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Давно вже мав я намір написати історію якого-небудь 
міста (або краю) за певний період часу, та різні обставини 
перешкоджали цій справі. А  переважно перешкоджав брак 
матеріалу, хоч трохи певного й правдоподібного. Нині, ри
ючись у глуповському міському архіві, я випадково натрапив 
на досить велику паку зошитів, що мають загальну назву 
«Глуповського Літописця», і, розглянувши їх, виявив, що во
ни можуть бути немаловажною підмогою в справі здійснення 
мого наміру. Зміст «Літописця» досить одноманітний, він 
майже виключно вичерпується біографіями градоначальни
ків, які протягом майже цілого століття володіли долею 
міста Глупова, і описом найвизначніших їх дій, як-от: швид
кої їзди на поштових, енергійного стягання недоїмок, походів 
проти обивателів, обладнання і розладнання бруку, обкла
дання данинами відкупщиків і т. д. Проте навіть по цих ску
пих фактах є можливість уловити фізіономію міста й про
слідкувати, як в його історії відбивалися різноманітні зміни, 
що водночас відбувалися у вищих сферах. Так, наприклад, 
градоначальники часів Бірона відзначаються нерозсудли
вістю, градоначальники часів Потьомкіна— розпорядли
вістю, а градоначальники часів Розумовського — невідомим 
походженням і рицарською відвагою. Всі вони шмагають 
обивателів, але перші шмагають абсолютно, другі пояснюють 
причини своєї розпорядливості вимогами цивілізації, треті 
бажають, щоб обивателі в усьому поклалися на їх відвагу. 
Така різноманітність заходів, звичайно, не могла не вплива
ти й на самий внутрішній склад обивательського життя; в 
першому випадку обивателі тремтіли несвідомо, в другому— 
тремтіли з усвідомленням власної користі, в третьому —



підносилися до трепету, сповненого довіри. Навіть енергійна 
їзда на поштових — і та неминуче повинна була справляти 
певний вплив, зміцнюючи обивательський дух зразками ко
нячої бадьорості й нестомлюваності.

Аітопис ведено послідовно чотирма міськими архіваріу
сами, і він охоплює період часу з 1731 по 1825 рік. В цьому 
році, як видно, навіть для архіваріусів літературна діяльність 
перестала бути доступною. Зовні «Літописець» має вигляд 
справжнісінький, тобто такий, що не дозволяє й на хвилину 
усумнитися в його автентичності, аркуші його такі самі жовті 
і списані карлючками, їх так само поїли миші й загидили 
мухи, як і аркуші будь-якої пам ятки погодінського старосхо- 
вища*. Так і почувається, як сидів над ними який-небудь 
архівний Пимен, освітлюючи свою працю тремтливим огнем 
лойової свічки і всіляко захищаючи її від неминучої ціка
вості пп. Шубинського, Мордсвцева і Мельникова *. Літопи
сові передує особливе зведення, або «опис», складений, оче
видно, останнім літописцем; крім того, у вигляді виправдних 
документів, до нього додано кілька дитячих зошитів, які міс
тять у собі оригінальні вправи на різні теми адміністративно- 
теоретичного змісту. Такі, наприклад, міркування: «про ад
міністративну всіх градоначальників однодумність», «про 
благообразний для градоначальників зовнішній вигляд», 
«про рятівність утихомирень (з  малюнками)», «думки при 
стяганні недоїмок», «про мінливий біг часу», і, нарешті, до
сить велика дисертація «про суворість». Ствердно можна 
сказати, що вправи ці завдячують своїм походженням перу 
різних градоначальників (багато з них навіть підписано) і 
мають ту дорогоцінну властивість, що, по-перше, дають ціл
ком правильне уявлення про сучасне становище російської 
орфографії і, по-друге, змальовують своїх авторів значно 
повніше, доказовіше й образніше, ніж навіть оповідання «Лі
тописця».

Щождо внутрішнього змісту «Літописця», то він пере
важно фантастичний і подекуди навіть майже неймовірний 
в наші освічені часи. Таке, наприклад, зовсім ні на що не 
схоже оповідання про градоначальника з музикою. В одному 
місці «Літописець» розповідає, як градоначальник літав у 
повітрі, в іншому — як інший градоначальник, в якого ноги 
було повернено ступнями назад, мало не втік за межі градо
начальства. Видавець не вважав однак, що він має право 
затаїти ці подробиці; навпаки, він гадає, що можливість 
подібних фактів у минулому ще з більшою яскравістю по



каже читачеві ту безодню, яка відділяє нас від нього. Крім 
того, видавець керувався й тією думкою, що фантастичність 
оповідань нітрохи не усуває їх адміністративно-виховного 
значення, і що необачна самовпевненість літаючого градона
чальника може навіть і тепер стати рятівним застереженням 
для тих із сучасних адміністраторів, які не бажають бути 
передчасно звільненими з посади.

В усякому разі, з метою відвернення зловмисних тлума
чень, видавець вважає за обов’язок застерегти, що вся його 
праця в цьому випадку полягає тільки в тому, що він випра
вив важкий і застарілий стиль «Літописця» і мав належний 
догляд за орфографією, нітрохи не торкаючись самого змісту 
літопису. З  першої хвилини до останньої видавця не поки
дав грізний образ Михайла Петровича Погодіна, і це саме 
вже може бути запорукою того, з яким шанобливим трепе
том він ставився до свого завдання.

ЗВЕРНЕННЯ ДО ЧИТАЧА 

від останнього архіваріуса-літописця 1

Якщо стародавнім еллінам і римлянам дозволено було 
складати хвалу своїм безбожним начальникам і передавати 
потомству мерзенні їх діяння в науку, невже ж ми, христия
ни, що од Візантії світло дістали, покажемо себе в цьому 
разі менш гідними і вдячними? Невже в кожній країні знай
дуться і Нерони преславні, і Калігули, доблестю осяяні2, 
і тільки в себе ми таких не знайдемо? Смішно й безглуздо 
навіть подумати таку недоладність, а не те, щоб її вголос 
проповідувати, як роблять деякі вільнолюбці, які тому свої

1 «Звернення» це подається тут рядок в рядок словами самого «Л і
тописця». Видавець дозволив собі доглянути тільки те, щоб права бук
ви ять не були занадто безцеремонно порушені. Вид.

2 Очевидно, що літописець, визначаючи якості цих історичних 
осіб, не мав уявлення навіть про підручники, видані для середніх нав
чальних закладів. А  найдивніше те, що він був необізнаний навіть з 
віршами Державі на.

Калігуло! твій кінь в сенаті 
І в золоті не міг сіяти:
Сіяють добрі лиш ділаї

' Прим. вид.



думки вільними вважають, що вони в них у голові, немов 
мухи без пристановища, тут і там вільно літають.

Не тільки країна, але й місто всяке, і навіть усяке мале 
село,— і те своїх доблестю осяяних і від начальників наста
новлених Ахіллів має, і не мати не може. Глянь на першу ж
калюжу_і в ній знайдеш гада, який іройством своїм інших
гадів переважає й затьмарює. Глянь на древо і там поба
чиш деяку гілляку більшу й проти інших міцнішу, а отже, 
й доблеснішу. Глянь, нарешті, на власну свою персону і 
там, насамперед, побачиш голову, а потім уже не проминеш, 
не помітивши, і черева, і інших частин. Що ж, по-твоєму, 
доблесніше: чи голова твоя, хоч і легкою начинкою начинена, 
але й за всім тим догори піднесена, чи черево, що звисає 
долів, на те тільки й придатне, щоб виготовляти смердючий 
кал твій? О, справді ж легкодумна твоя вільнодумність!

Ось такі були думки, що спонукали мене, смиренного 
міського архіваріуса (який одержує на місяць два карбованці 
платні, а проте все ж славословить), вкупі з трьома моїми 
попередниками, невмиваними устами заспівати хвалу славним 
тим Неронам1, які не безбожністю та фальшивою еллінською 
мудрістю, а твердістю й начальницькою сміливістю преслав
не наше місто Глупов пренатурально прикрасили. Не маючи 
обдарованості віршувальної, ми не наважились вдатися до 
дзвінких звуків і, поклавшись на волю божу, стали викла
дати достойні діяння недостойною, але властивою нам мовою, 
уникаючи лише підлих слів. Думаю, проте, що таку зухвалу 
нашу витівку буде прощено нам через той особливий намір, 
який ми мали, беручись до неї.

Цей намір — є змалювати послідовно градоначальників, 
до міста Глупова від російського уряду в різний час постав
лених. Та, розпочинаючи таку важливу матерію, я принайм
ні не раз запитував себе: чи по силі буде мені цей тягар? 
Багато бачив я на своєму віку разючих цих подвижників, 
багато бачили таких і мої попередники. А всього числом два
дцять два, що йшли безперервно, у величному порядку, 
один за одним, крім семиденного згубного безвладдя, яке 
мало не призвело все місто до запустіння. Одні з них, по
дібно до бурхливого полум’я, пролітали від краю до краю, 
все очищаючи й оновлюючи; інші, навпаки, подібно до ручаю 
дзюркотливого, зрошували луги й лани, а бурхливість і ни
щівну силу залишали правителям канцелярії. Та всі як бур

1 Знову га сама прикра помилка. Вид.



хливі, так і сумирні, залишили по собі вдячну пам'ять у 
серцях співгромадян, бо всі були градоначальники. Ця зво
рушлива відповідність сама по собі вже така дивна, що чи
малого завдає літописцеві клопоту. Не знаєш, що більше 
славословити: чи владу, що в міру дерзає, чи цей виноград, 
що в міру дякує?

Та ця ж сама відповідність, з другого боку, є й чималим, 
для літописця, полегшенням. Бо в чому полягає, власне, 
завдання його? Чи в тому, щоб критикувати й ганити? — 
Ні, не в тому. Чи в тому, щоб міркувати? — Ні, і не в цьому. 
В чому ж? — А  в тому, легкодумний вільнодумцю, щоб бути 
лише змальовувачем означеної відповідності, і про неї по
відати потомству в належну науку.

У цьому вигляді взяте завдання робиться доступним на
віть найсмиреннішому з смиренних, бо він являє собою лише 
скудельну посудину, в якій міститься налите по вінця сла
вослов’я. І що та посудина скудельніша, то кращою й смач
нішою здаватиметься солодка славословна волога, яка в ній 
міститься. А  скудельна посудина про себе скаже: от і я на 
що-небудь здалася, хоч і одержую платні два карбованці мід
них на місяць!

Виклавши таким маніром дещо собі на виправдання, не 
можу не додати, що рідне наше місто Глупов, провадячи ши
року торгівлю квасом, печінкою і вареними яйцями, має 
три річки і, подібно до стародавнього Рима, на семи горах 
побудоване, на яких в ожеледь велика кількість екіпажів ла
мається і стільки ж без ліку коней убивається. Різниця тіль
ки в тому й полягає, що в Римі сяяла нечестивість, а в нас— 
благочестивість, Рим заражало буйство, а нас — покірли
вість, в Римі бушувала підла чернь, а в нас — начальники.

І ще скажу: літопис цей послідовно складали чотири ар
хіваріуси: Мишко Тряпічкін, та Мишко Тряпічкін другий, 
та Митька Смирномордов, та я, смиренний Павлушка, Мас- 
лобойнікова син. При цьому єдине мали побоювання, щоб 
не потрапили наші зошити до п. Бартенєва *, і щоб не надру
кував він їх у своєму «Архиве». А  по цьому богові слава 
і розглагольствуванню моєму кінець.

ПРО КОРІНЬ ПОХОДЖЕННЯ ГЛУПОВЦІВ

«Не хочу я, подібно до Костомарова, сірим вовком гасати 
по землі, ні, подібно до Соловйова, сизим орлом ширяти 
під хмари, ні, подібно до Пипша, розбігатися мислію по дре-



ву, а хочу оспівати любих мені глуповуів, показавши світові 
їхні славні діла і предобрий той корінь, від якого славетне 
це древо зросло й віттям своїм усю землю вкрило» \

Так починає своє оповідання літописець, і потім, ска
завши кілька слів на похвалу своїй скромності, провадить 
далі:

Був, каже він, в стародавні часи народ, головотяпами 
іменований, і жив він далеко на півночі, там, де грецькі і рим
ські історики й географи припускали існування Гіперборей
ського моря. А  головотяпами прозивалися ці люди через те, 
що мали звичку «тяпати» головами об усе, що трапиться на 
дорозі. Стіна трапиться — об стіну тяпають; богу молитися 
почнуть — об підлогу тяпають. По сусідству з головотяпами 
жило безліч незалежних племен, але тільки найвизначніші 
з них поіменовані в літописця, а саме: моржоїди, цибулеїди, 
гущоїди, журавлинники, колоброди, кручені боби, жабники, 
личакарі, чорнороті, довбачі, пробиті голови, сліпороди, тюх
тії, клаповухі, косочереві, ряпушники, закутникй, кришники і 
рукФсуви. Ні віросповідання, ні способу правління ці племе
на не мали, замінюючи все це тим, що завжди ворогували між 
собою. Укладали союзи, оголошували війни, мирилися, кля
лися одне одному в дружбі і вірності, а коли брехали, то до
давали «хай буде мені соромно», і були заздалегідь певні, що 
«сором очей не виїсть». Таким способом взаємно розорили 
вони свої землі, взаємно вчинили наругу над своїми жін
ками й дівчатами і в той же час пишалися з того, що при
вітні й гостинні. Та коли дійшли до того, що обдерли на 
коржі кору з останньої сосни, коли не стало ні жінок, ні 
дівчат, і нічим було «людський завод» продовжувати, тоді 
головотяпи перші взялися за розум. Зрозуміли, що кому- 
небудь та треба ж гору взяти, і послали сказати сусідам: 
будемо один з одним доти головами тягіатися, поки хто кого 
перетяпає. «Хитро це вони зробили,— каже літописець,— 
знали, що голови в них на в’язах ростуть міцні — от і за- 
пропонували». І справді, тільки-но простодушні сусіди по
годилися на підступну пропозицію, то зараз же головотяпи 
їх усіх, з божою поміччю, перетяпали. Перші поступилися

1 Очевидно, літописець наслідує тут «Слово о полку Ігоревім». 
«Боян бо віщий, аще кому хотяше пісню творити, то розтекашеся мис- 
лію по дереву, сірим вовком по землі, шизим орлом під оболоки». 
І далі: «о, Бояне! соловію давнього часу! Аби ти ції полки оспівав!» 
і т. д. Вид.



сліпороди й рукосуви; довше за інших трималися гущоїди,. 
ряпушники й косочереві. Щоб подолати останніх, змушені 
були вдатися до хитрощів. А  саме: в день битви, коли оби
дві сторони стали одна проти одної муром, головотяпи, не
певні, що успішно закінчиться їхня справа, вдалися до ча
клунства: пустили на косочеревих сонечко. Сонечко й само 
по собі так стояло, що повинно було світити косочеревим 
у вічі, та головотяпи, щоб надати цій справі вигляду ча
клунства, стали махати в бік косочеревих шапками: ось, 
мовляв, які ми, і сонечко заодно з нами. Одначе косочереві 
не зразу злякалися, а спочатку теж догадалися: висипали 
з мішків толокно й стали ловити сонечко мішками. Та зло
вити не зловили, і тільки тоді, побачивши, що правда на боці 
головотяпів, принесли повинну.

Зібравши воєдино колобродів, гущоїдів та інші племена, 
головотяпи почали влаштовуватися всередині, з очевидною 
метою дійти якого-небудь ладу. Історії цього влаштування 
літописець докладно не подає, а наводить з неї лише окремі 
епізоди. Почалося з того, що Волгу толокном замісили, потім 
теля на баню тягли, потім у кошику кашу варили, потім 
цапа в солодженому тісті втопили, потім свиню за бобра 
купили, та собаку замість вовка вбили, потім личаки розгу
били та по дворах шукали: було личаків шість, а знайшли 
сім-; потім рака з дзвоном зустрічали, потім щуку з яєць 
зігнали, потім комара за вісім верст ловити ходили, а комар 
у гюшехонця на носі сидів, потім батька на пса проміняли, 
потім мликцями острог конопатили, потім блоху ланцюгом 
прикували, потім біса в солдати віддавали, потім небо кіллям 
підпирали, нарешті, потомилися, й стали чекати, що з того 
вийде.

Та нічого не вийшло. Щука знову на яйця сіла; млинці, 
якими острог конопатили, арештанти поїли; кошики, в яких 
кашу варили, згоріли разом з кашею. А розбрат та галас 
почалися гірші, ніж були: знову стали взаємно один одному 
землі розоряти, жінок у полон забирати, з дівчат знущатися. 
Нема ладу, та й годі. Спробували знову головами тяпатися, 
але й тут нічого не д осягли. Тоді надумали шукати собі 
князя.

— Він нам усе вмить дасть,— казав старий Добро- 
мисл: — він і солдатів у нас наробить, і острог як слід збу
дує. Гайда, хлопці!

Шукали, шукали вони князя і мало в трьох соснах не 
заблудилися, та, спасибі, нагодився тут пошехонець-сліпород,



який ці три сосни як свої п ять пальців знав. Він вивів їх на 
второвану дорогу й привів просто до князя в двір.

— Хто ви такі? і чого до мене завітали?— запитав 
князь посланих.

— Ми го л о во тяп и ! нема за нас на світі народу мудрі
шого й хоробрішого! Ми навіть косочеревих і тих шапками 
закидали,— хвастали головотяпи.

—  А  що ви ще зробили?
— Та от комара за сім верст ловили,— почали були 

головотяпи, і раптом їм зробилося так смішно, так смішно.,* 
Подивилися вони один на одного й пирхнули.

— А  це ж бо ти, Петре, комара того ловити ходив! — 
насміхався Івашко.

— Ні, ти!
— Ні, не я! у тебе він і на носі сидів!
Тоді князь, побачивши, що вони й тут, перед особою 

його, своїх чвар не покидають, дуже розпалився й почав 
навчати їх жезлом.

— Глупі ви, дурні! — сказав він: — не головотяпами слід 
вам, по справах ваших, називатися, а глуповцями! Не хочу 
я володіти дурнями! а шукайте такого князя, що за нього 
нема в світі дурнішого — і той володітиме вами.

Сказавши це, ще трохи повчив жезлом і вирядив голово
тяпів від себе з честю.

Задумалися головотяпи над словами князя; всю дорогу 
йшли та все думали.

— За  що він нам прочухана дав? — казали деякі: — 
ми до нього з щирим серцем, а він послав нас шукати князя 
дурного!

Але в той же час знайшлися й інші, які нічого прикрого 
в словах князя не бачили.

— Що ж! — відказували вони: — нам дурний князь, ма
буть, ще кращий буде. Зараз ми йому коржика в руки: 
жуй, а нас не займай!

— І то правда!— погодилися інші.
Вернулися добрі молодці додому, та спочатку вирішили 

знову спробувати влаштуватися самі по собі. Півня на ка
наті годували, щоб не втік, божку з ’їли... Однак пуття все 
не було. Думали-думали й пішли шукати дурного князя.

Ішли вони рівним місцем три роки і три дні, та все ні
куди прийти не могли. Нарешті однак дійшли до болота. 
Бачать, стоїть край болота чухломець-рукосув, рукавиці 
стирчать за поясом, а він інших шукає.



__ Чи не знаєш, любий рукосувчику, де б нам такого
князя знайти, щоб не було за нього на світі дурнішого? — 
почали благати головотяпи.

__ Знаю, є такий,— відповів рукосув:— ось ідіть про
сто через болото, якраз тут.

Кинулися вони всі разом у болото, і більше як половина 
їх тут потопилося («миогі за землю свою поревнували», 
каже літописець); нарешті, вилізли з трясовини та й бачать: 
по той бік болота, просто перед ними, сидить сам князь та 
дурний-предурний! Сидить і їсть пряники мальовані. З р а
діли головотяпи: оце-то князь! кращого й бажати нам не 
треба!

— Хто ви такі? і чого до мене завітали? — мовив князь, 
жуючи пряники.

— Ми головотяпи! нема за нас народу мудрішого й хо
робрішого! Ми гущоїдів — і тих перемогли!— хвастали го
ловотяпи.

— Що ж ви ще зробили?
— Ми щуку з яєць зігнали, ми Волгу толокном замі

сили...— почали були перелічувати головотяпи, та князь не 
захотів і слухати їх.

— Я вже он який дурний,— сказав він: — а ви ще дур
ніші за мене! Хіба щука сидить на яйцях? або хіба можла 
вільну ріку толокном місити? Ні, не головотяпами слід вам 
називатися, а глуповцями! Не хочу я володіти вами, а шу
кайте ви собі такого князя, щоб не було за нього на свігі 
дурнішого — і той володітиме вами!

І, покаравши жезлом, відпустив з честю.
Задумалися головотяпи: обдурив курчин син — рукосув! 

Казав, нема за цього князя дурнішого — а він розумний! 
Однак вернулися додому й знову стали самі собі влашто
вуватися. Під дощем онучі сушили, на сосну Москву диви
тися лазили. І все нема й нема ладу, та й годі. Тоді напо
умив усіх Петро Комар.

— Є в мене,— сказав він :— друг-приятель, на прізви
сько лиходій-чудій, вже коли такий проноза князя не зна
йде, то судіть ви мене судом милостивим, рубайте з плечей 
мені голову безталанну!

З  такою переконливістю висловив він це, що головотяпи 
послухалися й покликали чудія-лиходія. Довго той торгу
вався з ними, правив за розшуки три копійки ще й шаг, а 
головотяпи давали шаг та життя своє на додачу. Нарешті 
одначе сяк-так дійшли згоди й пішли шукати князя.



— Ти нам такого шукай, щоб немудрий був! — говорили 
головотяпи чудієві-лиходієві:— навіщо нам м удрий, ну його 
до дідька!

І повів їх лиходій-чудій спочатку все ялинничком та бе
резничком, потім хащею дрімучою, потім перелісочком, та 
й вивів просто на галявиночку, а посеред тієї галявиночки 
князь сидить.

Як глянули головотяпи на князя, то так і завмерли. Си
дить ото перед ними князь, та розумнии-розумнии; з руш
нички пострілює та шабелькою помахує. Що вистрелить з 
рушнички, то серце наскрізь прострелить, що махне ша
белькою, то й голова з плечей геть. А  лиходій-чудій, зро
бивши таке капосне діло, стоїть, черево погладжує та в бо
роду усміхається.

— Що ти! з глузду либонь з ’їхав! чи піде цей до нас? 
в сто разів дурніші були,— та й ті не пішли!— накинулися 
головотяпи на лиходія-чудія.

— Дарма! Владнаємо!— мовив лиходій-чудій: — за
ждіть, я віч-на-віч з ним словом перекинуся.

Бачать головотяпи, що лиходій-чудій зовсім їх у дурні 
пошкв, та назад податися вже не сміють.

— Це, брат, не те* що з «косочеревими» лобами тяпа- 
тися! ні, тут, брат, відповідь дай: яка це людина? якого 
чину й звання? — гомонять вони проміж себе.

А  лиходій-чудій тимчасом дійшов аж до князя, ски
нув перед ним шапочку соболину й став йому таємні слова 
на вухо казати. Довго вони шепотіли, а про що — 
не чути. Тільки й почули головотяпи, як лиходій-чудій 
казав: «бити їх, ваша князівська світлість, завжди дуже 
легко».

Нарешті, і для них настала черга стати перед ясні очі 
його князівської світлості.

— Що ви за люди? і чого до мене завітали?— звер
нувся до них князь.

— Ми головотяпи! нема за нас народу хоробрішого,— 
почали було головотяпи, та раптом зніяковіли.

— Чув, панове головотяпи!— усміхнувся князь («і так 
ото ласкаво усміхнувся, немов сонечко засяяло!» зауважує 
літописець):— багато чув! І про те знаю, як ви рака з 
дзвоном зустрічали — доволі знаю! Про одне не знаю, чо
го ж до мене ви завітали?

— А  прийшли ми до твоєї князівської світлості ось 
що оголосити: багато ми проміж себе вбивств чинили, ба-



гато один одному розору та наруг робили, а все правди в 
нас нема. Іди й володій нами!

__ А в кого, спитаю вас, ви перед цим з князів, братіз
моїх, а поклоном були?

— А  були ми в одного князя дурного, та в другого 
князя дурного-таки — і ті володіти нами не захотіли!

— Гаразд. Володіти вами я бажаю,— сказав князь: — 
а щоб йти до вас жити — не піду! Бо ви живете звіриним 
звичаєм: з безпробного золота пінку збираєте, невісток 
псуєте! А ось посилаю до вас, замість себе, самого цього 
лиходія-чудія: нехай він вами дома править, а я звідси і 
ним, і вами гіспихатися буду!

Похнюпили головотяпи голови та й сказали:
— Так!
— І будете ви платити мені данини багато,— провадив 

далі князь: — в кого вівця ярку приведе, вівцю хай на мене 
запише, а ярку собі залишить; у кого шаг знайдеться, той 
хай розломить його на четверо: одну частину мені віддасть, 
другу мені теж, третю знову-таки мені, а четверту собі хай 
залишить. А  коли піду на війну — то й ви йдіть. А  до ін
шого вам ні до чого діла нема!

— Т а к !— відповіли головотяпи.
— І тих з вас, яким ні до чого діла нема, я милуватиму; 

а інших усіх — каратиму.
— Т а к !— відповіли головотяпи.
— А що не вміли ви жити собі на волі й самі, глупаки, 

забажали собі кабали, то називатися вам надалі не голово
тяпами, а глуповцямп.

— Так! — відповіли головотяпи.
Потім наказав князь почастувати послів горілкою, та 

дати їм по пирогу, та по хустині червоній і, наклавши да
нини багато, пустив від себе з честю.

і і і і л и  головотяпи додому й зітхали. «Зітхали неослабно, 
голосили дуже!» свідчить літописець. «Ось вона, князів
ська правда яка!» говорили вони. Iі ще говорили: «такали 
ми, такали та й протакали!» А один з них, узявши гуслі, 
заспівав:

Не шуми, мати зелена дібровонько!
Не заважай молодцеві думу думати.
Як то завтра мені, молодцеві, на допит іти,
Т а й до грізного судді, самого царя...

Що далі линула пісня, то нижче хилилися голови голо
вотяпів. «Були між ними,— каже літописець,— діди сиві, і



плакали гірко, що солодку волю свою прогуляли; були 5 
молоді, які тієї волі ледве скуштували, але й ті теж плакали. 
Тут тільки дізналися всі, яка-то прекрасна воля є». А  коли 
пролунали кінцеві слова пісні:

Я  за те тебе, молодчика, вшаную 
Серед поля хоромами високими,
Щ о з двома стовпами з  перекладкою...

то всі попадали ниць і заридали.
Та драма вже сталася безповоротно. Прибувши додому, 

головотяпи негайно вибрали болотище і, заклавши на ньому 
місто, назвали Глуповим, а себе від того міста глуповцями. 
«Так і проквітла ця стародавня віть», додає літописець.

Та лиходієві-чудієві ця покірність була не до вподоби. 
Йому потрібні були бунти, бо приборкуванням їх він спо
дівався і ласки в князя собі здобути, і набрати хабарів з 
бунтівників. І почав він дошкуляти глуповцям всякими 
неправдами, і дійсно, невдовзі запалив бунти. Збунтува
лися спершу закутники, а потім сичужники. Лиходій-чудій 
ходив проти них з гарматним спорядженням, палив непо
слабно і, перепаливши всіх, уклав мир, тобто в закутників 
їв палтусину *, в сичужників — сичуги. І дістав від князя по
хвалу велику. Скоро, проте, він так прокрався, що чутки rçgo 
його несите лиходійство дійшли аж до князя. Розпалився 
князь дуже й послав невірному рабу зашморг. Та чудій, як 
справжній лиходій, і тут викрутився: уникнув страти тим, 
іго, не дочекавшись зашморгу, зарізався огірком.

Після чудія-лиходія прийшов «замість князя» одоєвец^ь, 
той самий, що «на шеляга пісних яєць купив». Та й він до
гадався, що без бунтів йому нема життя, і теж став дошку
ляти. Повстали косочереві, калачники, саламашники * — всі 
обстоювали старовину та права свої. Одоєвець пішов проти 
бунтівників, і теж почав непослабно палити, та, мабуть, па
лив даремно, бо бунтівники не тільки не'вгамовувались, але 
потягли за собою чорноротих і губошльопів. Почув князь 
безладну стрілянину безглуздого одоєвця и довго терпів, та 
наостанку не стерпів: вийшов проти бунтівників власною 
персоною і, перепаливши всіх до одного, вернувся собі до
дому.

— Посилав я сущого лиходія — виявився лиходієм,— 
журився при цьому князь: — посилав одоєвця на прізвисько 
«продай на шеляга пісних яєць» — і той виявився лиходієм 
теж. Кого пошлю нині?



Довго думав він, кому з двох кандидатів віддати пере
вагу: чи орловцеві — на тій підставі, що «Орел та Кро- 
ми — лиходії самі» — чи шуянинові, на тій підставі, що він 
«у Пітері бував, на підлозі спав, та й тут не впав», але, на
решті, віддав перевагу орловцеві, бо той належав до старо
давнього роду «Пробитих Голів». Та тільки прибув орло
вець на місце, як повстали бунтом старичани і, замість 
воєводи, зустріли з хлібом з сіллю півня. Поїхав до них 
орловець, сподіваючись в Стариці чечугою поласувати, але 
виявив, що там «тільки бруду багато». Тоді він Старицю 
спалив, а жінок і дівчат старицьких віддав самому собі на на
ругу. «А  князь, довідавшись про те, урізав йому язика».

Потім князь ще раз спробував послати «лиходія прості
шого» і, так міркуючи, вибрав калязінця, який «свиню за 
бобра купив», та цей виявився ще гіршим лиходієм, ніж 
чудій і орловець. Збунтував семендяїнців та заозерців і 
«вбивши їх, спалив».

Тоді князь вирячив очі й вигукнув:
— Нема глупоти гіршої, ніж глупота!
«І прибув власною персоною до Глупова й загорлав:
— Засічу!»
З  цим словом почались історичні часи.

ОПИС ГРАДОНАЧАЛЬНИКІВ, 

в різні часи до міста Глупова від російського уряду поставлених

(1731— 1826)

1 ) К л е м е н т і й, Амадей Мануйлович. Його вивіз з 
Італії Бірон, герцог Курляндський, за те, що майстерно 
варив макарони; потім його було раптово підвищено в на
лежний чин і прислано за градоначальника. Прибувши до 
Глупова, він не тільки не покинув варити макарони, а й на
віть багатьох силою до того примушував, чим себе й про
славив. За  зраду битий у 1734 році батогом і, після ви- 
рвання ніздрів, засланий до Березова.

2) Ф е р а п о н т о в ,  Фотій Петрович, бригадир. Колиш
ній голяр того ж таки герцога Курляндського. Багатократ
но робив походи проти недоїмщиків і такий був охочий до 
видовищ, що нікому без себе шмагати не довіряв. У 1738 
році, бузши в лісі, розірваний собаками.



3) В е л и к а н о в ,  Іван Матвійович. Обклав на свою 
користь жителів даниною по три копійки з душі, перед тим 
утопивши в річці економії директора. Попобив до крові ба
гатьох капітан-справників. У 1740 році, за царювання лагід
ної Єлисазет, бувши викритий у любовному зв ’язку з Авдо- 
тією Логіухіною, битий батогом і, по відрізанні язика, за
сланий на ув’язнення до чердинського острогу.

4) У рус- Ку гу ш- Киль  д и б а є  в, Манил Самилович, 
капітан-поручик з лейб-кампанців * .  Відзначався шаленок. 
відвагою, і навіть брав одного разу приступом місто Глу- 
пов. По доведенні про це до відома, похвали не дістав і в 
1745 році був звільнений з розпублікуванням.

5) Л а м в р о к а к і с ,  утікач-грек, без імені й по бать
кові, та навіть без чину, що його спіймав граф Кирило Ро- 
зумовський у Ніжині на базарі. Торгував грецьким милом, 
губкою й горіхами; крім того, був прихильником класичної 
освіти. В 1756 році був знайдений у постелі, заїдений бло
щицями.

6) Б а к л а н ,  Іван Матвійович, бригадир. Був на зріст 
три аршини й три вершки, і чванився тим, що походить 
прямою лінією від Івана-великого (відома в Москві дзві
ниця). Переламаний надвоє під час бурі, що лютувала в
1761 році.

7) П ф е й ф е р ,  Богдан Богданович, гвардії сержант, 
голштинський виходець. Нічого не вчинивши, змінений в
1762 році за невігластво.

8) Б р у д а с т и й ,  Дементій Варламович. Призначений 
був спохвату і мав у голові якийсь особливий пристрій, 
за що й прозваний був «Органчиком», Це не заважало йо
му, проте, дати лад з недоїмками, що їх занедбав його 
попередник. Під час цього правління сталося згубне без
владдя, що тривало сім днів, як про те розповідатиметься 
далі.

9) Д в о є к у р о в ,  Семен Костянтинович, статський 
радник і кавалер. Забрукував Велику і Дворянську вулиці, 
запровадив пивоварство та медоваріння, завів до вжитку 
гірчицю й лавровий лист, стягнув недоїмки, сприяв наукам 
і клопотався про заснування в Глупові академії. Написав 
твір: «Життєписи найвизначніших мавп». Бувши міцної ті
лесної будови, мав послідовно вісім амант. Дружина його, 
Лукерія Терентіївна, теж була вельми поблажлива і тим 
дуже сприяла блискучості цього правління. Помер у 1779 
році своєю смертю.



10) М а р к і з  д е-С а н г л о т ,  Антон Протасійович, 
французький виходець і друг Дідерота *. Відзначався лег
коважністю й любив співати непристойних пісень. Літав у 
повітрі в міському саду, і мало був не полетів зовсім, та 
зачепився фалдами за шпиль, і звідти на превелику силу 
знятий. За цю витівку звільнений у 1772 році, а наступно
го 2К року, не занепавши духом, давав вистави в Ізлера * на 
мінеральних водах 1.

11) Ф е р д и щ е н к о ,  Петро Петрович, бригадир. Ко
лишній денщик князя Потьомкіна. При не вельми великому 
розумі, був косноязичний. Недоїмки занедбав; любив їсти 
буженину та гуску з капустою. Під час його градоначаль- 
ствування місто зазнало голоду і пожежі. Помер у 1779 році, 
обжершись.

12) Б о р о д а в к і н ,  Василіск Семенович. Градоначаль- 
ництво це було найдовше і найблискучіше. Очолював кам
панію проти недоїмщиків, причому спалив тридцять троє сіл 
і, з допомогою цих заходів, зібрав недоїмок два карбованці 
з половиною. Запровадив до вжитку гру ламуш * і прован
ську олію; забрукував базарну пЛощу й засадив берізками 
вулицю, що йде до присутствених місць; знову клопотався 
про заснування в Глупові академії, але, діставши відмову, 
збудував розправу. Помер у 1798 році, на екзекуції, напучу
ваний капітан-справником.

13) Н е г о д я е в ,  Онуфрій Іванович, колишній гатчин- 
ський грубник. Розбрукував забруковані попередниками 
його вулиці і з добутого каменю набудував монументів. 
Усунений в 1802 році за незгоду з Новосільцевим, Чарто- 
рийським і Строгоновим (славетний свого часу тріумвірат) 
щодо конституції, в чому його й виправдали наслідки :і\

14) М і к а л а д з е ,  князь, Ксаверій Георгійович, черка- 
шенин, потомок любострасної княгині Тамари. Мав приваб
ливий зовнішній вигляд, і був такий охочий до жіночої ста
ті» що збільшив глуповське народонаселення майже вдвоє. 
Залишив корисний з цього предмету підручник. Умер 
в 1814 році, від виснаження.

15) Б е н е в о л е н с ь к и й ,  Феофілакт Іринархович, стат
ський радник, товариш Сперанського * по семінарії. Був муд
рий і виявляв схильність до законодавства. Передрік при
людні суди і земство. Мав любовні стосунки з купчихою 
Распоповою, в якої, по суботах, їв пироги з начинкою. На

1 Це очевидну помилка. Прим. вид.



дозвіллі складав для міських попів проповіді та перекладав 
з латині твори Фоми Кемпійського *. Знову запровадив до 
вжитку, яко корисні, гірчицю, лавровий лист і прованську 
олію. Перший обклав даниною відкуп, від якого й одержував 
три тисячі карбованців на рік. В 1811 році, за потурання 
Бонапарту, був притягнений до відповіді і засланий в ув’яз
нення.

16) П рищ,  майор, Іван ГІантелейович. Як виявилося, 
мав фаршировану голову, в чому й викрив його місцевий 
предводитель дворянства.

17) І в а н о в ,  статський радник, Никодим Осипович. 
Був такий малий на зріст, що не міг вміщувати широких за
конів. Помер у 1819 році з натуги, силкуючись збагнути 
якийсь сенатський указ.

18) Д ю - ш а р і о, віконт, Ангел Дорофійович, францу
зький виходець. Любив убиратися в жіночий одяг і ласував 
жабами. Після огляду, виявився дівчиною. Висланий, 
у 1821 році, за кордон.

20) Г р у с т и л о в ,  Ераст Андрійович, статський радник. 
Друг Карамзіна. Відзначався ніжністю й чулістю серця, лю
бив пити чай у міському гаю, і не міг без сліз бачити, як то
кують тетерюки. Залишив по собі кілька творів ідилічного 
змісту й умер з меланхолії в 1825 році. Данину з відкупу 
підвищив до п’яти тисяч карбованців на рік.

21) У г р ю м - Б у р ч е є в ,  колишній прохвост *. Зруй
нував старе місто й збудував інше на новому місці.

22) П е р е X в а т-3 а л і X в а т с ь к и й, Архістратиг 
Стратилатович, майор. Про'цього мовчатиму. В ’їхав до Глу
пова на білому коні, спалив гімназію й скасував науки.

ОРГЛІІЧИК 1

У серпні 1762 року в місті Глупові була незвичайна ме
тушня з нагоди прибуття нового градоначальника, Дементія 
Варламовича Брудастого. Жителі раділи; ще не бачивши

1 З а  «Коротким описом» числиться під №  8. Видавець визнав за 
можливе не додержуватися суворого хронологічного порядку при озна
йомленні публіки із змістом «Літописця». Більш того, він визнав за 
краще подати тут біографії тільки найвидатніших градоначальників, бо 
правителі, не такі видатні, досить характеризуються в попередньому 
«Короткому описові».



у вічі новопризначеного правителя, вони вже розповідали 
про нього анекдоти й називали його «красунчиком» і «ро
зумненьким». Поздоровляли один одного з радістю, цілува
лися, проливали сльози, заходили до шинків, знову вихо
дили з них і знову заходили. В пориві захвату згадалися й 
старовинні глуповські вольності. Найкращі громадяни зібра
лись перед соборною дзвіницею і, утворивши всенародне віче, 
стрясали повітря вигуками: от батечко наш! от красунчик 
наш! от розумненький наш!

З ’явилися навіть небезпечні мрійники. Керовані не стіль
ки розумом, скільки поривами благородного серця, вони за
певняли, що при новому градоначальникові розквітне тор
гівля, і що, під доглядом квартальних наглядачів, виникнуть 
науки й мистецтва. Не втрималися й від порівнянь. Згадали 
старого градоначальника, який щойно виїхав з міста, і визна
вали, що хоч він теж був красунчик і розумненький, але що, 
поза всім тим, новому правителеві вже через те тільки треба 
було віддати перевагу, що він новий. Одно слово, при цій 
нагоді, як і при інших подібних, цілком виявились: і звичай
на глуповська захопленість, і звичайна глуповська легко
важність.

Тимчасом, новий градоначальник, виявилось, був мов
чазний і похмурий. Він примчав до Глупова, як то кажуть, 
щодуху (час був такий, що не можна було гаяти жодної хви
лини), і тільки-но вскочив у межі міського вигону, як тут- 
таки, на самій межі, перешмагав безліч візників. Та навіть 
і це не охолодило захвату обивателів, бо голови ще були пов
ні спогадів про недавні перемоги над турками, і всі сподіва
лися, що новий градоначальник вдруге візьме приступом 
фортецю Хотин.

Скоро однак обивателі переконалися, що радощі й спо
дівання їхні були принаймні передчасні й перебільшені. Від
бувся звичайний прийом, і тут уперше на віку довелося глу- 
повцям на досвіді дізнатися, яким гірким випробуванням 
може бути піддана найупертіша начальстволюбність. Все на 
цьому прийомі сталося якось загадково. Градоначальник 
мовчки обійшов ряди чиновних архістратигів, блиснув очи
ма, вимовив: «не потерплю!» і зник у кабінеті Чиновники 
остовпіли; за ними остовпіли і обивателі.

Незважаючи на непереборну твердість, глуповці — народ 
розніжений і вкрай розпещений. Вони люблять, щоб у на
чальника на обличчі грала привітна усмішка, щоб з уст його 
часом злітали милі примовки, і дивуються, коли з уст цих



виходить лише пирхання або загадкові звуки. Начальник 
може вживати всяких заходів, він може навіть ніяких захо
дів не вживати, але якщо він не буде прй цьому балакати, 
то ім’я його ніколи не стане популярний. Бували градона
чальники справді мудрі, такі, що не цуралися навіть думки 
про заснування в Глупові академії (такий, наприклад, стат
ський радник Двоєкуров, який числиться за «описом» під 
№  9), та оскільки вони не взивали глуповців ні «братіками», 
ні «хлоп’ятами», то й імена їхні забулися. І навпаки, бували 
інші, хоч і не те, щоб дуже дурні — таких не було,— а такі, 
що робили діла середні, тобто шмагали й стягали недоїмки, 
та оскільки вони при цьому завжди приказували що-иебудь 
привітне, то імена їхні не тільки були записані на скрижалі, 
але й стали предметом найрізноманітніших усних легенд.

Так було й у цьому разі. Хоч як запалилися серця обива
телів з нагоди приїзду нового начальника, та прийом його 
дуже розхолодив їх.

— Що ж це таке! пирхнув — та й потилицю показав! 
Хіба ми потилиць не бачили! а ти до душі з нами поговори! 
ти ласкою, ласкою нас діймай! ти насваритись насварись, та 
потім і помилуй! — Так говорили глуповці, і з слізьми прига
дували, які бували в них раніше начальники, все привітні, та 
добрі, та красунчики — і всі ж у мундирах! Згадали нгївіть 
утікача-грека Ламврокакіса (за «описом» під №  5), згадали, 
як приїхав у 1756 році бригадир Баклан (за «описом» під 
№  6), і яким молодцем він на першому ж прийомі показав 
себе перед обивателями: '

— Натиск,— сказав він-:—і притому швидкість, поблаж
ливість, і притому суворість. І притому розважлива твер
дість. Ось, ласкаві панове, та ціль або, точніше сказати, ті 
п’ять цілей, яких я, з божою поміччю, сподіваюся досягти 
через деякі адміністративні заходи, що становлять суть або, 
краще сказати, ядро обдуманого мною плану кампанії!

І як він потім, спритно обернувшись на одному каблуці, 
звернувся до міського голови й додав:

— А святами їстимемо у вас пиооги!
— То ось, добродію, як справжні начальники прийма

ли! — зітхали глуповці: — а цей що! пирхнув якусь нісеніт
ницю та й зник!

Та ба! дальші події не тільки виправдали громадську 
думку обивателів, а й навіть перевершили найсміливіші їхні 
побоювання. Новий градоначальник замкнувся у своєму ка
бінеті, не їв, не пив і все щось шкрябав пером. Часом він ви



бігав до залу, кидав діловодові купу списаних аркушів, кри* 
чав: «не потерплю!» і знову зникав у кабінеті. Нечувана ді
яльність раптом закипіла в усіх кінцях міста; часні пристави 
помчали; квартальні помчали; засідателі помчали; будоч
ники забули, що то значить до пуття попоїсти, і відтоді на
були згубної звички хапати шматки на льоту. Хапають та 
ловлять, шмагають та б’ють, описують та продають... А  гра
доначальник усе сидить і видряпує все нові та нові примушу
вання... Гуркіт і тріскотнява лунають з одного кінця міста до 
іншого, і над усім оцим гвалтом, над усім отим сум’яттям, 
немов крик хижого птаха, панує зловісне: «не потерплю!»

Глуповці жахнулись. Пригадали генеральне шмагання 
візників, і раптом усіх осяяла думка: а що, як він отаким 
маніром ціле місто перешмагає! Потім стали міркувати, якого 
змісту слід надавати слову «не потерплю!» — нарешті, вда
лися до історії Глупова, почали вишукувати в ній приклади 
рятівної суворості, знайшли різноманітність дивовижну, але 
ні до чого придатного все-таки не дошукалися.

— І хоч би він до діла сказав, по скільки з душі йому 
потрібно! — розмовляли поміж себе збентежені обивателі:— 
а то чвиркає, та й годі!

Глупов, безтурботний, добродушно-веселий Глупов, зажу
рився. Нема більше жвавих сходок за ворітьми будинків, 
вщухло лузання насіння, нема гри в паці! Вулиці спорожніли, 
на площах з ’явилися хижі звірі. Люди тільки з потреби поки
дали домівки свої і, на мить показавши злякані й виснажені 
обличчя, ту ж мить ховалися. Щось подібне було, за словами 
старих людей, за часів тушинського царка *, та ще заБіроиа, 
коли гуляща дівка, Танька-ряба, мало не підвела була 
все місто під екзекуцію. Та навіть і тоді було краще; при
наймні тоді хоч що-небудь розуміли, а тепер почували тільки 
страх, зловісний і незбагненний страх.

Особливо тяжко було дивитися на місто пізно увечері. 
В цей час місто Глупов, і так не дуже людне, остаточно зав
мирало. На вулиці панували голодні пси, але й ті не гавкали, 
а в найбільшому порядку розкошували й виявляли розбеще
ність звичаїв; густий морок повивав вулиці й будинки, 
ї. тільки в одній з кімнат градоначальницької квартири бли
мало, аж ген після опівночі, зловісне світло. Прокинувшись, 
обиватель міг бачити, як градоначальник сидить, зігнувшись, 
за письмовим столом та все щось дряпає пером... І раптом 
підійде до вікна, гукне «не потерплю!» — і знову сідає до 
стола, і знову дряпає...



Почали ширитися недоладні чутки. Говорили, що новмй 
градоначальник зовсім навіть не градоначальник, а перевер
тень, надісланий до Глупова через легковажність; що він но
чами, у вигляді ненажерного упиря, ширяє над містом і смок
че в сонних обивателів кров. Розуміється, усе це розповідали 
й переказували один одному пошепки; а хоч і знаходилися 
сміливці, які пропонували усім загалом впасти навколішки 
й просити помилування, та й тих узяв роздум. А що, коли 
це так саме й треба? що, коли визнано необхідним, щоб у Глу- 
пові, гріхів його ради, був саме такий, а не інший градона
чальник? Міркування ці здалися такими резонними, що смі
ливці не тільки зреклися своїх пропозицій, але й тут-таки по
чали дорікати один одному за баламучення й підбурювання.

'І раптом усім стало відомо, що градоначальника секретно 
відвідує годинникових і органних справ майстер Байбаков. 
Вірогідні свідки казали, що одного разу, о третій годині ночі, 
бачили, як Байбаков, весь блідий і переляканий, вийшов 
з квартири градоначальника і обережно ніс щось загорнуте 
в серветку. І що найдивніше — тієї достопам’ятної ночі ніхто 
з обивателів ке тільки не був розбуджений криком «не по
терплю!»—але й сам градоначальник, як видно, припинив на 
час критичний аналіз недоїмкових реєстрів 1 і поринув у сон.

Постало запитання: яку потребу міг мати градоначальник 
до Байбакова, який, крім того, що пив безпросипу, був ще 
й явний перелюбник?

Почалися каверзи та,підсилання з метою вивідати таєм
ницю, але Байбаков був німий, як риба, і на всі вмовляння 
обмежувався тим, що тремтів усім тілом. Пробували підпоїти 
його, але він, не відмовляючись від горілки, тільки пітнів, 
а секрету не відкривав. Хлопчики, що були в нього в науці, 
могли сказати одне: що справді приходив одного разу вночі 
солдат з поліції, узяв хазяїна, який через годину повернувся 
з клуночком, замкнувся в майстерні й відтоді затужив.

Більше нічого дізнатися не могли. Тимчасом таємні поба
чення градоначальника з Байбаковим почастішали. З  часом 
Байбаков не тільки перестав тужити, а й так посмілішав,

1 Очевидний анахронізм У 1762 році недоїмкових реєстрів не бу
ло, а просто стягалися гроші, скільки з кого належить. Не було, отже,
і критичного аналізу. А  втім, це скоріше ке анахронізм, а прозорливість, 
яку літописець, подекуди, виявляє в такій великій мірі, що читачеві 
робиться навіть незручно. Так, наприклад (ми побачимо це далі), він 
передбачав винайдення електричного телеграфу і навіть установлення 
губернських правлінь. Видавець.



що самому міському голові пообіцяв віддати його без заліку 
в солдати, якщо той щодня не даватиме йому на шкалик. Він 
пошив собі нову пару одягу й хвалився, що цими днями від
криє в Глупові таку крамницю, що й самому Вінтергальте- 
ру 1 в ніс ударить.

Серед усіх цих балачок і пересудів раптом як з неба впа
ла повістка, що запрошувала найіменитіших представників 
глуповської інтелігенції, такого там дня і години, прибути до 
градоначальника для напучення. Імениті збентежились, але 
стали готуватися.

То був прекрасний весняний день. Природа тріумфувала; 
горобці цвірінькали; собаки радісно вищали й махали хвос
тами. Обивателі, тримаючи під пахвами пакунки, юрмилися 
на подвір’ї градоначальницької квартири і з трепетом чекали 
страшного судовища. Нарешті, очікувана хвилина настала.

Він вийшов, і на обличчі його вперше побачили глуповці 
ту привітну усмішку, за якою вони тужили. Здавалося, бла
готворне проміння сонця вплинуло й на нього (принаймні 
багато хто з обивателів потім запевняв, що на власні очі ба
чив, як у нього тряслися фалдочки). Він по черзі обійшов 
усіх обивателів, і хоч мовчки, але ласкаво прийняв від них 
усе, що слід. Скінчивши з цією справою, він трохи відступив 
до ганку й роззявив рота... І раптом щось усередині в нього 
зашипіло й задзижчало, і що більше тривало це таємниче ши
піння, то дужче й дужче він поводив і блискав очима. 
«П...п...плю!» нарешті вихопилось у нього з уст; з цим зву
ком він востаннє блиснув очима й стрімголов кинувся у від
чинені двері своєї квартири.

Читаючи в «Літописці» опис події такої нечуваної, ми, 
свідки й учасники інших часів і інших подій, звичайно, маємо 
цілковиту змогу поставитися до неї спокійно. Та перенесі
мося думкою за сто років назад, поставмо себе на місце до- 
стославних наших предків, і ми легко зрозуміємо той жах, 
який повинен був охопити їх, коли вони бачили ці очі, що 
бігали, і цей роззявлений рот, з якого нічого не виходило, 
крім шипіння та якогось невиразного звуку, не схожого на
віть на бій годинника. Та в тому саме й полягала доброякіс
ність наших предків, що, хоч як вразило їх описане вище 
видовище, вони не захопилися ні модними в той час револю
ційними ідеями*, ні спокусами, що. їх давала анархія, а

1 Новий приклад прозорливості. Вінтергальтера *  в 1762 році не 
було. Видавець.



залишилися вірними начальстволюбності, і тільки трохи до
зволили собі поспівчувати й поремствувати на свого більш 
ніж дивного градоначальника.

“  І звідки в нас отакий негідник узявся! — говорили 
обивателі, здивовано запитуючи один одного й не надаючи 
слову «негідник» ніякого особливого значення.

— Глядіть, браття! коли б нам теє... відповідати за 
нього, за негідника, не довелося!— додавали деякі.

І після всього того спокійно розійшлися по домівках й 
узялися до звичайних своїх справ.

І залишився б наш Брудастий на довгі роки пастирем 
вертогра/Jty цього, і тішив би серця начальників своєю роз
порядливістю, і не відчули б обивателі в своєму існуванні 
нічого незвичайного, якби річ зовсім випадкова (проста не
обачність) не припинила його діяльності в самому її розпалі.

Трохи згодом після описаного вище прийому діловод гра
доначальника, увійшовши ранком з доповіддю до його кабі
нету, побачив таке видовище:, градоначальникове тіло, одяг
нене у віцмундир, сиділо за письмовим столом, а перед 
ним, на купі недоїмкових реєстрів, лежала, ніби вишукане 
прес-пап’є, зовсім порожня градоначальникова голова... 
Діловод вибіг такий переляканий, що аж зуби в нього цо
котіли.

Побігли по помічника градоначальникового та по старшого 
квартального. Перший насамперед накинувся па останнього, 
обвинувативши його в недбалості, в потуранні зухвалому .на
сильству, але квартальний виправдався. Він не без підстави 
запевняв, що голова могла бути спорожнена не інакше, як за 
згодою самого ж градоначальника, і що в справі цій брала 
участь людина, яка безперечно належить до ремісницького 
цеху, бо на столі, серед речових, доказів, виявлено: долото, 
свердлик та англійську пилку. Покликали на пораду голов
ного міського лікаря й поставили йому три запитання: 1) чи 
могла градоначальникова голова відокремиться від градоиа- 
чальникового тулуба без крововиливу? 2) чи можливо зро
бити припущення, що градоначальник зняв з в’язів і спо
рожнив сам свою власну голову? і 3) чи можна припустити, 
щоб градоначальницька голова, вже раз усунена, могла зго
дом нарости знову з допомогою якого-небудь невідомого про
цесу. Ескулап задумався, пробурмотів щось про якусь «гра- 
доначальницьку речовину», що ніби виливається з градона- 
чальницького тіла, та далі, бачивши сам, що зарапортувався, 
від прямої відповіді на запитання ухилився, посилаючись на



те, що таємницю побудови градоначальницького організму 
наукою ще недостатньо досліджено *.

Вислухавши таку ухильну відповідь, помічник градона
чальника зайшов у безвихідь. Він мав зробити одно з двох: 
або негайно рапортувати про те, що трапилося, начальству 
і тиімчасом почати зразу слідство, або ж якийсь час мовчати 
й вичікувати, що буде. Зважаючи на такі труднощі, він ви
брав середній шлях, тобто почав слідство і в той самий час 
усім і кожному наказав додержувати щодо цього предмета 
найбільшої таємниці, щоб не хвилювати народ і не посіяти 
серед нього нездійсненних мрій.

І а хоч як с у Е о р о  додержували будочники довіреної їм 
таємниці, печувана звістка про скасування градоначальнико- 
е о ї  голови за кілька хвилин облетіла все місто. Багато оби
вателів плакало, бо вони відчули себе сиротами, і, крім того, 
боялися потрапити під відповідальність за те, що корилися 
такому градоначальникові, в якого на в'язах, замість голови, 
була порожня посудина. Навпаки, інші хоч теж плакали, але 
запевняли, що за покірність їх чекає не кара, а похвала.

В клубі, увечері, всі наявні члени зібралися. Хвилюва
лися, балакали, пригадували різні обставини й виявляли 
факти якості досить непевної. Так, наприклад, засідатель 
Толксвніков розказав, що одного разу він увійшов зненаць
ка до градоначальницького кабінету в нагальній справі й по
бачив, що градоначальник грається своєю власною головою, 
яку, проте, він зараз-таки поспішив приладнати до належ
ного місця. Тоді він не звернув на цей факт належної уваги 
і навіть вважав його за оману уяви, але тепер ясно, що градо
начальник, щоб йому було легше, часом здіймав з себе го
лову і замість неї надівав ярмулку, зовсім так, як соборний 
протоієрей, перебуваючи в домашньому колі, знімає з себе 
ісаї.іклавку й надіває ковпак. Другий засідатель, Младенцев, 
згадав, що одного разу, ідучи повз майстерню годинникаря 
Байбакова, він побачив в одному з її вікон градоначальни- 
кову голову, обставлену слюсарським та теслярським інстру
ментом. Але Младенцеву не дали докінчити, бо при першій 
згадці про Байбакова усім спала на пам'ять його дивна пове
дінка н таємничі нічні походеньки його до квартири градо
начальника...

1 Нині доведемо, що тіла всіх загалом начальників підлягають тим 
самим фізіологічним законам, як і всяке інше людське тіло, але не слід 
забувати, що в 1762 році наука була в дитячому віці. Вид.



А  проте з усіх цих розповідей ніякого ясного результату 
не виходило. Публіка почала навіть схилятися до тієї думки, 
що вся ця історія є не що інше, як вигадка гулящих людей, 
але далі, пригадавши лондонських агітаторів 1 і переходячи 
від одного силогізму до другого, зробила висновок, що зрада 
звила собі кубло в самому Глупові. Тоді всі члени захвилю
вались, загомоніли і, запросивши смотрителя народного учи
лища, поставили йому запитання: чи бували в історії при
клади, щоб люди розпоряджалися, вели війни й укладали 
трактати, маючи на в язах порожню посудину? Смотритель 
подумав з хвилину й відповів, що в історії є багато пови
того темрявою; але що був одначе такий собі Карл Просто
душний, який мав на в’язах хоч і не порожню, та все-таки 
ніби порожню посудину, а війни вів і трактати укладав.

Поки тривали ці балачки, помічник градоначальника не 
дрімав. Він теж згадав про Байбакова й негайно притягнув 
його до відповідальності. Якийсь час Байбаков відмагався, 
і нічого, крім «знати не знаю, відати не відаю», не відпові
дав, та коли йому показали знайдені на столі речові докази 
і, до того, пообіцяли півкарбованця на чарку, то прийшов до 
розуму і, бувши грамотним, дав таке зізнання:

«Василем звуть мене, Івановим сином, на прізвище Бай
баковим. Глуповський цеховий; на сповіді не буваю й свя
того причастя не приймаю, бо належу до секти фармазонів, 
і є тієї секти лжеієреєм. Судився за співжиття без . шлюбу 
з слобідською жінкою, Мотрьонкою, і визнаний по. суду 
явним перелюбником, всякому званні й досі перебуваю. .Ми
нулого року, взимку,— не пригадую, якого числа й місяця,— 
бувши розбуджений уночі, подався я, в супроводі поліцей
ського десяцького, до градоначальника нашого, Демеитія 
Варламовича і, прийшовши, застав його, як він сидів і голо
вою то в той, то в другий бік розмірено похитував. Знетя- 
мившись від страху і до того ж бувши обтяжений спиртни
ми напоями, стояв я мовчки біля порога, коли раптом пан 
градоначальник поманили мене рукою до себе й подали мені 
папірець. На папірці я прочитав: «не дивуйся, а зіпсоване 
полагодь». Після того пан градоначальник зияли з себе влас
ну голову й подали її мені. Розглянувши краще ящик, який 
лежав переді мною, я виявив, що він має в одному кутку не
величкий органчик, який може виконувати деякі неважкі му
зичні п’єси. П ’єс цих було дві: «роззорю!» і «не потерплю!»

1 Навіть і це передбачив «Літописець»! Вид.*
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Та що в дорозі голова трохи відволожилась, то на валику 
деякі кілочки розхиталися, а деякі й зовсім повипадали. 
Отож від цього пан градоначальник не могли говорити ви
разно, або ж говорили, пропускаючи букви і склади. Помі
тивши в собі бажання виправити цей огріх і діставши на те 
згоду пана градоначальника, я з належною старанністю за
горнув голову в серветку й подався додому. Але тут я по
бачив, що даремно покладався на свою запопадливість, бо 
хоч як старався я ті кілочки, які повипадали, закріпити, але 
так мало досяг у своїх заходах, що при найменшій необереж
ності чи простуді кілочки знову випадали, і останнім часом 
пан градоначальник могли вимовляти тільки: п-плю! В цій 
скруті намірилися вони зопалу мене на весь вік нещасним 
зробити, але я той удар відвернув, запропонувавши панові 
градоначальникові звернутися по допомогу в Санкт-Петер
бург, до годинникарських і органних справ майстра Вінтер- 
гальтера, що вони й виконали якнайточніше. Відтоді минуло 
вже багато часу, протягом якого я щодня розглядав градо- 
иачальникову голову та викидав з неї сміття, що саме робив 
і того ранку, коли ваше високоблагородіє, через необачність 
мою, закоифіскували належний мені інструмент. Та чому за
мовлена в пана Вінтергальтера нова голова досі не прибуває, 
мені невідомо. А  втім, гадаю, що через розлиття рік, зав
дяки весняному теперішньому часові, голова ця й нині пе
ребуває де-небудь у бездіяльності. А  на запитання вашого 
високоблагородія про те, по-перше, чи можу я, в разі наді
слання нової голови, її припасувати, і, по-друге, чи буде та 
припасована голова справно діяти? відповідати цим честь 
маю: припасувати можу і діяти вона буде, але справжніх 
думок мати ке може. До цього зізнання явний перелюбник 
Василь їванів Байбаков руку приклав».

Вислухавши зізнання Байбакова, помічник градоначаль
ника зміркував, що коли вже раз допущено, щоб у Глупсві 
був городничий, який має замість голови простий прилад, то, 
виходить, це так і слід. Тому він вирішив чекати, але в той 
же час послав до Вінтергальтера спонукальну телеграму 1 і, 
замкнувши градоначальникове тіло на ключ, спрямував усю 
свою діяльність на заспокоєння громадської думки.

Та всі хитрування були вже марні. Минуло після того ще 
два дні; надійшла, нарешті, і давно очікувана петербурзька 
пошта, але ніякої голови не привезла.

1 Дуже дивної Вид.



Почалася анархія, тобто безвладдя. Присутствен]* місця 
спорожніли; недоїмок набралося стільки, що місцевий скарб
ник, заглянувши в казенний ящик, роззявив рота, та так на 
весь вік з роззявленим ротом і залишився; квартальні відби
лися від рук і зухвало байдикували; офіціальні дні зникли. 
Мало того, почалися вбивства, і на самому міському е и г о н і  

знайдено було тулуб невідомого чоловіка, в якому, по фал
дочках, хоч і впізнали леиб-кампанця, але ні кагіітан-справ- 
ник, ні інші члени тимчасового відділу, хоч як шукали, не 
могли знайти відокремленої від тулуба голови.

О восьмій годині вечора помічник градоначальника одер
жав телеграфом звістку, що голову давним давно послано. 
Помічник градоначальника оторопів остаточно.

Минає й ще день, а градоиачальникове тіло все сидить 
у кабінеті й навіть починає псуватися. Начальстволюбкість, 
тимчасово вражена чудною поведінкою Брудастого, несміли
вими, але твердими кроками виступає вперед. Кращі люди 
їдуть процесією до помічника градоначальника й наполег
ливо вимагають, щоб він розпорядився. Помічник градона
чальника, бачивши, що недоїмки нагромаджуються, пияцт
во розвивається, правда в судах скасовується, а резолюції 
не затверджуються, вдався по допомогу до стряпчого. А 
цей, як людина послужлива, телеграфував про випадок, 
що трапився, начальству і телеграфом-таки одержав 
звістку, що його, за безглузде донесення, звільнено з 
служби

Почувши про це, помічник градоначальника прийшоз 
до управління й заплакав,. Прийшли засідателі — і теж за
плакали; з ’явився стряпчий, але й той від сліз не міг гово
рити.

А  тимчасом, Вінтергальтер казав правду, і голову було 
справді виготовлено й вислано вчасно. Та він вчинив нео
бачно, доручивши приставити її поштовими хлопчикові, зовсім 
необізнаному з органними справами. Замість того, щоб три
мати пакунок обережно в руках, недосвідчений посланець 
кинув його на дно воза, а сам задрімав. Так він промчав 
кілька станцій, аж раптом відчув, що його хтось вкусив за 
литку. Застуканий болем зненацька, він поквапно розв'язав 
рогожаний пакунок, в якому загорнуто було загадкову кладь, 
і химерне видовище раптом стало перед очима його. Голова

1 Цей достойний чиновник виправдався і, як побачимо далі, брав 
найдіяльнішу участь у наступних глуповських подіях. Вид.



роззявляла рота й поводила очима; мало того: вона голосно 
й зовсім виразно вимовила: «розорю!»

Хлопчина просто збожеволів від жаху. Першим його 
рухом було викинути говорящу кладь на дорогу; другим — 
непомітно злізти з воза й сховатися в кущі.

Може, тим і закінчилася б ця дивна пригода, що голова, 
пролежавши якийсь час на дорозі, була б згодом розчавлена 
проїжджими екіпажами і, нарешті, вивезена на поле як угно
єння, якби справа не ускладнилася втручанням елементу 
в такій мірі фантастичного, що самі глуповці — і ті розгуби
лися. Але не будемо випереджати подій і подивимось, що 
робиться в Глупові.

Глупов закипав. Не бачивши кілька днів поспіль градо
начальника, громадяни‘хвилювались і, нітрохи не вагаючись, 
обвинувачували помічника градоначальника та старшого 
квартального в розтраті казенного майна. По місту безкарно 
бродили юродиві й блаженні та віщували людям усяке лихо. 
Якийсь Мишко Возгрявий запевняв, що він бачив уночі сон
не видіння, в якому з ’явився до нього муж грізний і хмарою 
преясною повитий.

Нарешті, глуповці не витримали; очолювані улюбленим 
громадянином Пузановим, вони вишикувались у каре перед 
присутственими місцями й вимагали, щоб до народного суду 
з ’явився помічник градоначальника, загрожуючи в іншому ра
зі рознести і його самого, і його будинок.

Протигромадські елементи спливали на поверхню з жах
ливою швидкістю. Починали говорити про самозванців, про 
якогось Стьопку, який, очолюючи вольницю, не далі як учо
ра, на очах у всіх, забрав двох купецьких жінок.

— Куди ти подів нашого батечка? — заволало розлючене 
до нестями сонмище, коли помічник градоначальника став 
перед ним.

— Отамани-молодці! де ж я вам його візьму, коли він на 
ключ замкнений!— умовляв юрбу охоплений трепетом чи
новник, виведений подіями з адміністративного заціпеніння. 
В той же час він потай моргнув до Байбакова, який, побачив
ши той знак, негайно зник.

Та хвилювання не вщухало.
— Брешеш, перекинчику! — відповідала юрба: — ви нав

мисно з квартальним змовилися, щоб батечка нашого позбу
тися !

І бог знає, чим закінчилося б загальне сум’яття, якби 
в цю хвилину не почулося дзеленчання дзвоника і слідом за
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тим не під'їхала до бунтівників підвода, в якій сидів капі- 
тан-справник, а поряд нього... зниклий градоначальник!

На ньому було надіто лейб-кампанський мундир; голова 
в нього була дуже забруднена грязюкою і в кількох місцях 
побита. Незважаючи на це, він спритно зіскочив з підводи 
й блиснув на юрбу очима.

— Розорю !— загримів він таким оглушливим голосом, 
що всі вмить затихли.

Заворушення було придушено зразу; в цій юрбі, яка не
давно дуже грізно гула, запанувала така тиша, що можна 
було почути, як дзижчав комар, прилетівши з сусіднього бо
лота подивитися на «це безглузде і сміховинне глуповське 
сум’яття».

— Призвідники, вперед! — скомандував градоначальник, 
дедалі підвищуючи голос.

Почали вибирати призвідників з числа неплатників по
датків, і вже набрали чоловіка з десяток, як нова і цілком 
дивовижна річ повернула справу зовсім в інший бік.

В той час, як глуповці тужно перешіптувались, пригаду
ючи, на кому з них найбільше набралося недоїмок, до збо
рища непомітно під’їхала така відома обивателям градона- 
чальницька дрожка. Не встигли обивателі оглянутися, як 
з екіпажа вискочив Байбаков, а слідом за ним, на очах у «всієї 
юрби, опинився точнісінько такий самий градоначальник, 
як і той, що його, за хвилину перед цим, привіз на підводі 
справник! Глуповці так і остовпіли.

Голова в цього другого градоначальника була зовсім’ но
ва і до того ж полакована. Деяким прозорливим громадянам 
здалося дивним, що велика родимка, яка була кілька днів 
тому на правій щоці градоначальника, тепер опинилась на 
лівій.

Самозванці зустрілися й зміряли один одного очима. 
Юрба поволі і мовчки розійшлась *.

1 Видавець вважав за краще закінчити на цьому місці дане опові
дання, хоч «Літописець» і доповнює ного різними роз'ясненнями. Так, 
наприклад, він каже, що на першому градоначальнику було надіто ту 
саму голову, яку викинув з воза посланець Вінтергальтера і яку капі- 
тан-справник припасував до тулуба невідомого лейб-кампанця; а на 
другому градоначальнику було надіто попередню голову, яку нашвидку 
полагодив Байбаков з наказу помічника городничого, набивши її помил
ково замість музики наказами, що вийшли з ужитку. Всі міркування 
зовсім дитячі, і безсумнівним залишається тільки те, що обидва градо
начальники були самозванці.



Картина глуповської міжусобиці

Як і слід було сподіватися, дивні події, що сталися в Глу-  
пові, не залишилися без наслідків.

Не встигло ще згубне двовладдя пустити шкідливе своє 
коріння, як з губернії прибув розсильний, який, забравши 
обох самозванців і посадовивши їх в особливі посудини, на
повнені спиртом, негайно повіз для огляду.

Та цей, як видно, природний і законний акт адміністра
тивної твердості мало не став джерелом ще гірших трудно
щів, ніж ті, до яких спричинилася незрозуміла поява двох 
однакових градоначальників.

Тільки-но зник слід розсильного, що повіз самозванців, 
тільки-но дізналися глуповці, що вони залишилися зовсім 
без градоначальника, як, спонукувані силою начальстволюб- 
ності, негайно впали в анархію.

«І лежав би град цей і до днесь в отій згубній безодні,— 
каже «Літописець»,— якби не був вирятуваний звідти твер
дістю й самовідданістю одного безстрашного штаб-офіцера 
з місцевих обивателів».

Анархія почалася з того, що глуповці зібралися навколо 
дзвіниці й скинули з розкату двох громадян: Стьопку та 
Івашка. Потім пішли до модного закладу француженки, ді
виці де-Сан-Кюлот * (у Глупові вона була відома під ім’ям 
Устини Протасіївни Трубочистихи, а згодом виявилося, що 
вона була сестрою Марата 1 і вмерла від докорів совісті) і, 
перебивши там шибки, рушили до річки. Тут утопили ще 
двох громадян: Порфишку та другого Івашка, і, нічого не 
досягши, розійшлись по домівках.

Тимчасом зрада не дрімала. З ’явилися честолюбні особи, 
які задумали скористатися з дезорганізації влади для задо
волення своїх егоїстичних цілей. І, що иайдивніше, представ
ницями анархічного елементу були цим разом виключно 
жінки.

Першою, що замислила викрасти стерно глуповської вла
ди, була Іраїда Лукінішна Палеологова *, бездітна вдова, не
похитної вдачі, мужньої будови, з обличчям темнокоричне- 
вого кольору, що нагадувало стародруковані зображення.

1 Марат у той час не був відомий; помилку цю, проте, можна по
яснити тим, що події описував «Літописець», як видно, ке по гарячих 
слідах, а через кілька років. Вид.



Ніхто не пам’ятав, коли вона ©селилася в Глупові, отож де
хто з старожилів гадав, що подія ця збігалася з темрявою 
віків. Жила вона самотньо, живлячись скуДною їжею, даючи 
на проценти гроші й люто мордуючи своїх чотирьох кріпачок- 
дівок. Зухвалий свій намір вона, як видно, добре обмірку
вала. По-перше, вона збагнула, що місту без начальства ні 
на хвилину залишатися неможливо; по-друге, маючи пріз
вище Палеологових, вона вбачала в цьому якусь таємну вка
зівку; по-третє, немало віщувало їй доброго й те, що покійний 
чоловік її, колишній горілчаний пристав, якось через оску- 
діння, виконував десь обов’язки градоначальника. «Змірку
вавши це,— каже «Літописець»,— злоехидна ота Іраїдка по
чала діяти».

Не встигли глуповці опам'ятатися від учорашніх подій, 
як Палеологова, скориставшись з того, що помічник градо
начальника з своїми прибічниками засів у клубі в бостон, ви
тягла з піхов шпагу покійного горілчаного пристава і, напо
ївши, для відваги, трьох солдатів з місцевої інвалідної ко
манди, вдерлася в державну скарбницю. Звідти, взявши 
в полон скарбника і бухгалтера, а скарбницю безсовісно обі
бравши, повернулася собі додому. Причому кидала на людей 
мідними грошима, а п’яні її прибічники вигукували: «ось на
ша матінка! тепер нам, братця, горілки буде вволю!»

Коли другого дня помічник градоначальника проки
нувся, все вже було закінчено. Він з вікна бачив, як обива
телі вітали один одного, цілувалися й приливали сльози. По
тім, хоч він і спробував знову захопити стерно влади, та що 
руки в нього тремтіли, то зараз-таки його й випустив. З  су
мом і тугою він пвспішив до міського управління, щоб дізна
тися, скільки залишилося вірних йому поліцейських солда
тів, але на дорозі схопив його засідатель Толковніков і при
вів до Іраїдки Там уже застав він зв ’язаного казенних справ 
стряпчего, який теж чекав своєї долі.

— Чи визнаєте ви мене за градоначальницю? — кричала 
до них Іраїдка

— Якщо ти маєш чоловіка й можеш довести, що він ту
тешній градоначальник, то визнаю! — твердо відповів му?к- 
ній помічник градоначальника Казенних справ стряпчий 
тремтів усім тілом і тремтінням цим ніби стверджував муж
ність свого товариша по службі.

— Не про те вас питають, чоловікова я жона, чи вдова, 
а про те, чи визнаєте ви мене за градоначальницю? — 
дужче лютилась Іраїдка.



— Якщо ясніших доказів не маєш, то не визнаю! — так 
твердо відповів помічник градоначальника, що стряпчий за
цокотів зубами й заметався на всі боки.

— Що з ними балакати! на розкат їх! — горлав Толков- 
ніков та його однодумці.

Нема сумніву, що доля цих чиновників, які залишилися 
вірними обов'язкові, була б дуже сумна, якби не вирятувала 
їх непередбачена обставина. В той час, як Іраїдка безтур
ботно святкувала перемогу, безстрашний штаб-офіцер не дрі
мав і, керуючись приказкою: «вибивай клин клином», навчив 
одну авантюристку, Клемантинку де-Бурбон, заявити права 
свої. Права ці полягали в тому, що батько її, Клемантинки, 
кавалер де-Бурбон, був колись десь градоначальником і за 
фальшиву гру в карти з посади тієї звільнений. Крім того, 
нова претендентка була високого зросту, любила пити го
рілку та їздила верхи по-чоловічому. Без труднощів прихи
ливши на свій бік чотирьох солдатів місцевої інвалідної ко
манди і бувши таємно підтримувана польською інтригою, ця 
ледача пройдисвітка заволоділа умами майже вмить. Знову 
кинулися глуповці до дзвіниці, скинули з розкату ^Тимошка 
та третього Івашка, потім пішли до Трубочистихи й геть ро
зорили її заклад, потім кинулися до річки й там утопили 
Прошка та четвертого Івашка.

В такому стані були справи, коли мужніх страдників 
повели до дзвіниці. На вулиці зустріла їх очолювана Кле- 
мантинкою юрба, серед якої невсипущим оком пильну
вав безстрашний штаб-офіцер *. Бранців негайно ви
зволили.

— Що, старенькі! чи визнаєте ви мене за градоначаль- 
ницю? — спитала безпутна Клемантинка.

— Якщо ти маєш чоловіка і можеш довести, що він ту
тешній градоначальник, то визнаємо! — мужньо відповів по
мічник градоначальника.

— Ну, Христос із вами! одведіть їм по клаптю землі під 
городи! нехай садять капусту і пасуть гусей! — лагідно ска
зала Клемантинка та й по цьому слову рушила до будинку, 
в якому укріпилася Іраїдка.

Стався бій; Іраїдка оборонялася цілий день і цілу ніч, 
уміло виставляючи наперед поленених скарбника і бух
галтера.

— Здайся! — говорила Клемантинка.
— Скорися, безсоромна! та вгамуй своїх псів! — хоробро 

відповідала Іраїдка.



Однак під ранок наступного дня Іраїдка стала підупа
дати, але й то завдяки лише тій обставині, що скарбник 
і бухгалтер, пройнявшись громадянською хоробрістю, рішуче 
відмовилися захищати укріплення. Становище обложених 
зробилося дуже непевним. Крім обов’язку відбивати облож
ників, Іраїдці треба було придушувати зраду у власному та
борі. Передбачаючи конечну загибель, вона вирішила вмерти 
геройською смертю і, зібравши награбовані в казні гроші, на 
очах у всіх злетіла в повітря разом з скарбником і бухгал
тером.

Вранці помічник градоначальника, садивши капусту, ба
чив, як обивателі знову вітали один одного, цілувались і про
ливали сльози. Деякі з них так посміливішали, що навіть 
підходили до нього, плескали по плечу й жартома називали 
свинопасом. Усіх цих сміливців помічник градоначальника, 
звичайно, тоді ж записав на папірці.

Звістки про «глуповське безглуздя й сміховинне су
м’яття» дійшли, нарешті, і до начальства. Звелено було «без
путну оту Клемантинку, розшукавши, привести, а які є в неї 
спільники, то й тих, розшукавши, привести також, а глупов- 
цям якнайсуворіше наказати, аби неповинних громадян у річ
ці задарма не потопляли і з розкату за звірячою звичкою не 
скидали». Але звістки про призначення нового градоначаль
ника все ще не надходило.

Тимчасом справи в Глупові заплутувалися дедалі більше. 
З'явилася третя претендентка, родом з Ревеля, Амалія Кар- 
лівна Штокфіш, яка обгрунтовувала свої претензії єдино тим, 
що вона два місяці жила в якогось градоначальника за пом
падуршу. Знову кинулися глуповці до дзвіниці, скинули 
звідти Семка і тільки-но хотіли спустити туди Івашка, як 
їх зупинив іменитий громадянин Сила Терентійович Пу
занов.

— Отамани-молодці! — говорив Пузанов: — але ж ми та
ким маніром усіх людців переб'ємо, а пуття не дійдемо!

— Правда! — погодилися, опам’ятавшись, отамани-мо- 
лодці.

— Стривай!— кричали деякі: — а чого Івашко галасує? 
галасувати хіба можна?

П'ятий Івашко стояв ні живий, ні мертвий перед розка
том, машинально кланяючись на всі боки.

В цей час до юрби під'їхала білим конем дівиця Шток
фіш, супроводжувана шістьома п'яними солдатами, які вели 
взяту в полон безпутну Клемантинку. Штокфіш була повна,



білява німкеня, з високою груддю, з рум’яними щоками та 
з пухлими, немов вишні, губами. Юрба захвилювалась.

— Ач, гладка! черево яке нагуляла! — почулося в різних 
місцях.

Та Штокфіш, як видно, заздалегідь зважила небезпеку 
свого становища і поквапилася відбити її байдужістю.

— Отамани-молодці! — гримнула вона, по-молодецьксшу 
показуючи на збожеволілу від горілки Клемантинку:— ось 
безпутна ота Клемантинка, яку звелено, розшукавши, при
вести! бачили?

— Бачили!— гомоніла юрба.
— Добре бачили? і визнаєте її за оту саму безпутну Кле

мантинку, яку велено, розшукавши, негайно привести?
— Бачили! визнаємо!
— То викотити їм три бочки оковитої! — вигукнула без

страшна німкеня, звертаючись до солдатів, і, не кваплячись, 
виїхала з юрби.

— Ось вона! ось вона, матінка наша Амалія Карлівна! 
тепер, братця, горілки в нас доволі!—гримнули отамани-мо
лодці услід їй.

Того дня весь Глупов був п’яний, а найбільше п'ятий 
Івашко. Безпутну оту Клемантинку посадили в клітку й ви
везли на майдан: отамани-молодці підходили й дражнили її. 
Деякі, добродушні, частували горілкою, але вимагали, щоб 
вона за це втнула яку-небудь штуку.

Легкість, з якою гладка німкеня Штокфіш здобула пе
ремогу над безпутною Клемантинкою, пояснюється дуже 
просто. Клемантинка, як тільки знищила Раїдку, то зараз же 
замкнулася з своїми солдатами й поринула в розпещеність 
звичаїв. Даремно пан Кшепшицюльський і пан Пшекшицюль-1 
ський, що їх таємним знаряддям вона була, усовіщали, про
тестували та загрожували — Клемантинка через п’ять хви
лин була така п’яна, що нічого вже не розуміла. Пани якийсь 
час ще потрималися, але потім, побачивши марність дальшої 
стійкості, відступились. І справді, тієї ж ночі Клемантинку 
було підведено без пам’яті з постелі й витягнено в самій со
рочці на вулицю.

Безстрашний штаб-офіцер (з  обивателів) був у розпачі. 
З  усіх його хитрувань, підступів і переодягань нічогісінько 
не виходило. Анархія панувала в місті цілковита; началь
ствуючих не було, предводитель утік на село, старший квар
тальний зарився з смотрителем шкіл на пожежному дворі в 
солому і тремтів. Самого його, штаб-офіцера, розшукували



б  місті і за впіймання визначено було нагороду — три копій
ки. Обивателі захвилювалися, бо всякому було приємно ті 
три копійки покласти до кишені. Він уже 'подумував, чи не 
краще йому самому скористатися грішми, з ’явившись до 
гладкої німкені з повинною, коли раіптем несподівана обста
вина повернула справу зовсім інакше.

Легко було німкені справитися з безпутною Клемантин- 
кою, але незрівнянно важче було обеззброїти польську інт
ригу, тим більш, що вона діяла невидимими підпільними 
способами. Після розгрому Клемантинчиного пани Кшепши- 
цюльський і Пшекшицюльський сумно поверталися собі до
дому й голосно нарікали на нездатність російського народу, 
який навіть заради подібного випадку жодної талановитої 
особи не зумів з себе виробити, як увагу їхню привернула 
одна, як видно, незначна подія.

Був холоднуватий травнений ранок, і з неба падала рясна 
роса. Після безсонної й бурхливо проведеної ночі глуповці 
полягали спати, і в місті панувала тиша непорушна. Коло де
рев’яного будиночка, непоказного на вигляд, метушилися 
якісь два парубки й мастили дьогтем ворота. Побачивши па
нів, вони, як видно, зніяковіли й кинулися навтіки, але 
були зупинені.

— Що ви тут робите? — спитали пани.
— Та ось, Нельчині ворота дьогтем мастимо,— при

знався один з парубків: — надто вона ниньки на всі боки 
махатися стала!

Пани переглянулись’ і якось багатозначно чвиркнули. 
Хоч вони пішли далі, але в них у головах виник уже план. 
Вони згадали, що у ветхому дерев’яному будиночку справді 
жила й держала заїзд їхня компатріотка, Анеля Алоїзіївна 
Лядоховська, і що хоч вона не мала ніякого права на назву 
градоначальницької помпадурші, але її теж якось одного ра
зу було покликано до градоначальника. Цього останнього 
цілком досить було, щоб виставити нову претендентку і 
сплести нову польську інтригу.

Вони тим легше могли здійснити свій намір, що в цей час 
сваволя глуповців набула розмірів небачених. Мало того, що 
вони в один день скинули з розкату та втопили в річці цілі де
сятки улюблених громадян, а й на заставі самовільно спини
ли чиновника, який їхав з губернії по казенній подорожній.

— Хто ти? і з чим до нас приїхав? — питали глуповці 
чиновника.

— Чиновник з губернії (ім’ярек),— відповідав приїж-



джий: — і приїхав сюди розслідувати гультяйські Клеман- 
тинчині справи!

— Бреше він! Його від Клемантинки, від підлої, підісла
но! тягніть його до розправи! — кричали отамани-молодці.

Даремно протестував і опирався приїжджий, даремно по
казував якісь папери, народ нічому не вірив і не випускав 
його.

— Нам, брат, цього паперу цілі купи показували — та 
пусте діло вийшло! а з тобою нам панькатись не годиться, бо 
ти, і з обличчя видно, безпутної отої Клемантинки лазут
чик! — кричали одні.

— Чого з ним по-дурному теревенити! у воду його — та 
й годі! — кричали інші.

Нещасного чиновника повели до розправи й віддали під 
варту.

А  тимчасом Амалія Штокфіш порядкувала: визначила 
з міщан по три копійки з кожного двору, а з купців по фунту 
чаю та по голові цукру по великій. Потім поїхала в казарми 
і з власних рук почастувала солдатів чаркою горілки та шмат
ком пирога. Повертаючись додому, вона зустріла по дорозі 
помічника градоначальника і стряпчого, які гнали хворости
ною гусей з луки.

— Ну, що, старенькі? одумались? визнаєте мене? — спи
тала вона їх ласкаво.

— Якщо маєш чоловіка і можеш довести, що він наш 
градоначальник, то визнаємо! — твердо відповів на те поміч
ник градоначальника.

.— Ну, Христос з вами! пасіть гусей!— сказала гладка 
німкеня і рушила далі.

Надвечір полив такий великий дощ, що вулиці Глупова 
зробились на кілька годин непрохідними. Завдяки цьому 
ніч минула щасливо для всіх, крім бідолашного проїжджого 
чиновника, якого, щоб певніше випробувати, посадовили в 
темну й тісну комірчину, яка здавна мала назву «великого 
блошиного заводу», на відміну від заводу малого, в якому 
випробовували злочинців менш небезпечних. Ранок, що на* 
став після того, також не сприяв підступам польської інтриги, 
бо інтрига ця, завжди діючи в темряві, не може витримати 
сонячного світла. «Гладка німкеня», обдурена зовнішньою 
тишею, вважала своє становище таким міцним і так посміли
вішала, що вийшла на вулицю без провідника й почала за
гравати з перехожими. А  втім, надвечір вона, для форми, 
скликала найдосвідченіших міських будочників і відкрила



нараду. Будочники одностайно радили: перше, безпутну оту 
Клемантинку, не гаючись, втопити, аби не бентежила народ 
і не дратувала; друге, помічника градоначальника і стряп- 
чого катувати, і по-третє, безстрашного штаб-офіцера, роз
шукавши, привести. Але таке було засліплення цієї нещасної 
жінки, що вона й слухати не хотіла про суворі заходи і навіть 
приїжджого чиновника звеліла перевести з великого блоши
ного заводу в малий.

Тимчасом глуповці поволі починали приходити до пам'я
ті, і охоронні сили, які ховалися досі по закутках, несміливо, 
але твердим кроком виступали наперед. Помічник градона
чальника, змовившись з стряпчим і безстрашним штаб-офі
цером, став умовляти глуповців цуратися німкениної і Кле- 
мантинчиної злоєхидної спокуси й повернутися до. своїх 
справ. Він суворо засуджував розпорядження, внаслідок 
якого приїжджого чиновника було посадовлено до блошиного 
заводу, і віщував Глупову велику від того біду. Сила Терен- 
тійович Пузанов, на ці слова, тоскно закивав головою, отож 
якби отамани-молодці були хоч трошечки меткіші, то вони, 
звичайно, рознесли б розправу до цурки. З  другого боку, і 
«безпутна ота Клемантинка» зробила чималу послугу партії 
порядку...

Справа в тому, що вона й далі сиділа в клітці на майдані, 
і глуповцям насолодою було, на дозвіллі, приходити драж
нити її, бо вона скаженіла при цьому нечувано, особливо 
тоді, коли її тіла торкалися кінцями розжарених залізних 
прутів.

— Що, Клемантинко, солодко?— реготали одні, бачив
ши, як «безпутна» крутилася від болю.

— А  скільки, братця, паскуда ця горілки в нас вихле- 
скала — страх! — додавали інші.

— Хіба вашу я пила? — огризалася безпутна Клеман
тинка: — якби не моя прикра схильність, та не покинули мене 
пани мої любі, то дізналися б ви в мене вже, яка я є!

— Гладка тобі либонь перше, яка вона є, показала!
— То ж бо «гладка»! Я, хоч яка там є, а все-таки градо- 

начальницька дочка, а то взяли собі гулящу німкеню, яка на 
базарі собою торгувала!

Задумалися глуповці над цими Клемантинчиними сло
вами. Загадала вона їм загадку.

_ А  що, братця! адже вона, Клемантинка, хоч і без
путна, а правду мовила! — казали одні.

— Ходімо, рознесемо гладку! — галасували інші.



І якби не нагодилися тут будочники, то не минула б лиха 
«гладка», полетіла б вона сторч головою з розкату! Та що 
будочники були суворі, то справа з порядком загальмува
лась, і отамани-молодці, погаласувавши ще трохи, розійшлись 
по домівках.

Але тріумф «вільної німкені» підходив до кінця сам со
бою. Вночі, тільки-но встигла вона склепити очі, як почула 
на вулиці підозрілий галас і зразу збагнула, що все для неї 
скінчилося. В самій сорочці, боса, кинулась вона до вікна, 
щоб принаймні уникнути ганьби й не бути посадовленою, 
подібно до Клемантинки, в клітку, та було вже пізно.

Дужа рука пана Кшепшицюльського міцно тримала її за 
стан, а Нелька Лядоховська, «розлютившись нечувано», ви
магала відповіді.

— Чи правда, дівко Амалько, що ти через обман владу 
захопила й градоначальницею облудно називати себе зво- 
лила і тим багатьох людців спокусила? — питала її Лядо
ховська.

— Правда,— відповіла Амалька:— тільки не через об
ман і не облудно, а була і є градоначальниця по сущій істині.

— І чого тобі, паскуді, таке сміховинне діло на думку 
спало? і хто тебе, паскуду, того діла навчив? — далі допиту
вала Лядоховська, не звертаючи уваги на Амальчину відпо
відь.

Амалька образилась.
— Може, і є тут паскуда,— сказала вона: — тільки не я.
Хоч скільки потім ставили дівці Амальці запитань, вона

презирливо мовчала; хоч скільки примушували її повини
тися — не повинилась. Вирішено було замкнути її в одну 
клітку з безпутною Клемантинкою.

«Страшно було дивитися,— каже «Літописець»: — як оті 
дві безпутні дівки від третьої, ще безпутнішої, одна одній на 
поталу віддані були! Досить сказати, що на ранок другого 
дня в клітці нічого, крім смердючих їхніх кісток, уже не 
було ! »

Прокинувшись, глуповці з подивом дізналися про те, що 
трапилось; але й тут не вагались. Знову всі вийшли на ву
лицю, і стали вітати один одного, цілуватися та проливати 
сльози. Деякі просили похмелитися.

— Ох, дідько б вас забрав! —- говорив безстрашний 
штаб-офіцер, дивлячись на цю картину.— Що ж ми одначе 
тепер робитимемо? — питав він тоскно помічника градона
чальника.



— Треба орудувати,— відповів помічник градоначаль
ника: — ось що! чи не пустити, добродію, серед народу чут
ку, що ота шельма Анелька, замість храмів божих, костьоли 
скрізь ставити веліла?

— І чудесно!
Але на полудень чутки зробилися ще тривожнішими. По

дії змінювали одна одну з швидкістю неймовірною. В примі
ській солдатській слободі об'явилася ще претендентка, 
Дунька-товстоп’ята, а в стрілецькій слободі таку саму пре
тензію заявила Мотрьонка-ніздря. Обидві обгрунтовували 
свої права на тому, що і вони не раз бували в градоначаль
ників «для ласощів». Отож доводилося відбивати не одну, 
а разом трьох претенденток.

І Дунька, і Мотрьонка бешкетували неймовірно. Вихо
дили на вулицю й кулаками збивали прохожим голови, хо
дили поодинці на шинки і трощили. їх, ловили молодих па- 
рубків і ховали їх у підвали, їли немовлят, а в жінок вирізу
вали груди й теж їли. Порозпускавши коси за вітром, в 
самому ранковому негліже, вони бігали по міських вулицях, 
немов несамовиті, плювались, кусались і вигукували непо
добні слова.

Глуповці просто побожеволіли від страху. Знову всі по
бігли до дзвіниці, і скільки тут було перебито й перетоплено 
тіл народних — того навіть приблизно уявити не можна. По
чалося загальне судовище; усяк пригадував про свого 
ближнього всіляке, навіть таке, що тому й уві сні не снилося, 
а що судоговоріння було короткослівним, то в місті тільки й 
чути було: лясь-лясь-лясь!-О четвертій годині пополудні за
палала розправа; глуповці кинулися туди й заціпеніли, поба
чивши, що приїжджий з губернії чиновник згорів весь дотла. 
Знову почалося судовище; стали дошукуватися, від чийого 
лиходійства виникла пожежа, і вирішили, що пожежу вчинив 
сущий лиходій і нероба п'ятий Івашко. Підтягли Івашка на 
дибу, вимагаючи щиросердого у всьому зізнання, та в цю 
саму хвилину в гармашівській слободі запалав тарганячий 
малий заводик, і всі кинулися туди, залишивши п’ятого 
Івашка висіти на дибі. Задзвонили на сполох, але полум'я 
розлилося як річка і перепалило тарганів усіх до одного. Тоді 
спіймали Мотрьонку-ніздрю й заходилися чемненько топити 
її в річці, вимагаючи, щоб вона сказала, хто її, сущу леда
щицю й лиходійку, на лиходійство намовив і хто в тому ділі 
їй пособляв? Та Мотрьонка тільки пускала у воді бульки, а 
співучасників і підсобників не виказала ні одного.



Серед цієї загальної тривоги про шельму Анельку зов
сім забули. Бачивши, що її діло не вигоріло, вона, нишком, 
знову переїхала до свого заїзду, начебто ніколи ніяких капо
стей і не робила, а пани Кшепшицюльський і Пшекшицюль- 
ський завели кондитерську і стали торгувати в ній печат
ними пряниками. Залишалася тільки товстоп’ята Дунька, 
але з нею справитися було зовсім неможливо.

— А  треба, братця, спіймати її неодмінно! — умовляв 
отаманів-молодців Сила Терентійович Пузанов.

— Еге ж! піди-но, сунься! спритний!— відповідали мо
лодці.

Був, після заколоту, уже день шостий.
Тоді сталося видовище зворушливе й небувале. Глуповці 

раптом піднеслися духом і самі вчинили скромний подвиг 
власного порятунку. Перебивши й перетопивши силу-силенну 
народу, вони слушно зробили висновок, що тепер у Глупові 
крамольного гріха не залишилося анітрошки. Уціліли самі 
благонамірені. Тому кожен дивився кожному сміливо у вічі, 
знаючи, що йому не можна докорити ні Клемантинкою, ні Ра- 
їдкою, ні Мотрьонкою. Вирішили діяти одностайно і насам
перед зв ’язатися з передмістями. Як і слід було сподіватися, 
першим виступив на сцену безстрашний штаб-офіцер.

— Співгромадяни!— почав він схвильованим голосом, 
та що промова його була секретна, то цілком природно, що 
ніхто її не чув.

Проте глуповці пустили сльозу і стали примушувати по
мічника градоначальника, щоб знову взяв стерно влади; але 
він, доки не спіймають Дуньку, твердо від того відмовився. 
Почулося в юрбі зітхання; залунали вигуки: «ох! гріхи наші 
великі!» — та помічник градоначальника був непохитний.

— Отамани-молодці! в кому ще крамола залишилася — 
виходь! 5— гримнув голос із юрби.

Юрба мовчала.
— Всі очистилися? — допитував той самий голос.
— Всі! в с і!— загула юрба.
— Хрестіться, братця!
Усі перехрестились, оголошено було проти Дуньки-тов- 

стоп’ятої загальний похід.
Передмістя, тимчасом, одно за одним слали до Глупова 

найутішніші відписки. Всі одностайно погоджувалися, що 
крамолу слід вирвати з корінням і для початку насамперед 
очистити самих себе. Особливо зворушливою була відписка 
передмістя Полоумнова. «Точію же, браття, самі себе ретель-



но випробуйте», писали тамтешні посадські люди, «хай у 
серцях ваших кубло крамольне не звиване буде, а будете 
здраві, і перед особою начальницькою не злюкознені, а добро
зичливі, достохвальні і якнайчемніші». Коли читалася ця від
писка, в юрбі чути було ридання, а посадська жінка Оксана- 
гунява, запалившись ревністю великою, тут-таки висипала 
з гамана два двогривеники й поклала основу капіталу, на 
впіймання Дуньки призначеному.

Та Дунька не здавалася. Вона закріпилася на великому 
блощичному заводі і, озброївшись гарматою, стріляла з неї, 
як з рушниці.

— Ач, шельма, які артикули гарматою виробляє!—гово
рили глуповці й не насмілювались підступитися.

— Ох, бодай тебе з'їли блощиці! — вигукнули деякі.
Але й блощиці були з нею начебто заодно. Вона цілими

хмарами випускала їх проти обложників, які з. жахом розбі
галися. Вирішили оборонятися від них окропом, і засіб цей 
начебто допоміг. Справді, вилазки блощиць припинилися, 
але підступитися до хати все-таки було неможливо, бо бло
щиці стояли там просто муром, та й гармата продовжувала 
діяти смертоносно. Спробували були запалити блощичний 
завод, але в діях обложників було мало однодумності, бо ні
хто не хотів узяти на себе обов'язку керувати ними,— і спро
ба не вдалася.

— Здавайся, Дунько! не займемо! — гукали обложники, 
думаючи покорити її улесливими словами.

Та Дунька в ід п о в іл а  нечемністю.
Так тривала справа до вечора. Коли настала ніч, облож

ники, розсудливо відступивши, залишили, про всякий випа
док, біля блощичного заводу цеп вартових.

Виявилось однак, що стратагема з окропом не залиши
лася без наслідків. Не знаходячи їжі за межами укріплення й 
роздратовані запахом людського м'яса, блощиці кинулися 
всередину шукати задоволення своєї кровожерності. Пізно 
опівночі Глупов був потривожений неприродним зойком: то 
конала товстоп'ята Дунька, заїдена блощицями. Тіло її, що 
буквально становило суцільну рану, знайшли другого дня 
посеред хати, і коло неї гармату та незчисленну кількість пе
речавлених блощиць. Інші блощиці, ніби засоромившись 
свого подвигу, поховалися в щілинах.

Був, після початку заколоту, день сьомий. Глуповці трі
умфували. Та дарма, що внутрішніх ворогів було переможено 
і польську інтригу зганьблено, отаманам-молодням було



якось не по собі, бо про нового градоначальника не було ні 
слуху ні духу. Вони тинялися по місту, немов отруєні мухи, 
і не наважувались ні до якого діла братися, бо не знали, як 
ще сподобаються їхні недавні витівки новому начальникові.

Нарешті, о другій годині пополудні сьомого дня він при
був. Новопризначений, «сущий» градоначальник був стат
ський радник і кавалер Семен Костянтинович Двоєкуров.

Він негайно вийшов на майдан до буянів і зажадав при
звідників. Видали Стьопку Горлатого та Фільку Безщас
ного.

Дружина нового начальника, Лукерія Терентіївна, ласка
во на всі боки кланялася.

Так закінчилося це гультяйське і сміховинне шаленство; 
закінчилося й відтоді де повторювалось.

ВІДОМОСТІ ПРО ДВОЄКУРОВА

Семен Костянтинович Двоєкуров градоначальствував 
у Глупові з 1762 по 1770 рік. Докладного опису його градо- 
начальствування не знайдено, але, зважаючи на те, що воно 
відповідало першим і, до того ж, найяскравішим рокам кате- 
рининської епохи, слід гадати, що для Глупова це був, ма
буть, чи не кращий час в його історії.

Про особу Двоєкурова «Глуповський Літописець» згадує 
три рази: вперше в «короткому описові градоначальників», 
вдруге — наприкінці звіту про неспокійні часи, і втретє — 
при викладі історії глуповського лібералізму (див. опис гра- 
доначальствування Угрюм-Бурчеєва). З  усіх цих згадок 
видно, що Двоєкуров був людина передова й дивився на свої 
обов’язки більш ніж серйозно. Не можна думати, щоб «Літо
писець» з своєї волі зробив такий важливий біографічний 
пропуск в історії рідного міста; скоріше слід припустити, що 
наступники Двоєкурова навмисно знищили його біографію, 
як таку, що свідчила про занадто явний лібералізм і могла 
стати для дослідників нашої старовини спокусливим приво
дом до розшукування конституціоналізму навіть там, де, по 
суті, є лише принцип вільного шмагання. Догадку цю по
части виправдує те, що в глуповському архіві досі існує ар
куш, який, очевидно, належав до повної біографії Двоєку
рова, в такій мірі покреслений, що, незважаючи на всі зу
силля, видавець «Літопису» міг розібрати лише таке:



«бувши не малий на зріст... подавав певну надію, що... Але, 
охоплений жахом... не міг цього виконати... Згадуючи, весь 
вік журився...» Та й годі. Що означають ці загадкові сло
ва? — 3  цілковитою ймовірністю відповісти на це запитання, 
певна річ, не можна, але якщо дозволено допустити в такій 
важливій справі догадки, то можна припустити одно з двох: 
або що в Двоєкурова, при чималому його зрості (близько 
трьох аршин), мав бути якийсь особливий талант (напри
клад, подобатися жінкам), якого він не виправдав, або що на 
нього було покладено доручення, якого він, злякавшись, не 
виконав. І потім весь вік журився.

Як би там не було, а діяльність Двоєкурова в Глупові 
була безперечно плодотворна. Саме вже те, що він запрова
див медоваріння та пивоварство і зробив обов’язковим вжи
вання гірчиці й лаврового листа, доводить, що він був по 
прямій лінії родоначальником тих сміливих новаторів, які, 
через три чверті століття, провадили війни в ім я картоплі. 
Та найважливіша справа його градоначальствування — це, 
безперечно, записка про потребу заснування в Глупові ака
демії.

На щастя, ця записка збереглася цілком 1 і дає змогу ви
ректи освіченій діяльності Двоєкурова цілком правильний 
і безсторонній присуд. Видавець дозволяє собі гадати, що 
викладені в цьому документі думки не тільки свідчать, що в 
той далекий час уже траплялися люди, які мали правильний 
погляд на речі, але можуть навіть і тепер бути керівними при 
здійсненні подібного роду заходів. Звичайно, сучасні1 нам 
академії мають трохи інший характер, ніж той, якого гадав 
їм надати Двоєкуров, та що сила не в назві, а в тій суті, яку 
має на увазі проект і яка є не що інше, як «розгляд наук», 
то очевидно, що поки панує потреба в «розгляді», доти ä 
проект Двоєкурова втримає за собою все значення виховного 
документа. Що назви довільні дуже рідко що-небудь змі
нюють — це дуже добре довів один з наступників Двоєку
рова, Бородавкін. Він теж клопотався про заснування ака
демії, і коли дістав відмову, то без дальших міркувань 
збудував замість неї розправу. Назва змінилася, але постав
леної мети було досягнено — Бородавкін нічого більше й не 
бажав. Та й хто ж може сказати, чи довго проіснувала б 
збудована Бородавкіним академія і які дала б вона плоди?

1 Вона друкується дослівно наприкінці цієї книги серед виправд
них документів. Вид.



Може, виявилося б, що її збудовано на піску; може, замість 
«розгляду» наук, вона заходилася б насаджувати їх? Все це 
надзвнчайно здогадно й непевно. А  з розправою — справа 
певна: і збудовано її міцно, і з колії «розгляду» не виб’ється 
нікуди.

Ось цю саме думку й розгортає Двоєкуров у своєму про
екті з тією незаперечною ясністю й послідовністю, яких, на 
жаль, не має жоден з сучасних нам прожектерів. Звичайно, 
він не був таким рішучим, як Бородавкін, тобто не збудував 
розправи замість академії, але рішучість, здається, взагалі 
не була йому властива. Чи слід винуватити його за цю ваду? 
чи, навпаки, слід вбачати в цьому таємну схильність до кон
ституціоналізму? — нехай розв’язують це питання сучасні 
дослідники вітчизняної старовини, що їх видавець і відсилає 
до автентичного документа.

ГОЛОДНЕ МІСТО

1776-й рік настав для Глупова при найщасливіших озна
ках. Цілих шість років поспіль місто не горіло, не голоду
вало, не зазнавало пошестей ні серед людей, ні серед худоби, 
і громадяни не без підстав пояснювали таке нечуване в літо
писах благоденство простотою свого начальника, бригадира 
Петра Петровича Фердищенка. І справді, Фердищенко був 
такий простий, що літописець вважає за потрібне неоднора
зово і з особливою наполегливістю зупинитися на цій вла
стивості, як на найгірироднішому поясненні того задоволення, 
що його зазнавали глуповці під час бригадирського управ
ління. Він ні до чого не втручався, задовольнявся помірною 
даниною, охоче заходив у шинки побалакати з шинкарями, 
вечорами виходив у засмальцьованому халаті на ганок градо- 
начальницького дому і грав з підлеглими в носа, їв жирну 
страву, пив квас і любив прикрашати свою мову пестливим 
словом «братчик-ласкавчик».

— Ану, братчику-ласкавчику, лягай!— казав він про
винному обивателеві.

Або:
— А корову, братчику-ласкавчику, твою продати требаї 

бо, братчику-ласкавчику, недоїмка — це святе діло!
Зрозуміло, що після вигадливих дій маркіза де-Санглота, 

який літав у міському саду в повітрі, мирне управління ста
рого бригадира повинно було здатися і «благоденственим»



і «подиву гідним». Вперше легко зітхнули глуповці й зрозу
міли, що жити «без утиску» куди краще, ніж «з утиском».

— Дарма, що він парадів не робить, та з полками на нас 
не ходить,— говорили вони: — зате ми при ньому, батечкові, 
світ побачили! Теперечки, вийдеш ти за ворота: хоч —на 
місці сиди; хоч — куди хоч іди! А  перше, скільки самих по
рядків було — і не доведи боже!

Та на сьомому році правління Фердищенка збаламутив 
біс. Цей добродушний і трохи лінивий правитель раптом зро
бився діяльним і наполегливим надзвичайно: скинув засмаль
цьованого халата і став ходити по місту у віцмундирі. Почав 
вимагати, щоб обивателі гав не ловили, а дивилися пильно, 
і до всього того вчинив таку колотнечу, яка могла б дуже 
погано для нього закінчитися, якби, в хвилину крайнього 
роздратування глуповців, їм не спало на думку: «а що як, 
братця, нас за це не похвалять!»

Справа в тому, що в цей самий час, при виїзді з міста, 
в слободі Гнойовій, квітла красою посадська жона Олена 
Осипова. Як видно, ця жінка являла собою тип тієї солодкої 
російської красуні, що, поглянувши на неї, чоловік не запа
люється пристрастю, але почуває, як уся його істота пово
леньки тане. При середньому зрості, вона була повна, біла 
та рум’яна; мала великі сірі опуклі очі, чи то безсоромні, чи 
то соромливі, пухкі вишневі губи, густі, гарно окреслені 
брови, темнорусу косу до п’ят і ходила по вулиці як «сіра 
качечка». Чоловік її, Дмитро Прокопів, фурманував і був теж 
до пари дружині: молОдий, дужий, гарний. Ходив він у пли
совій чумарці та в поярковому брилі, оздобленому павиним 
пір’ям. І Дмитро душі не чув в Оленці, і Оленка душі не 
чула в Дмитрі. Частенько ходили вони до сусіднього шинку і, 
щасливі, співали там разом пісень. А  глуповці просто не мог
ли натішитися з їхнього лагідного життя.

Довго чи недовго вони так жили, тільки на початку 
1776 року, до того самого шинку, де вони вільного часу раю
вали, зайшов бригадир. Зайшов, випив чарку, спитав шин
каря, чи багато прибуває пияків, та в цей самий час побачив 
Оленку й відчув, що язик йому прилип до піднебіння. Од
наче при людях сказати про те посовістився, а вийшов на ву
лицю й поманив за собою Оленку.

— Хочеш, молодичко, зі мною в любові жити? — спитав 
бригадир.

— А навіщо мені ти... гунявий? — відповіла Оленка, зух
вало дивлячись йому в очі: — у мене свій чоловік хороший!



Тільки й було сказано між ними слів; та недобрі це були 
слова. Другого ж дня бригадир прислав до Дмитра Проко- 
пового на постій двох інвалідів, наказавши їм при цьому ору
дувати «з утиском». А  сам, надівши віцмундир, пішов по
між крамниці і, щоб поступово привчити себе до суворості, 
з азартом кричав на торговців:

— Хто ваш начальник? кажіть! чи, може, не я, ваш на
чальник?

З  свого боку Дмитро, замість того, щоб смиритися та 
легенько молодицю повчити, став говорити недоладні слова, 
а Оленка, озброївшись рогачем, проганяла інвалідів геть, і на 
всю вулицю горлала:

— Оце -то бригадир! до чоловікової жони, немов блощи
ця, на перину вилізти хоче!

Зрозуміло, як повинен був засмутитися бригадир, дові
давшись про такі похвальні слова. Та що тоді були часи лі
беральні і серед публіки ходили балачки про корисність ви
борного начала, то розпорядитися по своїй особистій владі 
старий побоявся. Зібравши улюблених глуповців, він ко
ротко виклав перед ними справу й зажадав негайного пока
рання неслухняних.

— Вам, старички-братчики, і книжки в руки!—лібераль
но додав він: — яку кількість по совісті визначите, я наперед 
згоден! Бо ж тепер у нас часи такі: всякому своє, аби тільки 
шмаганці були!

Улюблені порадилися, трохи погаласували й дали ось та
ку відповідь:

— Скільки є на небі зірок, стільки твоєму благородію 
їх, шельмів, і вчити слід!

Став бригадир лічити зірки («дуже він був простий», 
повторює з цього приводу архіваріус-літописець), та на 
першій-таки сотні збився і звернувся по роз'яснення 
до денщика. Денщик відповів, що зірок на небі видимо- 
невидимо.

Треба гадати, що бригадир був задоволений цією відпо
віддю, бо коли Оленка з Митьком повернулися, після екзе
куції, додому, то хиталися немов п’яні.

Проте Оленка й цього разу не вгамувалась, або, як ви
словлюється літописець, «від бригадирових батогів користі 
для себе не мала». Навпаки, вона начебто більше розлюти
лася, що й довела через тиждень, коли бригадир знову при
йшов до шинку і знову поманив Оленку.

— Що, дурне поріддя, надумалась? — спитав він її.



— Ач, як тобі, старому псові, закортіло! Чи ж мало на 
сором мій надивився! — огризнулась Оленка.

— Гаразд!— сказав бригадир.
Одначе наполегливість старого примусила Оленку заду

матися. Вернувшись після цієї розмови додому, вона якийсь 
час ні до якого діла взятися не могла, немов місця собі не 
знаходила; потім пригорнулася до Митька й гірко-гірко за
плакала.

— Видно, хоч там як, а бути мені в бригадира полюбов
ницею! — говорила вона, заливаючись слізьми.

— Тільки ти це зроби! та я тебе... і черепки твої погані 
за вітром пущу! — задихався Митько, і з люті поліз уже був 
за віжками на піл, та враз отямився, затрусився всім тілом, 
впав на лавку й заревів.

Кричав він голосно, щосили, а про що кричав, того ро
зібрати було не можна. Видно було тільки, що людина 
бунтує.

Дізнався бригадир, що Митько надумав бунтувати, 
і вдвоє дужче засмутився. Бунтівника закували й одвели до 
розправи. Як несамовита, кинулась Оленка на бригадир
ський двір, але путнього нічого вимовити не могла, а тільки 
рвала на собі сарафан і безладно кричала:

— На, пес! жери! жери! жери!
І дивно, бригадир не тільки не образився на ці слова, а, 

навпаки, ще нічого не бачивши, подарував Оленці вязем
ський пряник і слоїк помади. Побачивши ці подарунки, Олен
ка начебто сторопіла; кричати— не кричала, а тільки Ниш
ком схлипувала. Тоді бригадир наказав принести свій новий 
мундир, надів його і в усій красі показав себе Оленці. 
В той же час вибігла з дверей стара бригадирова економка й 
почала Оленку всовіщати:

— Ну, чого ти, паскудо, жалієш, подумай-но! — гово
рила улеслива баба: — адже тебе бригадир у медочку купа
тиме!

— Митька жалко! — відповідала Оленка, але таким нері
шучим голосом, що було ясно видно, що вона вже починає 
думати про здачу.

Тієї ж ночі в бригадировому домі трапилась пожежа, яку, 
на щастя, встигли погасити на самому початку. Згорів тіль
ки архів, в якому тимчасово відгодовували на свята свиню. 
Натурально, виникла підозра в підпалі і впала вона не на 
кого іншого, як на Митька. Дізналися, що Митько напоїв у 
розправі сторожів і вночі пішов невідомо куди. Злочинця



зловили й стали допитувати з тортурами, але він, як запек 
лий злодій і лиходій, від усього одмагався.

— Нічого я цього не знаю,— казав в ін :— знаю тільки, 
що ти, старий пес, у мене жінку силоміць забрав, і я тобі це, 
старому псові, прощаю... жери!

А  проте Митьчиним словам не повірили, і що казус був 
спішний, то й розгляд його провадилося спрощено. Через мі
сяць Митька вже було вибито на майдані батогом, і, по на
кладенні тавра, заслано до Сибіру, серед інших сущих зло
діїв і розбійників. Бригадир тріумфував; Оленка нишком 
схлипувала.

Одначе глуповцям ця справа не минулася безкарно. Як 
і водиться, бригадирські гріхи насамперед окошилися на них.

Все змінилося відтоді в Глупові. Бригадир, у повному 
мундирі, щоранку бігав по крамницях та все тягнув, усе тяг
нув. Навіть Оленка почала мимохідь тягти, і раптом, ні сіло 
ні впало, стала вимагати, щоб її визнавали не за фурманиху, 
а за попівську дочку.

Та цього мало: сама природа перестала бути сприятли
вою для глуповців. «Нова ця Ієзавель * ,— каже про Оленку 
літописець,— навела на наше місто посуху». Від самого вес
няного Миколи, з того часу, як почала вода входити в рі
вень, і аж до Іллі не випало й краплі дощу. Старожили не 
могли пригадати нічого подібного, і не без підстав зв ’язували 
це явище з бригадировим гріхопадінням. Небо розжарилося 
й цілою зливою спеки обдавало все живе; в повітрі поміча
лося щось, ніби тремтіння й тхнуло гаром; земля тріскалась 
і зробилася тверда як камінь, така, що ні ралом, ні навіть 
лопатою взяти її було не можна; трава і сходи городини 
поблякли; жито відквітувало й викинуло колос надзвичайно 
рано, але було таке рідке, і зерно було таке плюскле, що не 
сподівалися зібрати й насіння; ярина зовсім не зійшла, і за
сіяні нею поля лежали чорні, немов смола, засмучуючи очі 
обивателів безнадійною голизною; навіть лобода не вродила; 
худоба металася, ревла й іржала; не знаходячи в полі пожи
ви, вона бігла до міста й заповнювала вулиці. Люди немов 
змарніли й ходили з похнюпленими головами; тільки гон
чарі раділи годині, але й ті розкаялися, коли побачили, що 
горшків багато, а варити нема чого.

Одначе глуповці не впадали в розпач, бо не могли ще 
осягти всієї глибини лиха, що чекало на них. Поки ще був 
торішній запас, багато хто, через легковажність, їв, пив і



влаштовував бенкети, начебто й кінця запасові не передбача
лося. Бригадир ходив у мундирі по місту й суворо-пресуворо 
наказував, щоб людей, які мають «похмурий вигляд», заби
рали до розправи й приводили до нього. Щоб підбадьорити 
народ, він доручив відкупщикові влаштувати в приміському 
гаю пікнік і пустити фейерверк. Пікнік улаштували, фейер
верк пустили, «але хліба через те людцям не дали». Тоді 
бригадир покликав до себе «улюблених» і звелів їм підба
дьорювати народ. Стали «улюблені» ходити по сусідах, і жод
ного зажуреного не проминули, щоб не втішити.

— Ми люди звичні! — говорили вони: — ми перетерпіти 
можемо. Якщо нас теперечки усіх на купу скласти і з чоти
рьох боків підпалити — ми й тоді супротивного слова не мо
вимо!

— Це що й казати!— додавали інші: — нам терпіти 
можна! бо ми знаємо, що в нас є начальники!

— Ти думаєш я к ? — підбадьорювали треті: — ти ду
маєш, начальство спить? Ні, брат, воно одним оком дрімає, 
а другим, мабуть, аж он де бачить!

Та коли впоралися з сіном, то виявилось, що худоби го
дувати не буде чим; коли закінчилися жнива, то виявилось, 
що й людцям живитися теж нема чим. Глуповці злякались 
і почали ходити до бригадира у двір.

— То як же, пане бригадире, з хлібцем? подбаєш? — пи
тали вони його.

— Дбаю, братіки, дбаю! — відповідав бригадир.
— Ото ж бо; ти вже постарайся!
Наприкінці липня піціли непотрібні дощі, а в серпні 

людці стали мерти, бо все, що було, поїли. Придумували, 
яку б таку страву варити, щоб з неї був наїдок; змішували 
борошно з житньою січкою, але наїдку не було; пробували, 
чи не буде краще з товченою сосновою корою, але й туг 
справжнього наїдку не добились.

— Хоч і правда, що від цього харчу немов ніби живіт 
наїдається, одначе, братця, треба так сказати: сама ця їжа 
пуста! — говорили проміж себе глуповці.

Базари спорожніли, продавати не було чого, та й не було 
кому, бо місто обезлюділо. «Які померли,— каже літопи
сець,— які без пам яті порозбігалися хто куди». А  бригадир 
тимчасом не припиняв свого беззаконства й купив Оленці 
нову драдедамову хустку. Довідавшись про це, глуповці зно
ву розтривожилися й цілою громадою ввалилися на брига
дирів двір.



— А  це ж ти либонь негаразд, бригадире, робиш, що з 
заміжньою жінкою силоміць живеш! — говорили вони йо
му: — та й не на те тебе сюди від начальства прислали, щоб 
ми, сироти, за твою дурість напасть терпіли!

— Потерпіть, братіки! всього доволі буде!— крутився 
бригадир.

— Ото ж бо! ми терпіти згодні! Ми люди звичні! 
А  тільки ти, бригадире, про ці наші слова подумай, бо чого 
доброго: терпимо-терпимо, а воно й проміж нас дурних лю
дей чимало знайдеться! Коли б чого не трапилось!

Громада розійшлася спокійно, але бригадир дуже заду
мався. Бачить і сам, що Оленка до всього лиха призводить, 
а розлучитися з нею не може. Послав по батюшку, думаючи 
в розмові з ним знайти втіху, але той ще більше стурбував, 
розповівши історію про Ахава та Іезавель.

— І поки не розтерзали її пси, весь народ загинув до 
єдиного!— закінчив батюшка своє оповідання.

— Опам’ятайся, батюшко! невже ж Оленку собакам від
дати !— злякався бригадир.

— Не до того це кажу! — пояснив батюшка: — одначе і 
про нижчеподане не зайва річ поміркувати: паства в нас 
байдужа, прибутки малі, провізія дорога... де ж пастиреві 
взяти, пане бригадире?

— Ох! за гріхи мене, старого, бог покарав! — простогнав 
бригадир і гірко заплакав.

І от, сів він знову до свого писання; писав багато, писав 
усюди.

Рапортував так: коли хліба нема, то принаймні нехай хоч 
команда прибуде. Але ні на яке своє писання ні з якого місця 
відповіді не удостоївся.

А  глуповці з кожним днем ставали все настирливіші й 
настирливіші.

— Щ о? одержав, бригадире, відповідь? — питали вони 
його з нечуваним зухвальством.

— Не одержав, братіки! — відповідав бригадир.
Глуповці дивилися йому «безглуздим звичаєм» у вічі й

похитували головами.
— Гунявий ти! ось щ о!— докоряли вони йому:— через 

те тобі, гаденяті, і не відписують! не вартий!
Одно слово, запитання глуповців робилися занадто до

шкульними. Настала така хвилина, коли починає говорити 
черево, проти якого всякі резони і хитрування не мають 
сили.



— Так; умовляннями з цими людьми нічого не зро
биш!— міркував бригадир: — тут не умовляння потрібні, 
а одно з двох: або хліб, або... команда!

Як і всі добрі начальники, бригадир допускав цю остан
ню ідею лише з жалем; та поволі він так пройнявся нею, що 
не тільки сплутав команду з хлібом, а й навіть почав бажати 
першої більше, ніж другого.

Встане бригадир вранці-раненько, сяде біля вікна, та все 
прислухається, чи не пролунає звідки: туру-туру?

Розсиптеся, молодці!
З а  каміння, за кущі!

По два в ряд!

— Ні! не чути!
— Немов і бог про наш край забув! — мовить бригадир.
А  глуповці, тимчасом, усе жили та й жили.
Молоді всі до одного порозбігались. «Бігли-бігли,— ка

же літописець,— багато хто, ні до чого не добігши, вінця спо
добився; багатьох половили й закували в кайдани; ці вва
жали себе щасливими». Дома залишилися тільки старики та 
малі діти, які не мали ніг, щоб тікати. Попервах тим, що за
лишилися, полегшало, бо пайка втікачів трохи збільшила 
пайку інших. Таким чином прожили ще з тиждень, але потім 
знову стали помирати. Жінки голосили, в церквах було пов
но трун, а трупи людей худорідних валялися на вулицях не
прибрані. Важко було дихати в зараженому повітрі; стали 
побоюватися, щоб до голЬду не прилучилися ще й чума; і, 
щоб запобігти лихові, зараз же склали комісію, написали 
проект про влаштування тимчасової лікарні на десять ліжок, 
наскубли корпії й послали в усі місця по рапорту. Та, незва
жаючи на такі видимі ознаки начальницької дбайливості,, 
серця обивателів уже розлютилися. Не минало й години, 
щоб хто-небудь не показав бригадирові дулю, не назвав його 
«гунявим», «гаденям» тощо.

На довершення лиха, глуповці взялися за розум. За вко
ріненим здавна крамольницьким звичаєм, зібралися вони 
біля дзвіниці, стали судити та рядити, і закінчили на тому, 
що вибрали з свого середовища ходака — найстарішого на 
все місто чоловіка, Овсійовича. Довго кланялися і громада, 
і Овсійович одно одному в ноги: перша просила послужити, 
другий просив звільнити. Нарешті громада сказала:

— Скільки ти, Овсійовичу, на світі років живеш, скіль
ки начальників бачив, а все ще живий!



Тоді й Овсійович не витерпів:
— Багато років я вижив! — вигукнув він, раптом запа

лившись.— Багато начальників бачив! А живий!
І сказавши це, заплакав. «Розбурхалося древнє серце 

його, щоб послужити», додає літописець. І зробився Ов
сійович ходаком, і поклав у серці своєму напоумляти брига
дира до трьох разів.

— Чи відомо тобі, бригадирові, що ми тут цілим містом 
сироти помираємо? — так почав він своє перше напоумлення.

— Відомо,— відповів бригадир.
— І чи те відомо тобі, від чийого гультяйського лиходій

ства такий звичай проміж нас повівся?
— Ні, не відомо.
Перше напоумленгія скінчилось. Овсійович вернувся до* 

дзвіниці і склав перед громадою докладний звіт. «Брига
дир же, бачивши таку Овсійовичеву розлюченість, вельми 
злякався», каже літописець.

Через три дні Овсійович з ’явився до бригадира вдруге, 
«але вже попередній твердий вигляд утратив».

— З  правдою мені жити скрізь добре!— сказав він: — 
якщо моє діло справедливе, то засилай ти мене хоч на край 
світу,— мені й там з правдою буде добре.

— Це так, що з правдою жити добре,— відповів брига
дир: — тільки ось я яке слово тобі мовлю: краще б тобі, ста
рому дідові, з правдою дома сидіти, ніж біду на себе накли
кати!

— Ні! мені з правдою дома сидіти не випадає! бо вона, 
правда-матінка, непосидюща! Ти дивишся: як би воно в ха
ту на піч вилізти, а вона, правда-матінка, з хати геть же
не... он що!

— Що ж! про мене, хай так! Тільки коли б їй, правді тій 
твоїй, не наскочити на рожен!

І друге напоумлення скінчилося. Знову вернувся Овсійо
вич до дзвіниці, і знову склав перед громадою докладний 
звіт. «Бригадир же, бачивши Овсійовича, як той про правду 
без потреби розмовляє, забоявся його проти попереднього 
не дуже», додає літописець. Або, кажучи іншими словами, 
Фердищенко зрозумів, що коли людина починає здаля заво
дити мову про правду, то це означає, що вона сама не зовсім 
певна, чи її за ту правду не відшмагають.

Ще через три дні Овсійович прийшов до бригадира втре
тє і сказав:

— А  чи відомо тобі, старому собаці...



Та не встиг він ще до ладу й рота роззявити, як брига
дир, своєю чергою, гримнув:

— Закуйте дурня в кайдани!
Наділи на Овсійовича арештантське вбрання і, «подібно 

До нареченої, що назустріч женихові гряде», повели, в супро
воді двох пристаркуватих інвалідів, до розправи. В міру то
го, як кортеж наближався, юрби глуповців розступалися й 
давали дорогу.

— Не бійсь, Овсійовичу, не бійсь! — чути було навко
ло: — з правдою тобі скрізь буде жити добре!

А  він кланявся на всі боки й говорив:
— Простіть, отамани-молодці! якщо кого скривдив, і 

якщо перед ким нагрішив, і якщо кому неправду сказав... все 
простіть!

— Бог простить!—чути було у відповідь.
— І якщо перед начальством нагрубіянив... і якщо в при

звідниках був... і за те, Христа ради, простіть!
— Бог простить!
З  тієї хвилини зник старий Овсійович, начебто його й на 

світі не було, зник без сліду, як уміють зникати тільки 
«дбайливці» руської землі. Одначе суворість бригадирова 
все-таки справила лише тимчасовий вплив. На кілька днів 
місто справді було притихло, та що хліба все не було («нема 
за цю нужду гіршої!» каже літописець), то мимоволі зно
ву довелося глуповцям зібратись біля дзвіниці. Дивився 
бригадир з свого ганочка на цю глуповську «бунтівну неса
мовитість» і думав: «от би тепер горошком — раз-раз! — 
і цього не було б!» Та глуповцям було не до бунтування; 
зібрались вони, почали тихим способом змовлятися, як би 
їм «про себе подбати», але ніяких нових витівок видумати не 
могли, крім того, що знову вибрали ходака.

Новий ходак, Пахомович, глянув на справу трохи іншими 
очима, ніж бідолашний його попередник. Він зрозумів так, що 
тепер найпевніший спосіб — це почати у всі місця прохання 
писати.

— Знаю я одного чоловіка,— звернувся він до глупов
ців: — чи не до нього нам наперед поклонитися піти?

Почувши цю мову, більшість зраділа. Хоч яка велика 
була «нужда», але всім начебто полегшало від думки, що є 
десь якийсь чоловік, який ладен за всіх «дбати». Що без 
«дбання» не обійдеться — це однаково усвідомлювали всі; 
але кожному здавалося куди зручнішим, щоб за нього 
«дбав» хто-небудь інший. Тому юрба вже зовсім була ру-



шила вперед, щоб виконати пораду Пахомовича, як виникло 
запитання, куди йти: праворуч чи ліворуч? Цим моментом 
нерішучості скористувалися люди реакційної партії.

— Стійте, отамани-молодці!— сказали вони: — коли б 
нас за цього чоловіка бригадир не віддубасив! Краще спи
таємо наперед, який це такий чоловічок?

— А  такий це чоловічок, що всі ходи і виходи знає! Од
но слово, бувалий! — заспокоїв Пахомович.

Виявилось після перевірки, що «чоловічок» — не хто ін
ший, як відставний приказний Боголепов, вигнаний з служ
би «за те, що права рука тряслася», причина чого полягала 
в напоях. Жив він десь на «болоті», в напіврозваленій хатин
ці одної міщанської дівки, яка, за свою легковажність, мала 
прізвисько «кози» і «громадського кухля». Роботи справж
ньої він не мав, а складав з ранку до вечора ябеди, що їх 
писав, притримуючи праву руку лівою. Ніяких інших відо
мостей про «чоловічка» не було, та, як видно, і не відчува
лося в них потреби, бо більшість вже заздалегідь була схиль
на до безумовного довір'я.

А  проте запитання «реакційних людей» все-таки було 
не даремним. Коли юрба остаточно рушила, за вказівкою 
Пахомовича, то кілька людей відокремилось і подалося про
сто на бригадирський двір. Стався розкол. З ’явилися так 
звані «відпалі», тобто такі прозорливці, що їх завдання поля
гало в тому, щоб зберегти свої спини від струсів, які чекали 
їх у майбутньому. «Відпалі» прийшли на бригадирський двір, 
але сказати нічого не сказали, а тільки потупцювали на місці, 
щоб засвідчити.

Незважаючи одначе на розкол, справа, розпочата глу- 
повцями на «болоті», ішла своєю чергою.

На хвилину Боголєпов задумався, начебто йому ще треба 
було старий хміль з голови вигнати. Та це був роздум на 
мить. Слідом за тим він поквапно вийняв з чорнильниці пе
ро, обсмоктав його, сплюнув, вчепився лівою рукою в праву 
й почав дряпати:

У ВСІ УСТА Н О ВИ  РО СІЙ СЬКО Ї ІМ П ЕРІЇ

Просять най нещаснішого міста 
Глупова пренайнижчі й усебідуючі всіх 
станів чини і людці, а про що, на те 
йдуть такі пункти:

1) Цим доводимо до відома всіх Російської імперії уста
нов і осіб: мремо ми всі, сироти, до одного. А  начальство



навколо себе бачимо невправне, на стягання податків суворе, 
а на подання допомоги мало квапливе. І ще доводимо: кот
ра в того бригадира, Фердищенка, фурманська жона Оленка, 
то від неї безпремінно всьому нашому лихові джерело пішло, 
а більше причини не бачимо. А коли жила Оленка в чоловіка 
свого, Митька-фурмана, то було в нашому місті тихо і жили 
ми всі в достатку. А хоч і далі терпіти згодні, одначе побою
ємось: якщо всі помремо, то коли б бригадир з своєю Олен- 
кою нас не оббрехав і перед начальством під сумнів не по
ставив.

2) Більше, крім цього, пунктів нема.
До цього прохання, зам ість  людців м іста  Глу- 
пова,через неграмотність їх , поставлено двісті 
й три н адц ять хрестів .

Коли прохання було прочитано і хрести під ним постав- 
лено, то у всіх немов відлягло від серця. Запакували папір 
у конверт, запечатали та й здали на пошту.

— Ач, попленталась! — говорили старі, стежачи за трой
кою, яка понесла їх прохання в невідому далечінь: — тепер, 
отамани-молодці, терпіти нам не довго!

І справді, в місті знову зробилося тихо: глуповці ніяких 
нових бунтів не зчиняли, а сиділи на призьбах і чекали. 
А  коли проїжджі питали: як справи? — то відповідали:,

— Тепер наша справа певна! теперечки ми, братіку мій, 
папір подали!

Але минав місяць, минав другий — резолюції не було. 
А  глуповці все жили та éçe щось жували. Надії зростали і з 
кожним днем набували все. більшої й більшої вірогідності. 
Навіть «відпалі» починали переконуватися в недоречності 
своїх побоювань і дуже наполягали, щоб їх записували в 
призвідники. Дуже можливо, що так би й закінчилася ця 
справа змором, якби бригадир своїм адміністративним не
вмінням сам не схвилював громадської думки. Обманутий 
зовнішнім спокоєм обивателів, він опинився в найдражливі- 
шому становищі. З  одного боку, він почував, що йому робити 
нема чого; з другого боку, теж почував, що нічого не роби
ти— не можна. Тому він розпочав щосьсереднє, щось таке* 
що певною мірою нагадувало гру в бирюльки. Закине в гу
щавину гачок, витягне звідти зловмисника та й посадить. 
Потім знову закине, знову витягне та й знову посадить. І в 
той же час усе пише, усе пише. Першого, певна річ, посадив 
Боголепова, який з переляку обмовив цілу купу зловмисни
ків. Кожен із зловмисників у свою чергу обмовив по купі ін-



ших зловмисників. Бригадир розкошував, але глуповці ке 
тільки не настрахалися, але, сміючись, говорили проміж се
бе: «яку це ще нову гру старий пес вигадав?»

— Стривай! — міркували вони: — ось хай прийде папір!
Та папір не приходив, а бригадир плів та плів свою сіть

і доплів до того, що поволеньки обплутав нею все місто. Не
ма нічого небезпечнішого, як коріння і ниті, коли візьмуться 
за них як слід. З  допомогою двох інвалідів, бригадир обплу
тав і перетягав у розправу майже все місто, отож не було 
людного дому, в якому не числилося б одного або двох 
зловмисників.

— Отак він, братця, усіх нас обвинуватить!— здогаду
валися глуповці, і цього побоювання було досить, щоб роз
дмухати вогонь, який згасав.

Враз, без будь-якої попередньої змови, сто п'ятдесят «хре
стів», що їх не зачепили бригадирські кігті, опинилися на май
дані («відпалі» знову розсудливо поховались) і, дійшовши 
до градоначальницького дому, зупинилися.

— Оленку! — гула юрба.
Бригадир зрозумів, що справа зайшла дуже далек© і що 

йому нічого іншого не залишається, як сховатися в архів. Так 
він і зробив. Оленка теж кинулася за ним, але випадково 
трапилося так, що двері архіву зачинилися в ту саму хвили
ну, як бригадир переступив поріг. Замок клацнув, і Оленка 
залишилася надворі з простягненими руками. В такому стані 
застала її юрба; застала бліду, майже збожеволілу, вона 
тремтіла всім тілом.

— Пожалійте, отамани-молодці, моє тіло біле! — гово
рила Оленка ослаблим від жаху голосом: — відомо вам са
мим, що він мене силоміць від чоловіка забрав!

Та юрба нічого вже не чула.
— Кажи, відьмо! — гула юрба: — через яке твоє чак

лунство на наше місто посуха впала?
Оленка наче знесамовитіла. Вона кидалася і, немов пев

на неминучого кінця своєї справи, тільки повторювала: «тоск
но мені! ох, людоньки, тоскно мені!»

Тоді сталася нечувана річ. Оленку разом, немов пір'їну, 
винесли на верхній ярус дзвіниці й кинули звідти на землю 
з височини понад п'ятнадцять сажнів...

«І не залишилося від тієї бригадирової солодкої втіхи ані 
одного клаптя. Як оком змигнути, розтягли її приблудні го
лодні пси».

І от, у той самий час, коли сталася ця несвідома кривава



драма, вдалині, на шляху, раптом здійнялась густа хмара 
куряви.

— Хліб іде! — вигукнули глуповці, раптом переходячи 
від люті до радості.

— Ту-руІ ту-ру!— виразно залунало з середини хмари 
куряви...

У лавуї 
Шикуйтесь бігом!

Розправу 
Ми вчиним штиком!
Хутчій! хутчій! хутчій!

СОЛОМ’Я Н Е МІСТО

Тільки-но почало поправлятися місто, як нова легковаж
ність охопила бригадира: привабила його окаянна стріль- 
чиха Домашка.

Стрільці в той час хоч уже не були справжніми, до- 
петровськими стрільцями, проте дещо ще пам’ятали. По
хмурі й почасти саркастичні звичаї насилу поступалися перед 
зусиллями начальницької цивілізації, хоч як старалася ос
тання підказувати, що галасування і крамоли ні в якому, разі 
не можна терпіти як «постійне заняття». Жили стрільці в ок
ремій приміській слободі, названій за їх ім'ям Стрілецькою, 
а на протилежному кінці міста розташувалася слобода Пуш
карська, в якій мешкалгі опальні Петровські пушкарі та їхні 
потомки. Спільна опала .одначе не з'єднала цих людей 
і обидві слободи завжди ворогували одна з одною. Здава
лося, між ними були якісь давні рахунки, яких вони не мог
ли забути і які кожна сторона формулювала так: «коли б не 
ваше (взаємно) тоді лиходійство, гуляли б ми й досі в матін- 
ці-Москві». Особливо виступали на поверхню ці рахунки під 
час косовиці луків. Кожна слобода мала у своєму володінні 
окремі луки, але межі цих лук визначено так: «в урочищі, «де 
Петра Довгого шмагали»,— клин, та в два по тому ж». 
І стрільці, і пушкарі акуратно щороку перед петрівкою вихо
дили на місце; спочатку, як і путні, шукали якогось яру, 
якоїсь річки та ще кривої берези, яка свого часу становила 
досить ясну межову ознаку, але, років з тридцять тому, бу
ла зрубана; потім, нічого не знайшовши, заводили мову про 
«лиходійство» й закінчували тим, що помалу пускали в хід 
коси. Побоїща відбувалися дуже серйозні, але глуповці так



надивилися на це явище, що нітрохи навіть не формалізуй 
валися ним. Згодом одначе начальство занепокоїлось і 
наказало коси відібрати. Тоді нестало чим косити траву, і ху
доба здихала без кормів. «І не було ні стрільцям, ні пушка
рям прибутку анітрохи, а тільки землемірам зловтіха вели
ка», додає з цього приводу літописець.

На одно з таких побоїщ з'явився сам Фердищенко з по
жежною трубою та з бочкою води. Спочатку він розпоря^ 
джався досить діяльно і навіть пустив на тих, що билися, 
чималий струмінь води; та коли побачив Домашку, яка ору
дувала в самій сорочці, попереду всіх, з вилами в руках, та 
«зловороже» серце його в такій мірі запалилося, що він 
умить забув і про силу даної ним присяги і про мету свого 
прибуття. Замість того, щоб поступово підсилювати обли- 
вальну тактику, він спокійнісінько сів собі на горбочку і, по
курюючи люлечку, завів з землемірами пікантну розмову. 
Таким чином, пожираючи Домашку очима, він просидів до 
вечора, коли присмерк, погустішавши, сам собою примусив 
тих, що билися, розійтись по домівках.

Стрільчиха Домашка була зовсім інакша, ніж Оленка. 
Наскільки остання була плавна й жіночна у всіх рухах, на
стільки ж перша — поривчаста, рішуча й мужня, погано 
вмита, розкошлана, напіврозтерзана, вона являла собою тип 
баберії, яка раз у раз лається й користується з усякої наго
ди, щоб прикрасити мову яким-небудь непристойним рухом. 
З  ранку до вечора в слободі дзвенів її голос, що кляв і зичив 
усякого лиха, і змовкав тільки тоді, коли оковита вгамовува
ла її до нестями. Стрільці з молодих ганялися за нею без 
пам'яті, проте не ворогували з-за неї між собою, а всі вза
галі називали її «сахарницею» і «проїзним шляхом». Пушкарі 
її боялись, але потай теж хтиво поглядали на неї. Сміливість 
у неї була надзвичайна. Вона наступала на чоловіка просто, 
начебто говорила: ану, побачимо, чи підкориш ти мене? — 
і кожному, звичайно, хотілося довести цій «прірві», що 
«підкорити» її можна. Про одежу свою вона не дбала, на
чебто інстинктивно почувала, що сила її не в барвистих 
сарафанах, а в тому невичерпному струмені молодої безсо
ромності, яка нестримно проривалася в кожному її русі. Був 
у неї, за чутками, і чоловік, та що вона дома ночувала рідко, 
а все по хлівцях та по клунях, та й дітей у неї не було, то 
незабаром про цього чоловіка зовсім забули, немов так і 
з'явилася вона на світ божий просто молодицею громадською 
та молодицею неплідною.



Т а ось це, власне, тобто нахабне забуття про всякі при* 
стойності, і привабило «зловороже» серце вередливого ста
рого. Солодка, тануча безсоромність Оленки забувалася; по
трібне було збудження гостріше, яке може більше впливати 
на згасаючі почуття старого. «Спробували ми молодиці со
лодкої,— сказав він собі:— тепер почнемо пробувати моло
дицю норовисту». І, сказавши це, командирував до Стріле
цької слободи урядника, давши йому, для годиться, розсиль
ну книгу. Урядник застав Домашку напідпитку, за городами, 
біля комірчини, оточену юрбою стрільчат. Почувши вимогу 
з ’явитися, вона ніби здивувалась, та що, по суті, їй було од
наково, «хто піп — той і батюшка», то після хвилинного ва
гання вена стала підводитися, щоб іти за посланцем. Але тут 
збурилися стрільчата і відібрали в урядника молодицю.

— Дуже ласий став! — кричали вони: — чи давно Олен
ку в Митька з хати забрав, а тепер, дивіться, вже в громади 
молодицю відібрати надумав!

Звичайно, бригадирові слід було б цього разу посовісти- 
тись; але його немов біс штовхав. Як ужалений, бігав він по 
місту й кричав на весь голос. Не пішли йому на користь ні 
наука минулого, ні докори власного сумління, яке явно за
стерігало розпаленого старого, що не йому доведеться поку
тувати свої гріхи, а все тим-таки ні в чому не винним глу- 
повцям. Хоч як відбивалися стрільчата, хоч як відмовля
лася сама Домашка, що вона «проти громади йти не сміє», 
але сила, як звичайно, взяла гору. Два рази шмагав брига
дир уперту молодичку, два рази вона досить стійко витерпіла 
незаслужену кару, та коли заходилися втретє, то не витри
мала...

Тоді виступили наперед пушкарі й стали допікати стріль
ців глузуванням за те, що не спромоглися своєї молодиці від 
бригадирових батогів оборонити. «Дурні були пушкарі,— 
пояснює літописець: — того не могли збагнути, що, глузуючи 
з стрільців, самі з себе глузують». Та стрільцям було не до 
того, щоб пояснювати дії пушкарів дурістю чи іншою при
чиною. Як люди, що почувають кровну кривду і не можуть 
помститися безпосередньому її винуватцеві, вони зганяли 
свою кривду на тих, що нагадували їм про неї. Почалися 
бійки, бешкети і калічення; ходили один проти одного і по
одинці, і лава на лаву, а найбільше зазнавало лиха від цієї 
ненависті місто, яке опинилося між ворогуючими таборами. 
Т а  бригадир уже нічого не чув і ні на що не звертав уваги. 
Він забрався з Домашкою на вишку градоначальницького



будинку і перший день свого тріумфу відзначив тим, що як 
хлющ напився п'яний з новою жертвою свого сластолюб
ства...

І от нове жахливе лихо не забарилося спіткати місто...
Пожежа почалася 7-го липня, напередодні свята Казан

ської божої матері.
До перших днів липня все йшло якнайкраще. Перепадали 

дощі, і до того ж такі тихі, теплі й вчасні, що все рослинне 
з неймовірною швидкістю зростало, наливалося й достигало, 
немов чаклунством рушене з надр землі. Але потім почалася 
спека і суша, що також було дуже сприятливим, бо наставала 
робоча пора. Громадяни раділи, сподівалися рясного врожаю 
й поспішали з роботою.

6-го числа ранком вийшов на майдан юродивий Архипко, 
став серед торгу й почав маяти в повітрі своєю пістрьовою 
сорочкою.

— Горю! горю !— кричав блаженний.
Старі люди, що гомоніли навколо, замовкли, зібралися 

біля блаженненького й спитали:
— Де батечку?
Т а прозорливець бурмотів щось недоладне.
— Стріла летить, вогнем горить, смородом-димом душить. 

Побачите меч вогненний, почуєте голос архангельський... 
горю!

Більше нічого від нього не могли добитися, бо, вимовив
ши свою нісенітницю, юродивий зараз же зник (наче крізь 
землю провалився), а затримати блаженного ніхто не на
важився. А  все ж старі задумалися.

— Про «стрілу» згадав! — говорили вони, покивуючи го
ловами до Стрілецької слободи.

Т а цим справа не обмежилась. Не минуло й години, як 
на тому-таки майдані з ’явилася юродива Онисійка. Вона 
несла в руках крихітний клуночок і, сівши посеред базару, 
почала колупати пальцем ямку. І її обступили старі.

— Щ о ти, Онисійко, робиш? нащо ямку копаєш? — пи
тали вони.

— Добро ховаю! — відповідала блаженна, оглядаючи 
тих, що питали, з безтямною усмішкою, яка з самого дня на
родження немов застигла в неї на обличчі.

— Нащо ж ти ховаєш його? мабуть, і так у тебе, божої 
бабусі, ніхто його не відбере?



Але блаженна бурмотіла:
— Добро ховаю... вісім стрічечок... вісім ганчірочок... 

вісім хусточок шовкових... вісім золотих запоночок... вісім 
сережок яхонтових... вісім перстеників смарагдових... вісім 
бусин бурштинових... вісім разків перлових... дев'ята стрічка 
червона... хи-хи! — засміялася вона своїм тихим, дитячим 
сміхом.

— Господи! що ж воно буде!— шепотіли злякані старі 
люди.

Обернулись, аж бригадир, зовсім п’яний, дивиться на 
них з вікна та й язиком не поверне, а Домашка-стрільчиха 
вуглинкою фігури в нього на обличчі малює.

— Ось і пса неситого нечиста сила принесла! — мало 
було не сказали глуповці, але бригадир немов зрозумів їхню 
думку і не своїм голосом закричав:

— Знову бунтувати заходилися! не прочухались!
З  тяжкою думкою розійшлися глуповці по своїх домів

ках, і не було чути в той день на вулицях ні сміху, ні пісень, 
ні гомону.

Другого дня, зранку, погода трохи закуражилась; та що 
робота була спішна (починалися жнива), то всі подались на 
поле. Робота, проте, йшла мляво. Чи тому, що діло було пе
ред святом, чи тому, що всіх мучило якесь невиразне перед
чуття, але люди рухалися, немов сонні. Так було до п’ятої 
години, коли люди почали розходитись по домівках, щоб 
причепуритися й піти до всенощної. Наприкінці сьомої в 
церквах задзвонили, і вулиці заповнилися строкатими юр
бами народу. На небі була тільки одна хмаринка, але вітер 
дужчав та ще більше підсилював спільні передчуття. Не 
встигли віддзвонити втретє, як небо заволокло зовсім і роз
лігся такий оглушливий грім, що всі молящі здригнулися; 
за першим ударом гримнуло вдруге, втретє; потім залунав 
десь, не дуже близько, дзвін на сполох. Люди раптом ринули 
з усіх церков. Біля дверей люди товпилися, тиснули одно од
ного, особливо жінки, що голосили за своєю худобою і доб
ром. Горіла Пушкарська слобода, і від неї, назустріч юрбі, 
сунула ціла стіна піску і пороху.

Хоч був тільки початок дев’ятої години, але небо так за
крилось хмарами, що на вулицях зробилося зовсім темно. 
Вгорі чорна, безмежна безодня, прорізувана блискавками; 
навколо повітря, заповнене рухливими атомами пилу,— все 
це становило неймовірний хаос, на грізному фоні якого ви
ступав не менш грізний силует пожежі. Видно було, як од-



далік метушаться люди, і здавалося, що вони безтямно тов
чуться на одному місці, а не кидаються в тузі й розпачі. Вид
но було, як кружляють у повітрі відірвані вихром від стріх 
жмути запаленої соломи, і здавалося, що на очах відбуває
ться якесь фантастичне видовище, а не найгірше лиходій
ство, яких так рясно в несвідомих силах природи. Поступово 
одна по одній займалися дерев'яні будівлі й немов розтавали. 
В одному місці пожежа вже в повному розпалі; всю будівлю 
охопив вогонь, і з кожною хвилиною розміри її зменшуються, 
і силует набуває якихось візерункових форм, що їх виточує 
й вигризає страшна стихія. Т а ось збоку блиснула ще ясна 
цятка, потім її повив густий дим, і через мить з клубів його 
виринув вогняний язик; потім язик знову зник, знову вири
нув— і набрав сили.'Нова цятка, ще цятка... спочатку чорна, 
потім жовтогаряча; утворюється ціла низка світляних цяток, 
і далі — справжнє море, в якому потопають всі окремі деталі, 
яке вирує в берегах своєю власною силою, яке само тріщить, 
гуде і свище. Не скажеш, що тут горить, що плаче, що 
страждає; тут усе горить, усе плаче, все страждає... Навіть 
зойків окремих не чути.

Люди зойкали тільки в першу хвилину, коли в нестямі 
бігли до місця пожежі. Пригадувалося тут усе, що коли- 
небудь було дороге; все заповітне, зігріте, приголублене, все, 
що допомагало примиритися з життям і нести його тягар. 
Людина так звикла до цих споконвічних ідолів своєї душі, 
так довго покладала на них найкращі свої надії, що думка 
про можливість втратити їх ніколи виразно не приходила їй 
у голову. І ось настала хвилина, коли ця думка з ’являється 
не як абстрактний привид, не як витвір зляканої уяви, а як 
гола дійсність, проти якої не може бути й заперечень. При 
першій сутичці з цією дійсністю людина не може витерпіти 
болю, яким вона вражає її; людина стогне, простягає руки, 
скаржиться, проклинає, але в той самий час ще сподівається, 
що лихо, може, обмине її. Т а коли вона переконалася, що 
лиходійство вже сталося, почуття її раптом вщухають, і 
одна тільки жадоба запановує в серці її — це жадоба тиші. 
Людина приходить до власного житла, бачить, що воно на
скрізь засвітилося, що з усіх пазів виповзають тоненькі 
вогняні змійки, і починає усвідомлювати, що ось це і є той 
самий кінець усього, який їй колись невиразно ввижався 
й очікування якого, непомітно для неї самої, проходить 
крізь усе її життя. Що залишається тут робити? до чого 
можна ще вдатися? Можна тільки сказати собі, що минуле



скінчилося, і що треба буде почати щось нове, щось таке, 
від чого охоче оборонився б, але чого не можна позбутися,
бо воно прийде само собою й назветься завтрашнім днем.

— Чи всі ви т у т ? — лунає в натовпі жіночий голос: —
один, другий... А  Миколка де?

— Я, матінко, ось тут,— відповідає боязкий голосок ди
тини, що притаїлася ззаду коло сарафана матері.

— Де Мотрьонка? — чути в іншому місці: — Мотрьон- 
ка ж у хаті залишилася!

Н а цей вигук виходить з юрби парубок і, розбігшись, 
кидається в полум'я. Минає одна важка хвилина, друга. 
Падають балки одна по одній, тріщить стеля. Нарешті, 
парубок з'являється серед хмар диму; шапка і кожушок на 
ньому тліють, в руках нічого нема. Чути зойк: Мотр&онко! 
Мотрьонко! де ти? потім починається заспокоювання, су
проводжуване припущенням, що, мабуть, Мотрьонка з пе
реляку забігла на город...

Раптом, збоку, з  глибини порожнього сарая лунає не
людський зойк, який примушує навіть цю юрбу, що зовсім 
знетямилася, перехреститись і скрикнути: «спаси господи!» 
Всі чи майже всі люди кинулися на цей крик. Сарай тільки 
що запалав, але приступити до нього вже нема змоги. Во
гонь охопив плетені стіни, повив кожну окрему хворостину 
і в одну хвилину перетворив темну масу, що диміла, на чер
воне, яскраво-прозоре багаття. Видно було, як усередині 
металася й бігала людина, як вона рвала на собі сорочку, 
дряпала нігтями груди, як раптом вона зупинялась і вся 
витягалася, немов зітхала. Видно було, як бризкали на неї 
іскри, немов її обливали, як запалало її волосся, як вона 
спочатку гасила його, потім раптом почала крутитися на 
одному місці...

— Батечку! Т а  це ж А рхипко!— роздивилися люди.
Справді, це був він. Серед хворосту, що червонів на

вколо, темна напівдика постать його, здавалося, просвіт
ліла. Людям ввижався не той неохайний, з блукаючими 
тьмяними очима Архипко, яким його звичайно бачили, не 
Архипко, що був охоплений передсмертними корчами і, по
дібно до всякого іншого смертного, безсило боровся проти 
неминучої загибелі, а немов якийсь ентузіаст, що знемагає 
під тягарем захвату, який полонив його.

—* Відчини ворота, Архипку! відчини, батечку! — кри
чали здаля люди, жаліючи.



Т а Архипко не чув і все крутився та кричав. Видно 
було, що йому вже починало забивати дух. Нарешті, стов
пи, які підтримували солом’яну покрівлю, підгоріли. Ціла 
хмара полум’я і диму враз упала на землю, прикрила лю
дину й закрутилась. Червона цятка на час знову перетво
рилася на темну; всі інстинктивно перехрестились...

Не встигли пушкарі отямитися від цього видовища, як 
жахнулися нового: загули на соборній дзвіниці дзвони, і 
раптом найбільший з них гупнув додолу. Кинулися й туди, 
але тут побачили, що вся слобода вже була в полум ї, і 
почали думати про власний рятунок. Ю рба, залишившись 
без притулку, без їжі й одягу, посунула до міста, але й там 
натрапила на загальне, сум’яття. Хоч ясно видно було, що 
полум’я забрало все, що могло забрати, та городянам, які 
дивилися на пожежу по той бік річки, здавалося, що по
жежа дедалі зростала і заграва чимраз більше червонішала. 
Все повітря було повне якоїсь світляної маси, в якій, окре
мими цятками, кружляли й вихрилися головешки та па
лаючі жмутки соломи: «Куди вони полетять? Н а кого впа
дуть?» питали себе заціпенілі городяни.

Це питання спричинилося до загальної паніки; всякий 
кинувся до своєї оселі рятувати майно. Вози і пішоходи, 
навантажені й нав’ючені домашнім скарбом, загатили ву
лицю. Поквапливо, але без особливого галасу сунула ця 
валка в напрямі до вигону і, відійшовши від міста на без
печну відстань, почала розташовуватися. В цю хвилину пі
шов давно очікуваний дощ і розквасив на вигоні грузький 
чорнозем.

Тимчасом пушкарі зупинилися на міському майдані й ви
рішили чекати тут світанку. Багато хто посідав на землю 
й дав волю сльозам. Якийсь начотчик заспівав: на ріках 
вавілонських і, заплакавши, не міг скінчити; хтось вимовив 
ім’я стрільчихи Домашки, та відгуку нізвідки не було. 
Про бригадира всі немов забули, хоч дехто й запевняв, ніби 
бачив, як він тинявся з єдиною пожежною трубою й на
магався врятувати попів будинок. Піп був тут-таки, разом 
з усіма, і нарікав.

— Беззаконновахом!— говорив він.
— Ти б, батюшко, більше богу молився та менше з  по

падею розкошував! — у вічі відповіли йому, і далі розмова 
з цього приводу більше не починалася.

Перед світанком пожежа справді стала вщухати, почасти 
через те, що горіти не було чому, почасти через те, що



почалася злива. Пушкарі попленталися назад на пожарище 
й побачили купи попелу й обгорілого дерева, під якими тлів 
вогонь. Дістали десь гаків, привезли з міста трубу й почали, 
не кваплячись, розтягати матеріал, що залишився, і гасити 
рештки вогню. Кожен копався коло свого дому й чогось шу
кав; багато хто справді дещо знаходив і хрестився. Згорілих 
людей виявили з десяток, серед них двох дорослих; а Мо- 
трьонку, про яку напередодні була мова, знайшли на городі, 
вона спала. Помалу день набув свого звичайного, робочого 
вигляду. Збитки рідко хто облічував; кожен старався на
самперед встановити собі не те, що він втратив, а те, що 
в нього є. Де в кого залишився незачепленим льох, і з цього 
приводу виявлялася радість, що зберігся квас і вчорашній 
буханець хліба; де в кого якимось чудом пожежа обминула 
хлівчик, в якому було зачинено корівчину.

— Ой та й корівчина! розумна!— хвалили навколо.
Почало й місто потроху вертатися в свої лігва з ви

мушеного табору; та не надовго. Близько полудня, коло 
Іллі-Пророка, що на болоті, знову задзвонили на сполох. 
Загорівся сарай у тієї самої «Кози», в якої в попередньому 
оповіданні літописець познайомив нас з приказним Боголє- 
повим. Гадають, що Боголєпов, п'яний, курив люльку і впус
тив іскру в потеруху з сіна; а що він сам при цьому випадку 
згорів, то здогаду цього належним чином не підтверджено. 
По суті, пожежа була не дуже велика, і могла б бути припине
на досить легко, але громадяни такі були змучені й приголом
шені подіями вчорашньої безсонної ночі, що досить було 
слова: «пожежа!», щоб зчинити між ними нову загальну 
паніку. Всі знову кинулися по домівках, тягли звідти хто що 
міг і побігли на вигін. А  пожежа тимчасом розросталася й 
розросталася.

Не описуватимемо дальших перипетій цього лиха, тим 
більше, що вони цілком схожі на ті, які вже наведено нами 
вище. Скажемо тільки, що два дні горіло місто, і в той час 
дощенту згоріли дві слободи: Болотяна і Негідниця, названа 
так тому, що там жили солдатки, які промишляли ганебним 
ремеслом. Тільки на третій день, коли вогонь уже почав до
биратися до собору і до базару, глуповці трохи отямились. 
Підбурювані крамольними стрільцями, вони виступили з та
бору, прийшли юрбою до градоначальницького дому й ви
кликали звідти Фердищенка.

— Чи довго нам горіти доведеться? — спитали вони його, 
коли він, після деяких вагань, з'явився на ганку.



Т а лукавий бригадир тільки крутив хвостом і говорив, 
що йому з богом сперечатися не випадає.

— Ми не про те говоримо, щоб ти з богом сперечався,— 
наполягали глуповці:— де тобі, гунявому, на бога лізти! а ти 
ось що скажи: за чиє безчинство ми, сироти, теперечки по
мирати маємо?

Тоді бригадир раптом засоромився. Запалилося серце 
його соромом великим, і стояв він перед глуповцями та лив 
сльози. (« І  всі ті його сльози були крокодилові», випе
реджує події літописець.)

— Мало ти нас минулого року мучив? Х іба мало нас від 
твоєї дурості та від твоїх батогів смерть прийняло?— про
вадили далі глуповці, бачивши, що бригадир визнає про
вину.— Опам’ятайся, старий! Облиш свою дурість!

Тоді бригадир став перед громадою навколішки й почав 
каятися. (« І  було те каяття його гаспидове», знову ви
переджує події літописець.)

— Простіть мені, ради Христа, отамани-молодці! — го
ворив він, кланяючись громаді в ноги:— облишаю я свою 
дурість на віки вічні, і сам вам тую свою дурість з рук у 
руки віддам! тільки не вчиніть ви наруги над нею, ради 
Христа, а проведіть честь честю до стрільців у слободу!

І, сказавши це, вивів Домашку до юрби. Побачили глу- 
иовці моторну стрільчиху та животами охнули. Стояла вона 
перед ними, така сама невмивана, нечесана, як і перше бу
ла; стояла, і п’яна усмішка перебігала по обличчю її. І стала 
їм ця Домашка така люба, така люба, що й сказати не 
можна.

— Здорова була, Домахо! — гримнули в один голос гро
мадяни.

— Здрастуйте! Визволяти прийшли?— відказала До
машка.

— По охоті йдеш у громаду?
— З  усім моїм великим задоволенням!
Тоді Домашку взяли попід руки й привели до тієї самої 

комори, звідки її було, якийсь час перед тим, забрано си
ломіць.

Стрільці раділи, бігали по вулицях, били в тази та в ско
вороди й вигукували свій звичайний войовничий клич:

— Пострамихом! пострамихом!
І почалася тут між глуповцями радість і бадьоріння ве

лике. Всі почували, що тягар спав з сердець, і що віднині ні
чого іншого не залишається, як благоденствувати. З  брига-



диром на чолі вирушили громадяни назустріч пожежі, за 
кілька годин повалили цілу вулицю будинків, і обкопали 
пожарище з боку міста глибоким ровом. На другий день по
жежа вщухла сама собою, внаслідок браку поживи.

Т а літописець недаремно випереджав події натяками: 
сльози бригадирові справді, виявилось, були крокодиловими, 
і каяття його було каяттям гаспидовим. Тільки-но мину
ла небезпека, він засів у себе в кабінеті й почав рапорту
вати у всі місця. Десять годин поспіль умочав він перо 
в чорнильницю, і що далі вмочав, то воно ставало ущип
ливішим.

«Цього 10-го липня,— писав він,— від усіх взагалі глу- 
повських громадян зчинився проти мене великий бунт. Че
рез велику пожежу, що трапилася в слободі Негідниці, зі
бралися до мене, бригадира, у двір усякого звання люди й 
стали мене примушувати і навколішки . ставити, аби я перед 
тими гулящими людьми перепросився. А  я без страху від 
цього ухилився. І тепер міркую так: якщо такому їхньому 
гультяйству потурання зробити, та й надалі попускати, то 
коли б воно не стало повторюваним і не дуже для втихоми
рення придатним?»

Написавши отак, бригадир сів коло вікна й став чекати, 
чи не пролунає звідки: ту-ру! ту-ру! Але в той же час з гро
мадянами поводився привітно й ввічливо, отож навіть мало 
не зачарував їх своєю ласкою.

— Любенькі ви мої, ^юбенькі! — говорив він їм :— ну, 
чого ви, дурненькі, на мене розсердились! Ну, взяв бог,— ну, 
і знову дасть бог! У нього, в'царя небесного, милості багато! 
Отак воно, братчики-ласкавчики!

Часом, проте, на обличчі його з ’являлася якась сумнівна 
усмішка, що не віщувала нічого доброго...

І ось, одного прекрасного ранку, на дорозі з ’явилася 
хмара куряви, яка, поволі наближаючись та наближаючись, 
підійшла, нарешті, аж до Глупова.

— Ту-ру! ту-ру!— виразно залунало з середини таємни
чої хмари.

Сурма сурмить!
Ворога бить
Вояк спішить!

Глуповці заціпеніли.



Тільки-но встигли глуповці поправитися, як бригадирова 
легковажність мало не накликала на них нового лиха.

Фердищенко задумав мандрувати.
Цей намір був дуже дивний, бо у віданні Фердищенка 

був тільки міський вигін, який не мав у собі ніяких скарбів 
ні на поверхні землі, ні в надрах її. В різних місцях його 
валялися, звичайно, купи гною, але вони, навіть з археоло
гічного погляду, нічого вартого уваги не являли. «Куди і з 
якою метою мандрувати?» Усі розсудливі люди ставили собі 
це питання, але задовільно розв’язати не могли. Навіть бри
гадирова економка — і та дуже збентежилась, коли Ферди
щенко оповістив її про свій намір.

— Ну, куди тебе тинятися несе? — говорила вон а:— на 
першу купу натрапиш та й загрузнеш! Кинь ти свої пустощі, 
Христа ради!

Т а  бригадир був непохитний. Він уявив собі, що трава 
зробиться зеленішою і квіти розквітнуть яскравіше, як тіль
ки він виїде на вигін. «Потучнішають поля, поллються бага
товодні ріки, попливуть судна, розквітне скотарство, вияв
ляться шляхи сполучення», бурмотів він сам до себе і пле
кав свій план більше ніж зіницю ока. «Простий він був,— 
пояснює літописець,— такий простий, що навіть після стіль
кох злигоднів простоти своєї не позбувся».

Очевидно, він копіював у цьому разі свого патрона і бла
годійника, який теж був охочий до роз’їздів (в короткому 
описові градоначальників Фердищенка визначено так: ко
лишній денщик князя Потьомкіна) і любив, щоб його всюди 
вшановували.

План було накреслено широкий. Спочатку податися в один 
куток вигону; потім, перетявши його площу впоперек, наско
чити на другий кінець; потім опинитися на середині, потім 
їхати в прямому напрямі, а далі вже світ за очі. Скрізь при
ймати привітання і дари.

— Ви дивіться,— говорив він обивателям: — як тільки 
мене побачите, то зараз у тази бийте, а потім починайте ві
тати, начебто я хтозна-звідки приїхав!

— Слухаємо, батечку Петре Петровичу! — говорили на
вчені глуповці; а самі собі думали: «Господи! так і дивись, 
знову місто спалить!»

Виїхав він саме на Миколи, зараз-таки після ранньої 
обідні, і вдома сказав, що буде не скоро. З  ним був денщик



Василь Чорноступ та два інвалідні солдати. Поволі попря
мував цей поїзд у правий куток вигону, та що відстань була 
близька, то хоч як гаялися, а через півгодини добрались. 
Глуповці, в кількості чотири чоловіка, що чекали тут, вда
рили в тази, а один тряс бубном. Потім почали підносити 
дари: подали тьошку осетрову солону, та севрюжку в ’ялену 
середню, та шматок шинки. Вийшов бригадир з брички й 
став сперечатися, що дарів мало, «та й дари ті не справжні, 
а залежані», і свідчать про зменшення поваги до його честі. 
Тоді вийняли глуповці ще по півкарбованця, і бригадир за 
спокоївся.

— Ну, тепер показуйте мені, старенькі,— сказав він лас
каво: — які у вас є визначні пам’ятки?

Стали ходити туди й сюди по вигону, але нічого визнач
ного не знайшли, крім одної купи гною.

— Це торік, як ми табором під час пожежі стояли, то 
тоді всякої худоби тут чимало було!— пояснив один з старих.

— Добре б тут місто поставити,— мовив бригадир: — 
і назвати його Домнославом, на честь тієї стрільчихи, яку 
ви даремно в той час потурбували!

І потім додав:
— Ну, а в надрах землі як?
— Про це нам невідомо,— відповіли глуповці:— дума

ємо, що багато всього повинно бути, одначе допитуватися 
боїмось: щоб хто не побачив та начальнику не переказав!

— Б о їтесь?!— усміхнувся бригадир.
Словом сказати, за півгодини, та й то без потреби, весь 

огляд закінчився. Бачить* бригадир, що часу залишається 
багато (від’їзд з цього пункту було призначено тільки на 
другий день), і почав тужити та докоряти глуповцям, що в них 
нема ні мореплавства, ні судноплавства, ні гірничого і монет
ного промислів, ні шляхів сполучення, ні навіть статистики — 
нічого, чим би начальникове серце звеселити. А  головне, не
ма заповзятливості.

— Вам слід було б кораблі заводити, кофій-цукор роз
возити,— сказав він: — а ви що!

Переглянулись проміж себе старі, бачать, що бригадир 
начебто і до речі, а начебто й не до речі свою мову веде, по
топтались на місці та й вийняли ще по півкарбованця.

— З а  це спасибі,— мовив бригадир: — а що про море
плавство сказав, на тому пробачте!

Виступив тут наперед один з  громадян і, бажаючи при
служитися, сказав, що призапасено в нього за пазухою де



рев’яного виробу гарматку малу на коліщатках і гороху су
шеного запасець невеликий. Зрадів бригадир тій забавці 
невимовно, сів на лужку й почав з гарматки стріляти. Стрі
ляли довго, аж замучились, а до обіду все ще багато часу за 
лишається.

— Ох, дідько б його взяв! Тут і сонце немов назад посу
вається!— сказав бригадир, з обуренням поглядаючи на 
небесне світило, яке поволі випливало в напрямі зеніту.

Нарешті одначе сіли обідати, та що з  часів стрільчихи 
Домашки бригадир став випивати, то й тут напився до 
нестями. Став говорити неподобні речі і, показуючи на 
«дерев'яного виробу гарматку», загрожував усіх своїх 
амфітріонів перепалити. Тоді за хазяїв заступився ден
щик, Василь Чорноступ, який хоч теж був п’яний, але не 
дуже.

— Пусте ти діло задум ав!— зразу обірвав він брига
ди ра:— якби не я, твій приставник,— слова б тобі, гуняво
му, не писнути, а не те щоб до отакої гармати взятися!

Час, проте, і далі тягся з безнадійною млявістю. Обіда- 
ли-обідали, пили-пили, а сонце все високо стоїть. Почали 
спати. Спали-спали, весь хміль переспали, нарешті почали 
вставати.

— Начебто сонце високо піднялося!— сказав бригадир, 
прокидаючись і вважаючи захід за схід.

Т а помилка була така очевидна, що навіть він зрозумів 
її. Послали одного з стариків до Глупова по квас, гадаючи 
чеканням скоротити час; але старий повернувся одним духом 
і приніс на голові цілий дзбан, не розливши ані краплі. Спо
чатку пили квас, потім чай, потім горілку. Нарешті, як трохи 
смерклось, запалили каганця й освітлили купу гною. Кага
нець курів, блимав і поширював сморід.

— Слава богу не бачили, як і день скінчився! — сказав 
бригадир і, загорнувшись у шинель, ліг спати вдруге.

Другого дня поїхали навперейми і, на щастя, зустріли по 
дорозі пастуха. Стали його питати, хто він такий та чого по 
пустих місцях вештається, і чи нема в тому вештанні заміру. 
Пастух спочатку сторопів, але потім у всьому повинився. Т о
ді його обшукали й знайшли хліба скибку невелику та кла
поть з онучі.

— Кажи, в чому полягає твій замір? — допитував брига
дир з загрозами.

Т а пастух на всі запитання відповідав якимсь мимренням, 
отож мандрівники змушені були, для дальших допитів, взяти



його з собою, і в такому вигляді приїхали в другий куток 
вигону.

Тут теж у тази дзвонили і дари дарували, але час минав 
швидше, бо допитували пастуха, і в нього грішним ділом з 
малої гарматки стріляли. Увечері знову засвітили каганець 
і начадили так, що у всіх поболіли голови.

На третій день, відпустивши пастуха, рушили в середину, 
але тут бригадира чекав уже справжній тріумф. Слава про 
його подорожі росла не днями, а годинами, а що день був 
святковий, то глуповці вирішили відзначити його чим-небудь 
особливим. Одягшись в найкращу одежу, вони вишикувались 
у каре й чекали свого начальства. Стукали в тази, трясли 
бубнами і навіть грала одна скрипка. Осторонь парували ка
зани, в яких варилося й смажилося стільки поросят, гусей 
та іншого, що аж попів брала заздрість. Вперше бригадир зро
зумів, що любов народна є сила, яка містить у собі дещо 
їстівне. Він виліз з брички і пустив сльозу.

Плакали тут усі, плакали й тому, що жалко, і тому, що 
радісно. Особливо лила сльози одна престара бабуся (ка
зали, що вона була внучкою позашлюбної дочки Марфи По
садниці).

— З а  чим ти, старенька, плачеш?— спитав бригадир, 
ласкаво поплескуючи її по плечу.

— Ох ти, наш батечку! як нам не плакати, кормителю ти 
наш! вік ми свій усе плачемо... усе плачемо! — схлипувала у 
відповідь стара. >

Опівдні поставили столи і стали обідати; але бригадир 
був такий необережний, що іще перед закускою хильнув три 
чарки очищеної. Очі в нього раптом зробилися нерухомими 
й стали дивитися в одне місце. Потім, з'ївши першу переміну 
(був капусняк з солониною), він знову випив дві склянки, 
і почав говорити, що йому треба бігти...

— Ну, куди ж тобі без тями бігти? — урезонювали його 
почесні глуповці, що сиділи по обидва боки.

— Світ за очі,— бурмотів він, як видно, пригадуючи ці 
слова з свого маршруту.

Після другої переміни (було порося в сметані) йому зро
билося погано; однак він переміг себе і з'їв ще гуски з ка
пустою. Після цього йому перекривило рота.

Видно було, як здригнулась на обличчі в нього якась ад
міністративна жилка, дрижала-дрижала, і раптом завмерла... 
Глуповці, збентежені й перелякані, посхоплювалися з своїх 
місць.



Скінчилося...
Скінчилося достославне градоначальство, що затьмари

лося в останні роки двократним напоумленням глуповців. 
«Чи була в цих напоумленнях потреба?» питає себе літо
писець і, на жаль, залишає запитання без відповіді.

На якийсь час глуповці поринули в чекання. Вони бо
ялися, щоб їх не звинуватили в навмисному обгодуванні бри
гадира і щоб знову не залунало невідомо звідки: «туру- 
туру!»

Станьте в лави!
Щоб у славі
Бити ворогів!

На щастя одначе цього разу побоювання, виявилось, 
були безпідставними. Через тиждень прибув з губернії но
вий градоначальник і високою якістю вжитих ним адміні
стративних заходів примусив забути всіх старих градона
чальників, а серед них і Фердищенка. Це був Василіск Се
менович Бородавкін, з  якого, власне, і починається золотий 
вік Глупова. Страхи розвіялись, урожаї пішли по врожаях, 
комети не з ’являлись, а грошей розвелося така сила, що на
віть кури не клювали. Бо це були асигнації.

ВІЙНИ ЗА ОСВІТУ

Василіск Семенович Бородавкін, що змінив бригадира 
Фердищенка, являв цілковиту протилежність своєму попе
редникові. Наскільки останній був розбещений і крихкотілий, 
настільки ж перший вражав спритністю та якоюсь нечува- 
ною адміністративною в’їдливістю; яка з особливою енергією 
виявлялася в питаннях, що стосувалися виїденого яйця. З а в 
жди застебнутий на всі гудзики і тримаючи напоготові каш
кет і рукавички, він являв собою тип градоначальника, в яко
го ноги кожну хвилину готові були бігти не знати куди. Удень 
він, як муха, літав по місту, пильнуючи, щоб обивателі мали 
бадьорий і веселий вигляд; уночі— гасив пожежі, робив 
фальшиві тривоги і взагалі застукував зненацька.

Кричав він повсякчас, і кричав надзвичайно. «Стільки 
вміщував він у собі крику,— каже з цього приводу літопи
сець,— що від того багато глуповців і за себе, і за дітей на
завжди перелякалися». Свідчення гідне уваги, і воно



знаходить собі підтвердження в тому, що згодом начальство 
змушене було дати глуповцям різні пільги, саме «переляку 
їхнього ради». Апетит мав добрий, але їв »поквапливо і при 
цьому нарікав. Навіть спав тільки одним оком, що дуже бен
тежило його дружину, яка, незважаючи на двадцятип'яти
літнє співжиття, не могла без здригання бачити його друге, 
невсипуще, зовсім кругле й з цікавістю на неї спрямоване 
око. А  коли зовсім нічого було робити, тобто не було по
треби ні літати, ні застукувати зненацька (в житті найсприг- 
ніших адміністраторів випадають такі тяжкі хвилини), то він 
або видавав закони, або марширував по кабінету, спостері
гаючи, як міниться носок чобота, або відновлював у своїй 
пам’яті військові сигнали.

Була і ще одна особливість у Бородавкіна: він писав. 
З а  десять років до прибуття в Глупов, він почав писати 
проект «про краще армії та флотів по всьому, лицю поши
рення, аби через те повернення ( s ic )  стародавньої Візантії 
під руку російської держави сподіваним зробити», і щодня 
додавав до нього по одному рядку. Таким чином утворився 
досить великий зошит, який містив у собі три тисячі шіст
сот п’ятдесят два рядки (два роки були високосні) і який 
він не без гордощів показував одвідувачам, додаючи при 
цьому:

— Ось, добродію мій, як далеко я в намірах своїх сягаю!
Взагалі політична мрійливість була в той час дуже по

ширена, а тому й Бородавкіна не минули загальні віяння 
часу. Дуже часто бачилй глуповці, як він, сидячи на балконі 
градоначальницького дому, дивився звідти, з  повними сліз 
очима, на візантійські твердині, що сиділи вдалині. Вигінні 
землі Візантії і Глупова були в такій мірі суміжні, що візан
тійські череди майже завжди змішувалися з глуповськими 
і з цього виникали раз у раз суперечки. Здавалося, досить 
було тільки кинути заклик... І Бородавкін чекав цього за
клику, чекав з запалом, з нетерпінням, яке доходило майже 
до обурення.

— Спершу з Візантією скінчимо,— мріяв він: — а потім...

На Драву, Мораву, на Саву далеку,
На тихий і синій Дунай...*

Еге ж!
Чи сказати всю істину: потай він навіть заготував на ім’я 

відомого нашого географа, К. І. Арсеньева, досить дивну 
резолюцію: «Слід вашому благородію,— писав він,— на май



бутній час відому вам Візантію в усіх підручниках з геогра
фії числити отак: Константинополь, колишня Візантія, а нині 
губернське місто Катериноград, стоїть там, де вливається 
Чорне море в стародавню Пропонтиду і під руку російської 
держави придбаний 17.. року, з поширенням на нього єд
ності скарбниць (єдність ця в тому полягає, що візантійські 
гроші в столичному місті Санкт-Петербурзі вжиток собі мати 
повинні). Через обшир свій місто це, в адміністративному 
відношенні, перебуває у віданні чотирьох градоначальників, 
які між собою безперервно сперечаються. Провадить тор
гівлю грецькими горіхами та має одну миловарню і два 
шкірообробні заводи». Т а де там! дні минали за днями, мрії 
Бородавкіна росли, а заклику все не було. Проходило через 
Глупов військо піше, проходило військо кінне.

— Куди, голубчики?— з хвилюванням питав Бородав
кін солдатиків.

Т а солдатики в сурми сурмили, пісень співали, носки чо
біт у них мінилися, куряву хмарою на вулицях здіймали, 
і все проходили, все проходили.

— Плавом пливуть солдати!— говорили глуповці, і зда
валося їм, що це люди якісь особливі, що їх сама природа 
створила на те, щоб ходити без кінця, ходити у всіх напря
мах. Щ о вони спускаються з одної плоскої височини на те, 
щоб лізти на другу плоску височину, переходять один міст 
для того, щоб перейти слідом за тим інший міст. І ще міст, 
і ще плоска височина, і ще, і ще...

В цьому становищі Бородавкін зрозумів, що для політич
них заходів час ще не настав і що йому слід обмежити свої 
завдання тільки так званими насущними потребами краю. 
Серед цих потреб перше місце посідала, звичайно, цивіліза
ція, або, як він сам тлумачив це слово, «наука про те, скіль
ки кожному Російської Імперії доблесному синові вітчизни 
бути твердим у злигоднях належить».

Сповнений цих невиразних мрій, він прибув до Глупова 
і насамперед піддав суворому розглядові наміри і діяння 
своїх попередників. Т а коли він глянув на скрижалі, то аж 
охнув. Низкою пройшли передним: і Клементій, і Великанов, 
і Ламврокакіс, і Баклан, і маркіз де-Санглот, і Фердищенко, 
але що робили ці люди, про що вони думали, які завдання 
виконували — ось цього саме й не можна було визначити ні
яким способом. Здавалося, що весь цей ряд — не що інше, як 
сонне марення, в якому миготять образи без облич, в якому 
дзвенять якісь невиразні крики, схожі на далеке галасування



сп’янілої юрби... Ось виступила з мороку одна тінь, ляснула: 
раз— раз! — і зникла невідомо куди; дивишся, на місці її ви
ступає вже інша тінь, і теж ляскає як попдло, і зникає... «Ро
зорю !», «не потерплю!» чути звідусіль, а що розорю, 
чого не потерплю — того розібрати не можна. Радий би 
уступитися, забитися в куток, та ні уступитися, ні забитися 
в куток не можна, бо з кожного кутка лунає все те саме «ро
зорю !», яке жене того, хто ховається, в інший куток і там 
знову-таки наздоганяє його. Це була якась дика енергія, по
збавлена будь-якого змісту, отож навіть Бородавкін, незва
жаючи на свою спритність, узяв під деякий сумнів цінність 
її. Один тільки статський радник Двоєкуров вигідно виді
лявся з цієї строкатої юрби адміністраторів, виявляв розум 
тонкий і проникливий, і взагалі показував себе продовжува
чем тієї перетворювальної справи, якою позначився початок 
вісімнадцятого століття в Росії. Ось його, звичайно, і взяв 
собі Бородавкін за зразок.

Двоєкуров зробив дуже багато. Він забрукував вулиці: 
Дворянську і Велику, стягнув недоїмки, опікувався на
уками й клопотався про заснування в Глупові академії. Та 
головна його заслуга була в тому, що він запровадив у вжи
ток гірчицю і лавровий лист. Ця остання дія так вразила 
Бородавкіна, що в нього ту ж мить виникла зухвала ,думка 
зробити те саме й щодо прованської олії. Почалось довіду- 
вання, яких заходів було вжито Двоєкуровим, щоб досягти 
успіху у розпочатій справі, та що архівні справи, як звичай
но, згоріли (а може, й навмисно були знищені), то дове
лось обмежитися усними переказами й розповідями.

— Багато в нас усякого гармидеру було! — розповідали 
старожили: — і з солдатами шмагали, і просто так шмагали... 
Багато хто аж до Сибіру через це саме пішов!

— Виходить, були бунти? — питав Бородавкін.
— Чимало було бунтів! У нас, добродію, щодо цього така 

прикмета: коли шмагають — то вже й знаєш, що бунт!
З  дальших розпитувань виявлялося, що Двоєкуров був 

людина наполеглива і, коли раз задумував що-небудь, то 
доводив до кінця. Діяв він завжди великими масами, тобто 
і приборкував і розоряв до краю; але в той самий час розу
мів, що самого цього способу недосить. Тому, незалежно від 
заходів загальних, він, протягом кількох років поспіль, без
перервно і невтомно робив сепаратні наскоки на обиватель
ські доми і приборкував кожного обивателя поодинці. Взагалі 
в усій історії Глупова вражає один факт: сьогодні розорять



глуповців і знищать їх усіх до одного, а завтра, дивишся, 
знову з ’являться глуповці і навіть, за звичаєм, виступлять 
вперед на сходках так звані «старики» (мабуть, «з  молодих 
та ранні»). Яким чином вони наростали — це була таємниця, 
але таємницю ту чудово збагнув Двоєкуров і тому різок не 
шкодував. Як справжній адміністратор, він розрізняв два 
гатунки шмагання: шмагання без розгляду і шмагання з роз
глядом, і пишався тим, що перший серед градоначальників 
запровадив шмагання з розглядом, тоді як усі попередники 
шмагали як попало, і часто навіть зовсім не тих, кого слід 
було. І справді, діючи з розумом і безперервно, він добився 
наслідків найблискучіших. Н а протязі всього його градона- 
чальництва глуповці не тільки не сідали до столу без гірчиці, 
а й навіть розвели в Себе досить великі плантації гірчиці для 
задоволення потреб зовнішньої торгівлі.,«І процвіла та весь, 
яко крин сєльний, посилаючи той гіркий продукт у найдаль
ші місця держави Російської й дістаючи замість нього доро
гоцінні метали і хутра».

Але в 1770 році Двоєкуров помер, і два градоначальники, 
які були після нього, не тільки не підтримали його перетво
рень, а навіть, так би мовити, загидили їх. І що найдивніше, 
глуповці виявили себе невдячними. Вони нітрохи не жури
лися за тим, що скасовано начальницьку цивілізацію, і на
віть начебто раділи. Гірчицю перестали їсти зовсім, а план
тації переорали, засадили капустою й засіяли горохом. Одно 
слово, сталося те, що завжди трапляється, коли освіта занад
то рано приходить до народів нерозвинених і в громадському 
розумінні незрілих. Навіть літописець не без іронії згадує 
про це: «Багато років споруджував він (Двоєкуров) хитро- 
мудру цю будову, а про те не догадався, що будує на піску». 
Т а літописець, як видно, і сам забуває, що в тому, власне, 
й полягає вигадливість людських дій, щоб сьогодні одну бу
дову на «піску» ставити, а завтра, коли вона повалиться, по
чинати нову будову на тому самому «піску» споруджувати.

Таким чином виявилось, що Бородавкін нагодився якраз 
вчасно, щоб урятувати цивілізацію, яка гинула. Пристрасть 
до будування на «піску» була доведена в ньому майже до 
нестями. Дні і ночі він усе видумував, що б його таке збу
дувати, щоб воно враз, після збудування, грюкнуло й запов
нило всесвіт порохом і сміттям. І так думав, і отак, але 
справжнім маніром додуматися все-таки не міг. Нарешті, за 
браком оригінальних думок, зупинився на тому, що бук
вально пішов слідами свого знаменитого попередника.



— Руки мені зв язано,— гірко скаржився він глупов- 
цям: — а то дізналися б ви в мене, де раки зимують!

Тут-таки до речі він довідався, що тлуповці, через не
догляд, зовсім перестали вживати гірчицю, а тому на пер
ший раз обмежився тим, що оголосив це вживання обов’яз
ковим; а як кару за непослух додав ще прованську олію. 
І в той самий час поклав у серці собі: доти не складати зброї, 
доки в місті залишиться хоч один нерозуміючий.

Т а глуповці теж були собі на умі. Енергії дії вони з 
великою винахідливістю протиставили енергію бездіяль
ності.

— Щ о хоч з нами роби! — говорили одні: — хочеш — на 
шматки ріж; хочеш — з кашею їж, а ми незгодні!

— З  нас, брат, нічого не візьмеш !— казали інш і:— ми 
не те, що інші, які тілом обросли! нас, брат, і вколупнути 
нема де!

І вперто стояли при цьому навколішках.
Очевидно, що коли ці дві енергії стикаються, то з цього 

завжди виникає щось дуже цікаве. Нема бунту, але й по
кірності справжньої нема...Є щось середнє, приклади чого 
ми бачили за кріпосного права. Бувало попадеться пані тар
ган у супі, покличе вона кухаря й звелить того таргана з ’їсти. 
Візьме кухар таргана в рот, про око жує його, а ковтати не 
ковтає. Зовсім так само було й з глуповцями: жували вони 
доволі, а ковтати не ковтали.

— Зламаю я цю енергію! -^говорив Бородавкін і поволі, 
не кваплячись, обдумував план свій.

А  глуповці стояли навколішках і чекали. Знали вони, 
що бунтують, але не стояти навколішках не могли. Господи! 
чого вони тільки не передумали за цей час! Думають: ста
нуть вони тепер їсти гірчицю— то коли б далі ще яку-не- 
будь мерзоту їсти не примусили; не стануть — то коли б ба
тогів не довелося покуштувати. Здавалося, що коліна в 
цьому разі є середній шлях, який може умиротворити і ту 
і іншу сторони.

І раптом засурмила сурма, і вдарив барабан. Бородав
кін, застебнутий на всі гудзики і сповнений відваги, ви
їхав на білому коні. З а  ним везли гарматне і рушничне 
приладдя. Глуповці думали, що градоначальник їде підко
ряти Візантію, а вийшло, що він задумав підкорити їх 
самих...

Так почався той визначний ряд подій, що його описує 
літописець під загальною назвою «воєн за освіту».



До першої війни «за освіту» була, як уже сказано вище, 
приводом гірчиця, і почалася ця війна в 1780 році, тобто 
майже слідом за прибуттям Бородавкіна до Глупова.

Проте Бородавкін зразу палити не наважився; він був 
занадто педантом, щоб допуститися такої явної адміністра
тивної помилки. Він почав діяти поступово, і з цією метою 
спершу скликав глуповців і став їх заманювати. У промові, 
виголошеній з цього приводу, він досить докладно розгорнув 
перед обивателями питання про підмогу взагалі, і про гірчи
цю, як про підмогу, зокрема; але чи то через те, що в словах 
його було більше особистої віри в справедливість обстоюва
ної справи, ніж справжньої переконливості, чи через те, що 
він, за звичаєм своїм, не говорив, а кричав — як би там не 
було, наслідок його умовлянь був такий, що глуповці зляка
лися і знову всією громадою впали навколішки.

«Було чого злякатись глуповцям,— каже з цього приводу 
літописець: — стоїть перед ними чоловік на зріст невеликий, 
з  себе непоказний, слів не говорить, а тільки криком кри- 
чить».

— Зрозуміли, старенькі? — звернувся він до ошелеше
них обивателів.

Ю рба низько кланялась і мовчала. Натурально, це його 
ще більше розлютило.

— Що я... на смерть, чи що, вас веду... ммерррзотники!
Т а ледве пролунав з його уст новий вибух, як глуповці

вмить посхоплювалися з колін і розбіглися на всі боки.
— Розорю !— закричав він їм навздогін.
Цілий цей день Бородавкін тужив. Мовчки походжав він 

по залах градоначальницького дому і тільки зрідка тихо ви
мовляв: «падлюки!»

Найбільше турбувала його Стрілецька слобода, яка й за 
попередників його відзначалася найнепереборнішою впер
тістю. Стрільці довели енергію бездіяльності майже до ви
тонченості. Вони не тільки не з ’являлися на сходки на запро
шення Бородавкіна, але, побачивши його наближення, кудись 
зникали, немов крізь землю провалювались. Не було кого 
переконувати, не було в кого ні про що спитати. Чути було, 
що хтось десь тремтить, а де тремтить і як тремтить — зна
йти не можна.

Тимчасом не могло бути сумніву, що в Стрілецькій сло
боді саме й є джерело всього лиха. Найбезвідрадніші чут
ки доходили до Бородавкіна про це крамольницьке кубло. З ’я
вився проповідник, який перекладав прізвище «Бородавкін»



на цифри й доводив, що коли викинути літеру р, то вийде 
666, тобто князь тьми. Ходили по руках полемічні твори, 
в яких говорилося, що гірчиця є зілля, яке виросло з тіла 
дівки-блудниці, прозваної за свою розпутність гіркою — від 
того, мовляв, і пішла в свіг «гірчиця». Навіть скомпоно
вано було вірші, в яких автор добирався до градоначальни- 
кової родительки і дуже непохвально висловлювався про її 
поведінку. Прислухаючись до цих пісень і балачок, стрільці 
доходили майже до стану захоплення. Побравшись під руки, 
вони ходили низкою по вулиці і, щоб назавжди вигнати з се
редовища свого дух боязкості, на весь рот горлали,

Бородавкін почував, як серце його, крапля по краплі, пе
реповнюється гіркістю. Він не їв, не пив, а тільки вимовляв 
лихі слова, ніби живлячи ними свою бадьорість. Думка про 
гірчицю здавалася такою простою і ясною, що несприймання 
її не можна було витлумачити нічим іншим, як зловмисністю. 
Свідомість цього була тим важча, чим більше мусив Боро
давкін вживати зусиль, щоб угамовувати пориви пристрасної 
натури своєї.

— Руки мені зв ’язан о !— повторював він, задумливо 
покусуючи темного вуса свого: — а то б я показав вам, де 
раки зимують!

Т а  він не без підстав думав, що натуральним кінцем уся
кої колізії є все-таки шмагання, і це усвідомлення підкріплю
вало його. Чекаючи цього кінця, він робив свої справи й пи
сав нишком статут «про необмежування градоначальників за
конами». Перший і єдиний параграф цього статуту говорив 
таке: «якщо почуваєш, що закон ставить тобі перепону, то, 
взявши його з стола, поклади під себе. І тоді все це, зро
бившись невидимим, дуже тобі в дії полегшить».

Одначе поки що статут затверджений не був, отже, й від 
обмежень ухилитися було неможливо. Через місяць Боро
давкін знову скликав обивателів і знову закричав. Та тільки- 
но встиг він вимовити два перші склади свого привітання 
(«про них, сорому ради, мовчу», застерігає літописець), 
як глуповці знову кинулися врозтіч, не встигши навіть стати 
навколішки. Тільки тоді Бородавкін наважився пустити в хід 
справжню цивілізацію.

Рано-вранці виступив він у похід і надав справі такого 
вигляду, нібито робить звичайний військовий променад. Ра
йок був ясний, холоднуватий, трошки морозний (діло було 
в половині вересня). Сонце мінилося на касках і рушницях 
солдатів; дахи будинків і вулиці вкриті легкою памороззю;



скрізь топили печі, і у вікнах кожного дому видно було ве
селе полум’я.

Хоч головною метою походу була Стрілецька слобода, 
але Бородавкін хитрував. Він не пішов ні прямо, ні право
руч, ні ліворуч, а став маневрувати. Глуповці повиходили з 
домів на вулицю й гучними вигуками схвалювали еволюції 
вправного вождя.

— Слава тобі, господи! здається, забув про гірчицю! — 
говорили вони, скидаючи шапки й побожно хрестячись до 
дзвіниці.

А  Бородавкін усе маневрував та маневрував і близько 
полудня дійшов до слободи Негідниці, де зробив привал. 
Тут усім учасникам походу роздали по чарці горілки й на
казали співати пісень, а увечері взяли в полон одну міщан
ську дівчину, яка відійшла занадто далеко від воріт своєї 
домівки.

Другого дня, прокинувшись рано, заходилися шукати 
«язика». Робили все це серйозно, не змигнувши. Привели 
якогось єврея й хотіли спочатку повісити його, але потім 
згадали, що він зовсім не для того потрібен був, і простили. 
Єврей, поклавши руку під стегно, свідчив, що треба йти спо
чатку на слободу Гнойову, а потім кружляти полем доти, 
поки не з ’явиться урочище, яке називають «Дуньчиним 
яром». А  звідти, поминувши три повороти, іти куди очі 
світять.

Так Бородавкін і зробив. Та не встигли люди пройти й 
Ч Е е р т і  версти, як відчули, що заблудилися. Ні землі, ні води, 
ні неба — нічого не було видно. Покликав до себе Бородавкін 
віроломного жида, щоб повісити, та його вже й сліду не було 
(згодом виявилось, що він утік до Петербурга, де в цей час 
устиг одержати концесію на залізницю). Блукали таким чи
ном серед білого дня досить довгий час, і зробилося з людь
ми немов затьмарення, бо Гнойова слобода стояла явно у всіх 
перед очима, а ніхто її не бачив. Нарешті, оповив землю 
справжній присмерк, і хтось крикнув: грабують! Закричав 
якийсь солдатик з п’яних очей, а люди заметушились і, ду
маючи, що йдуть стрільці, стали битися. Билися дуже цілу 
ніч, билися, не дивлячись, а навмання. Багато тут було 
поранених, багато й убитих. Тільки коли вже зовсім роз
виднілось, побачили, що б’ються свої з своїми ж та що це не
порозуміння відбувається коло самої околиці Гнойової сло
боди. Вирішили: убитих поховавши, закласти на місці битви 
монумент, а самий день, коли вона відбувалася, вшанувати



назвою «сліпорода» і на спомин про нього встановити що
річне святкування з свистопляскою.

На третій день зробили привал у слободі Гнойовій; але 
тут, навчені досвідом, уже взяли заложників. Потім, перело
вивши обивательських курей, влаштували поминки по вби
тих. Дивною здалася слобожанам ця остання річ, що от 
людина собі грається, а в той самий час і курей ловить; та 
що Бородавкін секрету свого не розголошував, то подумали, 
ніби так і слід «за грою», та й заспокоїлись.

Та коли Бородавкін, після поминок, наказав солдатикам 
витолочити озиме поле, що прилягало до слободи, тоді оби
вателі позадумувалися.

— Невже, братця, справді така гра є? — говорили вони 
проміж себе, але так тихо, що навіть Бородавкін, який пиль:ю 
стежив за напрямом умів, і той нічого не розчув.

На четвертий день, ще й на світ не зазоріло, подалися до 
«Дуньчиного яру», боячись спізнитися, бо перехід мав бути 
тривалий і втомний. Довго йшли, і по дорозі раз у раз пи
тали заложників: чи скоро? Велике було загальне здиву
вання, коли раптом, серед чистого поля, аманати гукнули: 
ось тут! І було, проте, чого дивуватися: навколо не було ні
якої ознаки селища; далеко-далеко розстелилась гола міс
цевість і тільки вдалині видно було глибоке провалля, *в яке, 
за переказами, скотилася колись пушкарівська дівка Дунька, 
що поспішала, в нетверезому стані, на любовне побачення.

— Де ж слобода?— питав Бородавкін в аманатів.
— Нема тут слободи! — відповіли аманати: — була сло

бода, скрізь перше слободи були, та солдати все знищили І
Але словам цим не повірили й вирішили: шмагати амана

тів доти, поки не покажуть, де слобода. Т а дивна річ! що 
більше шмагали, то менше ставало надії знайти жадану сло
боду! Це було так несподівано, що Бородавкін порвав на со
бі мундир і, піднявши праву руку до небес, насварився паль
цем і сказав:

— Я вам!
Становище було прикре; настала темрява, зробилося хо

лодно і вогко, і в полі з ’явилися вовки. Бородавкін відчув 
припадок розсудливості й видав наказ: цілу ніч не спати 
і тремтіти.

На п’ятий день подалися назад у Гнойову слободу й по 
дорозі витолочили друге озиме поле. Ішли цілий день, і тіль
ки надвечір, стомлені й зголоднілі, дісталися до слободи. Але 
там уже нікого не застали. Жителі, здаля забачивши військо,



що наближалося, порозбігались, вигнали всю худобу і око
палися в неприступній позиції. Довелося брати з боєм цю 
позицію; та що порох був несправжній, то, хоч як палили, 
ніякої шкоди, крім нестерпного смороду, заподіяти не 
могли.

На шостий день Бородавкін хотів був далі провадити 
бомбардування, але вже помітив зраду. Аманатів уночі ви
пустили і багатьох справжніх солдатів звільнили в чисту і за
мінили олов’яними солдатиками. Коли він став питати, на 
якій підставі звільнили заложників, то послалися на якийсь 
регламент, в якому нібито сказано: «аманата шмагати, а якщо 
котрого вже відшмагано, такого понад добу ніяк не тримати, 
а випускати додому на лікування». Мимоволі Бородавкін по
винен був погбдитйся, що вчинено правильно, але тут-таки 
згадав свій проект «про необмежування градоначальників 
законами» й гірко заплакав.

— А  це що? — спитав він, показуючи на олов'яних сол
датиків.

— Для легкості, ваше благородіє! — відповіли йому: — 
провіанту не вимагає, а марширування й він виконувати 
може!

Довелось погодитися і з  цим. Замкнувся Бородавкін у 
хаті й почав радити сам з собою воєнну раду. Хотілося йому 
покарати «гнойових» за їх зухвальство, але, з другого боку, 
пригадалась облога Трої, що тривала аж десять років, дарма 
що серед обложників були Ахіллес і Агамемнон. Не зли
годні лякали його, не нудьга в розлуці з  любою дружиною 
смутила, а те, що протягом цих десяти років може бути по
мічено його відсутність у Глупові, і до того ж без особливої 
для нього вигоди. Пригадався йому з цієї нагоди урок з іс
торії, що його він чув у дитинстві, і дуже його схвилював. 
«Незважаючи на добродушність Менелая,— говорив учитель 
історії,— ніколи спартанці не були такі щасливі, як під час 
облоги Трої; бо хоч багато паперів залишилося непідписа- 
ними, але зате багато й спин було невідшмагано, і друга не
вигода цілком відшкодувала першу...»

— Ні! це не т а к !— казав Бородавкін, походжаючи 
схвильовано по хаті й заперечуючи невидимому співрозмов
никові:— треба, щоб усе було підписано! і всі були відшма
гані! Ось це порядок!

На довершення всього, полили обложні осінні дощі, за
грожуючи зіпсувати шляхи й припинити підвіз харчових про
дуктів.



— І якого дідька я не пішов просто на стрільців! — гірко 
вигукував Бородавкін, дивлячись з вікна на калюжі, які 
збільшувались щохвилини, — за півгодини був би вже там!

Уперше він зрозумів, що великий розум в деяких випад
ках рівносильний з недоумством, і результатом усвідомлення 
цього було вирішення: бити відбій, а з олов’яних солдатиків 
утворити благонадійний резерв.

На сьомий день вирушили тільки-но почало світати, та 
що вночі дорогу розмило, то люди насилу йшли, а гармати 
грузли в розмоклому чорноземі. Треба було атакувати по до
розі гору Свистуху; скомандували: в атаку! передні ряди 
відважно кинулися вперед, але олов’яні солдатики за ними 
не пішли. А  що на обличчях їх, «заради поспіху», риси було 
накидано лише як абрис і до того ж дуже безладно, то здаля 
здавалося, що солдатики іронічно посміхаються. А  від іронії 
до крамоли — один крок.

— Боягузи !— процідив крізь зуби Бородавкін, але явно 
сказати це не наважився й змушений був відступити від гори 
з утратами.

Пішли в обхід, але тут натрапили на болото, про яке ніхто 
й не гадав. Подивився Бородавкін на геометричний план ви
гону — скрізь саме поле, та на мочарі сінокіс, та чагарника 
дрібного трохи, та каміння трохи, а болота нема, та й годі.

— Нема тут болота! брешете ви, падлюки! марш! — ско
мандував Бородавкін і став на купину, щоб ближче просте
жити за переправою.

Полізли люди в трясовину й зразу потопили всю •арти
лерію. Одначе самі сяк-так виборсалися, дуже забруднив
шись у грязюці. Забруднився й Бородавкін, але йому було 
вже не до того. Глянув він, як загинула артилерія і, поба
чивши, що гармати, до половини занурені, стоять, задерши 
жерла до неба й ніби загрожуючи останньому розстрілян- 
ням, почав тужити й сумувати.

— Скільки років нагромаджував, беріг, доглядав! — 
ремствував в ін :— що я тепер робитиму! як без гармат пра
витиму!

Військо було остаточно деморалізоване. Коли вилізли 
з  трясовини, перед очима знову відкрилася широка рівнина 
і знову без будь-якої ознаки житла. Подекуди валялися люд
ські кістки та здіймалися купи цегли; все це свідчило, що 
свого часу тут існувала досить велика й своєрідна цивілізація 
(згодом виявилося, що цивілізацію цю знищив колишній гра
доначальник Урус-Кугуш-Кильдибаєв, якому з п’яних очей



вона здалася бунтом), але з того часу минуло багато років, 
і жоден градоначальник не подбав про відновлення її. Полем 
перебігали якісь химерні тіні; до слуху долинали таємничі 
звуки. Діялося щось неприродне, на зразок того, що зобра
жується в 3-му акті «Руслана і Людмили», коли на сцену ви
бігає зляканий Фарлаф. Хоч Бородавкін був хоробріший за 
Фарлафа, але й він не міг не здригнутися, подумавши, що 
ось-ось назустріч вийде лиха Наїна...

Тільки на восьмий день, близько полудня, змучена 
команда побачила стрілецькі висоти й радісно затрубила в 
ріжки. Бородавкін згадав, що великий князь Святослав 
Ігоревич, перш ніж перемагати ворогів, завжди посилав ска
зати: іду на ви!— і, керуючись цим прикладом, відрядив сво
го ординарця до стрільців з  таким самим привітанням.

Другого дня, тільки-но позолотило сонце верхи солом я- 
них стріх, як уже військо, очолюване Бородавкіним, вступало 
в слободу. Але там нікого не було, крім заштатного попа, 
який в цю саму хвилину міркував, чи не вигідніше йому пе
рейти в розкольники. Піп був старезний і скоріше здатний 
викликати сум, ніж вливати в душу хоробрість.

— Де мешканці?— питав Бородавкін, блискаючи на 
попа очима.

— Тільки що тут були! — шамкотів губами піп.
— Як це тільки що? куди ж вони повтікали?
— Куди ж тікати? навіщо від своїх домівок тікати? М а

буть, Тут де-небудь від тебе поховались!
Бородавкін стояв на одному місці й копав ногами землю. 

Була хвилина, коли він починав вірити, що енергія бездіяль
ності повинна перемогти.

— Треба було взимку похід оголосити!— каявся він 
у серці своєму: — тоді б вони від мене не сховались.

— Гей! хто тут! виходь — гукнув він таким голосом, що 
олов'яні солдатики — і ті здригнулися.

Т а слобода мовчала, немов вимерла. Вихоплювалися 
звідкись зітхання, але таємничість, з  якою вони виходили 
з невидимих організмів, ще більше дратувала засмученого 
градоначальника.

— Де вони, тварюки, зітхають? — несамовитів він, без
надійно озираючись на всі боки й видимо втрачаючи всяку 
тяму: — знайдіть першу тварюку, яка тут зітхає, і приведіть 
до мене!

Кинулися шукати, та хоч як нишпорили, а нікого не зна
йшли. Сам Бородавкін ходив по вулиці, заглядав у всі щі-



лини — нема нікого! Це так його спантеличило, що найнедо- 
ладніші думки раптом цілим потоком хлинули йому в голову.

«Якщо я теперечки їх вогнем розорю,., ні, краще голодом 
виморю!..» думав він, переходячи від одної недоладності 
до іншої.

І раптом він зупинився, як уражений, перед олов'яними 
солдатиками.

З  ними діялося щось зовсім незвичайне. Поволі, на очах 
у всіх, солдатики почали наливатися кров'ю. Очі їхні, досі 
нерухомі, раптом стали повертатися й виявляти гнів; вуса, 
намальовані так і сяк, стали на свої місця й почали воруши
тися; губи, що являли собою тонку рожеву риску, яка від 
дощів майже змилася, випнулись і виявили намір щось ви
мовити. З ’явилися ніздрі, яких перше й сліду не було, і по
чали роздиматися, що свідчило про нетерпіння.

— Щ о скажете, служиві? — спитав Бородавкін.
— Хати... хати... розвалювати! — невиразно, але якось 

похмуро промовили солдатики.
Спосіб було знайдено.
Почали з крайньої хати. З  галасом кинулися «олов'яні» 

на дах і вмить оскаженіли. Полетіли донизу сніпки соломи, 
лати і кілочки. Здійнялися догори цілі хмари куряви.

— Тихше! тихше! — гукав Бородавкін, раптом почувши 
коло себе якийсь стогін.

Стогнала вся слобода. Це був невиразний, але суцільний 
стогін, в якому не можна було розібрати жодного окремого 
звука, але який усією £воєю масою являв ледве стримуваний 
біль серця.

— Х то тут? виходь! — знову гукнув Бородавкін з усієї 
сили.

Слобода змовкла, але ніхто не виходив. «Сподівалися 
стрільці,— каже літописець,— що новий цей винахід (тоб
то приборкування через руйнування хат), подібно до всіх 
інших, саме марення являє, та не довго довелося їм цією 
солодкою надією себе тішити».

— Валяй! — промовив Бородавкін твердо.
Розлігся тріскіт і гуркіт; колоди, одна по одній, відокрем

лювалися від зрубу, і в міру того, як вони падали на землю, 
стогін відновлювався й зростав. Через кілька хвилин край
ньої хати як не було, і «олов’яні», розлютившись, уже брали 
приступом другу. Т а коли стрільці, що поховалися, після ко
роткої перерви знову почули стукіт сокири, яка далі робила 
свою руйнівну справу, то серця їх здригнулися. Повилазили



б о н и  всі зразу, і старі і малі, і чоловіча і жіноча стать, та й, 
здійнявши руки до неба, попадали серед майдану навколішки. 
Бородавкін спочатку був розбігся, але потім згадав слова ін
струкції: «під час приборкувань не стільки дбати про вини
щення, скільки про напоумлення» — і притих. Він збагнув, 
що час тріумфу вже настав, і що тріумф навряд чи не буде 
повніший, якщо внаслідок не буде ні роз'юшених носів, н і 

звернутих набік вилиць.
— Приймаєте гірчицю? — виразно спитав він, намагаю

чись, по змозі, усунути з голосу загрозливі ноти.
Ю рба мовчки поклонилася до землі.
— Чи приймаєте, питаю я в а с ? — повторив він, почи

наючи вже кипіти.
— Приймаємо! приймаємо! — тихо гула, немов шипіла, 

юрба.
— Гаразд. Тепер кажіть мені, хто межи вас пам'ять най

улюбленішої моєї родительки у віршах зневажив?
Стрільці трохи зам'ялись; негаразд їм здавалося виказу

вати того, хто в гіркі хвилини життя їх розважав; одначе 
після хвилинного вагання вирішили виконати й цю вимогу 
начальства.

— Виходь, Федько! не бійся! виходь! — чути було 
в юрбі.

Вийшов наперед білявий хлопець і став перед градона
чальником. Губи його посмикувались, немов хотіли усміхну
тися, але обличчя було бліде, як полотно, і зуби цокотіли.

— То це ти? — зареготав Бородавкін і, трохи відступив
ши, немов бажаючи оглянути провинного якнайпильніше, 
повторив: — то це ти?

Як видно, в Бородавкіні відбувалася боротьба. Він 
обдумував, чи дати Федькові ляпаса, чи покарати іншим 
способом. Нарешті, придумано було кару, так би мовити, 
змішану.

— Слухай!— сказав він, злегка підправивши Федькові 
щелепу:— тому, що ти пам’ять найулюбленішої моєї роди
тельки знеславив, то ти ж таки надалі щодня повинен цю до
рогоцінну мені пам'ять у віршах прославляти і вірші ті до 
мене приносити!

По цьому слову він наказав дати відбій.
Бунт закінчився; неуцтво було придушено, і замість нього 

запроваджено освіту. Через півгодини Бородавкін, обтяже- 
ний здобиччю, в'їжджав з тріумфом у місто, тягнучи за со
бою безліч бранців і заложників. А  що серед них були деякі



воєначальники та інші перших трьох класів особи, то він на
казав поводитися з ними ласково (виколовши, проте, для 
певності, очі), а інших заслати на каторгу.

Того самого вечора, замкнувшись у кабінеті, Бородавкін 
зробив у своєму журналі таку нотатку:

«Цього 17-го вересня, після важкого, але славного дев’я
тиденного походу, сталася найрадісніша й найбажаніша по
дія. Гірчицю запроваджено всюди й назавжди, причому не 
було витрачено жодної краплі крові».

«Крім тієї,— іронічно додає літописець,— яку було про
лито біля околиці Гнойової слободи і в пам'ять якої й досі 
влаштовується свято, іменоване свистопляскою...»

Дуже можливо, що багато з розказаного вище здасться 
читачеві занадто фантастичним. Яка потреба була Бородав- 
кіну робити дев'ятиденний похід, коли Стрілецька слобода 
була в нього під боком, і він міг прибути туди за півгодини? 
Як міг він заблудитися на міському вигоні, що йому, як гра
доначальникові, повинен бути цілком відомий? Чи можна 
повірити історії про олов’яних солдатиків, які нібито не 
тільки марширували, а й під кінець навіть налилися 
кров’ю?

Розуміючи всю важливість цих запитань, видавець цьо
го літопису вважає можливим відповісти на них таке: історія 
міста Глупова насамперед являє собою світ чудес, що його 
заперечувати можна лйше тоді, коли заперечується існу
вання чудес взагалі. Та цього мало. Бувають чудеса, в яких, 
по уважному розгляді, можна помітити досить яскраву ре
альну підставу. Усі ми знаємо переказ про бабу Ягу кістяну 
ногу, яка їздила в ступі й поганяла мітлою, і залічуємо ці 
поїздки до числа чудес, створених народною фантазією. Та 
ніхто не ставить собі запитання: чому ж народна фантазія 
породила саме цей плід, а ке інший? Якби досліджувачі на
шої старовини звернули на цей предмет належну увагу, то 
можна заздалегідь бути певним, що відкрилося б багато 
чого з того, що досі перебуває під спудом таємниці Так, на
приклад, напевне виявилося б, що походження цієї легенди 
суто адміністративне, і що баба Яга була не що інше, як гра- 
доправителька, або, чого доброго, посадниця, яка, щоб ви
кликати в обивателях спасенний страх, саме цим способом 
мандрувала по довіреному їй краю, причому забирала Іваси- 
ків, які траплялися їй по дорозі, і, повернувшись додому, ви-



гукувала: «покачаюсь, поваляюсь, Івасикового м’ясця попо
ївши».

Здається, цього цілком досить, щоб переконати читача, 
що літописець стоїть на грунті не такому вже й фантастич
ному і що все, розказане ним про походи Бородавкіна, мож
на вважати за документ цілком вірогідний. Звичайно, на пер
ший погляд може здатися дивним, що Бородавкін д є е ’ я т ь  

день поспіль кружляє по вигону; але не треба забувати, по- 
перше, що йому не було чого квапитися, бо можна було за
здалегідь передбачити, що похід його в усякому разі закін
читься успіхом, і, по-друге, що всякий адміністратор охоче 
вдається до еволюцій, аби вразити уяву обивателів. Якби 
можна було уявити собі так зване виправлення на тілі без 
тих попередніх обрядів, які йому передують, як-от: скидання 
одягу, умовлянь з боку особи, що виправляє, і прохання зми
луватись з боку особи, що виправляється,— то що від нього 
залишилося б? Сама пуста формальність, зміст якої був би 
зрозумілим лише для того, хто її зазнає! Точнісінько те саме 
слід сказати й про всякий похід, незалежно від того, чи вда
ються до нього з метою підкорення царств, чи з метою стяг
нення недоїмок. Позбавте його «еволюцій» — то що ж зали
шиться?

Нема, звичайно, сумніву, що Бородавкін міг уникнути 
багатьох дуже важливих помилок. Так, наприклад, епізод, 
якому літописець дав назву «сліпорода»,— зовсім поганий. 
Т а не забудьмо, що успіх ніколи не обходиться без жертв 
і що коли ми очистимо кістяк історії від тих брехень, що їх 
нанесли на нього час та упереджені погляди, то внаслідок 
завжди залишиться тільки більша чи менша порція «убієн- 
них». Х то ці «убієнні»? їхня правда чи вони винні і в якій 
мірі? Яким чином вони опинилися в званні «убієнних»? — 
все це розбереться потім. Але вони конче потрібні, бо без 
них не було б по кому справляти поминок.

Виходить, залишається нерозв’язаним лише питання про 
олов’яних солдатиків; та і його літописець не залишає без 
пояснення. «Дуже часто ми помічаємо,— каже він^— що пред
мети, як видно, зовсім неживі (до каменя подібні), почина
ють почувати бажання, тільки-но стикаються з видовищами, 
неживості їхній доступними». І для прикладу наводить яко
гось близького поміщика, який, бувши розбитий паралічем, 
десять років лежав нерухомо в кріслі, але й при всьому тому 
радісно мукав, коли йому приносили чинш...



Усіх воєн «за освіту» було чотири. Одну з них описано 
вище; з інших трьох перша мала на меті роз'яснити глупов- 
цям користь від закладання під будинками кам’яних фунда
ментів; друга виникла внаслідок відмови обивателів розво
дити перську ромашку, і до третьої, нарешті, стало за привід 
поширення чутки про заснування в Глупові академії. Взагалі 
видно, що Бородавкін був утопіст, і що якби він пожив дов
ше, то напевно скінчив би тим, що або був би засланий за 
вільнодумство до Сибіру, або збудував би в Глупові фа
ланстер.

Докладно описувати цей ряд блискучих подвигів нема 
ніякої потреби, але не зайвим буде відзначити тут загальний 
характер їх.

В дальших походах з боку Бородавкіна помічається знач
ний крок уперед. Він з більшою ретельністю готує матеріали 
для заколотів і з більшою швидкістю придушує їх. Найваж
чий похід, що приводом до нього була чутка про заснування 
академії, тривав лише два дні; інші — не більше кількох го
дин. Звичайно Бородавкін, напившись ранком чаю, кидав 
заклик; збігалися олов’яні' солдатики, вмить наливалися 
кров’ю і чимдуж бігли до міста. На обід Бородавкін повер
тався додому й співав пісню подяки. Таким чином він до
сягнув, нарешті, того, що через кілька років жоден глупо- 
вець не міг показати на тілі своєму місця, яке не було б від
шмагане.

Серед обивателів, як і перше, панувало цілковите Нерозу
міння. З  розповідей літописця видно, що вони й раді були 
не бунтувати, але ніяк не могли зробити цього, бо не знали, 
в чому полягає бунт. І справді, Бородавкін обплутував їх 
надзвичайно спритно. Звичайно він нічого до пуття не роз’
яснював, а доводив до відома свої бажання через проклама
ції, які секретно, вночі, наліплювалися на наріжних будин
ках усіх вулиць. Прокламації писалися в дусі теперішніх 
оголошень крамниці Кача, причому великими літерами дру
кувалися слова зовсім неістотні, а все істотне подавалося 
найдрібнішим шрифтом. Крім того, допускалося вживання 
латинських назв; так, наприклад, перську ромашку назива
лося не перською ромашкою, a «Pyrethrum roseum», або сли- 
ногін, слиногінка, жгунець, що належить до сімейства «Сотро- 
sitas» і т. ін. З  цього виходило таке: грамотії, яким звичайно 
доручалося читати прокламації, викрикували тільки ті слова, 
що їх було надруковано великими літерами, а інші скрадали. 
Як-от, наприклад (див. прокламацію про перську ромашку):



яке спустошення роблять блощиці, блохи та ІИ.

Н АРЕШ ТІ ЗН АЙ Ш Л И !!!

Заповзятливі люди вивезли з Далекого Сходу, і т. д.

З  усіх цих слів люди розуміли тільки: «відомо» і «на
решті знайшли». І коли грамотії викрикували ці слова, то лю
ди скидали шапки, зітхали й хрестилися. Ясно, що в цьому 
не тільки не було бунту, а скоріше виконання вказівок на
чальства. Люди, доведені до зітхання, — якого ще ідеалу 
можна вимагати! .

Виходить, уся справа полягала в непорозумінні, і це є тим 
вірогідніше, що глуповці й до сьогодні не можуть пояснити 
значення слова «академія», дарма що його саме й надруку
вав Бородавкін великим шрифтом (див. у повному збір
нику прокламації №  1089). Мало того: літописець доводить, 
що глуповці навіть дуже добивалися, щоб Бородавкін про
лив світло в їх темні голови, але успіху не здобули, і не здо
були якраз з провини самого градоначальника. Вони часто 
ходили всією громадою на градоначальницький двір і гово
рили Бородавкіну:

— Розв'яжи ти нас, зроби ласку! покажи нам кінець!
— Геть, буяни! — звичайно відповідав Бородавкін.
— Які ж ми буяни! видно, не бачив ти, які буяни бува

ють! Зроби ласку, скажи!
Та Бородавкін мовчав. Чому він мовчав? чи тому, що 

вважав нерозуміння глуповців не більш як викрутом, що при
ховував за собою вперту протидію, чи тому, що хотів зро
бити обивателям сюрприз,— напевне визначити не можна. 
Але треба гадати, що тут домішувалося почасти і те і друге. 
Ніякому адміністраторові, що виразно розуміє користь за 
проваджуваного заходу, ніколи не здається, щоб ця користь 
могла бути для кого-небудь неясною чи сумнівною. З  Дру
гого боку, кожен адміністратор неодмінно фаталіст і твердо 
вірить, що, продовжуючи свій адміністративний біг, він, кі
нець кінцем, все-таки опиниться віч-на-віч з людським ті
лом. Отож, якщо почати відвертати цю неминучу розв'язку 
попередніми просторікуваннями, то чи не означає це ще біль
ше роз’ятрювати її та надавати їй жорстокішого характеру? 
Нарешті, кожен адміністратор добивається, щоб до нього



мали довіру, а який найкращий спосіб виявити цю довіру, 
як не беззаперечне виконання того, чого не розумієш?

Як би там не було, але глуповці завжди дізнавалися про 
предмет походу лите після закінчення його.

Т а хоч якими здавалися блискучими здобуті Бородавкі- 
ним результати, по суті вони були не такі вже й благотворні. 
Непокірливість було знищено — це правда, але в той самий 
час було знищено й добробут. Жителі похнюпили голови 
і ніби захиріли; неохоче вони працювали на полях, неохоче 
поверталися додому, неохоче сідали до вбогої трапези і ти
нялися сюди й туди, немов усе остогидло їм.

На довершення всього, глуповці насіяли гірчиці і пер
ської ромашки стільки, що ціна на ці продукти впала неймо
вірно. Настала економічна криза, і не було ні Молінарі, ні 
Безобразова, щоб пояснити, що це і є справжнє процвітан
ня *. Не тільки дорогоцінних металів і хутра не одержували 
обивателі в обмін на свої продукти, але не було за що ку
пити навіть хліба.

Одначе до 1790 року справа все ще сяк-так ішла. З  пов
ної порції обивателі перейшли, на півпорції, але данини не за
тримували, а до освіти виявляли навіть деяку пристрасть. 
В 1790 році повезли глуповці на головні ринки свої про
дукти, і ніхто в них нічого не купив: усім стало жалко .бло
щиць. Тоді жителі перейшли на чверть порції і затримали 
данину. В той самий час, немов на сміх, спалахнула у Ф ран 
ції революція, і стало всім ясно, що «освіта» корисна тільки 
тоді, коли вона має характер неосвічений. Бородавкін одер
жав папір, в якому йому рекомендувалося: «з нагоди відомої 
вам події, будь ласка, уважно пильнуйте, аби непоправне це 
зло викорінюване було без будь-якого упущення».

Тоді тільки Бородавкін схаменувся й зрозумів, що йшов 
занадто швидкими кроками і зовсім не туди, куди йти слід. 
Почавши збирати данину, він з подивом і обуренням поба
чив, що подвір’я порожні, і що коли траплялися подекуди 
кури, то й ті були худі через брак корму. Але, за звичкою, 
він обміркував цей факт не просто, а з свого власного оригі
нального погляду, тобто побачив у ньому бунт, спричине
ний цього разу вже не неуцтвом, а надмірною освітою.

— Вільний дух завели! розжиріли! — кричав він без тя
ми: — на французів поглядаєте!

І от почався новий ряд походів,— походів уже проти 
освіти. В перший похід Бородавкін спалив слободу Гнойову, 
в другий — розорив Негідницю, а в третій — знівечив Бо-



лото. Т а податки все затримувались. Наставала хвилина, 
коли він мав залишитися на руїнах сам із своїм секретарем, 
і він діяльно готувався до цієї хвилини. Т а провидіння не 
допустило того. В 1798 році вже зібрано було швидкозапаль- 
ні матеріали, щоб спалити ціле місто, коли раптом Бородав
кіна нестало... «Усіх розігнав він,— каже з цього приводу 
літописець,— отож навіть попів для напутнього слова не зна
йшлося. Змушені були покликати сусіднього капітан-справ- 
ника, який і засвідчив, що з нього вийшов многобентежний 
дух його».

ЕПОХА ЗВІЛЬНЕННЯ ВІД ВОЄН

В 1802 році впав Негодяев. Він упав, як каже літописець, 
через незгоду з Новосільцевим і Строгоновим щодо консти
туцій. Та, як здається, це був тільки пристойний привід, бо 
навряд чи навіть можна припустити, щоб Негодяев відмо
вився насаджувати конституцію, якби начальство наполег
ливо того зажадало. Негодяев належав до школи так званих 
«пташенят», яким було зовсім однаково, що насаджувати. 
Тому справжня причина його звільнення полягала, мабуть, 
чи не в тому, що він був колись у Гатчині грубником і, отже, 
до певної міри являв собою гатчинське демократичне начало. 
Крім того, начальство, як видно, переконалося, що війни за 
освіту, які перетворилися потім на війни проти освіти, вже 
так виснажили Глупов, що стала почуватися потреба на 
якийсь час його взагалі від воєн звільнити. Що припущення 
про конституції являло собою не більше як чутку, позбав
лену певної підстави, — це доводиться, по-перше, найновіши
ми дослідами щодо цього предмета, а по-друге, тим, що за
мість Негодяєва на градоиачальника було призначено «чер- 
кашенина» Мікаладзе, який про конституції навряд чи мав 
уявлення виразніше, ніж Негодяев.

Звичайно, неможливо заперечувати, що спроби консти
туційного характеру були; та, як здається, ці спроби обме
жувалися тим, що квартальні так удосконалили свої манери, 
що не всякого прохожого хапали за комір. Це єдина консти
туція, яка вважалася можливою при тодішньому дитячому 
стані суспільства. Насамперед треба було привчити народ 
до чемного поводження, а тоді вже, пом’якшивши його зви
чаї, давати йому справжні ніби права. З  погляду теоретич
ного така думка, звичайно, цілком правильна. Але з другого



боку не меншої вірогідності заслуговує й те міркування, що 
хоч якою принадною є теорія чемного поводження, та коли 
її взяти ізольовано, вона нітрохи не гарантує людей від рап
тового втручання теорії поводження нечемного (як це й до
ведено згодом появою на арені історії такої особи, як майор 
Угрюм-Бурчеєв), і отже, коли ми справді бажаємо закрі
пити чемне поводження на міцній підставі, то все-таки на
самперед ми повинні надати людям справжніх нібито прав. 
А  це, в свою чергу, доводить, які хиткі теорії взагалі і як 
мудро чинять ті воєначальники, що ставляться до них з не
довірливістю.

Новий градоначальник зрозумів це і тому поставив перед 
собою завдання приваблювати серця виключно з допомогою 
гарних манер. Бувши у військовому чині, він не звертав ува- 
ги на форму, а про дисципліну говорив навіть з прикрістю. 
Ходив завжди в розстебнутому сюртуці, з-під якого при
надно виглядала сніжнобіла пікейна жилетка та відкладні 
комірці. Охоче подавав підлеглим ліву руку, охоче усміхався, 
і не тільки не дозволяв собі нічого стверджувати занадто 
гостро, а й навіть любив, під час доповідей, вживати вислови 
на зразок: «отже, ви зволилй сказати», або: «я мав уже честь 
доповісти вам» і т. ін. Тільки одного разу, виведений з тер
піння тривалою протидією свого помічника, він дозволив со
бі сказати: «я вже мав честь підтвердити тобі, курчиному си
нові...», але зараз-таки схаменувся і дав йому вищий чин. 
Пристрасний з природи, він надзвичайно захоплювався дам
ським товариством, і в, цій пристрасті знайшов собі перед
часну загибель. В залишеному ним творі «Про благообраз- 
ний панів градоначальників зовнішній вигляд» (див. далі, 
у виправдних документах) він досить докладно виклав свої 
погляди на цей предмет, та, як здається, не зовсім щиро по
в ’язав свої успіхи в глуповських дам з якимись політичними і 
дипломатичними цілями. Найпевніше, йому було совісно, що 
він, як Антоній в Єгипті, живе, винятково розкошуючи, 
і тому він захотів запевнити потомство, що інколи й саме 
розкошування може мати сенс адміністративно-поліційний. 
Здогад цей підтверджується ще й тим, що з розповіді літо
писця зовсім не видно, щоб у часи його градоначальству- 
вання провадили часто арешти або щоб кого-небудь нещадно 
били, без чого, звичайно, не можна було б обійтися, якби 
амурна діяльність його справді була спрямована на захист 
громадської безпеки. Тому майже напевно можна сказати, 
що він любив амури заради амурів, і був аматором жіночн ч



атурів просто, без будь-яких політичних цілей; а видумав 
ці останні лише для того, щоб захистити себе перед началь
ством, яке, незважаючи на свій безперечний лібералізм, все- 
таки не забувало час від часу питати: чи не пора почати вій
ну? «А  він,— каже з цього приводу літописець,— жаліючи 
сирітські сльози, завжди відповідав: не час, бо не готові ще 
збирані відомим мені способом для цього матеріали. І, не зі
бравши їх, помер».

Як би там не було, але призначення Мікаладзе було для 
глуповців явищем якнайвідраднішим. Попередник його, ка
пітан Негодяев, хоч і не мав так званої «сущої» лихої вдачі, 
але вважав себе людиною переконання (літописець скрізь, 
замість слова «переконання» ставить слово «вдача»), і при 
цій своїй властивості раз у раз випробовував, чи досить глу
повці витривалі в злигоднях. Наслідком такої посиленої ад
міністративної діяльності було те, що під кінець його градо- 
начальництва Глупов являв собою безладну купу почорнілих 
і обшарпаних хат, серед яких лише розправа гордо підносила 
до небес свою каланчу. Не було ні їжі справжньої, ні одежі 
доладної. Глуповці перестали соромитись, обросли шерстю 
й смоктали лапи.

— Т а як ви таким маніром жити можете? — спитав оби
вателів здивований Мікаладзе.

— Так і живемо, бо справжнього життя не маємо,— від
повіли глуповці, і при цьому чи то засміялись, чи то запла
кали.

Зрозуміло, що через такий моральний розлад головну 
турботу нового градоначальника було спрямовано на те, щоб 
насамперед зняти з глуповців переляк. <1 треба сказати прав
ду, що він орудував, щодо цього, досить майстерно. Вжито 
було цілий ряд послідовних заходів, які виключно спрямо
вані були до згаданої вище мети і суть яких можна сформу
лювати так: 1) освіту і з в ’язані з  нею екзекуції тимчасово 
припинити, і 2) законів не видавати. Наслідки були з  пер
шого ж разу дивовижні. Не минуло й місяця, як уже шерсть, 
що нею обросли глуповці, вилиняла вся дощенту, і глуповці 
почали соромитися голизни. Ще через один місяць вони пе
рестали смоктати лапу, а через півроку в Глупові, після ба
гатьох років мовчанки, відбувалася перша гулянка, на якій 
особисто був сам градоначальник, і частував жіночу стать 
печатними пряниками.

Ось такими мирними подвигами відзначився черкаше- 
нин Мікаладзе. Як і всякий вияв справді плодотворної



діяльності, правління його не було ні гучне, ні блискуче, не 
відзначалося ні зовнішніми завоюваннями, ні внутрішніми 
струсами, але воно відповідало потребі ча<!у, і цілком дося
гало тих скромних цілей, що їх поставило собі. Видимих 
фактів було мало, але наслідків не злічити. «Мудрі світу 
сього!— вигукує з цього приводу літописець: — добре про 
це подумайте! і хай не бентежаться серця ваші, коли ви гля
нете на батоги та інше знаряддя, в якому, на високорозумну 
думку вашу, нібито сила і світло освіти полягають!»

З  усіх цих причин видавець цієї історії вважає цілком 
природним, що літописець, описуючи адміністративну діяль
ність Мікаладзе, не дуже щедрий на подробиці. Градона
чальник цей має вагу не стільки як безпосередній діяч, скіль
ки як перший зачинатель на тому мирному шляху, яким мало 
було не пішла глуповська цивілізація. Благотворна сила йо
го дій була невловна, бо такі заходи, як рукостискання, лас
кава усмішка і взагалі лагідне поводження, почуваються ли
ше безпосередньо й не залишають яскравих і помітних слідів 
в історії. Вони не роблять перевороту ні в економічному, ні 
в духовному стані країни, та якщо ви порівняєте ці адміні
стративні заходи з такими, наприклад, як обзивання керо
ваних курчиними дітьми, або безперервне їх шмагання, то 
повинні будете визнати, що різниця тут величезна. Багато 
хто, розглядаючи діяльність Мікаладзе, вважає її не з уся
кого погляду бездоганною. Кажуть, наприклад, що він не 
мав ніякого права припиняти освіту — це так. Але, з дру
гого боку, якщо з освітою фаталістично зв ’язано екзекуції, 
то хіба не вимагає розсудливість, щоб навіть у такій, очевид
но, корисній справі допускалися короткі години на відпочи
нок? І ще кажуть, що Мікаладзе не мав права не видавати 
законів, і це, звичайно, справедливо. Але, з другого боку, 
хіба не бачимо ми, що народи найосвіченіші найпаче 
вважають себе щасливими по неділях і по святах, тобто 
тоді, коли начальники вважають себе від писання законів 
вільними?

Знехтувати цими вказівками досвіду навряд чи можна. 
Нехай розповідь літописця хибує на брак яскравих і відчут
них фактів, це не повинно заважати нам визнати, що Міка
ладзе був перший серед глуповських градоначальників, який 
встановив найцінніший з усіх адміністративних прецеден
тів — прецедент лагідного і безскверного славослов’я. Пр и- 
пустімо, що прецедент цей не становив нічого особливо 
сталого; припустімо, що в дальшому своєму розвитку



він підпадав під багато випадковостей більш чи менш 
жорстоких; але не можна заперечувати, що, бувши раз за 
проваджений, він уже ніколи не вмирав зовсім, а час від 
часу навіть досить переконливо нагадував про своє існу
вання. Невже ж цього мало?

Одну мав ваду цей достойний правитель — це якесь не
стримне, майже гарячкове поривання до жіночої статі. Літо
писець досить докладно зупиняється на цій особливості сво
го героя, але варте уваги те, що в оповіданні його не видно 
ні прикрості, ні злоби. Один тільки раз він висловлюється 
так: «багато було від нього шкоди жінкам і дівам глупов- 
ським», і цим начебто дає зрозуміти, що, і на його думку, 
все-таки було б краще, якби шкоди не було. Але прямого 
обурення ніде І HÎ в чому не виявляється. А  втім, ми не пі
демо за літописцем у змалюванні цієї вади, бо ті, що бажа
ють ознайомитися з нею, можуть знайти все потрібне в 
доданому творі: «Про благообразну градоначальників зов
нішність», написаному самим високопоставленим автором. 
Справедливість вимагає одначе сказати, що в творі цьому 
пропущено одну досить значну річ, про яку згадується в літо
пису. А  саме: одного разу Мікаладзе забрався вночі до дру
жини місцевого скарбника, та ледве встиг звільнитися від уз 
(так називає літописець мундир), як був застуканий зне
нацька ревнивцем-чоловіком. Сталася баталія, під час якої 
Мікаладзе не так бився, як був битий. Т а що він зараз після 
того вмився, то, певна річ, слідів від безчестя не залишилось 
ніяких. Здається, це була єдина невдача, якої він зазнав у 
цьому роді, і тому зрозуміло, що він не згадав про неї в сво
єму творі. Це була така нікчемна подробиця у величезній се
рії великотрудних його подвигів у цій справі, що не викли
кала в ньому навіть потреби стратегічних міркувань, які 
могли б забезпечити його походи на майбутній час...

Мікаладзе помер в 1806 році, від виснаження.

Коли грунт був досить розпушений чемним поводженням 
і народ відпочив від освіти, тоді, сама собою, стала на черзі 
потреба в законодавстві. Відповіддю на цю потребу став 
статський радник Феофілакт Іринархович Беневоленський, 
друг і товариш Сперанського по семінарії.

З  ранніх юнацьких літ Беневоленський почував непере
борний нахил до законодавства. Сидячи на лаві в семінарії, 
він уже накреслив кілька законів, серед яких найвизначніші



ось які: «всяка людина нехай має в серці смуток», «всяка 
душа нехай тремтить» і «кожний цвіркун знай свій припічок». 
А  що більше виростав високообдарований юнак, то непере- 
борнішою робилася природжена його пристрасть. Щ о з ньо
го повинен в кожному разі вийти законодавець,— у цьому 
ніхто не мав сумніву; питання було тільки в тому, якого сор
ту вийде цей законодавець, тобто чи нагадає він собою гли
бокодумність і адміністративну передбачливість Лікурга, чи 
просто буде твердий, як Дракон * . Він сам почував усю важ
ливість цього питання і в листі до «відомого друга» (чи не 
криється під цим ім’ям Сперанський?) ось як описує свої 
вагання з цього приводу.

«Сиджу я,— пише він,— в сумній своїй самотності, і що
хвилини про те думаю, які закони до вжитку найбільш бла- 
гопотрібні суть. Є закони мудрі, які хоч людське щастя 
влаштовують (такі, наприклад, закони про повсюдне всіх 
людей харчування), та залежно від обставин, не завжди бу
вають корисні; є закони немудрі, які, нічийого щастя не 
влаштовуючи, залежно від обставин, бувають одначе благо- 
потрібні (прикладів цього не наводжу: сам знаєш !); і є, на
решті, закони середні, не дуже мудрі, але й не дуже немудрі, 
такі, що, не бувши ні корисними, ні некорисними, бувають, 
одначе благопстрібні для того, щоб якнайліпше людське 
життя заповнити. Наприклад, коли ми захоплюємось і по
чинаємо вважати себе безсмертними, як освіжливо впливає 
на нас цей простий вислів: memento mori!1 Так само й тут. 
Коли ми думаємо, що і^астю нашому немає меж, що мудрі 
закони не про нас писано, а чинності немудрих ми не підля
гаємо, тоді стають на допомогу закони середні, роль яких у то
му й полягає, щоб нагадувати всьому живому, що нема на 
землі істоти, для якої ке було б вчасно написано хоч якого- 
небудь закону. І чи повіриш, друже? що більше я роздумую, 
то більше схиляюся на користь законів середніх. Вони зача
ровують мою душу, бо це, власне, навіть не закони, а ско
ріше, так би мовити, сутінки  законів Вступаючи в їх коло, 
почуваєш, що перебуваєш в єднанні з легальністю, але в чому 
полягає це єднання — не розумієш. І все це робиться поза 
всяким міркуванням; нічого не думаєш, нічого певного не ба
чиш, але в той самий час почуваєш якийсь неспокій, що зда
ється непевним, бо ні на чому особливому не грунтується. 
Це, так би мовити, апокаліпсичне письмо, що його може зро- 
зуміти тільки той, хто його одержує. Середні закони мають

1 Пам'ятай про смерть!



у собі ту вигідність, що кожен, читаючи їх, каже: ото дур
ниця! а тимчасом кожен-таки нестримно поривається вико
нувати їх. Якби, наприклад, видати такий закон: «усякий не
хай їсть», то це буде саме зразок тих середніх законів, що їх 
виконувати кожен прагне без найменших примусових захо
дів. Ти спитаєш мене, друже: навіщо ж видавати такі зако
ни, що їх і без того всі виконують? На це відповім: мета ви
дання законів подвійна: одні видаються для кращого наро
дів і країн влаштування, інші — для того, щоб законодавці 
не скніли в неробстві...»

І таке інше.
Отож, коли Беневоленський прибув до Глупова, погляд 

його на законодавство вже визначився, і визначився саме 
в тому розумінні, яке найбільше задовольняло вимоги часу. 
Виходить, добробут глуповців, що його почав черкашенин 
Мікаладзе, не тільки не був порушений, а й дістав ще більше 
зміцнення. Глупову якраз потрібні були «сутінки законів», 
тобто такі закони, які, з користю заповнюючи дозвілля за
конодавців, ніяк внутрішньо стосуватися сторонніх осіб не 
можуть. Інколи такі закони називаються навіть мудрими, і, 
на думку людей компетентних, у цій назві нема нічого ні пе
ребільшеного, ні незаслуженого.

Але тут трапилася непередбачена річ. Тільки-но Бенево
ленський почав видавати перший закон, як виявилося, що 
він, як простий градоначальник, не має навіть права вида
вати власці закони. Коли секретар доповів про це Беневолен- 
ському, той спочатку не повірив йому. Стали копатися в се
натських указах, та хоч обшукали весь архів, а такого указу, 
який уповноважував би Бородавкіних, Двоєкурових, Велика- 
кових, Беневоленських та ін. видавати власної вигадки за
кони — не виявилось.

— Без закону все, що хоч, можна! — казав секретар: — 
тільки от законів писати не можна!

— Дивно! — мовив Беневоленський, і в ту ж хвилину 
відписав начальству про труднощі, на які натрапив.

«Прибув я до міста Глупова,— писав він: — і хоч побачив 
жителів, що їх попередник мій до опасистого вигляду привів, 
але в законах натрапив на таке велике оскудіння, що обива
телі навіть різниці ніякої між законами і природою не роб
лять. І отак, без явного світильника, серед претемної ночі 
бродять. У цій скруті питаю я себе: якщо кому з бродяг цих 
доведеться спіткнутися або в прірву впасти, то що їх від та
кого падіння врятує? Хоча ж у Російській Державі законів



рясно, та всі вони по різних справах розбрелися, і навіть 
дуже ймовірно, що більша частина їх під час колишніх пожеж 
згоріла. І того ради, істотну видно в тому потребу, аби мож
на було мені, яко градоначальникові, видавати задля швид
кості власної моєї вигадки закони, хоч би навіть не першого 
сорту (про це й помислити не смію!), а другого чи третього. 
В цій думці ще більше мене переконує те, що місто Глупов, 
з самої природи своєї, є, так би мовити, область другоза- 
коння, для якої нема навіть потреби в законах обтяжливих 
і багатозначних. Сподіваючись ласкавого на це моє клопо
тання дозволу, з  пошаною» і т. ін.

Відповідь на це подання надійшла скоро.
«Н а подання,— писалося Беневоленському:— про вва

жання міста Глупова областю другозаконня, пропонується 
на розсуд ваш таке:

«1) Якщо таких областей, в яких градоначальники ста
нуть другого сорту закони складати, виявиться чимала кіль
кість, то чи не буде від цього для деякої архітектури Росій
ської Держави шкоди?

«і 2) Якщо буде доручено градоначальникам, яко градо
начальникам, другого сорту закони складати, то чи не дове
деться далі й соцьким, яко соцьким, такі самі закони вида
вати доручити, і якого ті закони будуть сорту?»

Беневоленський зрозумів, що питання це містить у собі 
непряму відмову, і засмутився від того глибоко. Сучасники 
пояснюють це засмученая тим, ніби душі його вже торкну
лася отрута єдиновладдя; та це навряд чи так. Коли людина 
й без законів має змогу робити все, що хоче, то дивно за
кидати їй честолюбство за таку дію, яка не тільки не поши
рює, а саме обмежує цю змогу. Бо закон, хоч би який він був 
(навіть такий, як, наприклад: «всякий нехай їсть» або «всяка 
душа нехай тремтить»), все-таки має силу обмеження, яка 
ніколи честолюбцям не буває до душі. Очевидно, виходить, 
що Беневоленський був не так честолюбець, як добросердий 
доктринер, якому здавалося недозволенним навіть втерти 
собі носа, коли в законах не сформульовано ясно, що «вся
кий, хто має потребу втерти собі носа,— нехай утре».

Т а  як би там не було, але Беневоленський так засмутився 
відмовою, що подався в оселю купчихи Распопової (яку по
важав за вміння пекти пироги з начинкою) і, щоб дати ви
хід жадобі розумової діяльності, яка охопила його, з  запалом 
узявся складати проповіді. Цілий місяць у всіх міських церк
вах читали попи ці майстерні проповіді, і цілий місяць зітха-



ли глуповці, слухаючи їх — так зворушливо вони були напи
сані. Сам градоначальник навчав попів, як виголошувати їх.

— Проповідник, — казав він: — повинен мати серце скор
ботне і, отже, голову трохи схилену набік. Голос не лайли
вий, а млосний, ніби зітхаючий. Рукам волі не давати, а, по
клавши насамперед праву руку на серце (цього справжнього 
джерела всіх зітхань), поволі її відводити в простір, а потім 
назад до того самого джерела повертати. В патетичних міс
цях не вигукувати і непотрібних слів від себе не додавати, 
а тільки зітхати голосніше.

А  глуповці, тимчасом, гладшали дедалі більше, і Бенево- 
ленський не тільки не смутився від того, а й радів. Ні разу 
йому не спало нд думку: а що, якби цим щасливим людям 
та кров пустити? навпаки, спостерігаючи з вікон будинку 
Распопової, як обивателі бродять перевальцем по вулицях, 
він навіть ставив собі запитання: чи не тому ці люди й щас
ливі, що ніякого сорту закони не тривожать їх? Одначе ос
таннє припущення було занадто прикре, щоб думка його за 
спокоїлася на ньому. Ледве відривав він очі від радісних глу
повців, як туга за законодавством знову опановувала його.

— Я навіть змалювати цього не можу, найшановніша моя 
Марфо Терентіївно, — звертався він до купчихи Распопо
вої:— чого б такого я наробив, і які були б ці люди проти те
перішнього щасливіші, якби мені хоч по одному закону на 
день видавати дозволено було!

Нарешті, він не витримав. Одної темної ночі, коли не 
тільки будочники, але й собаки спали, він вийшов, скрадаю
чись, на вулицю і порозкидав безліч листівок, на яких було 
написано перший, складений ним для Глупова, закон. І хоч 
він розумів, що цей спосіб опублікування законів дуже не
певний, та довго стримувана пристрасть до законодавства 
так голосно волала про задоволення, що перед голосом її за
мовкли навіть доводи розуму.

Закон був, як видно, написаний похапцем, а тому відзна
чався надзвичайною стислістю. На другий день, ідучи на ба
зар, глуповці підняли з землі папірці й прочитали таке:

Закон 1-й

«Всяка людина нехай обережно ходить, а відкупщик не
хай принесе дари».

Ото й усього. Т а зміст закону був зрозумілий, і відкуп
щик другого ж дня з ’явився до градоначальника. Відбулася



розмова; відкупщик доводив, що він і перше був ладен у міру 
змоги; а Беневоленський відказував, що він у попередньому 
непевному стані залишатися не може; що такий вислів, як 
«міра змоги», нічого не каже ні розумові, ні серцю, і що яс
ний тільки закон. Зупинилися на трьох тисячах карбованців 
на рік і вирішили вважати цю цифру законною до того часу 
одначе, поки «обставини переміни законам не зроблять».

Розповівши про цей випадок, літописець запитує себе: чи 
була користь з такого закону? і відповідає на це запитання 
ствердно. «Нагадуванням про обережне ходіння,— каже 
він: — жителі міста Глупова нітрохи потривожені не були, 
бо й до того, з  самої своєї природи, велику до такого ходіння 
здібність мали та щохвилинно в ньому вправлялись. Але від
купщик користь того закону відчув справді, бо коли наступ
ник Беневоленського, Прищ, замість звичайних трьох тисяч 
зажадав проти попереднього вдвоє, то відкупщик якнайзух- 
валіше відповів: не можу, бо по закону більше ніж три ти
сячі давати не зобов'язаний. А  Прищ сказав: і ми той закон 
змінимо. І змінив».

Підбадьорений успіхом першого закону, Беневоленський 
почав діяльно готуватися до видання другого. Плоди вияви
лися скоро, і на вулицях міста, тим самим таємничим спосо
бом, з'явився новий і вже ширший закон, в якому говори
лося таке:

ÇTA ТУТ

ДОБРОПОРЯДНОГО . ПИРОГІВ ВИПІКАННЯ.

«1. Усякий хай пече по святах пироги, не забороняючи 
собі такого випікання і в будні.

«2. Начинку всякий нехай вживає по достатку. Тако: 
спіймавши в річці рибу — нехай кладе; посікши дрібно яло
вичину— теж нехай кладе; посікши капусту — теж нехай 
кладе. Люди незаможні нехай кладуть тельбухи.

«П рим ітка . Робити пироги з грязюки, глини і будів
них матеріалів назавжди забороняється.

«3. Після покладення начинки й присмачення її потріб- 
ною кількістю масла і яєць, класти пиріг у піч і тримати в 
легкому духові, поки не зарум’яниться.

«4. По вийнятті з печі, усякий нехай візьме в руки ножа 
і, вирізавши з  середини шматок, нехай принесе його в дар.

«5. Виконавши це, нехай їсть».
Глуповці тим швидше зрозуміли зміст цього нового за



кону, що вони здавна були привчені вирізувати шматок свого 
пирога й приносити його в дар. А  хоч останнього часу, при 
ліберальному правлінні Мікаладзе, звичаю цього, через 
недогляд, не додержували, та вони не нарікали на його від
новлення, бо сподівалися, що він ще більше зміцнить добро
зичливі стосунки, які існували між ними і новим градоначаль
ником. Всі наввипередки поспішали потішити Беневолен- 
ського; кожен приносив кращий шматок, а деякі дарували 
навіть по цілому пирогу.

З  того часу законодавча діяльність у місті Глупові заки
піла. Не минало й дня, щоб не з ’являвся новий підкидний 
лист і щоб глуповці не були чим-небудь потішені. Настав, 
нарешті, момент, коли Беневоленський почав навіть подуму
вати про конституцію.*

— Конституція, скажу я вам, вельмишановна моя Мар- 
фо Терентіївно,— говорив він купчисі Распоповій,— зовсім 
не таке вже страховище, як люди нетямущі про це думають. 
Зміст кожної конституції такий: усяк в домі своєму щасли
во хай спочиває! Щ о ж тут, питаю я вас, добродійко моя, 
страшного або негарного?

І почав він обдумувати свій намір, але чим більше думав, 
тим більше заплутувався в своїх думках. Найбільше його 
бентежило те, що він не міг дати досить певного визначення 
слову «права». Слово «обов’язки» він усвідомлював дуже 
ясно, так що міг про цей предмет списати цілі купи паперу, 
але «права» — що таке «права»? Чи досить було того, щоб 
визначити їх, сказавши: «усяк в домі своєму щасливо хай 
спочиває»? чи не буде це занадто стисло? А  з другого 
боку, якщо пуститися в роз’яснення, то чи не буде занадто 
вже широко й для самих глуповців обтяжливо?

Сумніви ці розв’язалися тим, що Беневоленський, як пе
рехідний засіб, видав «Статут про властиву градоначальни
кові добросердість», який, через великий розмір його, вмі
щується у виправдних документах.

— Знаю я,— казав він з цього приводу купчисі Распопо
вій,— що справжньої конституції документ цей у собі ще не 
містить, але прошу вас, моя вельмишановна, взяти на увагу, 
що ніяка будова, хай би навіть то був курник, зразу не спо
руджується! З  часом виконаємо й решту вельми улюбленої 
іяашої справи, а тепер утішимось тим, що покладемо надії на
ші на бога!

А  проте нема ніякого приводу сумніватися, що Бенево
ленський рано чи пізно виконав би свій намір, та в цей час



над ним уже нависли хмари. Винен у всьому був Бонапарт. 
Настав 1811 рік, і відносини між Росією і Наполеоном стали 
надзвичайно напруженими. Одначе слава цієї нової «кари 
божої» ще не затьмарилась і навіть дійшла до Глупова. Там, 
між численними його прихильницями (цікаво, що особливою 
прихильністю до ворога людства відзначалося жіноцтво), 
найпалкіший фанатизм виявляла купчиха Распопова.

— І як же мені того Бонапарта захотілося! — говорила 
вона Беневоленському:— здається, нічого не пожаліла б, аби 
тільки оком на нього глянути!

Спочатку Беневоленський сердився і навіть назвав роз
мови Распопової «дурними», та що Марфа Терентіївна не вга
мовувалась, а дедалі більше чіплялася до градоначальника: 
візьми та й дай їй Бонапарта, то нарешті він знемігся. Він 
зрозумів, що не виконати вимоги «дурної породи» не можна, 
і поволі дійшов до того, що не бачив у ній нічого поганого.

— Щ о ж! нехай дурна порода натішиться! — говорив він 
собі на втіху: — кому від того шкода!

І ось він зайшов у секретні стосунки з Наполеоном.
Яким способом про ці стосунки дізналися — це відомо хі

ба самому богові; але здається, що сам Наполеон роздзво
нив про це перед князем Куракіним під час одного з своїх 
petits levers1. І от, одного чудового ранку, Глупов був дуже 
здивований, дізнавшись, що ними управляє не градоначаль
ник, а зрадник, і що з губернії їде особлива комісія ревізу
вати його зраду.

Тут виявилося все: і те, що Беневоленський таємно' за 
кликав Наполеона до Глупова, і те, що він видавав свої влас
ні закони. Н а виправдання своє він міг сказати тільки те, 
що ніколи глуповці такими опасистими не були, як при ньо
му, але на виправдання це не зважили, або, краще сказати, 
відповіли на нього так, що «більше рації він би мав, якби 
глуповців зовсім до виснаження довів, аби тільки від видання 
своїх безглуздих рядків, що їх якнайзухваліше законами іме
нує, утримався».

Була тепла місячна ніч, коли до градоначальницького до
му підвезли кибитку. Беневоленський твердою ходою вийшов 
на ганок і хотів був поклонитися на всі чотири боки, коли 
збентежено побачив, що на вулиці нікого нема, крім двох 
жандармів. Як звичайно, глуповці і в цьому разі здивували 
світ своєю невдячністю, і тільки-но дізналися, що градона

1 Інтимних ранкових прийомів.



чальникові приходиться погано, то зараз-таки позбавили 
його своєї популярності. Т а  хоч яка була гірка ця чаша, Бе
неволенський випив її з бадьорим духом. Виразним і ясним 
голосом він промовив: «негідники!» і, сівши в кибитку, щас
ливо попрямував у той край, куди Макар телят не гонив.

Так закінчив свою адміністративну діяльність градона
чальник, в якого пристрасть до законодавства перебувала 
в безупинній боротьбі з пристрастю до пирогів. А  втім, ви
дані ним закони тепер чинності не мають.

Т а  щастю глуповців, як видно, не передбачалося ще 
швидкого кінця. Н а зміну Беневоленському з явився підпол
ковник Прищ і привіз з  собою систему адміністрації ще 
більш спрощену.

Прищ був уже не молодий, але зберігся надзвичайно. 
Плечистий, кремезний, він усією своєю постаттю так, зда
валося, і говорив: не зважайте на те, що в мене сиві вуса: 
я можу! я ще дуже можу! Він був рум’яний, мав червоні й 
соковиті губи, з-за яких видно було ряд білих зубів; хода 
в нього була діяльна й бадьора, жест бистрий. І все це при
крашувалося блискучими штаб-офіцерськими еполетами, які 
так і мінилися на плечах при найменшому його русі.

Як було заведено, він зробив рекомендаційні візити мі
ській владі та іншим знатним особам обох статей і при цьо
му розгорнув перед ними свою програму.

— Я людина проста,— говорив він одним,— я не для 
того сюди приїхав, щоб видавати закони. Мій обов’язок до
глянути, щоб закони були цілі і не валялися по столах. З ви 
чайно, і в мене є план кампанії, але це план такий: відпочити!

Другим він говорив так:
— Статки в мене, хвалити бога, чималі. Командував; 

виходить, не розтринькав, а збільшив. Отож, які є щодо 
цього закони — ті знаю, а нових видавати не бажаю. Зви 
чайно, багато хто на моєму місці кинувся б в атаку, а може, 
навіть влаштував би бомбардування, але я людина проста 
і втіхи собі в атаках не бачу!

Перед третіми висловлювався так:
— Я  не ліберал і лібералом ніколи не був. Чиню завжди 

прямо і тому навіть від законів тримаюсь оддалік. В скрут
них випадках наказую пошукати, але вимагаю одного: щоб 
закон був старий. Нових законів не люблю. Багато чого в 
них пропускається, а про дещо й зовсім не згадується. Так я



завжди говорив, так сказав і тепер, коли вирушав сюди. Від 
нових, кажу, законів звільніть, а інше сподіваюся виконати 
точно!

Нарешті, перед четвертими він змальовував себе такими 
фарбами:

— Про себе можу сказати одно: в битвах не бував, але 
в парадах загартований навіть понад пропорцію. Нових ідей 
не розумію. Не розумію навіть того, навіщо їх треба розуміти.

Цього мало: у перший-таки святковий день він зібрав 
генеральну сходку глуповців і перед нею формальним спосо
бом підтвердив свої погляди на адміністрацію.

— Ну, старенькі,— сказав він обивателям:—давайте жи
ти мирно. Не зачіпайте ви мене, а я вас не зачеплю. Садіть 
і сійте, їжте і пийте, заводьте фабрики і заводи — чого ж! все 
це вам же на користь! Про мене, навіть монументи спору
джуйте— я і в цьому не перешкоджатиму! Тільки з вогнем, 
ради бога, обережніше поводьтесь, бо тут недалеко й до гріха. 
Майно своє попалите, самі погорите — що ж тут доброго!

Хоч які розбещені були глуповці двома останніми градо
начальниками, але лібералізм такий безмежний примусив їх 
задуматися: чи нема тут пастки? Тому якийсь час вони ози
ралися, дізнавалися, говорили пошепки і взагалі «обережно 
ходили». Здавалося трохи дивним, що градоначальник не 
тільки відмовляється втручатись в обивательські справи, а 
навіть запевняє, що в цьому невтручанні й полягає суть ад
міністрації.

— І законів не видаватимеш? — питали вони його не
довірливо.

— І законів не видаватиму — живіть собі з богом!
— Ото ж бо! ти вже зроби ласку, не видавай! Дивись, 

як за це пройдисвітові тому (так називали вони Беневолен- 
ського) дісталось! Виходить, коли знову до того візьмешся, 
то коли б і тобі і нам відповідати не довелось!

Т а Прищ був цілком щирий у своїх заявах і твердо ви
рішив іти обраним шляхом. Припинивши всі справи, він хо
див у гості, приймав обіди й бали і навіть завів зграю хортів 
та гончаків, з якими полював на міському вигоні на зайців, 
лисів, а одного разу заполював дуже гарненьку міщаночку. 
Не без іронії говорив він про свого попередника, який томив
ся в той час на засланні.

— Ф ілат Іринархович,— к а за в :— більше на папері обі
цяв, що обивателі при ньому нібито щасливо в домах своїх 
спочиватимуть, а я на практиці це саме дам.,, атож!



І справді: дарма що перші кроки Прища глуповці зу
стріли з  недовірою, вони не встигли й оглянутись, як усього 
в них стало проти попереднього вдвоє і втроє. Бджола ро
їлась надзвичайно, отож меду і воску було послано до Ві
зантії майже стільки, скільки за великого князя Олега. Хоч 
худоба від пошестей не гинула, але шкур було безліч, а що 
глуповцям при всьому тому зручніше було ходити в лича
ках, ніж у чоботях, то й шкури спровадили до Візантії ціл
ком, і за все одержали чистими асигнаціями. А  оскільки гній 
продукувати стало кожному вільно, то й хліба вродило 
стільки, що, крім продажу, залишилося навіть для власного 
вжитку. «Не те, що в інших містах, — з прикрістю каже лі
тописець:— де залізниці1 не встигають перевозити дарів 
земних, на продаж призначених, а жителі від браку харчів 
з тіла спадають. У Глупові, в ці щасливі часи, не тільки ха
зяїн, а й кожен наймит їв хліб справжній, а часто бував і ка
пусняк з приварком».

Прищ дивився на цей добробут і радів. Т а й не можна 
було не радіти йому, бо загальний достаток позначився й на 
ньому. Комори його аж тріщали від приношень, що їх ро
били натурою; в скринях не вміщувалося срібло і золото, 
а асигнації просто валялись на підлозі.

Так минув і ще рік, протягом якого в глуповців усякого 
добра стало вже не вдвоє чи втроє, а вчетверо. Т а в міру 
того, як розвивалася свобода, народжувався й споконвіч
ний ворог її — аналіз. З  поліпшенням матеріального добро
буту приходило дозвілля, а разом з дозвіллям виникала здіб
ність досліджувати й випробовувати природу речей. Так бу
ває завжди, але глуповці використали цю «новоявлену в них 
здібність» не на те, щоб зміцнити свій добробут, а на те, щоб 
його підірвати.

Недосвідчені в самоврядуванні, глуповці почали припи
сувати це явище сприянню якоїсь невідомої сили. А  що в їх 
мові невідома сила мала назву чортовиння, то й стали ду
мати, що тут не зовсім чисто і що, отже, участь чорта в цій 
справі не може підлягати сумніву. Почали придивлятися до 
Прища і знайшли в його поведінці щось сумнівне. Розказу
вали, наприклад, що одного разу хтось застав його, як він 
спав на дивані, і при цьому нібито тіло його кругом було

1 Про залізниці тоді й думки не було; та це один з таких нешкід
ливих анахронізмів, яких дуже багато трапляється в «Літопису». Вид.



обставлене мишоловками. Інші йшли далі й запевняли, що 
Прищ кожної ночі йде спати в льодовню. Все це виявляло 
щось таємниче, і хоч ніхто не спитав ce6ev яке йому діло до 
того, що градоначальник спить у льодовні, а не в звичайній 
спальні, але всякий тривожився. Загальна підозра ще збіль
шилася, коли помітили, що місцевий предводитель дворян
ства з певного часу перебуває в якомусь неприродно збу
дженому стані, і кожного разу, як зустрінеться з градо
начальником, починає крутитися й виробляти безглузді 
рухи тіла.

Не можна сказати, щоб предводитель відзначався особ
ливими якостями розуму і серця; але в нього був шлунок, 
в якому немов у могилі, зникали всякі шматки. Цей не дуже 
мудрий дар природи зробився для нього джерелом найбіль
ших насолод. Щодня, з самого ранку, він вирушав у похід 
по місту й винюхував запахи, що виходили з обивательських 
кухонь. З а  короткий час нюх його в такій мірі витончився, 
що він міг безпомилково вгадати окремі частини найскладні
шого фаршу.

Вже при першому побаченні з градоначальником пред
водитель відчув, що в цьому сановникові криється щось не 
зовсім звичайне, а саме, що від нього пахне трюфелями. Дов
гий час він боровся з своїм здогадом, вважаючи його за ома
ну збудженої їстівними припасами уяви, але що частіше по
вторювалися побачення, то боліснішими ставали сумніви. Н а
решті, він не витримав і сказав про свою підозру діловодові 
дворянської опіки Половинкіну.

— Пахне від нього! — говорив він своєму здивованому 
повірникові: — пахне! Зовсім як у ковбасній крамниці!

— Може, вони трюфельною помадою голову собі ма
ж у ть?— висловив сумнів Половинкін.

— Ну, це, брат, дзуськи! Після цього кожне порося у вічі 
тобі брехатиме, що воно не порося, а тільки поросячими ду
хами бризкається!

Н а перший раз розмова не мала інших наслідків, але дум
ка про поросячі духи глибоко запала в душу предводителеві. 
Поринувши в гастрономічну тугу, він тинявся по місту, не
мов закоханий, і, забачивши де-небудь Прища, найбезглуз- 
дішим способом облизувався. Одного разу, під час якогось 
об'єднаного засідання, що обмірковувало влаштування на 
масницю великого гастрономічного свята, предводитель, до
ведений до нестями гострим духом, який ішов від градона
чальника, сам не свій схопився з місця і вигукнув: «оцту й



гірчиці!» І потім, припавши до градоначальницької голови, 
став ЇЇ нюхати.

Подив осіб, що були присутні при цій загадковій сцені, 
не мав меж. Дивним здавалося й те, що градоначальник, хоч 
і крізь зуби, але досить необережно сказав:

— Угадав, каналія!
І потім, схаменувшись, з невимушеністю, очевидно вдава

ною, додав:
— Здається, наш найдостойніший предводитель вважає, 

що моя голова фарширована... ха, ха!
Т а ба! Це посереднє зізнання мало в собі найприкрішу 

правду!
Предводитель знепритомнів і витерпів гарячку, але нічого 

не забув, і нічого'не Навчився. Сталося кілька сцен, майже 
непристойних. Предводитель крутився дзигою і, нарешті, 
опинившись одного разу з Прищем віч-на-віч, наважився.

— Шматочок! — стогнав він перед градоначальником, 
пильно стежачи за виразом очей уподобаної жертви.

При першому ж звукові так виразно сформульованого 
прохання градоначальник здригнувся. Становище його зразу 
окреслилося з тією безповоротною ясністю, що при ній будь- 
які порозуміння стають марними. Він боязко глянув на 
свого кривдника і, зустрівши його сповнений рішучості по
гляд, раптом поринув у стан безмежної туги.

А  проте він усе-таки зробив слабеньку спробу дати відсіч. 
Почалася боротьба; та предводитель вже розпалився й не 
тямив себе. Очі в нього блищали, черево солодко нило. Він 
засапався, стогнав, називав градоначальника «серденьком», 
«любчиком» та іншими невластивими цьому санові іме
нами; лизав його, нюхав тощо. Нарешті, з нечуваною неса
мовитістю кинувся предводитель на свою жертву, відрізав 
ножем скибку голови й негайно проковтнув...

З а  першою скибкою пішла друга, потім третя, доти, поки 
не залишилося ані крихти...

Тоді градоначальник раптом схопився й став обтирати 
лапками ті місця свого тіла, що їх предводитель полив оцтом. 
Потім він почав крутитися на одному місці і раптом усім кор
пусом гупнувся на підлогу.

На другий день глуповці дізналися, що в градоначальни
ка їхнього була фарширована голова...

Т а ніхто не догадався, що, завдяки саме цьому, місто до- 
сягло такого добробуту, що йому подібного не показували 
літописи від самого його заснування.



ПОКЛОНІННЯ МАМОНІ І ПОКАЯННЯ

Людське життя — сон, кажуть філософи-спіритуалісти, 
і якби вони були цілком логічні, то додали б: і історія — теж 
сон. Зрозуміло, взяті абсолютно, обидва ці порівняння одна
ково безглузді, проте, не можна не признатися, що в історії 
справді трапляються подекуди немов провали, перед якими 
думка людська спиняється не без подиву. Потік життя ніби 
припиняє свою природну течію й утворює вир, який кру
титься на одному місці, бризкає і вкривається каламутним 
накипом, що крізь нього не можна розглядіти ні явних ти
пових рис, ні навіть хоч трохи відокремлених явищ. Плутані 
й безладні події без з в ’язку ідуть одна за одною, і люди, як 
видно, не мають ніякої іншої мети, крім захисту нинішнього 
дня. Навперемінно вони то тремтять, то тріумфують, і що 
дужче дається взнаки приниження, то жорсткіший і мстиві
ший тріумф. Джерело, з якого вийшла ця тривога, вже ска
ламутилось; начала, в ім'я яких виникла боротьба, стушу
валися; залишається боротьба для боротьби, мистецтво для 
мистецтва, що винаходить дибу, ходіння по шпичках тощо.

Звичайно, тривога ця переважно зосереджується на по
верхні; однак навряд чи можна запевняти, що й на дні в цей 
час усе гаразд. Щ о робиться у тих шарах пучини, що, йдуть 
зразу ж за верхнім шаром і далі, аж до дна? чи перебува
ють вони в спокої, чи й на них робить свій тиск тривога, .яка 
виявилася у верхньому шарі? — з цілковитою певністю ви
значити цього не можна, бо взагалі в нас ще нема звички 
придивлятися до того, що заходить далеко вглиб. Та навряд 
чи ми помилимося, сказавши, що тиск почувається й там. 
Почасти він виявляється у формі матеріальних збитків і 
втрат, але переважно у формі більш чи менш тривалої від
строчки суспільного розвитку. І хоч наслідки цих утрат 
особливо прикро позначаються лише згодом, однак можна 
здогадуватися, що й сучасники без особливої приємності 
ставляться до тих тисків, які тяжіють над ними.

Одну з таких тяжких історичних епох, мабуть, переживав 
Глупов в описуваний літописцем час. Власне внутрішнє жит
тя міста сховалося на дно, на поверхню виступили якісь зліс
ні еманації, що й заволоділи цілком ареною історії. Штучні 
домішки згори донизу обплутали Глупов, і якщо можна ска
зати, що в загальній економії його існування ця штучність 
була небезкорисна, то з неменшою правдою можна твердити 
й те, що люди, які живуть під гнітом її, є люди не дуже щас



ливі. Перетерпіти Бородавкіна заради того, щоб дізнатися 
про корисність вживання деяких рослин; перетерпіти Урус~ 
Кугуш-Кільдибаєва заради того, щоб обізнатися з справж
ньою відвагою — як хочете, а таку долю не можна назвати 
ні справді нормальною, ні особливо приємною, хоч, з  дру
гого боку, не можна й заперечувати, що деякі рослини справ
ді корисні, та й відвага, виявлена своєчасно і на своєму місці, 
теж не шкодить.

При таких умовах неможливо сподіватися, щоб обивателі 
зробили якгнебудь подвиги щодо благоустрою та благочин- 
ства або досягли особливих успіхів у науках і мистецтвах. Для 
них подібні історичні епохи є роками навчання, протягом 
яких вони випробовують себе в одному: в якій мірі вони мо
жуть перетерпіти. Такими саме й показує нам літописець 
своїх співгромадян. З  розповіді його видно, що глуповці без
відмовно підкоряються примхам історії, і нема ніяких даних, 
з яких можна було б робити висновок про міру їх дозрілості, 
в розумінні самоврядування; що, навпаки, вони кидаються 
на всі боки, без будь-якого плану, ніби гнані несвідомим 
страхом. Ніхто не стане заперечувати, що це картина не при
ємна, але іншою вона й не може бути, бо матеріалом для неї є 
людина, якій з дивовижною наполегливістю довбають голо
ву, і яка, розуміється, не може дійти інших наслідків, крім 
приголомшення. Історію цих приголомшень літописець роз
криває перед нами з тією простотою і правдою, що ними 
завжди відзначаються розповіді побутописців-архіваріусіз. 
На мою думку, це все, чого ми маємо право вимагати б ід  
нього. Ніякого навмисного глузування в розповіді його не 
помічається; навпаки, в багатьох місцях помітно навіть спів
чуття до бідолах, що їх приголомшують. Уже самий той 
факт, що, незважаючи на смертний бій, глуповці все-таки 
живуть і далі, достатньо свідчить про їхню витривалість і 
заслуговує серйозної уваги з боку історика.

Не забудьмо, що літописець переважно веде мову про так 
звану чернь, відносно якої й досі вважають, ніби вона стоїть 
за межами- історії. З  одного боку, перед його розумовим зо
ром стає сила, яка підкралася здалеку і встигла організува
тися й зміцніти, з другого — розпорошені по кутках й зав
жди застукувані зненацька людці і сироти. Чи можливий 
будь-який сумнів щодо характеру стосунків, які мають ви
никнути із зіставлення стихій, таких протилежних?

Щ о сила, про яку мовиться, зовсім не видумана — це до
водиться тим, що уявлення про неї навіть поклало підвалину



для цілої історичної школи. Представники цієї школи цілком 
щира проповідують, що чим більше знищувати обивателів, 
тим щасливішими вони будуть і тим блискучішою буде сама 
історія. Звичайно, це думка не дуже розумна, але як дове
сти це людям, таким у собі впевненим, що вони ніяких дока
зів не слухають і не приймають? Перше ніж почати доводити, 
треба ще примусити себе вислухати, а як це зробити, коли 
скаржник самого себе не вміє достатньо переконати, що його 
не слід знищувати?

— Казав я йому: яку ви, добродію, маєте рацію битися? 
А  він тільки те й знає, що по зубах гатить: ось тобі рація! 
ось тобі рація!

Отака єдино ясна формула взаємних стосунків можлива 
при подібних умовах. Нема рації битися, але нема рації й не 
битися; внаслідок видно лише сумну тавтологію, в якій ляпас 
пояснюється ляпасом. Звичайно, тавтологія ця тримається 
на нитці, на одній тільки нитці, та як.перервати цю нитку?— 
ось у чому вся справа. І ось сама собою висловлюється дум
ка: чи не краще покласти надії на майбутнє? Ця думка теж 
не дуже розумна, та що ж робити, коли ніяких інших думок 
ще не виробилось? І ось її саме, як видно, додержувалися 
глуповці.

Уподібнивши себе вічним боржникам, які перебувають 
під владою вічних кредиторів, вони прийшли до висновку4, що 
на світі бувають усякі кредитори: і розумні, і нерозумні. Ро
зумний кредитор допомагає боржникові вийти з скрутних 
обставин, і, як винагороду за свою розумність, одержує свій 
борг. Нерозумний кредитор садовить боржника в острог 
або безперестанно шмагає його, і у винагороду не одержуе 
нічого. Зміркувавши таким способом, глуповці стали че
кати, чи не зробляться всі кредитори розумними? І чекають 
досі.

Тому я не бачу в розповідях літописця нічого такого, що 
зневажало б гідність обивателів міста Глупова. Це люди, як 
і всі інші, з тим тільки застереженням, що природні їх влас
тивості обросли безліччю нанесених атомів, за якими майже 
нічого не видно. Тому про справжні «властивості» й мови 
нема, а мовиться тільки про нанесені атоми. Чи було б краще 
або навіть приємніше, якби літописець, замість описувати 
недоладні рухи, змалював у Глупові ідеальне зосередження 
законності і права? Наприклад, у ту хвилину, коли Бородав
кін вимагає повсюдного поширення гірчиці, чи було б для 
читачів приємніше, якби літописець примусив обивателів не



тремтіти перед ним, а з успіхом доводити невчасність і недо
речність його витівок?

Поклавши руку на серце, я запевняю, що подібне пере
кручення глуповських звичаїв було б не тільки не корисним, 
а й зовсім неприємним. І причина цього дуже проста: роз
повідь літописця в цьому вигляді була б невідповідною 
істині.

Несподіване відсічення голови майора Прища не справи
ло майже ніякого впливу на добробут обивателів. Якийсь 
час, за браком градоначальників, містом управляли квар
тальні; та що лібералізм ще й далі задавав тон у житті, то 
й вони не накидалися на жителів, а чемно походжали по ба
зару й зворушливо роздивлялися, який шматок найжирні- 
ший. Але навіть і ці скромні походи не завжди супроводжу
вались для них удачею, бо обивателі так посміливішали, що 
охоче дарували тільки тельбухи.

Наслідком такого добробуту було те, що протягом цілого 
року в Глупові була тільки одна змова, але й та не з боку оби
вателів проти квартальних (як це звичайно буває), а, зов
сім навпаки, з боку квартальних проти обивателів (чого ні
коли не буває). А саме: мучені голодом квартальні вирішили 
отруїти в торгових рядах усіх собак, щоб мати змогу вночі 
без перешкод заходити в крамниці. На щастя, замах було 
виявлено вчасно, і змова закінчилася тим, що самих-таки 
змовників позбавили на час встановленої данини тельбухів.

Після того прибув до Глупова статський радник Іванов, 
але виявилося, він був такий малий на зріст, що не міг ося
гати нічого великого. Як навмисно, це трапилося в ту саму 
пору, коли пристрасть до законодавства набула в нашій віт
чизні розмірів мало не небезпечних; канцелярії кипіли ста
тутами, як ніколи не кипіли казкові ріки молоком і медом, 
і кожен статут важив ніяк не менш фунта. Ось оце саме й 
спричинилося до загибелі Іванова, розповідь про яку, проте, 
є в двох зовсім різних варіантах. Один варінт каже, що Іва
нов помер від переляку, одержавши занадто великий сенат
ський указ, що його зрозуміти він не сподівався. Другий ва
ріант запевняє, що Іванов зовсім не вмер, а був звільнений 
у відставку за те, що голова його, внаслідок поступового при
сихання мозку (від відсутності потреби його уживати), по
вернулася до зародкового стану. Після цього він нібито жив 
ще довгий час у власному маєтку, де і вдалося йому покласти



початок цілій породі короткоголових (мікрокефалів), які іс
нують і досі.

Який з цих двох варіантів заслуговує більшої віри — ви
рішити важко; та справедливість вимагає сказати, що атро- 
фування такого важливого органу, як голова, навряд чи мог
ло статися за такий короткий час. Однак з другого боку, 
не підлягає сумніву, що мікрокєфали справді існують і що їх 
родоначальником переказ називає саме статського радника 
Іванова. А  втім, для нас це питання другорядне; а має вагу 
те, що глуповці, і за часів Іванова, були щасливими і що, 
виходить, вада, яку він мав, прислужилася обивателям не на 
шкоду, а на користь.

В 1815 році приїхав на зміну Іванову віконт Дю-Шаріо, 
французький виходець. Париж було взято; ворога людства 
назавжди оселено на острові св. Єлени; «Московские Ведо
мости» заявили, що після розгрому ворога завдання їх скін
чилося, і обіцяли припинити своє існування; але на другий 
же день взяли свою обіцянку назад і дали іншу, в якій зо
бов’язувалися припинити своє існування лише тоді, коли Па
риж буде взято вдруге. Радість була загальна, а разом з усі
ма радів і Глупов. Згадали про купчиху Расгюпову, як вона, 
разом з Беневоленським, інтригувала на користь Наполерну, 
виволокли її на вулицю й дозволили хлопчакам дражнити. 
Цілий день знущалися маленькі негідники з бідолашної вдо
ви, називаючи її Бонапартівною, антихристовою наложницею 
та ін., поки, нарешті, вона не знесамовитіла й не почала про
рокувати. Зміст цих пророкувань з ’ясувався лише згодом, 
коли до Глупова прибув Угрюм-Бурчеєв і не залишив у місті 
каменя на камені.

Дю-Шаріо був веселий. По-перше, його емігрантському 
серцю було радісно, що Париж узято; по-друге, він стільки 
часу по-справжньому не їв, що глуиовські пироги з начин
кою здалися йому райською стравою. Наївшись уволю, він 
зажадав, щоб йому негайно показали місце, де було б мож
на passer son temps à faire des b êtises1, і був дуже вдо
волений, коли дізнався, що в Солдатській слободі є саме 
такий будинок, якого йому забажалося. Потім він почав ба
зікати і вже не переставав доти, поки не був, з розпоря
дження начальства, випроваджений за кордон. Та що він усе- 
таки був сином X V III  століття, то в базіканні його подеку
ди прохоплювався дух дослідів, який міг би дати дуже гіркі

1 Перебути час якнайвеселіше.



плоди, якби він не був у чималій мірі пом’якшений духом 
легковажності. Так, наприклад, одного разу він почав пояс
нювати глуповцям права людини; але, на щастя, закінчив 
тим, що пояснив права Бурбонів * . Другого разу він почав 
з того, що умовляв обивателів увірувати в богиню Розуму, 
і скінчив тим, що просив визнати непогрішність папи. Все це 
були однак тільки façons de parler1 ; і по суті віконт гото
вий був стати на бік будь-якого переконання чи догмату, як
що мав на увазі, що за це йому перепаде зайвий четвертак.

Він веселився невтомно, майже щодня влаштовував ма
скаради, одягався дебардером *, танцював канкан і особли
во любив інтригувати мужчин 2. Майстерно співав він гріву- 
азні пісеньки й запевняв, що цих пісеньок навчив його граф 
д’Артуа (згодом французький король Карл X ) ,  під час пе
ребування в Ризі. їв  спочатку все, що траплялося, але як 
відгодувався, то став живитися переважно так званою по
ганню, з-поміж якої віддавав перевагу душенині і жабам. Т а 
справ не вершив і в адміністрацію не втручався.

Це останнє обіцяло продовжити добробут глуповців без 
кінця; але вони самі знемоглися під тягарем свого щастя. 
Вони занеслись. Розпещені послідовно п'ятьма градоначаль
никами, доведені майже до люті грубими лестощами квар
тальних, вони почали уявляти, що щастя належить їм за пра
вом і що ніхто не має сили відібрати його в них. Перемога 
над Наполеоном ще більше зміцнила в них цю думку, і, ма
буть, чи не в цю саму епоху склалася славетна приказка: 
шапками закидаємо!— яка потім довгий час була девізом 
глуповських подвигів на полі бою.

І ось настав цілий ряд прикрих подій, що їх літописець 
називає «безсоромним глуповським шаленством», але які 
значно більше личило б назвати скороминущими глуповськи- 
ми пустощами.

Почали з того, що стали кидати хліб під стіл і хреститися 
незвичайним способом. Викриття того часу сповнені най
прикріших вказівок на цей сумний факт. «Був час,— гриміли 
викривачі: — коли глуповці стародавніх Платонів і Сократів 
благочестям посоромлювали; а нині не тільки самі Плато
нами поробились, а й гіршими за тих, бо навряд чи Платон 
хліб божий не в уста, а на підлогу кидав, як теперішня якась

1 Манера говорити.
2 В цьому нема нічого дивного, бо літописець свідчить, що цей 

самий Дю-Шаріо був згодом підданий дослідженню й виявився жін
кою. Вид.



модна витівка те велить». Т а глуповці не слухали викривачів 
і зухвало говорили: «хліб нехай свині їдять, а ми свиней 

з ’їмо — той самий хліб буде!» І Дю-Шаріс/не тільки не забо
роняв подібних відповідей, а й навіть вбачав у них виник
нення якогось духу дослідження.

Почувши себе на волі, глуповці з якимось шаленством 
покотилися по тому схилу, який опинився в них під ногами. 
Зразу  ж вони задумали будувати башту, з таким розрахун
ком, щоб верхній кінець її неодмінно впирався в небо. Т а що 
архітекторів у них не було, а теслярі були невчені й не зав
жди тверезі, то довели башту до половини та й покинули, 
і тільки, може, завдяки цьому уникли змішання мов.

Але й цього здалося мало. Забули глуповці істинного 
бога й пристали до ідолів. Згадали, що іще за Володимира- 
Красного-Сонечка деяких богів, що вийшли з ужитку, було 
здано до архіву, кинулися туди й витягли двох: Перуна і Во
лоса. Ідоли, кілька віків не бачивши ремонту, були страшенно 
занедбані, а в Перуна навіть були намальовані вуглиною 
вуса. Проте глуповцям здавалися вони такими любими, що 
негайно зібрали вони сходку й вирішили так: знатні обох 
статей особи мають поклонятися Перунові, а смерди — при
носити жертву Волосу. Покликали й причетників, і вимагали, 
щоб вони зробились чарівниками; але ті відповіді не дали 
і лише ніяково тремтіли воскриліями. Тоді пригадали, що в 

Стрілецькій слободі є такий собі мешканець, іменований 
«розстрига Кузьма» (той самий, що, коли читач пригадає, 
задумував при Бородавкіііі перейти до розколу), і послали по 
нього. Кузьма на цей час зовсім уже оглух і осліи, та як 
тільки дали йому понюхати монету карбованець, то він зразу 
на все погодився й почав вигукувати щось незрозуміле вір
шами Аверкієва з опери «Рогнеда».

Дю-Шаріо дивився з вікна на всю цю церемонію і, три
маючись за боки, кричав: -sont ils bêles! dieux des dieux! 
sont ils bêles, ces moujiks de G loupoff!1

Псування звичаїв зростало не днями, а годинами. З ’яви
лися кокотки і кокодеси; чоловіки позаводили жилетки з не
баченими вирізами, які зовсім оголювали груди; жінки влаш
товували ззаду підвищення, які мали проосвітнє значення 
і збуджували в прохожих вільні думки. Утворилася нова 
мова, напівлюдська, напівмавпяча, але в кожному разі зов
сім не придатна для висловлювання будь-яких абстрактних

1 Які дурні! боже, боже! які дурні, ці глуповські мужики!



думок. Знатні особи ходили по вулицях і співали: «A  moi 
Грошроп!», або «La Vénus aux carottes»1, смерди тинялися по 
шинках і горлали камаринської. Думали, що під час цієї 
гульні хліб виросте сам собою, і тому перестали обробляти 
поля. Пошана до старших зникла; обмірковували питання, чи 
не слід, по досягненні людьми певного віку, усувати їх з жит
тя, але користь узяла гору, і стали на тому, щоб старих чоло
віків і жінок продати в рабство. На довершення всього, очи
стили якийсь манеж і поставили в ньому «Прекрасну Єлену», 
запросивши, як виконавицю, дівицю Бланш Гандон.

А  разом з тим і далі вважали себе наймудрішим народом 
у світі.

В такому стані застав глуиовські справи статський рад
ник Ераст Андрійович Грустилов. Чоловік він був чутливий, 
і коли говорив про взаємні стосунки двох статей, то червонів. 
Тільки що перед цим він скомпонував повість під назвою: 
«Сатурн, що зупиняє свій біг в обіймах Венери», в якій, за 
словами критиків того часу, щасливо поєдналася ніжність 
Апулея з грайливістю Парні. Під ім'ям Сатурна він зм а
льовував себе, під ім’ям Венери — відому тоді красуню На- 
талію Кирилівну де-Помпадур. «Сатурн,— писав він:— був 
обтяжений роками і мав зігнутий вигляд, але ще міг дещо 
зробити. І треба ж, щоб Венера, примітивши в ньому цю 
особливість, зупинила на ньому прихильний свій зір...»

Т а  меланхолійний вигляд (предтеча майбутнього місти
цизму) прикривав у ньому багато нахилів, безперечно пороч
них. Так, наприклад, відомо було, що, перебуваючи при 
діючій армії провіантмейстером, він досить невимушено роз
поряджався казенною власністю й полегшував собі докори 
власної совісті тільки тим, що, дивлячись на солдатів, які 
їли цвілий хліб, лив рясні сльози. Відомо було також, що й 
до мадам де-Помпадур пробрався він зовсім не з допомогою 
якоїсь «особливості», а просто з допомогою грошових пода
рунків, і при її посередництві врятувався від суду й навіть 
дістав вище, проти попереднього, призначення. А  коли Пом
падуршу було, «за недостатнє додержання деякої таємниці», 
заслано в монастир і пострижено під ім’ям інокині Німфо- 
дори, то він перший кинув на неї каменем й написав «Повість

1 Назви непристойних французьких пісепьок, що їх співали в Пе
тербурзі приїжджі французькі кафешантанні співачки.



про одну багатолюбну жінку», а в ній робив дуже прозорі 
натяки на колишню свою благодійницю. Крім того, хоч він 
був несміливий і червонів в присутності жїнок, але під цією 
несміливістю крилося те ще більше сластолюбство, яке лю
бить попереду роздратувати себе і тоді вже неухильно пря
мувати до наміченої мети. Прикладів цього затаєного, але 
жагучого сластолюбства розказували безліч. Таким чином, 
одного разу, одягтись лебедем, він підплив до одної ді
виці, що купалася, дочки благородних батьків, в якої тільки 
й приданого було, що краса, і в той час, як вона гладила 

його по голівці, зробив її на весь вік нещасною. Одно слово, 
він грунтовно вивчив міфологію, і хоч любив прикидатися 
благочестивим, та, по суті, був найзапекліший ідолопоклон
ник.

Глуповська розбещеність припала йому до смаку. При са
мому в ’їзді до міста він зустрів процесію, яка зразу заціка
вила його. Шестеро дівчат, одягнених у прозорі хітони, несли 
на ношах Перунового ідола; попереду, в нестямному стані, 

скакала предводительша, прикрита самим страусовим пір’ям; 
позаду йшла юрба дворян і дворянок, між якими видно було 
найпочесніших представників глуповського купецтва (мужи
ки, міщани і крамарі, які були бідніші, поклонялися в той час 
Волосу). Дійшовши до майдану, юрба спинилася. Перуна 

поставили на підвищення, предводительша стала навколішки 
і гучним голосом почала читати «Жертву вечірню» п. Бобо- 
рикіна.

— Щ о таке?— спитав Грустилов, висовуючись з карети 
й подивляючись крадькома'на вбрання предводительші.

— Перунові іменини справляють, ваше високородіє! — 
відповіли в один голос квартальні.

— А  дівчатка... дівчатка... є ?— якось млосно спитав Гру
стилов.

— Весь синкліт, — відповіли квартальні, співчутливо пе- 
резирнувшись проміж себе.

Грустилов зітхнув і наказав їхати далі.
Зупинившись у градоначальницькому домі й довідав

шись від діловода, що недоїмок нема, що торгівля квітне, 
а землеробство з кожним роком удосконалюється, він заду
мався на хвилину, потім потупав на одному місці, ніби ва
гаючись висловити заповітну думку, але, нарешті, якимось 
невпевненим голосом спитав:

— А  тетерюки у вас водяться?
— Водяться, ваше високородіє!



— Я, знаєте, мій шановний, люблю інколи... Добре ін
коли подивитися, як вони... як у природі радощі отакі бу
вають...

І почервонів. Діловод теж на хвилину зніяковів, одначе 
зараз-таки слідом за тим прийшов до пам яті.

— На що краще! — відповів він: — тільки насмілюсь до
повісти вашому високородію: у нас щодо цього навіть кращі 
видовища бачити можна!

— Гм... хіба?
— У нас, ваше високородіє, за попередника вашого, ко

котки завелися, то в них у народному театрі таки справжнє 
токовище влаштовано. Щовечора збираються, свищуть, но
гами перебирають»..

— Цікаво глянути!— промовив Грустилов й солодко за 
думався.

В той час існувала думка, що градоначальник є хазяїном 
міста, а обивателі це ніби його гості. Різниця між «хазяїном» 
у загальновживаному значенні цього слова і «хазяїном міста» 
полягала лише в тому, що останній мав право шмагати своїх 
гостей, чого щодо хазяїна звичайного пристойність не дозво
ляла. Грустилов згадав про це право й задумався ще со
лодше.

— А  часто у вас шмагають? — спитав він діловода, не 
підводячи на нього очей.

— У нас, ваше високородіє, цю моду покинули. З  часу 
Онуфрія Івановича пана Негодяєва навіть випадків не було. 
Все ласкою.

— Ну, а я шмагатиму... дівчаток!.. — додав він, раптом 
почервонівши.

Таким чином характер внутрішньої політики визначився 
ясно, Передбачалося продовжувати дії п’ятьох останніх гра
доначальників, підсиливши тільки елемент гривуазності, 
якого додав віконт Дю-Шаріо, та присмачивши його, про 
людське око, певним колоритом сентиментальності. Вплив 
короткочасного перебування в Парижі позначався всюди. 
Переможці, які, хапаючись, вважали гідру деспотизму за гід
ру революції й підкорили її, були в свою чергу підкорені 
переможеними. Велична дикість колишніх часів зникла без 
сліду; замість велетнів, які згинали підкови й ламали карбо
ванці, з ’явилися люди женоподібні, що в них у голові були 
тільки милі непристойності. Для цих непристойностей була 
особлива мова. Любовні побачення мужчини з жінкою нази
валися «мандрівкою на острів кохання»; грубу термінологію



анатомії замінили більш витонченою; виникли вислови на 
зразок: «пустотливий мізантроп», «мила самітниця» тощо.

А  проте, кажучи порівняно, жити було все-таки легко, 
і ця легкість особливо припадала до душі так званим смер
дам. Кинувшись у політеїзм, ускладнений гривуазністю, 
представники глуповської інтелігенції стали байдужими до 
всього, що відбувалося поза замкнутою сферою «мандрівок 
на острів кохання». Вони почували себе щасливими й задо
воленими і, як такі, не хотіли перешкоджати щастю й задо
воленню інших. . В часи Бородавкіних, Негодясвих та ін., 
здавалося, наприклад, непрощенним зухвальством, якщо 
смерд поливав свою кашу олією. Не тому це було зухваль
ство, що це завдало б кому-небудь шкоди, а тому, що 
люди, подібні до Негодяєва — завжди одчайдушні теоретики 
і припускають у смерді одну здібність: бути непохитним у 
злигоднях. Тому вони відбирали в смерда кашу й викидали 
собакам. Тепер цей погляд значно змінився, чому, звичайно, 
чималою мірою сприяло й розм’якшення мозку — тодішня 
модна хвороба. Смерди скористувалися з цього й наповню
вали свої шлунки жирною кашею досхочу. їм невідома ще 
була істина, що людина не самою кашею живе, і тому вони 
думали, що коли шлунки їхні повні, то це означає, що й самі 
вони цілком щасливі. З  тієї ж причини вони так охоче при
стали і до многобожиості: вона здавалася їм вигіднішою, ніж 
монотеїзм. Вони з великою охотою схиляли коліна перед 
Волосом чи Ярилом, але ,в той самий час мотали собі на вус, 
що коли довгий час не буде в них дощу або будуть дощі за
надто тривалі, то вони можуть своїх улюблених богів від
шмагати, обмазати нечистотами і взагалі зігнати на них до
саду. І хоч ясно, що матеріалізм такий грубий не міг довгий 
час живити суспільство, але як новина він подобався й навіть 
п’янив.

Все поспішало жити й утішатися; поспішав і Грустилов. 
Він зовсім занедбав градоначальницьке правління й обме
жив свою адміністративну діяльність тим, що подвоїв вста
новлені попередниками його податки й вимагав, щоб вони без 
недоїмок надходили у визначені строки. Всю решту часу він 
присвятив шануванню Кіпріди в тих нечувано різноманіт
них формах, що були вироблені цивілізацією того часу. Це 

безтурботне ставлення до службових обов’язків було одначе 
з боку Грустилова великою помилкою.

Дарма що, бувши провіантмейстером, Грустилов досить 
спритно затаював казенні гроші, адміністративна досвідче



ність його не була ні глибока, ні різнобічна. Багато хто думає, 
що коли людина вміє неиомітним способом витягти хустку 
з кишені свого сусіда, то цього нібито вже й досить, щоб 
закріпити за ним репутацію політика або серцевідця. Т а 
це помилка. Злодії-серцевідці трапляються надзвичайно 
рідко; частіше буває, що шахрай, навіть найграндіозніший, 
тільки в цій сфері і є визначним діячем, а за межами її нія
ких здібностей не виявляє. Для того, щоб красти з успіхом, 
треба мати тільки спритність і жадібність. Жадібність особ
ливо потрібна, бо за малу крадіжку можна стати перед судом. 
Т а хоч би якими іменами прикривав себе грабунок, все-таки 
сфера грабіжника залишиться зовсім іншою, ніж сфера сер
цевідця, бо останній уловлює людей, тоді як перший уловлює 
тільки належні їм гаманці і хустки. Отже, якщо людина, що 
вчинила на свою користь відчуження на суму в кілька міль
йонів карбованців, зробиться згодом навіть меценатом й збу
дує мармуровий палац, в якому зосередить всі дива науки 
і мистецтва, то її все-таки не можна назвати вправним гро
мадським діячем, а слід назвати тільки вправним шахраєм.

Але в той час істини ці були невідомі, і репутація серце
відця закріпилася за Грустиловим без перешкод. По суті, все 
ж, це було не так. Якби Грустилов був справді на височині 
свого становища, то він зрозумів би, що попередники його, 
піднісши дармоїдство до адміністративного принципу, поми
лялися дуже прикро, і що дармоїдство, як животворне нача
ло, тільки тоді може вважати, що воно досягає корисних ці
лей, коли воно зосереджується в певних межах. Якщо дармо
їдство існує, то вважається само собою, що поряд з ним існує 
й працьовитість — на цьому грунтується вся наука політич
ної економії. Працьовитість живить дармоїдство, а дармоїд
ство запліднює працьовитість — ось єдина формула, яку, з  
погляду науки, можна вільно застосовувати до всіх явищ 
життя. Грустилов нічого цього не розумів. Він думав, що 
дармоїдствувати можуть всі до одного і що виробничі сили 
країни не тільки не вичерпаються від цього, а навіть збіль
шаться. Це була перша груба його помилка.

Друга помилка полягала в тому, що він занадто захо
пився блискучою стороною внутрішньої політики своїх по
передників. Слухаючи розповіді про доброзичливу без
діяльність майора Прища, він спокусився картиною 
загальних радощів, які були наслідком цієї бездіяльності. 
Але він не зважив, по-перше, на те, що народи навіть най- 
дозріліші не можуть благоденствувати занадто довгий час,



не рискуючи поринути в грубий матеріалізм, і по-друге, на 
те, що власне в Глупові, завдяки завезеному з Парижа ду
хові вільнодумності, благоденство дуже ускладнялося беш
кетництвом. Безперечно, можна і навіть 'треба давати на
родам нагоду покуштувати плоду пізнання добра і зла, 
але треба тримати цей плід міцною рукою і до того ж так, 
щоб можна було в кожну мить відняти його від занадто 
ласих уст.

Наслідки цих помилок виявилися скоро. Вже 1815 року 
в Глупові був відчутний недорід, а наступного року не вро
дило зовсім нічого, бо обивателі, розбещені повсякчасною 
гульнею, так покладалися на своє щастя, що, не зоравши 
землі, даремно розкидали зерно по цілині.

— І так, шельма, вродить!— говорили вони в чаду гор
дині.

Та надії їхні не справдилися, і коли поля весною ви
йшли з-під снігу, то глуповці не без подиву побачили, що 
вони ле>кать зовсім голі. З а  звичкою, явище це приписали 
впливові ворожих сил і обвинуватили богів за те, що вони 
не дали жителям достатнього захисту. Заходилися шмагати 
Волоса, який витримав кару стоїчно, потім узялися до Яри
ла, і, кажуть, нібито на очах у нього виступили сльози. 
Глуповці з жахом розбіглися по шинках і стали чекати, що 
буде. Та нічого особливого не сталося. Був дощ, і була го
дина, але корисних злаків на незасіяних полях не з ’явилося.

Грустилов був на костюмованому балу (в той час у глу
повців була щодня масциця), коли звістка про лихо, яке за
грожувало Глупову, дійшла до нього. Як видно, він нічого 
й не підозрівав. Весело жартуючи з предводитсльшою, він 
розказував їй, що незабаром сподіваються такого викрою
вання дамських суконь, що можна буде по прямій лінії ба
чити паркет, на якому стоїть жінка. Потім повів мову про 
принади самотнього життя й мимохідь заявив, що він і сам 
сподівається коли-небудь знайти відпочинок за мурами мо
настиря.

— Звичайно, жіночого?— спитала предводительша, лу
каво усміхаючись.

— Якщо ви зволите бути в ньому настоятельною, то я 
хоч зараз ладен дати обітницю послуху,— галантерейно від
повів Грустилов.

Та цьому вечору судилося провести глибоку демарка
ційну лінію у внутрішній політиці Грустилова. Бал розго
рявся; всі, що танцювали, кружляли несамовито; у вихорі



розмаяних суконь і кучерів мигтіли білі, оголені, запашні 
плечі. Поволі розгулюючись, фантазія Грустилова поли
нула, нарешті, в надзоряний світ, куди він по черзі пересе
лив разом з собою всіх цих напівоголених богинь, що їхні 
бюсти так глибоко ранили його серце. Скоро одначе і в 
надзоряному світі стало душно; тоді він пішов до відокрем
леної кімнати і, сівши серед зелені помаранчів та миртів, по
ринув у забуття.

В цю саму хвилину перед ним з ’явилася маска й по
клала йому на плече свою руку. Він зразу зрозумів, що це 
вона. Вона так тихо підійшла до нього, начебто під атлас
ним доміно, яке, проте, досить виразно виявляло її неземні 
форми, ховалася не жінка, а сильф. На плечі спадали ру
сяві, майже попелясті -кучері, з-під маски дивилися блакитні 
очі, а оголене підборіддя виявляло існування ямки, в якій, 
здавалося, звив своє гніздо амур. Все в ній було сповнене 
якоїсь скромної і в той же час небезкорисливої вишуканості, 
починаючи з духів violettes de Рагше1, що ними побризка
но було її хусточку, і кінчаючи ошатною рукавичкою, яка 
обтягала її маленьку, аристократичну ручку. Одначе, ясно 
видно було, що вона дуже хвилювалась, бо груди її тремт
ливо здіймалися, а голос, який нагадував райську музику, 
трохи тремтів.

— Прокинься, пропащий брате!— сказала вона Грусти- 
лову.

Грустилов не зрозумів; він думав, що їй здалося, ніби 
він спить, і на доказ, що це помилка, став простягати руки.

— Не про тіло, а про душу кажу я!— сумно провадила 
далі маска:— не тіло, а душа спить... міцно спить!

Тут тільки зрозумів Грустилов, у чому річ, та що душа 
його заскніла в ідолопоклонстві, то слово істини, звичайно, 
не могло зразу запасти в неї. Він навіть запідозрив у першу 
мить, що під маскою ховається юродива Оксенюшка, та 
сама, яка, ще за Фердищенка, передрекла велику глуповську 
пожежу, і яка в той час, коли впали глуповці в ідолопоклон
ство, одна тільки й залишилася вірною істинному богові.

— Ні, я не та, що її ти в мені підозріваєш,— провадила 
тимчасом далі таємнича незнайома, ніби вгадавши його 
думки:— я не Оксенюшка, бо недостойна поцілувати навіть 
порох з її ніг. Я просто така сама грішниця, як і ти.

З  цими словами вона скинула з обличчя свого маску.

1 Пармські фіалки.



Грустилов був уражений. Перед ним було найчарівніше 
жіноче личко, яке будь-коли доводилося йому бачити. Дове
лося йому, щоправда, зустріти щось подібне у вільному місті 
Гамбурзі, але це було так давно, що минуле здавалося ніби 
закритим запоною. Так; це справді ті самі попелясті кучері, 
та сама матова білість обличчя, ті самі блакитні очі, той са
мий повний і тремтливий бюст; але як усе це перетворилося 
в новій обстановці, як виступило наперед кращими, найці
кавішими своїми сторонами! Та ще більше вразило Грусти- 
лова те, що незнайома з такою прозорливістю вгадала його 
думку про Оксенюшку...

— Я твоє внутрішнє слово! мене послано об'явити тобі 
світло Фавора, що його ти шукаєш, сам того не знаючи!— 
провадила, тимчасом, далі незнайома:— але не питай, хто 
мене послав, бо я сама сказати про це не можу!

— Але хто ж т и ?— скрикнув стривожений Грустилов,
— Я та сама юродива діва, яку ти бачив із згаслим сві

тильником у вільному місті Гамбурзі! Довгий час я томи
лася, довгий час марно поривалася до світла, але князь 
тьми занадто вправний, щоб зразу випустити з рук свою 
жертву! Одначе там мій шлях уже було накреслено! З ’я
вився тутешній аптекар Пфейфер і, взявши зі мною шлюб, 
затягнув мене до Глупова; тут я познайомилася з Оксе- 
нюшкою,— і завдання просвітлення визначилося переді 
мною так ясно, що захват опанував усю істоту мою. Та коли 
б ти знав, яка то жорстока була боротьба!

Вона зупинилася, пригнічена сумними спогадами; а. він 
жадібно простягав руки, ніби бажаючи торкнутися цієї не
збагненної істоти.

— Забери руки!— лагідно сказала вона:— не руками, а 
думкою ти повинен торкатися мене, щоб вислухати те, що я 
повинна тобі відкрити!

-— А  чи не краще буде, як ми підемо до кімнати більше 
відокремленої? — спитав він несміливо, ніби сам маючи сум
нів щодо пристойності свого запитання.

Одначе вона погодилась, і вони пішли в один з тих ча
рівних притулків, які з часів Мікаладзе влаштовувалися для 
градоначальників у всіх більш-менш порядних домах міста 
Глупова. Що було між ними — це для всіх залишилося та
ємницею; але він вийшов з притулку збентежений і з за
плаканими очима. Внутрішнє слово вплинуло з такою си
лою, що він навіть не вшанував танцюючих поглядом і 
просто подався додому.



Подія ця справила велике враження на глуповців. Стали 
дошукуватися, звідки взялася Пфейферша'*. Одні сказали, 
що вона не більше як інтриганка, яка, з відома чоловіка, заду
мала заволодіти Грусгиловим, щоб випхнути з міста апте
каря Зальцфіша, який робив Пфейферу велику конкурен
цію. Інші запевняли, що Пфейферша ще у вільному місті 
Гамбурзі покохала Грустилова за його меланхолійний ви
гляд і вийшла заміж за Пфєйфера тільки для того, щоб 
з ’єднатися з Грустиловим і зосередити на собі ту чутли
вість, що її він марко витрачав на такі пусті видовища, як 
токування тетерюків і кокоток.

Як би там не було, не можна заперечувати, що не була 
жінка зовсім не абияка. З  листування, що залишилося після 
неї, видно, що вона ’мала стосунки з усіма найзнамениті- 
піими містиками і піетистами того часу, і що Лабзін *, на
приклад, присвячував їй ті найвибраніші свої твори, які не 
призначалися для друку. Крім того, вона написала кілька 
романів, в одному з яких, під назвою «Мандрівниця Доро
тея», змалювала себе в найкращому світлі. «Вона була при
ваблива на вигляд, — писалося в цьому романі про герої
ню: — але хоч багато мужчин бажало її пестощів, вона 
залишалася байдужою і ніби загадковою. Проте душа її 
прагнула безперестанно, і коли в цих шуканнях зустрілася 
з одним славетним хіміком (так вона називала Пфейфера), 
то прив’язалася до нього безмежно. Але при першому зем
ному відчутті вена зрозуміла, що жадоби її не задоволе
но» і т. д.

Вернувшись додому, Грустилов цілу ніч плакав. Уява 
його малювала гріховну безодню, на дні якої метушилися 
чорти. Були тут і кокотки, і кокодеси, і навіть тетерюки — 
і все вогненні. Один з чортів виліз з безодні й підніс йому 
улюблену його страву, але тільки-но він доторкнувся до неї 
устами, як по кімнаті пішов сморід. Та що найбільше жа
хало його — це прикра впевненість, що не він тільки за
груз, але в особі його загруз і весь Глупов.

— За всіх відповісти, або всіх урятувати!— кричав він, 
ціпеніючи від страху, — і, звичайно, вирішив урятувати.

Другого дня, рано-вранці, глуповці були здивовані, по
чувши розмірене гудіння дзвона, що закликало жителів до 
утрені. Давним-давно вже не лунав цей дзвін, отож глуповці 
навіть забули за нього. Багато хто думав, що де-небудь го
рить; але замість пожежі побачили видовище більш зворуш
ливе. Без шапки, в розірваному віцмундирі, з похиленою



долі головою, б’ючи себе в груди, ішов Грустилов попереду 
процесі), яка складалася, проте, з самих лише чинів поліцей
ської і пожежної команди. Позаду процесії ступала Пфей- 
ферша, без криноліна; з одного боку її конвоювала Оксе
нюшка, з другого — знаменитий юродивий Парамошка 
який заступив у любові глуповців не менш знаменитого Ар
хипушку, що згорів так трагічно під час загальної пожежі 
(див. «Солом’яне місто»).

Прослухавши утреню, Грустилов вийшов з церкви під
бадьорений і, показуючи Пфейферші на вишикуваних і ви- 
струнчених пожежних і поліцейських солдатів («які й під 
час глуповського безпутства потай істинному богові вірни
ми були», додає літописець), сказав:

— Бачивши раптову цих людей запопадливість, я що
найточніше дізнався, як швидко вчиняє вплив та річ, яку 
ви, добродійко моя, внутрішнім словом справедливо іме
нуєте.

І потім, звертаючись до квартальних, додав:
— Дайте цим людям, за їхню запопадливість, по гри

венику!
— Раді старатися, ваше високородіє!— гримнули в один 

голос поліцейські і швидким кроком подалися до шинку.
Такий був перший вчинок Грустилова після раптового 

його оновлення. Потім він подався до Оксенюшки, бо без її 
моральної підтримки ніякого успіху в дальшому ході справи 
сподіватися було неможливо. Оксенюшка жила аж край 
міста, в якійсь землянці,1 що скоріше була схожа на кротову 
нору, ніж на людське житло. З  нею-таки, в моральному 
співжитті, був і блаженний Парамоша. Супроводжуваний 
Пфейфершею, Грустилов навпомацки зійшов темними схо
дами донизу, і ледве міг намацати двері. Видовище, що по
стало в нього перед очима, було разюче. На брудній голій 
долівці валялися два напівоголені людські тулуби (це були 
ті самі блаженні, що вже встигли повернутися з богомолля), 
які бурмотіли й вигукували якісь недоладні слова і в той же 
час здригалися, кривились і корчились, немов у лихоманці. 
Тьмяне світло проходило в нору крізь єдине крихітне віко
нечко, вкрите шаром пороху і павутини; на стінах була вог
кість і пліснява. Дух був такий огидний, що Грустилов у 
першу хвилину зніяковів і затулив носа. Прозорлива ста
ренька помітила це.

— Духи царські! духи райські!— заспівала вона про
низливим голосом:— чи не треба кому духів?



І зробила при цьому такий рух, що Грустилов напевно 
завагався б, якби Пфейферша не підтримала його.

— Спить душа твоя... спить міцно! — сказала вона су
воро:— а ще так недавно ти хвалився своєю бадьорістю!

— Спить душенька на подушечці... спить душенька на 
периночці... а боженька стук-стук! та по голівці стук-стукі 
та по тім'ячку стук-стук!— вищала блаженна, кидаючи на 
Грустилова трісками, землею і сміттям.

Парамоша гавкав по-собачому й співав по-півнячому.
— Геть, сатано! півень заспівав!— бурмотів він у пе

рервах.
— Маловірний! Згадай внутрішнє слово!— наполягала 

з свого боку Пфейферша.
Грустилов підбадьорився.
— Матінко Оксеніє Єгорівно! прошу відпустити мені 

гріхи!— сказав він твердим голосом.
— Я й Єгорівна, я й тараторівна! Ярило — мерзило! 

У Волоса — ані волоса! Перун — старий... Голова в Пара
мона— розуму повна! — завищала блаженна, скорчилась 
і замовкла.

Грустилов озирався зачудовано.
— Це означає, що слід поклонитися Парамонові Мелен- 

тійовичу!— підказала Пфейферша.
— Батечку, Парамоне Мелентійовичу! прошу відпустити 

мені гріхи,— поклонився Грустилов.
Але Парамоша якийсь час тільки корчився та гикав.
— Нижче! нижче поклонись!— командувала блажен

н а :— не жалій, спини! не твоя спина — божа!
— Прошу вас, батечку, відпустити мені гріхи! — повто

рив Грустилов, кланяючись нижче.
— Без праці не бенде кололаці! — пробурмотів бла

женний диким голосом — і раптом схопився.
Негайно слідом за ним схопилася й Оксенюшка, і поча

ли вони крутитися. Спершу крутилися повільно і тихенько 
схлипували; потім крутитися стали дедалі швидше, поки, 
нарешті, не перейшли на справжній вихор. Почувся регіт, 
вищання, трелі, схлипування, подібні до тих, які можна 
чути тільки весною в ставку, що дає притулок міріадам жаб.

Грустилов і Пфейферша стояли якийсь час, жахаючись, 
але, нарешті, не витримали. Спочатку вони здригалися й 
присідали, потім поволі почали крутитися й раптом завих
рилися й зареготали. Це означало, що натхнення зійшло, і 
відпущення гріхів було одержано.



Грустилов повернувся додому стомлений і знеможений; 
одначе він ще знайшов у собі досить сили, щоб підписати 
розпорядження про якнайшвидше вислання з міста апте
каря Зальцфіша. Вірні раділи, а причетники, які протягом 
багатьох років живилися самими негодящими злаками, за
різали барана, і мало того, що з ’їли його всього, не зали
шивши навіть ратиць, а й довго скребли ножем стіл, на 
якому лежало м’ясо, і жадібно їли стружки, ніби побою

ючись втратити хоч один атом поживної речовини. Того са
мого дня Грустилов надів на себе вериги (згодом вияви
лося, проте, що це були просто підтяжки, яких доти в Глу
пові не вживалося) і піддав своє тіло бичуванню.

«Вперше сьогодні я зрозумів,— писав він з цього при
воду Пфейферші:— що означають слова: всладце уязви мя, 
які ви сказали мені під час першого побачення, люба сестро 
моя по духу! Спочатку бичував я себе з деякою ухильністю, 
але, поволі розпалюючись, покликав, під кінець, денщика 
і сказав йому: хльостай! І що ж? навіть цього було недосить, 
отож я змушеним себе визнав розколупати собі на невид
ному місці рану, але й від того , не страждав, а був у захваті. 
Зовсім не боляче! Так мене це здивувало, що я й досі за
питую себе: справді, чи страждання це, і чи не криється тут 
який-небудь особливий вид задоволення плоті й самозахоп
лення? Чекаю вас до себе, люба сестро моя по духу, щсб 
розв’язати це питання в спільному розгляді».

Може здатися дивним, яким чином Грустилов, бувши 
одним з найгривуазніших прихильників маамони, так швидко 
перетворився на аскета. На це можу сказати одно: хто не 
вірить у чарівні перетворення, той нехай не читає літопису 
Глупова. Див такого роду можна знайти тут навіть більше, 
ніж треба. Так, наприклад, один начальник плюнув підлег
лому в очі, і той прозрів. Інший начальник став шмагати 
неплатника, маючи на увазі в цьому випадку лише виховну 
мету, і зовсім несподівано виявив, що в спині в шмаганого 
був клад1. Якщо факти, такі дивовижні, не збуджують ні в 
кого недовір’я, то чи можна дивуватися з перетворення та
кого звичайного, як те, що трапилося з Грустиловим?

Але, з другого боку, цей факт пояснюється й іншим спо
собом, більш природним. Є вказівки, які примушують ду
мати, що аскетизм Грустилова був зовсім ке таким суворим,

1 Реальність цього факту підтверджується тим, що відтоді шмаган
ня визнано за найкращий спосіб для стягання недоїмок. Вид.



як це можна гадати з першого погляду. Ми вже бачили, що 
так звані вериги його були не що інше, як підтяжки; а з 
дальших пояснень літописця видно, що й інші подвиги були 
дуже перебільшені Грустиловим, і що вони в чималій мірі 
присмачувалися духовною любов’ю. Батіг, яким він бичував 
себе, був оксамитний (він і досі зберігається в глуповському 
архіві); а піст полягав у тому, що він до попередніх страв 
додав рибу тюрбо, яку виписував з Парижа коштом оби
вателів. Що ж тут дивного, що бичування вкидало його в 
захват, і що самі виразки здавалися принадними?

А  тимчасом дзвін і далі у визначений час скликав на 
молитву, і число вірних з кожним днем збільшувалося. Спо
чатку ходили тільки поліцейські, але потім, дивлячись на 
них, стали ходити й сторонні. Грустилов з свого боку пода
вав приклад справжнього благочестя, плюючи на капи
ще Перуна кожного разу, коли проходив повз нього. Може, 
так і розв’язалася б ця справа поволі, якби мирному закін
ченню її не перешкодили задуми деяких неспокійних често
любців, що вже у той час були відомі під назвою 
«крайніх».

На чолі партії стояли ті самі Оксенюшка і Парамоша, 
маючи за собою цілу юрбу жебраків і калік. У жебраків 
єдиним джерелом прожитку було випрохування милостини 
на церковних папертях; та що стародавнє благочестя в Глу
пові на якийсь час припинилося, то природно, що джерело 
це дуже збідніло. Реформи, що їх задумав Грустилов, вони 
зустріли голосним співчуттям; густою юрбою убогі люди 
заповнювали двір градоначальницького дому; одні шкан

дибали на милицях, інші лізли рачки. Всі славословили, але 
в той же час усі одностайно вимагали, щоб оновлення сталося 
в цю ж хвилину і щоб догляд за цією справою було покла
дено на них. І тут, як завжди, голод був поганим порадни
ком, а повільні, але тверді і далекосяжні дії градоначальни
ка піддалися неправильним тлумаченням. Даремно під
лещувався Грустилов до пристрастей калік, висилаючи їм 
залишки своєї багатої трапези; даремно пояснював він ви
борним від убогих людей, що повільність не є потурання, 
а лише більше усталення задуманого заходу,— каліки ні
чого не хотіли слухати. Гнівно потрясали вони своїми 
милицями й голосно загрожували підняти прапор 
бунту.

Небезпека мала бути серйозна, бо для того, щоб утихо
мирювати вбогих людей, треба мати значно більший запас



хоробрості, ніж для того, щоб палити в людей, які не мають 
вад. Грустилов розумів це. Крім того, він уже тому почу
вав себе беззахисним перед демагогами, що останні, так би 
мовити, вважали його своїм витвором, і в цьому розумінні 
діяли надзвичайно спритно. По-перше, вони оповили себе 
цілою сіткою доносів, через які до відома Грустилова дохо
дила всяка чутка, яка зневаження його честі стосувалася; 
по-друге, вони привернули на свій бік Пфейфершу, пообі
цявши їй частину торбового збору (цим збором оподаткува
лось кожну жебрацьку торбу; згодом він став за основу всієї 
фінансової системи міста Глупова).

Пфейферша вдень і вночі чіплялася до Грустилова, особ
ливо переслідуючи його листуванням, яке, незважаючи на 
короткий час, становило вже обсягом досить великий том. 
Основою її листів були видіння, зміст яких змінювався, 
залежно від того, вдоволена чи невдоволена вона була своїм 
«духовним братом». В одному листі вона бачить його, як він 
«ходить по хмарі», і запевняє, що не тільки вона, але й 

Пфейфер це бачив; в іншому помічає його в геєні вогнен
ній, в товаристві з чортами -найрізноманітніших наймену
вань. В одному листі розгортає думку, що градоначальники 
взагалі мають право на безумовне блаженство в загробному 
житті вже тільки через те, що вони градоначальники; в< ін
шому твердить, що градоначальники повинні звертати на 
свою поведінку особливу увагу, бо в загробному житті вони, 
проти всякого іншого, зазнають мук удвоє, а то й утроє. Так 
само, як папи або князі.

В даному разі листи її мали характер загрозливий. 
«Спішу повідомити вас,— писала вона в одному з них:— що 
я цієї ночі уві сні бачила. Стоїте ви в темному й смердю
чому місці і прив’язані до стовпа, а прив’язки зроблено із 
зміїв і на грудях (у вас) дошка, на якій написано: це є ві
домий покровитель нечесних і агарян ( sic) *. І біси, зібрав
шись, радіють, а праведні стоять оддалік і, дивлячись на 
вас, ллють сльози. Будь ласка, самі розгляньте, чи нема тут 
якої не зовсім вигідної для вас призвістки?»

Читаючи ці листи, Грустилов впадав у надзвичайне хви
лювання. З  одного боку, природна схильність до апатії, 
з другого, страх перед чортами — все це робило в його го
лові якийсь нечуваний розгардіяш, серед якого він плу
тався в найсуперечливіших передбаченнях і заходах. Одно 
здавалося ясним: що він тільки тоді буде щасливий, коли 
глуповці всі до одного стануть ходити до всеношної і коли



на інспектора-доглядача всіх глуповських шкіл буде при
значено Парамошу.

Ця остання умова мала особливу вагу, і убогі люди ста
вили її дуже наполегливо. Розбещення звичаїв дійшло до 
того, що глуповці намірились проникнути в таємницю по
будови світів і одверто плескали в долоні вчителеві калі
графії, який, вийшовши за межі своєї спеціальності, пропо
відував з кафедри, що світ не міг бути створений за шість 
днів. Убогі з великою підставою вважали, що коли ця дум
ка прищепиться, то разом з тим упаде весь глуповський сві
тогляд взагалі. Всі частини цього світогляду так міцно чіп
лялися одна за одну, що не можна було рушити одної, щоб не 
зруйнувати всього іншого. Не питання про порядок ство
рення світу тут важить, а те, що разом з цим питанням могло 
вдертися в життя якесь зовсім нове начало, яке, напевно, 

мало зіпсувати всю кашу. Мандрівники тих часів одностай
но свідчать, що глуповське життя вражало їх своєю ціль

ністю, і справедливо приписують це щасливій відсутності 
духу дослідження. Якщо глуповці твердо зносили злигодні 
яайжахливіші, якщо вони й після того жили далі, то вони 
пояснювали це тільки тим, що взагалі всяке лихо здавалося 
їм чимось зовсім від них незалежним, а тому й неминучим. 
Найбільше, що дозволялося, зачувши біду, що насувалася,— 
це забитися куди-небудь в закуток, затаїти подих і зникнути 
на весь час, поки біда буде гуляти і кружляти. Та й це вже 
вважалося за непокірність; а боротися чи одверто йти проти 
лиха — борони боже! Виходить, якщо дозволити глуповцям 
міркувати, то, чого доброго, вони дійдуть і до таких питань, 
як, наприклад, чи справді існує таке приречення, яке ро
бить для них обов'язковим перетерпіти навіть таке лихо, 
як, наприклад, коротке, але зовсім безглузде градоуправ- 
ління Брудастого (див. вище оповідання «Органчик»)? 
А  що питання це довге, а руки в них короткі, то очевидно, 
що наявність питання тільки захитає їх твердість під час ли
ха, але в становищі істотного поліпшення все-таки не зро
бить.

Та поки Грустилов вагався, убогі люди вирішили діяти 
самостійно. Вони вдерлися на квартиру учителя каліграфії 
Аінкіна, вчинили в ній трус і знайшли книгу «Засоби для 
нищення бліх, блощиць та інших комах». З  тріумфом ви
штовхали вони Аінкіна на вулицю і, стрясаючи повітря ра
дісними вигуками, повели його на градоначальницький двір. 
Грустилов спочатку розгубився і, переглянувши книгу,



почав пояснювати, що вона нічого не містить у собі пі проти 
релігії, ні проти моралі, ні навіть проти громадського спо
кою. Та жебраки нічого вже не слухали.

— Погано ти, мабуть, читав!— зухвало кричали вони 
до градоначальника, і зчинили такий гвалт, що Грустилов 
злякався й вирішив, що розсудливість велить поступитися 
перед вимогами громадської думки.

— Чи сам ти зловредну оту книгу склав? а якщо не сам, 
то хто той завідомий лиходій і сущий розбійник, що таке 
злочинство зробив? і як з тим лиходієм знайомство завів? 
і чи від нього ту книжку одержав? і якщо від нього, то чому, 
кому слід, про те не заявив, а, забувши совість, розпутності 
його, потурав і наслідував?— так почав Грустилов допиту
вати Лінкіна.

— Ні сам я тієї книжки не складав, ні складача її у вічі 
не бачив, а надруковано її в столичному місті Москві, в уні
верситетській друкарні, коштом книгопродавців Манухі- 
них!— твердо відповів Лінкін..

Юрбі ця відповідь не сподобалась, та й взагалі вона 
сподівалася не того. їй здавалося, що Грустилов, тільки-но 
приведуть до нього Лінкіна, розірве його надвоє — та й 
справі кінець. А  він, замість того, розмовляє! Тому, тільки- 
но градоначальник роззявив рота, щоб поставити другий 
пункт запитання, як юрба загула:

— Чого ти з ним теревені правиш! він у бога не вірує!
Тоді Грустилов з жахом розірвав на собі віцмундир.
— Чи справді ти в бога не віруєш?— підскочив він до 

Лінкіна і, через важливість обвинувачення, не чекавши від
повіді, злегка вдарив його, ніби на завдаток, ііо  щоці.

— Нікому я про цс не казав,— ухилився Лінкін від 
прямої відповіді.

— Свідки є! свідки!— гриміла юрба.
Виступили наперед два свідки: відставний солдат Кара

пузов та сліпенька жебрачка Марем’янушка. «І було тим 
свідкам дано за неправдиве свідчення по п’ятаку сріб
лом», каже літописець, який у цьому разі явно стає на 
бік скривдженого Лінкіна.

— Ото якось, а коли саме — не пам’ятаю,— свідчив 
Карапузов: — сидів я в шинку і пив горілку, а неподалік від 
мене сидів оцей самий учитель і теж пив горілку. І як випив 
він тієї горілки доволі, то сказав: всі ми, що люди, що худо
б а — однаково; всі помремо і всі до дідькової матері підемо!

— Та коли ж...— почав був Лінкін.



— Зажди! ти не спіши пащеку роззявляти! нехай спер
шу свідок докаже! — крикнула на нього юрба.

— І бувши я доведений від тих його слів до спокуси,--
провадив Карапузов:— лагідним способом сказав йому: як 
же, мовляв, це так, ваше благородіє? невже, мовляв, що 
людина, що худобина — однаково? і за що, мовляв, ви так 
нас ганьбите, що й місця іншого, крім як у дідькової матері, 
для нас не знайшли? Батюшки, мовляв, наші духовні не 
того нас учили — ось що! Ну, він ото глянув на мене отак 
скоса: «ти, каже, клишоногий (а в мене, ваше високородіє, 
правда, що під Очаковим ногу пошкодило), в поліції, як 
видно, служиш?» узяв шапку та й вийшов з шинку геть.

Лінкін роззявив рота, та це тільки більше роздратувало 
юрбу.

— Та затули ти йому пащу!— кричала вона до Грусти- 
лова: — ач говіркий який знайшовся!

Карапузова змінила Марем’янушка.
— Сиджу якось я в шинку,— свідчила вона: — і нудно 

мені, сліпенькій, стало; сиджу отак та все думаю: які, мов
ляв, ниньки люди, проти колишнього, гордіші стали! Бога 
забули, в піст скоромне їдять, жебракам не подають; дивись, 
мовляв, скоро й на сонечко просто дивитися стануть! 
Справді. От і підходить до мене саме оцей молодець: сліпа, 
бабусю?— каже.— Сліпенька, мовляв, ваше високе бла
городіє.— А  від чого, мовляв, ти сліпа? — Від бога, кажу, 
ваше високе благородіє.— Який там бог, од віспи, ма
буть?— це він таке каже.— А  віспа, кажу, від кого ж? — 
Еге ж, від бога, коли б не так! Ви, каже, у вогкості та в 
брудоті весь вік порпаєтесь, а бог винен!

Марем’янушка спинилась і заплакала.
— І так це мене образило,— провадила далі вона, схли

пуючи:— вже й не знаю як! За  віщо ж, мовляв, ти бога об
разив? — кажу я йому. А  він не те, щоб що, плюнув мені 
просто у вічі: утрись, каже, може бачитимеш,— та й пішов 
собі.

Обставини справи вияснилися цілком; та що Лінкін не
одмінно вимагав, щоб було вислухано промову його обо
ронця, то Грустилов повинен був, згнітивши серце, вико
нати його вимогу. І справді: вийшов з юрби якийсь відстав
ний под’ячий і став говорити. Спочатку говорив він досить 
невиразно, але потім розібрався в предметі, і, дивуючи всіх, 
замість того, щоб обороняти, став обвинувачувати. Це так 
вплинуло на Аінкіна, що він зараз-таки не тільки признався



в усьому, а й навіть багато додав такого, чого ніколи й не 
було.

— Дивився я одного разу біля ставка на жаб,— гово
рив він:— і мене спокусив диявол. I почав себе за нероб- 
ською звичкою питати: чи справді тільки людина має душу, 
і чи нема її в гаддя земного! І взявши жабу, дослідив. І по 
дослідженні виявив: справді, душа є і в жаби, тільки мала 
на вигляд і не безсмертна.

Тоді Грустилов звернувся до вбогих і, сказавши:
— Самі бачите!— наказав одвести Лінкіна до поліції.
На жаль, літописець не розповідає дальших подробиць

цієї історії. А  в листуванні Пфейферші збереглися лише 
такі рядки про цю справу: «ви, мужчини, дуже щасливі; ви 
можете бути непохитними; але на мене вчорашнє видовище 
справило такий вплив, що Пфейфер дуже стурбувався і як
найшвидше дав мені заспокійливих крапель». Та й усе.

Але подія ця мала вагу і з того погляду, що коли перше 
в Грустилова ще були деякі, сумніви щодо дальшого спо
собу дій, то з цієї хвилини вони зовсім зникли. Увечері 
того самого дня він призначив Парамошу на інспектора глу- 
повських шкіл, а іншому юродивому, Яшеньці, дав кафедру 
філософії, яку навмисно для нього створив у повітовій 
школі. А  сам наполегливо узявся писати трактат: «Про за
хоплення благочестивої душі».

В найкоротший час фізіономія міста так змінилася, що 
його майже не можна було впізнати. Замість колишнього 
буйства і танців настала могильна тиша, яку переривало 
лише гудіння дзвонів, що дзвонили на всі способи: і в усі, 
і поодинці, і з передзвоном. Капища спорожніли: ідолів по
топили в річці, а манеж, в якому давала вистави дівиця Ган- 
дон, спалили. Потім на всіх вулицях накадили смирною 
і Ливаном, і тоді тільки впевнилися, що вражу силу оста
точно подолано.

Та злаків на полях все не збільшувалось, бо глуповці 
від бездіяльності весело-буйної перейшли до бездіяльності 
похмурої. Даремно вони здіймали руки, даремно накладали 
на себе поклони, давали обітниці, постили, влаштовували 
процесії — бог не зважав на благання. Хтось насмілився був 
сказати, що «хоч там як, а доведеться в поле з ралом ви
йти», але зухвальця мало не побили камінням, і у відпо
відь на його пропозицію потроїли старання.

Тимчасом Парамоша з Яшенькою робили своє діло в 
школах. Парамошу не можна було впізнати; він розчесав



собі чуба, справив оксамитну чумарку, напахчувався, мив 
руки милом, аж вони ставали білими, і в такому вигляді 
ходив по школах і громив тих, які покладаються на князя 
світу цього. Прикро глузував він з суєтних, гонористих, 
високорозумних, які про поживу тілесну дбають, а духов
ного не бережуть, і запрошував усіх піти в пустиню. Яшень
ка, з свого боку, навчав, що цей світ, який ми думаємо очи
ма своїми бачити, є сонне якесь видіння, яке насилає на нас 
ворог людства, і що самі ми тільки мандрівники, що з лона 
виходять і в те саме лоно входять. На думку його, людські 
душі, яко жито духовне, в якійсь житниці складені, і звід
ти, в міру потреби, спускаються долі, аби те сонне видіння 
скоро побачити і через невеликий час знову до благожа- 
даної житниці благопоспішно злетіти. Істотні результати та
кого вчення полягали ось у чому: 1) що працювати не слід; 
2) тим менше треба передбачати, дбати і піклуватися, 
і 3) слід покладати надії і споглядати — та й нічого біль
ше. Парамоша казав навіть, як треба споглядати. «Для цьо
го,— казав в ін :— піди сам у найдальший куток кімна
ти, сядь, склади хрестом руки на грудях і спрямуй очі на 
пупок».

Оксенюшка теж не ловила гав і била байдики невтомно. 
Вона ходила по хатах і розповідала, як одного разу чорт 
водив її по митарствах, як вона спочатку вважала його за 
мандрівника, але потім догадалась і побилася з ним. Основ
ні начала її вчення були ті самі, що й у Парамоші та Яшень
ки, тобто, що працювати не слід, а слід споглядати. «І, го
ловне, подавати вбогим, бо вбогі не про мамону дбають, 
а про те, як би свою душу спасти», додавала вона, про
стягаючи разом з тим руку. Проповідь ця мала такий успіх, 
що глуповські копійки дощем сипалися до її кишень, і не
вдовзі вона встигла збити таки чималий капітал. Та й не 
можна було не давати їй, бо вона всякому, хто не подавав 
милостини, без церемонії плювала в очі і, замість перепро
шувати, говорила тільки: «не осуди!»

Але представників місцевої інтелігенції навіть ця сувора 
обстановка вже не задовольняла. Вона задовольняла лише 
зовні, але справжньої дошкульності не давала. Звичайно, 
вони не висловлювали цього прилюдно і навіть точно вико
нували обрядову сторону життя, але це була тільки зовніш
ність, що з її допомогою вони підлещувалися до народних 
пристрастей. Ходячи по вулицях з опущеними очима, побож
но наближаючись до папертей, вони ніби говорили смердам:



дивіться! і ми не гребуємо єднанням з вами! — та, по 
суті, думка їхня блукала далеко. Зіпсовані недавніми вак
ханаліями політеїзму й пересичені пряностями цивілізації, 
вони не задовольнялися просто вірою, а шукали якихось 
«захоплень». На жаль, ,Грустилов перший пішов цим згуб
ним шляхом і потягнув за собою всіх інших. Побачивши на 
самому виїзді з міста напіврозвалену будову, де колись мі
стилася інвалідна команда, він улаштував у ній зборища, на 
які ночами збирався весь так званий глуповський бомонд. 
Тут спочатку читали критичні статті п. М. Страхова *, а що 
вони дурні, то незабаром переходили до іншого. Голова під
водився з місця й починав корчитись; його приклад наслі
дували інші; потім, помалу, всі починали стрибати, крути
тися, співати і кричати, і шаленіли так доти, поки, зовсім 
змучені, не падали ниць. Цей момент, власне, і називався 
«захопленням».

Чи міг тривати такий життьовий лад і скільки часу? — 
певно відповісти на це запитання досить важко. Головну 
перешкоду для його безмежної тривалості становила, зви
чайно, недостача харчових продуктів, як безпосередній на
слідок аскетизму, що панував тоді; але, з другого боку, 
історія Глупова прикладами цілком позитивними свідчить 
нам, що харчові продукти зовсім не такі потрібні для щ£стя 
народів, як це здається на перший погляд. Якщо в людини 
є під руками яловичина, то вона, звичайно, з більшою охо
тою живиться нею, ніж уіншими, менш поживними, речови
нами; а коли м’яса нема, то вона з такою самою охотою 
живиться хлібом, а як і хліба недосить, то й лободою. Вихо
дить, це питання ще спірне. Як би там не було, але непо
добна глуповська витівка закінчилася значно несподіваніше 
і зовсім не з тих причин, що їх вплив можна було б вважати 
найприроднішим.

Справа в тому, що в Глупові жив, не маючи певних за
нять, такий собі штаб-офіцер, до якого було випадково ви
явлено зневагу. А  саме, ще за часів політеїзму, на іменинах 
у Грустилова, всім кращим гостям подали юшку з чечуги, 
штаб-офіцерові,— певна річ, без відома хазяїна,— дісталась 
юшка з окунів. Гість проковтнув образу («тільки ложка в 
руці в нього затремтіла», каже літописець), але в душі за- 
ирисягся помститись. Почалися контри; спочатку боротьба 
точилася глухо, але потім, що далі, то розпалювалась все 
дужче й дужче. Питання про юшку було забуто, його за
ступили інші питання політичного і теологічного характеру,



отож, коли штаб-офіцерові, з чемності, запропонували взяги 
участь у «захопленнях», то він рішуче відмовився.

І був той штаб-офіцер доносителем...
Дарма, що він не був на зборах особисто, він пильно 

стежив за всім, що там відбувалося. Стрибання, кружляння, 
читания статей Страхова — ніщо не сховалося від його про
никливості. Та він ні словом, ні ділом не виявив ні догани, ні 
похвали усім цим вчинкам, а спокійно вижидав, поки нарив 
дозріє. І ось, ця жадана хвилина, нарешті, настала: йому 
потрапив до рук примірник складеної Грустиловим книжки: 
«Про захоплення благочестивої душі»...

Одної ночі кавалери і дами глуповські, як звичайно, з і
бралися в колишньому домі інвалідної команди. Читання ста
тей Страхова вже закінчилось, і всі, що зібралися, починали 
потроху здригатись; але тільки-но Грустилов, як голова 
зборів, почав присідати і взагалі виконувати попередні дії, 
що захоплення душі стосуються, як знадвору почувся гомін. 
З  жахом кинулися сектатори до всіх надвірних виходів, 
забувши навіть погасити світло й усунути речові докази... 
Та було вже пізно.

Коло самого головного виходу стояв Угрюм-Бурчеєв 
і пронизував юрбу поглядом, від якого та ціпеніла...

Та що це був за погляд!.. О господи! що це був за по
гляд!..

ПІДТВЕРДЖЕННЯ ПОКАЯННЯ. ЗАКІНЧЕННІ

Він був жахливий.
Та він усвідомлював це лише в невеликій мірі і з якоюсь 

суворою скромністю застерігав. «Іде хтось за мнсю,— казав 
ьін, — хто буде ще жахливіший за мене».

Він був жахливий; але, крім того, він говорив стисло і з  
дивовижною обмеженістю поєднував непохитність, що ме
жувала з ідіотством. Ніхто не міг обвинуватити його у во
йовничій заповзятливості, як обвинувачували, наприклад, 
Бородавкіна, ні в поривах божевільної люті, до яких були 
схильні Брудастий, Негодяев та багато інших. Пристраст- 
ність було викреслено з числа елементів, що становили його 
натуру, і замінено непохитністю, яка діяла з регулярністю 
найдосконалішого механізму. Він не жестикулював, не під
вищував голосу, не скреготав зубами, не гоготів, не тупав 
і огами, не заходився начальнинькн-дошкульним сміхом;



здавалося, він навіть не бачив потреби в адміністративних 
проявах такого роду. Зовсім беззвучним голосом висловлю
вав він свої вимоги, і неминучість їх виконання підтверджу
вав спрямуванням пильного погляду, що в ньому виявлялась 
якась невимовна безсоромність. Людина, на якій зупинявся 
цей погляд, не могла зносити його. Виникало якесь зовсім 
особливе почуття, що в ньому найперше значення належа
ло не так інстинктові особистого самозбереження, як побо
юванню за людську природу взагалі. В цьому невиразному 
побоюванні потопали різноманітні передчуття таємничих і 
непереможних погроз. Думалося, що небо впаде, земля роз
ступиться під ногами, що налетить звідкілясь смерч і все по
глине, все разом... То був погляд, ясний, як сталь, погляд, 
зовсім вільний від думки, і тому недоступний ні для відтін
ків, ні для вагань. Гола рішучість — та й годі.

Як людина обмежена, він нічого не мав на меті, крім 
правильності побудов. Пряма лінія, відсутність строкатості, 
простота, доведена до голизни, ось ідеали, які він знав і здій
снення яких прагнув. Його поняття про «обов’язок» не 
йшло далі загальної рівності перед шпіцрутеном; його уяв
лення про «простоту» не переступало навіть простоти звіра, 
що виявляла цілковиту голизну потреб. Розуму він не ви
знавав зовсім і навіть вважав його найлютішим ворогом, 
який обплутує людину тенетами спокус і небезпечних ви- 
багливостей. Перед усім, що нагадувало веселощі чи просто 
дозвілля, він зупинявся, здивований. Не можна сказати, щоб 
ці природні прояви людської натури його обурювали: ні, він 
просто-таки не розумів їх. Він ніколи не лютував, не кипів, 
не мстився, не переслідував, а, подібно всякій іншій несві
домо діючій силі природи, ішов уперед, змітаючи з лиця 
землі все, що не встигло зійти з дороги. «Навіщо?» — ось 
єдине слово, яким він виявляв порухи своєї душі.

Вчасно стати осторонь — ось усе, що було потрібне. Ра
йон, що його охоплював кругозір цього ідіота, був дуже вузь
кий; поза цим районом можна було й махати руками, і го
лосно розмовляти, і дихати, і навіть ходити розперезаним; 
він нічого не помічав; всередині району — можна було тільки 
марширувати. Якби глуповці вчасно зрозуміли це, їм досить 
було тільки стати трохи осторонь, і чекати. Та вони збаг
нули це пізно, і попервах, за прикладом усіх начальстволюб- 
них народів, як навмисно, лізли йому в очі. Звідси безліч 
вільних катувань, які немов тенетами охопили існування 
обивателів, звідси ж — не така вже й заслужена назва «са



тани», що її народна думка дала Угрюм-Бурчеєву. Коли 
глуповців питали, що стало приводом для такого незвичай
ного епітета, вони нічого до пуття не казали, а тільки трем
тіли. Мовчки показували вони на витягнуті під шнур бу
динки свої, на посаджені перед цими будинками палісад
ники, на формені козакини, що в них одноманітно були 
обмундировані всі жителі до одного,— і тремтливі губи їх 
шепотіли: сатана!

Сам літописець, взагалі досить прихильний до градо
начальників, не може приховати невиразного почуття стра
ху, починаючи описувати діяльність Угрюм-Бурчеєва. «Була 
в той час,— так ночинає він свою розповідь,— в одному 
з міських храмів картина, що змальовувала муки грішників 
при ворогові роду людського. Сатану показано, як він стоїть 
на верхній приступці пекельного трону, з владно простягне
ною вперед рукою і з тьмяним поглядом, спрямованим у про
стір. Ні в постаті, ні навіть в обличчі ворога людського не 
видно особливої пристрасті до катування, а видно лише 
навмисне скасування природності. Скасування це вчинило 
тільки одну явну дію: владний жест,— і потім, зосередив
шись само а собі, перейшло в скам’яніння. Та що особливо 
варте уваги: хоч які жахливі катування і муки, рясно по 
всій картині розкидані, і хоч як вражають душу кривляння 
і судороги лиходіїв, для яких ті муки приготовано, але кож
ному глядачеві неодмінно здається, що навіть і ці страждан
ня не такі болісні, як страждання цього справжнього не
долюдка, який так усяку природність у собі переміг, що й 
на ці нечувані катування холодним і нетямущим оком ди
витися може». Такий початок літописної розповіді, і хоч 
далі йде перерва, і літописець уже не повертається до спо
гаду про картину, але не можна не здогадуватися, що спо
гад цей кинуто тут недарма.

В міському архіві й досі зберігся портрет Угрюм-Бур
чеєва. Це мужчина середнього зросту, з якимось дерев’яним 
обличчям, що його, як видно, ніколи не освітлювала усміш
ка. Густе, обстрижене під гребінець і як смола чорне волос
ся вкриває конічний череп і щільно, як ярмулка, облягає 
вузький і спадистий лоб. Очі сірі, запалі, затінені трохи 
припухлими повіками; погляд чистий, без вагань; ніс сухий, 
він спускається від лоба майже прямо донизу; губи тонкі, 
бліді, опушені підстриженою щетиною вусів; щелепи роз
винені, але без особливо помітного виразу хижацтва, а з 
якимось незбагненним букетом готовості роздробити чи



перекусити надвоє. Вся постать сухорлява, з вузькими 
плечами, трохи піднесеними догори, з штучно випнутими впе
ред грудьми і з довгими, мускулястими рухами. Одягнений 
в сюртук військового крою, застебнутий на всі гудзики, 
тримає в правій руці складений Бородавкіним «Статут про 
неухильне шмагання», але, як видно, не читає його, а ніби 

дивується, що можуть існувати на світі люди, які навіть цю 
неухильність вважають потрібним забезпечувати якимись 
статутами. Навколо — пейзаж, що змальовує пустелю, по
серед якої стоїть острог; згори, замість неба, звисла сіра 
солдатська шинель...

Портрет цей справляє враження дуже тяжке. Перед 
очима глядача постає найчистіший тип ідіота, що схвалив 
якесь суворе вирішення і заприсягся здійснити його. Ідіоти 
взагалі дуже небезпечні, і навіть не тому, що вони неодмін

но злі (в ідіота злість чи добрість — зовсім невиразні якості), 
а тому, що вони цураються всяких міркувань і завжди йдуть 
напролом, начебто дорога, на якій вони опшшлися, належить 
тільки виключно їм. Здаля може здатися, що це люди хоч і 
суворих, але міцно сформованих переконань, і вони свідомо 
йдуть до твердо наміченої мети. Проте це оптичний обман, 
яким зовсім не слід захоплюватись. Це просто з усіх боків 
наглухо закупорені істоти, які деруться вперед, бо неспромо
жні усвідомити себе в зв ’язку з будь-яким порядком явищ...

Звичайно проти ідіотів вживають певних заходів., щоб 
вони, в нерозумному пориванні, не все перекидали, що трап
ляється їм на шляху. Та заходи ці майже завжди стосуються 
тільки простих ідіотів; а коли додатком до ідіотства є влад
ність, то справа оберігання суспільства значно ускладняється. 
В цьому разі небезпека, що загрожує, збільшується всією 
сумою неприхованості, в жертву якій, в певні історичні мо
менти, здається принесеним жиітя... Там, де простий ідіот 
розвалює собі голову або наскакує на рожен, ідіот владний 
розламує навпіл найрізноманітніші рожни і робить свої, так 
би мовити, позасвідомі злочини зовсім без перешкод. На
віть у самій марності чи явній шкідливості цих злочинів він 
не здобузає собі ніякої науки. Йому нема діла ні до яких 
результатів, бо результати ці виявляються не на ньому (він 
занадто закам’янів, щоб на ньому могло що-небудь від
биватися), а на чомусь іншому, з чим у нього нема ніякого 
органічного зв ’язку. Якби, внаслідок підсиленої ідіотської 
діяльності, навіть весь світ обернувся в пустиню, то й цей 
результат не злякав би ідіота. Хто знає, може, пустеля й



становить в його очах саме ту обстановку, яка змальовує 
собою ідеал людського співжиття?

Ось саме це ідіотство, що закріпилося й цілком заспоко
їлося в самому собі, і вражає глядача в портреті Угрюм- 
Бурчеєва. На обличчі його не видно ніяких запитань; нав
паки, у всіх рисах виступає якась солдатськи байдужа 
впевненість, що всі питання давно вже розв’язано. Які це 
питання? Як їх розв’язано? — це загадка така важка, що 
рискуєш перебрати найрізноманітніші питання і розв’язання 
і не натрапити саме на ті, про які йде мова. Може, це роз
в’язане питання про загальне знищення, а може, тільки про 
те, щоб у всіх людей були груди, випнуті вперед на зразок 
колеса. Нічого невідомо. Відомо тільки, що цьому невідо
мому питанню, хоч би там що, буде надано чинності. А  що 
подібне протиприродне пристосування відомого до неві
домого заплутує ще більше, то наслідком такого становища 
може бути тільки одно: загальний панічний страх.

Саме життя Угрюм-Бурчеєва було таке, що тільки підси
лювало жах, викликаний його зовнішнім виглядом. Він спав 
на голій землі, і тільки під час великих морозів дозволяв 
собі сховатися в пожежному сіннику; замість подушки клав 
під голову камінь; прокидався удосвіта, надівав віцмундир 
і зараз же бив у барабан; курив махорку таку смердючу, що 
навіть поліцейські солдати, і ті червоніли, коли до нюху їх
нього доходив сморід її; їв конину, і легко пережовував 
волячі жили. Нарешті, по три години на добу марширував 
на подвір’ї градоначальницького дому, сам, без товаришів, 
виголошуючи сам собі командні вигуки і сам на себе на
кладаючи дисциплінарні кари і навіть б’ючи шпіцрутенами 
(«до того ж бичував себе не вдавано, як попередник його, 
Грустилов, а за точним розумінням законів», додає літо
писець).

Була в нього й родина; та поки він градоначальствував, 
ніхто з обивателів не бачив ні дружини, ні дітей його. Х о
дила чутка, що вони мучилися десь у підвалі градоначаль
ницького дому, і що він сам особисто раз на день, крізь 
залізні грати, подавав їм хліб і воду. І справді, коли ста
лося його адміністративне зникнення, було знайдено в під
валі якихось голих і зовсім диких істот, які кусалися, вища
ли, впиналися одна в одну кігтями й гарчали на всіх 
навколо. їх вивели на свіже повітря й дали гарячої страви; 
спочатку, побачивши пару, вони пирхали й виявляли забо
бонний страх; але потім призвичаїлись і з такою звірячою



пожадливістю накинулись на їжу, що тут-таки пооб’їдалися 
й поздихали.

Розповідали, що підвищення своє Угркїм-Бурчеєв пояс
нював зовсім особливим випадком. Жив нібито на світі 
якийсь начальник, що раптом стривожився від думки, наче 
ніхто з підлеглих не любить його.

— Любимо, вашество!— запевняли підлеглі.
— Всі ви так на дозвіллі кажете,— обстоював своє на

чальник: — а як дійде до діла, то ніхто й пальцем для мене 
не пожертвує.

Поволі, незважаючи на протести, ідея ця так зміцніла 
в голові ревнивого начальника, що він вирішив випробувати 
своїх підлеглих і вигукнув заклик:

— Хто хоче довести, що він любить мене,— виголошу
вав він:— той нехай відрубає вказівний палець правої 
руки своєї!

Ніхто, проте, на заклик не поспішав; одні не виходили 
наперед, бо були розніжені і знали, що відрубування пальця 
поєднано з болем; інші не виходили через непорозуміння: 
не розібравши запитання, думали, що начальник запитує, 
чи всім задоволені, і побоюючись, щоб їх не вважали за бун
тівників, за звичкою на весь рот кричали: «раді старатися, 
ваше-е-е-ство-о!»

— Хто хоче довести? виходь! не бійся!— повторив свій 
виклик ревнивий начальник.

Але й цього разу відповіддю була мовчанка або такі 
вигуки, які зовсім не вичерпували справи. Обличчя в На
чальника спершу почервоніло, потім якось сумно поникло.

— Сви...
Та не встиг він закінчити, як з лав вийшов простий, ви

снажений шпіцрутенами прохвост, і гучним голосом за
горлав:

— Я хочу довести!
І з цим словом, поклавши пальця на перекладину, він 

тупим тесаком розтрощив його.
Зробивши це, він усміхнувся. Це був єдиний випадок в 

усьому багатобитому його житті, коли на обличчі в нього 
промайнуло щось людське.

Багато хто думав, що він зробив цей подвиг тільки за
ради звільнення своєї спини від київ; та ні, в цього про
хвоста дозріла свого роду ідея...

Побачивши розтрощений палець, що впав до ніг йому, 
начальник спочатку здивувався, але потім розчулився.



— Ти мене полюбив,— вигукнув він:— а я тебе полюб
лю сторицею!

І послав його до Глупова.
В той час ще нічого не було відомо певного ні про ко

муністів, ні про соціалістів, ні про так званих нівеляторів 
взагалі. А  проте нівеляторство існувало, і до того ж у най- 
ширших розмірах. Були нівелятори «приструнчування», 
нівелятори «згинання в дугу», нівелятори «шорів» та ін. та 
ін. Але ніхто не бачив у цьому нічого такого, що загрожу
вало б суспільству або підривало його основи. Здавалося, 
що коли людину, заради порівняння її з ровесниками, по
збавляють життя, то хоч особисто для неї, може, особливого 
добра від цього не буде, але для збереження суспільної гар
монії це корисно й навіть потрібно. Самі нівелятори зовсім 
і не підозрівали, що вони — нівелятори, а називали себе 
добрими і багатодбайливими влаштовувачами, які в міру 
власного розсуду піклуються про щастя підлеглих і під
владних їм осіб... *

Така була простота звичаїв того часу, що ми, свідки епо
хи пізнішої, насилу можемо перенестися навіть уявою в ті 
недавні часи, коли кожен ескадронний командир, не нази
ваючи себе комуністом, ставив собі одначе за честь і обо
в’язок бути ним від верхнього кінця до нижнього.

Угрюм-Бурчеєв належав до найфанатичніших нівелято- 
рів цієї школи. Накресливши пряму лінію, він задумав вти
снути в неї весь видимий і невидимий світ, і до того ж з  
таким неодмінним розрахунком, щоб не можна було повер
нутися ні туди* ні сюди, ні направо, ні наліво. Чи гадав вій 
при цьому зробитися благодійником людства? — ствердно 
відповісти на це запитання важко. Скоріше однак можна 
гадати, що в голові в нього взагалі ніяких міркувань ні про 
що не було. Лише пізнішими часами (майже на наших очах) 
думку про поєднання ідеї прямолінійності з ідеєю загаль
ного ощасливлення було перетворено в досить складну і не 
позбавлену ідеологічних хитрощів адміністративну теорію, 
але нівелятори старого гарту, подібні до Угрюм-Бурчеєва, 
діяли в простоті сердечній тільки через інстинктивну огиду 
до кривої лінії та всяких зигзагів і закрутів. Угрюм-Бурчеєв 
був прохвост у повному розумінні цього слова. Не тому 
тільки, що він займав цю посаду в полку, а прохвост усім 
своїм єством, всіма помислами. Пряма лінія спокушала його 
не через те, що вона в той же час є й найкоротша — йому 
нічого було робити з короткістю — а через те, що по ній



можна було весь вік марширувати і ні до чого не домарши- 
руватися. Віртуозність прямолінійності, немов вербовий 
кіл, засіла в його скорботній голові й пустила там цілу не
проглядну сіть коріння і розгалужень. Це був якийсь таємни
чий ліс, повний чарівних сновидінь. Таємничі тіні низкою 
йшли одна за одною, застебнуті, обстрижені, одноманітним 
кроком, в одноманітному одязі, все йшли, все йшли... У всіх 
них були однакові фізіономії, всі однаково мовчали і всі 
однаково кудись зникали. Куди? Здавалося, за цим сонно- 
фантастичним світом існувало ще фантастичніше провалля, 
яке розв’язувало всі труднощі тим, що в ньому все зника
ло, — все до решти. Коли фантастичне провалля поглинало 
достатню кількість фантастичних тіней, Угрюм-Бурчеєв, 
якщо можна так сказати, перевертався на другий бік, і знову 
починав другий такий самий сон... Знову йшли низкою тіні 
одна за одною, все йшли, все йшли...

Ще задовго до прибуття в Глупов, він уже склав у своїй 
голові цілу систематичну маячню, в якій, до останньої дріб
ниці, регулювалося всі подробиці майбутнього устрою цієї 
злощасної муніципії. На основі цієї маячні ось в якій при
близно формі уявлялося те місто, що його він намірився під
нести на ступінь зразкового.

Посередині — площа, від якої радіусом розбігаються на 
всі боки вулиці, або, як він в думках називав їх,., роти. 
В міру віддалення від центра, роти перетинаються бульва
рами, які в двох місцях’ оперізують місто і в той же .час 
становлять захист від зовнішніх ворогів. Далі форштадт, 
земляний вал — і темна завіса, тобто край світу. Ні річки, 
ні струмка, ні яру, ні пагорка,— одно слово, нічого такого, 
що могло б бути перешкодою для вільного ходіння, він не 
передбачав. Кожна рота має шість сажнів завширшки — не 
більше й не менше; кожен будинок має троє вікон, які ви
ходять у палісадник, де ростуть: городні зірки, кучерявці, 
буряки і татарське мило. Всі будинки пофарбовано ясно- 
сірою фарбою, і хоч у натурі один бік вулиці завжди ви
ходить на північ або на схід, а другий на південь або на за
хід, але навіть і на це не було звернено уваги, а припускалося, 
що й сонце, і місяць всі сторони освітлюють однаково і в 
один і той самий час дня і ночі.

В кожному будинку живуть по двоє старих, по двоє до
рослих, по двоє підлітків і по двоє малят, до того ж особи 
різних статей не соромляться одно одного. Однаковість віку 
поєднується з однаковістю зросту. В деяких ротах живуть



виключно високі на зріст, в інших — виключно малі на зріст, 
або застрільники. Дітям, які під час народження не обіцяють 
бути витривалими в злигоднях, вкорочують віку; людям 
зовсім старим і непридатним до роботи теж можна вкорочу
вати вік, але тільки в такому, разі, коли, на думку околодоч
них надзирателів, у загальній економії наявних сил міста по
чувається зайвина. В кожному будинку є по штуці корисної 
тварини чоловічої і жіночої статі, які, по-перше, повинні 
виконувати властиву їм роботу і, по-друге,— плодитися. На 
майдані зосереджуються кам'яні будинки, в яких розміщу
ються громадські заклади, як-от: урядові установи і най
різноманітніші манежі: для навчання гімнастики, фехтування 
і піхотних вправ, для споживання їжі, для загальних коліно
преклонінь тощо/ Урядові установи називаються штабами, 
а службовці в них — писарями. Шкіл нема, і грамотності не 
передбачено; науку лічби викладають на пальцях. Нема 
ні майбутнього, ні минулого, а тому літочислення скасовує
ться. Свят два: одно весною, зараз-таки після того, як роз
тане сніг, називається «Святом Неухильності», і в це свято 
готуються до наступних злигоднів; друге — восени, нази
вається «Святом Предержащих Властей» і присвячується 
спогадам про злигодні, вже перебуті. Від буднів ці свята 
відрізняються тільки посиленими-вправами в маршируванні.

Така була зовнішня побудова цієї маячні. Далі перед
бачалося врегулювати внутрішні умови життя живих істот, 
нею охоплених. Щодо цього, фантазія Угрюм-Бурчеєва до
ходила визначеності справді дивовижної.

Всякий будинок є не що інше, як поселена одиниця, яка 
має свого командира і свого шпигуна (шпигуна він особ
ливо обстоював) , і належить до десятка, що має назву 
взводу. Взвод у свою чергу має командира і шпигуна; п'ять 
взводів становлять роту, п’ять рот— полк. Усіх полків чо
тири, і вони утворюють, по-перше, дві бригади і, по-друге, 
дивізію; в кожному з цих підрозділів є командир і шпигун. 
Далі йде власне М і с т о ,  яке з Глупова перейменовується 
на «вічнодостойної пам’яті великого князя Святослава Іго- 
ревича» місто Н е п р е к л о н с ь к .  Над містом ширяє по
витий хмарою градоначальник, або, інакше, суходільних і 
морських сил міста Непреклонського оберкомендант, який 
з усіма заходить у суперечки і всім дає відчувати свою владу. 
Коло нього... шпигун!!

В кожній поселеній одиниці час розподіляється якнай
суворіше. Разом зі сходом сонця в будинку встають;



дорослі і підлітки вбираються в одноманітну одежу (за 
особливими, апробованими градоначальником малюнками), 
підчищаються й підтягають ремінці. Малята ссуть нашвид
ку материнську грудь; старі виголошують коротке повчан
ня, що незмінно закінчується непристойним словом; 
шпигуни поспішають з рапортами. Через півгодини в бу

динках залишаються тільки старі і малята, бо інші всі вже 
подалися виконувати покладені на них обов’язки. Спочатку 
вони йдуть до «манежу для колінопреклонінь», де нашвидку 
моляться; потім спрямовують стопи свої до «манежу для ті
лесних вправ», де зміцнюють організм фехтуванням і гім
настикою; нарешті, ідуть до «манежу для споживання їжі», 

.де дістають по шматку чорного хліба, посиланого с і л л ю . 

Споживши їжу, всі вишикуються на майдані в каре, і звід
ти, на чолі з командирами, повзводно їх розводять на гро
мадські роботи. Роботи виконуються за командою. Обива

телі разом нагинаються і випростуються; виблискують 
леза кіс, здіймаються граблі, стукають лопати, рала орють 
землю,— все за командою. Землю орють, намагаючись 
виводити ралами вензелі, що змальовують початкові літери 
імен тих історичних діячів, які найбільше вславилися непо
хитністю. Біля кожного робочого взводу розміреним кро
ком ходить солдат з рушницею, і через кожних п’ять хвилин 
стріляє в сонце. Серед цих помахів, нагинань і випросту

вань походжає по прямій лінії сам Угрюм-Бурчеєв, весь 
мокрий від поту, весь переповнений казарменим духом, і за
тягає:

Раз — один! раз — другий! — 

а за ним усі ті, що працюють,, підхоплюють:
Ухнем!
Дубиночко, ухнем!

Т а ось сонце досягає зеніту, і Угрюм-Бурчеєв гукає: 
«шабаш!» Знову повзводно шикуються обивателі й руша
ють назад до міста, де церемоніальним маршем проходять 
через «манеж для споживання їжі» й дістають по шматку 
чорного хліба з сіллю. Після короткого відпочинку, який 
полягає в маршируванні, люди знову шикуються і тим са
мим порядком розводяться на роботи аж до заходу сонця. 
По заході всякий дістає по новому шматку хліба і поспішає 
додому лягати спати. Вночі над Непреклонськом витає дух 
Угрюм-Бурчеєва і пильно стереже обивательський сон...



Ні бога, ні ідолів — нічого...
В цьому фантастичному світі нема ні пристрастей, ні за

хоплень, ні прихильностей. Всі живуть щохвилини разом, 
і кожен почуває себе самотнім. Життя ані на мить не відво
лікається від виконання незчисленної кількості безглуздих 
обов’язків, що з них кожен розрахований заздалегідь і над 
кожною людиною тяжить їх доля. Жінки мають право ро
дити дітей тільки взимку, бо порушення цього правила 
може перешкодити успішному ходові літньої роботи. Шлюби 
між молодятами влаштовуються не інакше, як відповідно до 
зросту і будови тіла, бо це задовольняє вимоги правильного 
і гарного фронту. Нівеляторство, спрощене до певної видачі 
чорного хліба,— ось суть цієї кантоністської фантазії...

А  проте, коли'Угрюм-Бурчеєв виклав свою маячню перед 
начальством, то воно не тільки не стривожилось від неї, а 
з подивом, що межував майже з побожністю, глянуло на тем
ного прохвоста, який задумав приборкати всесвіт. Страшна 
сила ретельності, що діє як одна людина, вражала уяву. 
Весь світ ввижався поцяткованим чорними крапками, 
в яких, під гуркіт барабана, рухаються по прямій лінії 
люди, та все йдуть, усе йдуть. Ці поселені одиниці, ці 
взводи, роти, полки, — все це, взяте разом, хіба не натякає 
на якусь осяйну далечінь, яка поки що повита туманом, але 
згодом, коли тумани розвіються і коли далечінь відкриєть
ся... Що ж це однак за далечінь? що ховає вона?

— Ка-за-р-рми!— цілком певно підказувала збуджена 
до героїзму уява.

— Каза-р-р-рми! — в свою чергу, немов луна, вторував 
похмурий прохвост і виголошував при цьому таку несусвіт
ну клятву, що начальство почувало себе ніби обпаленим 
якимось таємничим вогнем...

Упоравшись з Грустиловим і розігнавши божевільне 
зборище, Угрюм-Бурчеєв негайно заходився здійснювати 
свою маячню.

Але в тому вигляді, в якому місто Глупов постало перед 
очима його, місто це далеко не відповідало його ідеалам. 
Це була скоріше безладна купа халуп, ніж місто. Не було 
виразного центрального пункту; вулиці розбігалися криво 
й косо; будинки тулилися сяк-так, без будь-якої симетрії, 
подекуди тиснучись один до одного, подекуди залишаючи 
в проміжках величезні пустирі. Отже, треба було не поліп



шувати, а створювати наново. Т а що ж може означати слово 
«створювати» в розумінні такої людини, яка з молодих літ 
загартувалася на посаді прохвоста? «Створювати»— це 
означає уявити собі, що перебуваєш у дрімучому лісі; це 
означає взяти до рук сокиру і, вимахуючи цим знаряддям 
творчості направо й наліво, неухильно йти, куди очі світять. 
Саме так Угрюм-Бурчеєв і зробив.

Другого ж дня після приїзду він обійшов усе місто. Ні 
кривизна вулиць, ні безліч завулків, ні розкиданість обива
тельських халуп — ніщо не зупинило його. Йому було ясно 
одно: що перед очима його дрімучий ліс, і що слід цьому 
лісові дати лад. Натрапивши на яку-небудь неправильність, 
Угрюм-Бурчеєв на хвилину втуплював у неї здивований 
погляд, але в ту ж мить приходив до пам’яті й мовчки ро
бив жест уперед, ніби проектуючи пряму лінію. Так ішов 
він довго, все простягаючи руку й проектуючи, і тільки тоді, 
коли перед очима його постала річка, він відчув, що з ним 
сталося щось незвичайне.

Він забув... він нічого подібного не передбачав... Досі 
його фантазія йшла все прямо, все рівною місцевістю. Вона 
усувала, розтинала й споруджувала моментально, не знаючи 
перешкод, а живлячись виключно своїм власним змістом. 
І раптом... Звивиста смуга рідкої сталі блиснула йому в очі, 
блиснула і не тільки не зникла, а й навіть не завмерла під 
поглядом цього адміністративного василіска. Вона й далі 
рухалась, колихалась, і від неї йшли якісь особливі, але 
безперечно живі звуки. Вона жила.

— Хто тут? — спитав він з жахом.
Та ріка й далі гомоніла, і в цьому гомоні чути було щось 

спокусливе, майже зловісне. Здавалося, ці звуки говорили: 
«хитра, прохвосте, твоя маячня, та є й інша маячня, яка, 
мабуть, хитріша за твою буде». Так; це була теж маячня, 
або, краще сказати, тут стали віч-на-віч дві маячні: одна, 

створена особисто Угрюм-Бурчеєвим, і друга, яка вдиралася 
звідкись збоку, заявляла про цілковиту свою незалежність 
від першої.

— Н авіщ о?— спитав, показуючи очима на річку, 
Угрюм-Бурчеєв у квартальних, що супроводжували його, 
коли минув перший момент заціпеніння.

Квартальні не зрозуміли; та в погляді градоначальника 
було щось таке, усуваюче всяку можливість ухилитися 
від пояснення, що вони наважились відповісти, навіть не 
розуміючи запитання.



— Річка... гній...— белькотіли вони як на думку спало.
— Навіщо? — повторив він злякано, і раптом, ніби боя

чись заглиблюватися в дальші розпитування, круто повер
нувся ліворуч кругом і пішов назад.

Судорожним кроком повертався він додому й бурмотів 
собі під ніс;

— Вгамую, я її вгамую!
Вдома він через хвилину вже розв’язав справу по суті. 

Два однаково великі подвиги стояли перед ним: зруйнувати 
місто й усунути річку. Засоби для виконання першого по
двигу було обдумано вже заздалегідь; засоби для виконання 
другого уявлялися йому невиразно і плутано. Та що не було 
тієї сили в природі, яка могла б переконати прохвоста в не
знанні хоч би чого-небудь, то в цьому разі неуцтво було не 
тільки рівносильним знанню, а й навіть у певному розумінні 
дужчим за нього.

Він не був ні технолог, ні інженер; але він був твердої 
душі прохвост, а це теж свого роду сила, маючи яку, можна 
підкорити світ. Він нічого не знав ні про процес утворення 
річок, ні про закони, за якими вони течуть донизу, а не до
гори, але був певен, що досить тільки зазначити: від цьо
го місця до цього — і на протязі відміряної відстані напевне 
виникне суходіл, а потім по-давньому, і праворуч і ліворуч^ 
далі тектиме річка.

Спинившись на цій думці, він почав готуватися.
В якійсь дикій задумливості бродив він вулицями, за

клавши руки назад й бурмочучи під ніс незрозумілі слова, 
По дорозі траплялися йому обивателі, одягнені в найрізно
манітніше лахміття, і кланялися в пояс. Перед деякими він 
спинявся, втуплював нетямущий погляд в лахміття й про
мовляв:

— Навіщо?
І, знову поринувши в задумливість, ішов своїм шляхом 

далі.
Хвилини цієї задумливості були найважчими для глу

повців. Як заціпенілі, завмирали вони перед ним, неспро
можні відірвати очей від його ясного, як сталь, погляду. 
Якась незбагненна таємниця крилася в цьому погляді, і та
ємниця та важкою, майже свинцевою запоною звисла над 
цілим містом.

Місто принишкло; в повітрі почувалася затхлість і за
духа.

Він ще не зробив ніяких розпоряджень, не висловив



ніяких думок, нікому не сказав про с е о ї  плани, а всі вже 
розуміли, що настав кінець. У цьому переконувало безпе
рервне сновигання ідіота, що носив у собі таємницю; в цьому 
переконувало тихе гарчання, що йшло з його нутрощів. Не
зримо ні для кого, закрався в середовище обивателів не
виразний жах і цілком опанував усіх. Всі розумові сили зо
середжувались на загадковому ідіоті, і в тяжкому неспокої 
крутилися в одному й тому самому зачарованому колі, що 
його центром був він. Люди забули минуле й не задумува
лися про майбутнє. Нехотя виконували вони потрібні жит
тьові справи, нехотя сходилися одно з одним, нехотя жили 
з дня на день. Н авіщ о?— ось єдине запитання, що ясно 
поставало перед кожним, коли він бачив, як іде оддалік 
ідіот. Навіщо жити, коли життя назавжди отруєно уявлен
ням про ідіота? Навіщо жити, коли нема способу захистити 
очі від його жахливої повсюдності? Глуповці забули навіть 
взаємні чвари й поховалися по кутках, тоскно чекаючи...

Здавалося, він і сам розумів, що кінець настав. Ніякими* 
поточними справами він не цікавився, а до правління навіть 
не заглядав. Він вирішив раз назавжди, що старе життя 
безповоротно пішло у вічність, і що, виходить, нема чого й 
тривожити цей мотлох, який не має нічого спільного з май
бутнім. Квартальні морально і фізично змучились: виструн
чившись і затаївши подих, вони ставали по лінії, якою він 
проходив, і чекали, чи не буде наказів; та наказів не було. 
Він мовчки проходив повз них і не вшановував їх навіть погля
дом. Не стало в Глупові ніякого суду: ні милостивого, ні не
милостивого, ні швидкого, ні нешвидкого. Попервах глупов
ці, за старою звичкою, здумали були звертатися до нього 
з претензіями і скаргами один на одного; та він навіть не 
зрозумів їх.

— Н авіщ о?— говорив він, з якимось диким подивом 
оглядаючи скаржника від голови до ніг.

Збентежено оглянулись глуповці назад, і з жахом по
бачили, що позаду справді нічого нема.

Нарешті, страшний момент настав. Після недовгих ва
гань він вирішив: спочатку зруйнувати місто, а потім уже 
взятися й до річки. Як видно, він ще сподівався, що річка 
схаменеться сама собою.

За  тиждень до Петра він оголосив наказ: усім говіти. 
Хоч глуповці завжди говіли охоче, але, вислухавши неспо
діваний наказ Угрюм-Бурчеєва, збентежились. Виходить, і 
справді має бути щось рішуче, коли, щоб зустріти це рішуче,



потрібні такі приготування? Це запитання стискало всі серця 
тугою. Думали спочатку, що він палитиме, але, заглянувши 
на градоначальницький двір, де стояло гарматне споряджен
ня, з якого звичайно палили в обивателів, переконалися, що 
гармати стоять незаряджені. Потім зупинилися на думці, 
що буде проведено повсюдне «вилучення», і стали готува
тися до нього: ховали книжки, листи, клаптики паперу, гро
ші і навіть ікони— одно слово все, в чому можна було по
бачити який-небудь «доказ».

— Хто його знає, якої він віри ?— шепотілися проміж 
себе глуповці:— може, і фармазон?

А він усе марширував по прямій лінії, заклавши руки 
назад, і нікому не відкривав своєї таємниці.

На Петра всі запричастилися, а багато хто навіть зробив 
маслосвяття напередодні. Коли заспівали причасну молитву, 
в церкві залунали ридання, «а найдужче волали голова і 
предводитель, побоюючись за многі маєтки свої». Потім, 
проходячи від причастя повз градоначальника, кланялись 
і поздоровляли; але він стояв зухвало й нікому навіть не 
кивнув головою. День минув у тиші незвичайній. Стали 
люди розговлятися, але нікому не ліз шматок у горло, 
і всі знову заплакали. Та коли проходив мимо градоначаль
ник (він у цей день ходив форсованим маршем), то поквап
но втирали сльози й намагалися надати обличчям безтур
ботного й довірливого виразу. Надія не вся ще зникла. Все 
думалося: ось побачать начальники нашу невинність і зми
луються...

Та Угрюм-Бурчеєв нічого не побачив і не змилувався.
«30-го червня,— оповідає літописець:— на другий день 

святкування пам’яті святих і славних апостолів Петра і Пав
ла, було вперше приступлено до руйнування міста». Градо
начальник з сокирою в руках перший вибіг з свого дому і, 
немов опромінений, кинувся на міське управління. Обива
телі пішли за прикладом його. Поділені на загони (в кожен 
ще звечора було призначено особливого урядника і особли
вого шпигуна), вони разом на всіх пунктах почали руйнівну 
роботу. Розлігся стукіт сокир і вищання пилки; в повітрі за
лунали вигуки робітників і гуркіт колод, що падали на зем
лю; курява густою хмарою нависла над містом і затьма
рила сонячне світло. Всі були на роботі, і всі до одного: 
дорослі і дужі рубали й руйнували; підлітки і кволі згріба
ли сміття й вивозили його до річки. З  ранку до вечора не
втомно виконували завдання щодо руйнування власних



жител, а вночі тулилися в збитих на вигоні бараках, куди 
було звезено й обивательське майно. Вони й самі не розу
міли, що роблять, і навіть не питали одно в одного, чи справ
ді це наяву відбувається. Вони усвідомлювали тільки одне: 
що кінець настав і що за ними скрізь, скрізь стежить не
тямущий погляд похмурого ідіота. Мигцем, немов уві сні, 
пригадувалися деяким старим приклади з історії, а особ
ливо з епохи, коли градоначальствував Бородавкін, який 
навів до міста олов’яних солдатиків і одного разу, в хви
лину божевільної відваги, скомандував їм: руйнуйте! Але ж 
тоді все-таки була війна, а тепер... без будь-якого приводу... 
серед глибокого земського миру...

Угрюм-Бурчеєв розміреним кроком ходив серед загаль
ного спустошення, і на губах його перебігала та сама усміш
ка, яка осяяла обличчя його в ту хвилину, коли він, в по
риві начальстволюбности відрубав собі вказівного пальця на 
правій руці. Він був задоволений, він навіть мріяв. В думках 
він ішов уже далі за просте руйнування. Він сортував жи
телів за зростом і будовою тіла; він розлучав чоловіків 
з законними жінками й одружував з чужими; він розподі
ляв дітей по родинах, зважаючи на становище кожної ро
дини; він призначав взводних, ротних та інших командирів, 
добирав шпигунів тощо. Клятву, яку він дав начальникові, 
наполовину вже виконано. Все напоготові, все кипить, все 
готове виринути в повному озброєнні; залишаються деталі, 
але й ті вже давно-давно передбачені і розв’язані. Якийсь 
солодкий захват проймав усю істоту похмурого прохвоста 
й заносив його далеко, далеко.

У захваті гордощів, він втуплював очі в небо, дивився 
на світила небесні, і, здавалося, це видовище викликало в 
нього подив.

— Навіщо? — бурмотів він ледве чутно і довго-довго 
про щось думав і щось міркував.

Що саме?
Через півтора чи два місяці не залишилося вже й каменя 

на камені. Але в міру того, як робота спустошення набли
жалась до набережної річки, чоло Угрюм-Бурчеєва тьмари
лось. Повалився останній, найближчий до річки будинок; 
в®станнє гупнув удар сокири, а річка не вгамовувалась. Як 
і раніше, вона текла, дихала, дзюрчала, звивалась; як і рані
ше, один берег її був крутий, а другий становив лукову 
низовину, що на далеку відстань заливалася, весняної по
ри, водою. Маячня тривала.



Величезні купи сміття, гною і соломи було складено на 
берегах, і вони чекали тільки знаку, щоб зникнути в глиби
нах річки. Нахмурений ідіот бродив між купами і облічу
вав їх, ніби побоюючись, щоб хто-небудь не вкрав дорого
цінного матеріалу. Часом він упевнено бурмотів:

— Вгамую! я її вгамую !
І от жадана хвилина настала. Одного прекрасного ранку, 

скликавши будочників, він привів їх на берег річки, від
міряв кроками відстань, показав очима на течію й виразним 
голосом промовив:

— Від цього місця — до цього!
Хоч які були затуркані обивателі, але й вони розчули

лись. Досі руйнувалися тільки утвори рук людських, а те
пер черга доходила до утвору споконвічного, нерукотвор
ного. Багато хто роззявив рота, щоб заремствувати, та він 
навіть не помітив цього вагання, а тільки ніби здивувався, 
чого люди баряться.

— Жени!— скомандував він будочникам, кидаючи очи
ма на хитку юрбу.

Боротьба з природою дістала початок.
Маса, яка з таємним зітханням руйнувала будинки свої, 

з тим самим таємним зітханням закопошилася у воді. Зда
валося, що робоча сила Глупова зробилася невичерпною, 
і що чим більше виявлялася безсоромність вимог, тим шир
шою ставала сума знарядь, що підлягали її експлуатації.

Багато було заїжджих людей, які розоряли Глупов; 
деякі — заради жарту, інші — в хвилину туги, запальності 
чи захоплення; та Угрюм-Бурчеєв був першим, що задумав 
розорити місто серйозно. З  ранку до вечора аж кишіло 
людей у воді; вони забивали в дно річки палі й завалю
вали сміттям і гноєм прірву, яка здавалася бездонною. Та 
сліпа стихія жартома рвала й розкидала мотлох, що його 
наносили ціною нелюдських зусиль, і з кожним разом де
далі глибше прокладала собі річище. Тріски, гній, солома, 
сміття — все несла бистра вода в невідому далечінь, і Угрюм- 
Бурчеєв, з подивом, що переходив у переляк, стежив «нетя
мущим» оком за цим майже чарівним зникненням його на
дій і намірів.

Нарешті люди потомилися й стали хворіти. Суворо ви
слухував Угрюм-Бурчеєв щоденні рапорти десятників про 
число робітників, які вибули з лав, і, не здригнувшись жод
ним мускулом, командував:

— Жени!



З ’являлися нові партії робітників, що, як той цвіт папо
роті, десь таємниче наростали, щоб негайно ж зникнути в 
безодні виру. Нарешті, привели й предводителя, який один 
на все місто вважав себе вільним від роботи, і стали штов
хати його в річку. Однак предводитель пішов не зразу, 
а протестував і посилався на якісь там права.

— Жени!— скомандував Угрюм-Бурчеєв.
Юрба загоготіла. Побачивши, як предводитель, черво

ніючи й соромлячись, закачував штани, вона відчула себе 
бадьорою і подвоїла зусилля.

Але тут виникли нові труднощі: купи сміття зменшува
лися на очах у всіх, отож скоро нічого було валити в річку. 
Взялися до останньої купи, на яку Угрюм-Бурчеєв покла
дався, як на кам’яну гору. Річка задумалась, збурила дно, 
але через мить потекла ще веселіше, ніж перше.

Проте одного разу щастя усміхнулось йому. Зібравши 
останні зусилля й вичерпавши весь запас сміття, жителі взя
лися до будівельного матеріалу і зразу насунули в річку 
безліч його. Далі юрби з галасом кинулись у воду й стали 
занурювати матеріал на дно. Річка всією масою води ри
нула на цю нову перешкоду й раптом почала крутитися на 
одному місці. Розлігся тріск, свист і якесь величезне кле
котіння, немов мільйони невідомих гадин разом зашипіли 
у водній безодні. Потім усе вщухло; річка на хвилину зу
пинилась і тихо-тихо почала розливатися по луковому 
березі. v

Надвечір річка розлилася так, що не видно було й краю 
їй, вода тимчасом усе прибувала й прибувала. Звідкись 
було чути гуркіт; здавалося, що десь валяться цілі села, 
і там лунають зойки, стогін і прокльони. Пливли по воді 
копиці сіна, колоди, плоти, уламки хат і, діставшись до за
гати, з тріскотом стикалися одно з одним, поринали, знову 
випливали й збивалися на купу в одному місці. Розуміється, 
Угрюм-Бурчеєв нічого цього не передбачав, але, глянувши 
на величезну масу води, він так прояснів, що аж дістав дар 
слова й став хвастатися.

— Отаке хай бачать людіє! — сказав він, думаючи по
трапити в панівний тоді фотіївсько-аракчеєвський тон *; але 
потім, згадавши, що він, усе-таки, не більш як прохвост, 
звернувся до будочників і наказав зігнати міських попів:— 
жени!

Нема нічого небезпечнішого, як уява прохвоста, якого 
не стримує узда і якому не загрожує повсякчасна думка про



можливість тілесної кари. Раз збуджена, вона скидає з себе 
всяке ярмо дійсності і починає малювати своєму володареві 
заходи найграндіозніші. Погасити сонце, просвердлити в 
землі діру, крізь яку можна було б спостерігатиме, що ро
биться в пеклі,— ось єдина мета, яку справжній прохвост 
визнає гідною своїх зусиль. Голова його уподібнюється ди
кій пустелі, в усіх закутках якої постають образи найхимер- 
нішої демонології. Все це метушиться, свище, горлає і, зді
ймаючи шум невидимими крильми, летить кудись у темну, 
безпросвітну далечінь.

Те саме сталося й з Угрюм-Бурчеєвим. Тільки-но поба
чив він масу води, як у голові його вже закріпилася думка, 
що в нього буде своє власне море. А  що за цю думку ніхто 
не загрожував йому шпіцрутенами, то він став розгортати її 
все далі й далі. Є море — значить, є й флоти: по-перше, пев
на річ, військовий, потім торговельний. Військовий флот раз 
у раз бомбардує; торговельний — перевозить коштовні ван
тажі. А  що Глупов на все багатий і нічого, крім різок та 
адміністративних заходів, не вживає, інші ж країни, як-от: 
село Недоїдове, селище Голодаївка та ін., є зовсім голодні 
і до того ж надмірно пожадливі, то природно, що торго
вельний баланс завжди схиляється на користь Глупова» 
З ’являється дуже велика кількість дзвінкої монети, що її, 
проте, глуповці зневажають і кидають у гній, а з гною се
кретним способом викопують її євреї і використовують на 
виклопотання залізничних концесій.

І що ж! — усі ці мрії зникли на другий же ранок. Хоч 
як старанно втоптували глуповці новоспоруджену загату, 
хоч як оберігали вони її недоторканність протягом цілої ночі, 
зрада вже встигла пробратися в їхні ряди.

Тільки-но встигши продерти очі, Угрюм-Бурчеєв зра
зу ж поспішив помилуватися на витвір свого генія, але, на
близившись до річки, став як укопаний. Сталася нова маяч
ня. Луки оголилися; рештки монументальної загати 
безладно пливли вниз за течією, а річка дзюркотіла й те
кла в своїх берегах, точнісінько так само, як і за день перед 
тим.

Якийсь час Угрюм-Бурчеєв мовчав. З  якоюсь дивною 
цікавістю стежив він, як хвиля пливе за хвилею, спершу 
одна, потім друга, і ще, і ще... І все це кудись біжить і десь» 
мабуть, зникає...

Раптом він пронизливо заревів і поривчасто обернувся 
на каблуку.



— Право-руч кру-гом! за мною! — розляглась команда.
Він наважився. Річка не захотіла піти від нього — він

піде від неї. Місце, на якому стояв старий Глупов, остогидло 
йому. Там не скоряються стихії, там яри й байраки на кож
ному кроці перепиняють швидкий біг; там на очах відбу
ваються чаклунства, про які не говориться ні в регламентах, 
ні в сепаратних приписах начальства. Треба тікати!

Швидко ступаючи, пішов він геть від міста, за ним, 
похнюпивши голови й ледве встигаючи, ішли обивателі. На
решті, надвечір, він прийшов. Перед очима його стелилася 
зовсім рівна низина, на поверхні якої не видно було жод
ного горбка, жодної западини. Куди не глянеш — скрізь 
гладінь, скрізь рівна скатерка, по якій можна ступати без 
кінця. Це була теж маячня, але маячня, яка точнісінько збі
галася з тією маячнею, що була в його голові... ^

— Т у т !— крикнув він рівним, беззвучним голосом.
Будувалося нове місто на новому місці, але одночасно

з ним виповзало на світ щось інше, для чого ще не було 
в той час придумано назви і що лише пізнішого часу зроби
лося відомим під досить певною назвою «поганих пристра
стей» і «неблагонадійних елементів». А  втім, неправильно 
було б гадати, що це «інше» з ’явилося тоді вперше; ні, воно 
вже мало свою історію...

Ще за часів Бородавкіна літописець згадує про якогось 
Йонку Козиря, який, після тривалих мандрівок по теплих 
морях і киселевих берега^, повернувся до рідного міста і при
віз з собою власного письма книжку під назвою «Листи до 
друга про встановлення на‘землі доброчесності». Та що біо
графія цього Йоики становить дорогоцінний матеріал для 
історії російського лібералізму, то читач, звичайно, не нарі
катиме, коли її буде розказано тут з деякими подробицями.

Батько Йонки, Семен Козир, був простий сміттяр, який, 
скористувавшись неспокійними часами, нажив чималі статки. 
З а  короткий період безвладдя (див. «Сказання про шість 
градоначальниць»), коли, протягом семи днів, шість градо- 
начальниць видирали одна в одної стерно влади, він, з див
ною для глуповця спритністю, перебігав від одної партії до 
іншої, до того ж так майстерно замітав сліди свої, що за
конна влада ані хвилини не мала сумніву, що Козир завжди 
був найкращою й найсоліднішою підпорою її. Користуючись 
цим засліпленням, він спочатку постачав харчові продукти 
військові Іраїдки, потім — військові Клемантинки, Амальки, 
Нельки і, нарешті, годував селянськими ласощами Дуньку-



товстоп’яту і Мотрьонку-ніздрю. За  все це він одержував 
гроші по довідкових цінах, що їх сам-таки й складав, а що 
для Амальки, Нельки та інших час був гарячий і лічити 
гроші не було коли, то розрахунки закінчувалися тим, що 
він запускав руку в мішок і тягав звідти пригорщами.

Ні помічник градоначальника, ні безстрашний штаб- 
офіцер — ніхто нічого не знав про інтриги Козиря, отож 
коли приїхав до Глупова справжній градоначальник, Двоє- 
куров, і почався розгляд «одного безглуздого і сміховинно
го глуповського заколоту», то за Семеном Козирем не тільки 
не було знайдено ані найменшої провини, а, навпаки, вияви
лося, що це «справді найдостойніший і найдоброзичливіший 
до придушення революцій громадянин».

Двоєкурову Семен Козир сподобався з багатьох причин. 
По-перше, за те, що дружина Козиря, Ганна, пекла найчу
довіші пироги; по-друге, за те, що Семен, співчуваючи освіт
нім подвигам градоначальника, збудував у Глупові пивовар
ний завод і пожертвував сто карбованців на заснування 
в місті академії; по-третє, нарешті, за те, що Козир не тільки 
не забував ні Симеона-богоприїмця, ні Гликерії-діви (днів 
іменин градоначальника і дружини його), а й навіть свят
кував їх двічі на рік.

Довго в пам’ятку був указ, яким Двоєкуров оповіщав 
обивателів про відкриття пивоварного заводу та роз’ясню
вав шкоду від горілки і користь від пива. «Горілка,— гово
рилося в тому указі,— не тільки не дає веселощів, як багато 
хто гадає, але, при достатньому вживанні, навіть одвертає 
від них і породжує пристрасть до вбивства. А  пива можна 
вживати скільки хоч і без будь-якої небезпеки, бо воно не 
сумні думки навіває, а тільки добрі і веселі. А тому радимо 
й наказуємо: горілку вживати тільки перед обідом, але й 
тоді з малої чарки; а в інший час безпечно вживати пиво, 
яке нині дуже доброї якості і не дуже дорого за цінами із за
водів 1-ї гільдії купця Семена Козиря відпускається». На
слідки цього указу для Козиря були незчисленні За корот
кий час він так розквітнув, що почав уже вважати, що в Глу
пові йому тісно, а «треба, мовляв, мені, Козиреві, скоро 
в Петербурзі бути, а там і до двору з ’явитися».

Коли градоначальником був Фердищенко, Козиреві по
щастило ще більше, завдяки впливу фурманихи Оленки, яка 
доводилася йому троюрідною сестрою. На початку 1776 року 
він угадав, що буде голод, і став вчасно скуповувати хліб. 
За  його намовою Фердищенко поставив на всіх заставах



поліцаїв, які зупиняли вози з хлібом і гнали їх просто в двір 
до скупника. Там Козир оголошував, що платить за хліб 
«по такції», і коли між продавцями виникали сумніви, то 
тих, що не розуміли, відсилав до поліції.

Та як прийшло це казкове багатство, так воно й зникло. 
По-перше, Козир не помирився з Домашкою-стрільчихою, 
яка посіла місце Оленки. По-друге, побувавши в Петербурзі, 
Козир став хвастатися: князя Орлова звав Гришею, а про 
Мамонова і Єрмолова казав, що в них розум куций, що він, 
Козир, «багато їм щодо національної політики тлумачив, та 
мало вони зрозуміли».

Одного прекрасного ранку, неждано-негадано, покликав 
Фердищенко Козиря та й повів до нього таку мову:

— Чи правда,— казав він: — що ти, Семене, найяснішого 
Римської імперії князя Григорія Григоровича Орлова Гриш
кою взивав і, ходячи по шинках, церед усякого звання 
людьми за приятеля свого видавав?

Козир зам’явся.
— І на те в мене свідки є,— провадив далі Фердищеи- 

ко таким тоном, який не допускав сумніву, що він справді 
знає, що каже.

Козир зблід.
— II я той твій гультяйський вчинок, через благодуш

ність свою, прощаю! — знову почав Фердищенко:— а яку 
ти маєтність награбував, то ту маєтність твою відписую 
я, бригадир, на себе. Ідц й молись богу.

І справді: того ж таки дня відписав бригадир на себе 
Козирьове рухоме і нерухоме добро, подарувавши, все ж, 
винному хижку край міста, щоб було де душу врятувати й 
себе прогодувати.

Хворий, озлоблений, всіма забутий, доживав Козир 
віку, і наприкінці днів своїх раптом відчув приплив «пога
них пристрастей» і «неблагонадійних елементів». Став про
повідувати, що власність є марення, що тільки вбогі та пост
ники ввійдуть у царство небесне, а багатії та гультяї 
лизатимуть розпечені сковороди й кипітимуть у смолі. При 
цьому, звертаючись до Фердищенка (тоді було щодо цього 
просто: грабували, але правду вислухували благодушно), 
додавав:

— От і ти, чортів догіднику, в пеклі з братіком своїм 
сатаною розжареним вугіллям трапезуватимеш, а я, Семен, 
у той час на лоні Авраамлем спочиватиму!

Такий був перший глуповський демагог.



Йони Козиря не було в Глупові, коли батька його спіт
кала страшна катастрофа. Коли він вернувся додому, всі 
сподівалися, що вчинок Фердищенка принаймні його обу
рить; але він вислухав погану звістку спокійно, не виявив
ши ні жалю, ні навіть подиву. Це була досить розвинена, 
але зовсім мрійна натура, яка цілком байдуже ставилася до 
існуючого факту, і цю байдужість надолужувала великою 
дозою утопізму. В голові в нього майорів якийсь рай, що в 
ньому живуть доброчесні люди, роблять доброчесні справи 
і досягають доброчесних наслідків. Та все це саме тільки 
майоріло, не вкладаючись у певні форми і не йдучи далі 
простих і не зовсім ясних афоризмів. Сама книжка «Про 
встановлення на землі доброчесності» була не що інше, як 
збірка подібних афоризмів, що не вказували і навіть не 
мали на меті вказати на яке-небудь практичне застосування. 
Йоні приємно було усвідомлювати себе доброчесним,
а, звичайно, ще було б приємніше, якби й інші теж усві
домлювали себе доброчесними. Це була потреба його лагід
ної, мрійної натури; це саме обумовлювало для нього й по
требу пропаганди. Співжиття доброчесних з доброчесними, 
відсутність заздрощів, прикростей і клопоту, лагідна роз
мова, тиша, поміркованість — ось ідеали, які він пропові
дував, нічого не знаючи про способи їх здійснення.

Незважаючи на його розпливчастість, вчення Козиря 
набуло, проте, стільки прозелітів у Глупові, що градона
чальник Бородавкін вважав не зайвим занепокоїтися цим. 
Спочатку він зажадав собі книжку «Про встановлення на 
землі доброчесності» й оглянув її; потім викликав самого 
автора для огляду.

— Читав я твою, Йонкову, книжку,— сказав він:— і від 
багатьох написаних у ній мерзот охопила мене огида.

Йонка наче був здивований. Бородавкін провадив далі:
— Думаєш ти всіх людей доброчесними зробити, а про 

те й забув, що доброчесність не від тебе, а від бога, і від 
бога ж усякій людині належне місце визначено.

Йонка дивувався дедалі більше з цього початку і не так 
зі страхом, як з цікавістю чекав, до яких Бородавкін прийде 
висновків.

— Якщо є на світі наклепники, злодії й душогуби (про 
що і в указах неодмінно публікується),— провадив далі 
градоначальник:— то чого ж тобі, Йонці, на думку спа
ло, щоб їх не було? і хто тобі таку владу дав, щоб усіх 
людей природних їхніх званнів позбавити і поряд з



доброчесними людьми в якесь сміховинне місце, що ти його 
«раєм» презухвало іменуєш, включити?

Йонка роззявив був рота для деяких пояснень, але Бо
родавкін перепинив його:

— Зажди. І якщо всі люди «в раю» в співах і танцях 
час марнуватимуть, то хто ж, по-твоєму, Йончиному, розу
мінню, землю оратиме? і, виоравши, сіятиме? і, посіявши, 
жатиме? і, зібравши плоди, панам дворянам та інших чинів 
людям постачатиме і живитиме їх?

Знову роззявив рота Йонка, і знову Бородавкін стри
мав його порив.

— Зажди. І за ту твою безсовісну мову судив я тебе, 
Йонку, судом швидким, і присудив так: книжку твою, по
рвавши, розтоптати (кажучи це, Бородавкін порвав і роз
топтав), а з тобою самим, яко з розтлителем добрих зви
чаїв, раніше віддавши на наругу, вчинити, як мені, градо
начальникові, забажається.

Таким чином з Йони Козиря почався мартиролог глу- 
повського лібералізму.

Розмова ця відбувалася ранком святкового дня, а опів
дні вивели Йонку на базар і, щоб зробити вигляд його ще 
мерзеннішим, наділи на нього сарафан (бо серед послідов
ників Козиревого вчення було багато жінок), а на грудях 
почепили дощечку з написом: бабій і перелюбеи,ь. На довер
шення всього квартальні запрошували торговців плювати 
на злочинця, що й виконувалося. До вечора Йонки не стало.

Такий був перший дебют глуповського лібералізму. 
Однак, незважаючи на ней дачу, «погані пристрасті» не 
вмерли, а створили традицію, яка переходила послідов
но з покоління в покоління й при всіх наступних градона
чальниках. На жаль, літописці не передбачали страшного 
поширення цього лиха в майбутньому, а тому, не звертаючи 
належної уваги на факти, що відбувалися перед ними, запи
сували їх до своїх зошитів з прикрою стислістю. Так, на
приклад, при Негодяєві згадується про якогось дворян
ського сина Івашка Фарафонтієва, якого було прикуто лан
цюгом за те, що він говорив огудливі слова, а слова ті 
в тому полягали, що «мовляв, усі люди в їжі однакову 
потребу мають, і хто, мовляв, їсть багато, нехай ділиться 
з тим, хто їсть мало». «І сидячи на ланцюгу, Івашко по

мер», додає літописець. Другий випадок трапився при 
Мікаладзе, який хоч був сам ліберал, але, через пристрасність 
своєї натури, а також через новину справи, не завжди міг



стримуватися від ляпасів. У ті часи, як він правив містом, 
тридцять трьох філософів було розкидано скрізь по землі 
за те, що «безглуздим звичаєм говорили: трудящий нехай 
їсть; а нетрудящий нехай поживиться плодами неробства 
свого». Третій приклад був за Беневоленського, коли було 
«піддано розпитувальним розмовам» дворянського сина, 
Олешка Безп'ятова, за те, що наперекір градоначальни
кові, який любив працювати над законодавством, твердив: 
«погані ті закони, які писати треба, а ті закони справні, які 
й без письма в єстві в кожної людини нерукотворно напи
сані». І він теж «від розпитувальних розмов та з переляку 
й від болю помер». Після Безп’ятова ліберальний мартиро
лог тимчасово припинився. Прищ і Іванов були дурні; 
а Дю-Шаріо був і дурний, і крім того, сам заражений лібе
ралізмом. Грустилов, у першу половину свого градоначаль- 
ствування, не тільки не перешкоджав, а навіть сприяв лібе
ралізмові, бо плутав його з вільним поводженням, до якого 
з природи мав непереборний нахил. Тільки згодом, коли 
блаженний Парамоша і юродивенька Оксенюшка взяли до 
рук стерно влади, ліберальний мартиролог знову дістав 
початок, в особі вчителя каліграфії Аінкіна, що його доктри
на, як відомо, полягала в тому, що «всі ми, що люди, що 
худоба — всі помремо і всі до дідькової матері підемо». 
Разом з Лінкіним мало були не вклепалися два найзнаме- 
нитіші філософи того часу, Фунич і Мерзицький *, та вчас
но схаменулись і почали, разом з Грустиловим, брати участь 
у «захопленнях» (див. «Поклоніння мамоні і покаяння»). 
Поворот Грустилова дав лібералізмові новий напрям, який 
можна назвати відцентрово-доцентрово-незбагненно-забре- 
хущим. Та це був усе-таки лібералізм, а тому й він успіху 
мати не міг, бо вже настала хвилина, коли лібералізму не 
треба було зовсім. Не треба було зовсім, в будь-якому ви
гляді, в будь-яких формах, навіть у формі безглуздя, навіть 
у формі захоплення начальством.

Захоплення начальством! що означає захоплення на
чальством? Це означає таке ним захоплення, яке в той же 
час допускає й можливість ним «^захоплення! А звідси до 
революції — один крок!

Коли став на посаду градоначальника Угрюм-Бурчеєв, 
лібералізм у Глупові припинився зовсім, а тому й марти
ролог не відновлювався. «Бувши, понад міру, обтяжені ті
лесними вправами,— каже літописець,— глуповці, від утоми, 
ні про що більше не думали, крім як про випростання



зігнутих роботою тілес своїх». Так тривало весь час, поки 
Угрюм-Бурчеєв руйнував старе місто й боровся з річкою. Та 
в міру того, як нове місто закінчувалося, тілесні вправи ско
рочувались, а разом з дозвіллям з-під попелу виникло й по- 
лум я зради...

Справа в тому, що після остаточного влаштування міста 
почався цілий ряд свят. По-перше, призначено було свято 
з нагоди перейменування міста з Глупова на Непреклонськ; 
по-друге, настало свято на спогад перемог, здобутих колиш
німи градоначальниками над обивателями; і, по-третє, з на
годи настання осені само собою підійшло свято «предержа
щих властей». Хоч, за первісним проектом Угрюм-Бурчеєва, 
свята мали відрізнятися від буднів тільки тим, що в ці дні 
жителям, замість роботи, надавалося змогу посилено мар
ширувати, але цього разу пильний градоначальник схибив. 
Безсонне ходіння по прямій лінії так зіпсувало його залізні 
нерви, що, коли затих у повітрі останній удар сокири, він 
ледве встиг крикнути «шабаш!» — як тут-таки повалився на 
землю й захропів, не зробивши навіть розпорядження при
значити нових шпигунів.

Виснажені, зневажені і пригнічені, глуповці, після дов
гої перерви, вперше зітхнули вільно. Вони глянули один на 
одного — і раптом засоромились. Вони не розуміли, що саме 
сталося навколо них, але почували, що в повітрі повно лихо
слів’я, і що далі дихати в цьому повітрі неможливо. Чи була 
в них історія, чи були в цій історії моменти, коли вони мали 
змогу виявити свою самостійність?— нічого вони не пам’я
тали. Пам’ятали тільки, що в-них були Урус-Кугуш-Кильди- 
баєви, Негодяєви, Бородавкіни і, на довершення ганьби, цей 
жахливий, цей безславний прохвост! І все це глушило, гриз
ло, рвало зубами — в ім’я чого? Груди захлюпувало кров'ю, 
дух забивало, обличчя судорожно кривилися в гніві 
при спогаді про безславного ідіота, який, з сокирою в ру
ках, прийшов не знати звідкіля і з незбагненним зухваль
ством виголосив смертний вирок минулому, сучасному й 
майбутньому...

А  він, тимчасом, нерухомо лежав там, де якраз сонце 
припікало, і тяжко хропів. Тепер він був у всіх на очах; 
кожен міг вільно розглядіти його й переконатися, що це 
справжній ідіот — та й годі.

Коли він руйнував, боровся з стихіями, нищив вогнем 
ї мечем, ще могло здаватися, що в ньому уособлюється щось 
величезне, якась всескоряюча сила, яка, незалежно від



свого змісту, може вражати уяву; тепер, коли він лежав по- 
вержений і знеможений, коли ні на кому не тяжів його, 

повний безсоромності, погляд, ставало ясним, що це «величез
не», це «всескоряюче»— не що інше, як ідіотство, яке не 
знайшло собі меж.

Хоч як було залякано голови, але потреба звільнити 
душу від обов'язку вникати в таємничий зміст вислову 
«курчин син» була така велика, що змінила й самий погляд 
на значення Угрюм-Бурчеєва. Це був уже значний крок 
уперед в справі великого успіху «неблагонадійних елемен
тів». Прохвост прокинувся, але погляд його вже не справив 
попереднього враження. Він дратував, але не лякав. Пев
ність того, що це не лиходій, а простий ідіот, який ступає все 
по прямій лінії й нічого не бачить, що робиться навколо, 
з кожним днем набувала дедалі більшого авторитету. Та це 
дратувало ще дужче. Думка, що маршируванню не буде 
кінця, що в ідіоті криється якась сила, що від неї ціпеніє 
розум, зробилась нестерпною. Ніхто не робив припущень, 
що ідіот може заспокоїтися або виявити кращі почуття, і що 
при такому повороті життя зробиться можливим і навіть, 
чого доброго, спокійним. Не тільки спокій, а й саме щастя 
здавалося прикрим і принизливим, зважаючи на цього про
хвоста, який сам особисто знівечив цілу масу мислячих 
істот.

«Він» дасть якесь щастя! «Він» скаже їм: я вас розорив 
і приголомшив, а тепер дозволю вам бути щасливими! І во
ни вислухають ці слова спокійно! вони скористаються його 
дозволом і будуть щасливі! Ганьба!!!

А  Угрюм-Бурчеєв усе марширував та все дивився прямо, 
зовсім не підозріваючи, що під самим його носом кишать 
погані пристрасті й мало не на очах випливають на поверх
ню неблагонадійні елементи. За прикладом усіх благодбай- 
ливих благовлаштовувачів, він бачив тільки одно: що дум
ка, яка так довго визрівала в його зашкарублій голові, на
решті, здійснилася, що він справді має пряму лінію й може 
марширувати по ній скільки схоче. А  далі, чи є на цій лінії 
що-небудь живе, і чи може це «живе» відчувати, мислити, 
радіти, страждати, чи здатне воно, нарешті, з «благона
дійного» перетворитися на «неблагонадійне» — все це не 
становило для нього навіть питання...

Роздратування зростало тим дужче, що глуповці, все- 
таки, зобов’язувались виконувати всі заплутані формаль
ності, які запровадив Угрюм-Бурчеєв. Чистились, підтяга-



лись, проходили всі манежі, шикувалися в каре, їх розво
дили по роботах тощо. Кожна хвилина здавалася слушною 
для визволення, і кожна ж хвилина здавалася передчасною. 
Відбувалися безперервні наради вночі; то тут, то там трап
лялися поодинокі випадки порушення дисципліни; та все 
це було якесь таке розрізнене, що кінець кінцем могло, са
мою повільністю процесу, викликати підозру навіть у тако
го викінченого ідіота, як Угрюм-Бурчеєв.

І справді, він почав щось підозрівати. Його вразила 
тиша вдень і шарудіння вночі. Він бачив, як, коли наста
вали присмерки, якісь тіні бродили по місту й зникали не
відомо куди, і як, коли розвиднялося, ті самі тіні знову 
з ’являлися в місті й розбігалися по домівках. Кілька днів 
поспіль повторювалося це явище, і кожного разу він пори
вався вибігти з дому, щоб особисто розслідувати причину 
нічної метушні, але забобонний страх стримував його. Як 
справжній прохвост, він боявся чортів і відьом.

І ось одного разу з ’явився у всіх поселених одиницях 
наказ, що сповіщав про призначення шпигунів. Це була 
крапля, яка переповнила чашу...

Але тут я повинен признатися, що зшитки, в яких місти
лися подробиці цієї справи, невідомо куди поділися. Тому 
я змушений обмежитися лише викладенням розв’язки цієї 
історії, і то завдяки тому, що аркушик, на якому її опи
сано, випадково зберігся.

«Через тиждень (після чого?),— пише літописець,--
глуповців вразило нечуване видовище. На півночі потемні
ло й насунулися хмари; з цих хмар щось неслося на місто, 
чи то злива, чи то смерч. Сповнене гніву, воно мчало, збу
рюючи землю, з гуркотом, гудінням і стогоном, і часом 
від нього линуло якесь глухе каркання. Хоч воно було ще 
не близько, але повітря в місті заколивалося, дзвони самі 
собою загули, дерева наїжились, тварини знесамовитіли 
й кидалися по полю, не знаходячи дороги до міста. Воно 
наближалося, і в міру того, як наближалося, час зупиняв 
плин свій. Нарешті, земля затряслася, сонце затьмарилось.., 
глуповці попадали ниць. Незбагненний жах виступив на 
всіх обличчях, охопив усі серця.

«Воно прийшло...
«В цю урочисту хвилину Угрюм-Бурчеєв раптом обер

нувся всім корпусом до заціпенілої юрби і виразним голо
сом промовив:

«— Прийде...



«Та не встиг він договорити, як розлігся тріскіт, і KO 
лишній прохвост вмить зник, немов розтав у повітрі. 

«Історія припинила біг свій».

К і н е ц ь

ВИПРАВДНІ ДОКУМЕНТИ

7. Думки про градоначальницьку однодумність , а т а 
кож про градоначахьницьке єдиновладдя т а  про інше.

Склав Глуповський градоначальник Василіск Бородавкін1

Необхідно, аби між градоначальниками панувала одно
думність. Щоб вони, так би мовити, по всій землі одними 
устами. Про шкідливість градоначальницької багатодумності 
розкажу коротко. Які суть градоначальникові права і обо
в’язки?— Права ції суть: щоб лиходії тремтіли, а інші щоб 
підкорялись. Обов’язки суть: щоб застосовувати заходи ла
гідності, але не випускати з-під уваги й заходів суворості. 
Крім того, підтримувати науки. В цих коротких рисах поля
гає не довга, але й не легка градоначальницька наука. По
міркуємо стисло, що з цього вийти може?

«Щоб лиходії тремтіли» —чудово! Але хто ж тії лихо
дії? Очевидно, що при багатодумності щодо цього предмета 
може статися велике безладдя. Аиходієм може бути злодій, 
та це так би мовити, лиходій третьорядний; лиходієм нази
вають убивцю, але й це лиходій лише другого ступеня; на
решті, лиходієм може бути вільнодумець — оце вже лиходій 
справжній, і до того ж запеклий і нерозкаяний. З  цих трьох 
сортів лиходіїв, звичайно, кожен повинен тремтіти, та чи 
в однаковій мірі? Ні, не в однаковій. Злодієві слід дозволити 
тремтіти менше, ніж убивцеві; а убивцеві менше, ніж 
безбожному вільнодумцеві. Цей останній повинен завжди

1 Твір цей становить дитячий зшиток у чверть аркуша; читати 
рукопис дуже важко, бо правопис його просто варварський. Наприклад, 
слово «щоб» пишеться «счоб» і навіть «счоп»; слово «якщо» пишеться 
«як-счо» та ін. Т а  ось Це й робить рукопис особливо цінним, бо дово
дить, що він вийшов безперечно й безпосередньо з-під пера глибокодум
ного адміністратора і навіть не був на перегляді в його секретаря. Це 
доводить також, що в ті часи від градоначальників вимагали не стільки 
блискучого правопису, скільки глибокодумності й природної схильності 
до філософічних вправ. Видавець.



бачити перед собою пронизливий градоначальницький по
гляд, і через те тремтіти безупинно. Тепер, якщо ми до
пустимо щодо цієї матерії в градоначальниках багатодум- 
ність, то, очевидно, багато що вийде навпаки, а саме: без
божники тремтітимуть помірно, а злодії і вбивці щохвилини 
і якнайжорстокіше. І таким чином зникне здорова адміні
стративна економія й порушиться велична адміністративна 
стрункість!

Та підемо далі. Вище сказано: «інші щоб підкорялись»— 
але хто ж ці «інші»? Очевидно, тут треба мати на увазі оби
вателів взагалі; одначе і в цьому загальному найменуванні 
конче треба розрізняти: по-перше, благородне дворянство, 
по-друге, поважне купецтво і, по-третє, хліборобів та інший 
підлий народ. Хоч воно й правда, що кожен з цих трьох сор
тів обивателів повинен підкорятися, але не можна заперечу
вати й того, що кожен з них не може робити це на свій 
власний, йому властивий манір. Наприклад, дворянин підко
ряється благородно і мимохіть висуває резони; купець під
коряється з готовністю й просить узяти в нього хліб-сіль; 
нарешті, підлий народ підкоряється просто і, почуваючи себе 
винним, кається й просить змилуватись. Що буде, коли гра
доначальник цих відтінків не збагне, а особливо якщо він 
підлому народові дозволить виставляти резони? Страшно 
сказати, але боюся, що в цьому разі градоначальницька ба- 
гатодумність матиме наслідки не тільки шкідливі, а й такі, 
що їх важко буде виправити!

Розповідають таке. Один заклопотаний градоначальник, 
увійшовши до кав’ярні, зажадав собі чарку горілки і, дістав
ши жадане разом з мідною монетою здачі, монету проковт
нув, а горілку вилив собі в кишеню. Цілком цьому вірю, бо 
при градоначальницькій заклопотаності подібні згубні по
милки дуже можливі. Але при цьому не можу не сказати: ось 
наскільки градоначальники повинні бути обережні в розгля
ді своїх власних дій!

Підемо ще далі. Вище я згадав, що в градоначальників, 
крім прав, є ще й обов'язки. «Обов'язки»!— о, яке прикре 
це для багатьох градоначальників слово! Та не будемо, про
те, поквапними, панове мої любі товариші! обміркуймо з ро
зумом, і, може, ми побачимо, що, коли розсудливо вживати, 
навіть гіркі речі можуть легко робитися солодкими. Обов’яз
ки градоначальницькі, як уже сказано, полягають у застосу
ванні заходів лагідності, без нехтування одначе заходами 
суворості. В чому полягають заходи лагідності? Заходи ції



переважно полягають у привітаннях і побажаннях. Обива
телі, а особливо підлий народ, дуже до цього охочі; але при 
цьому конче потрібно, щоб градоначальник був у мундирі 
і мав одверту фізіономію і прихильний погляд. Не зайвою 
буде також і усмішка на обличчі. Мені не раз траплялося 
в цьому тріумфальному вигляді виходити до обивательських 
юрб, і коли я звучним і приємним голосом вигукував: «здо
рові були, хлопці!» — то, ручуся честю, небагато знайшло
ся б таких, які не погодилися б, на перший мій привітний 
знак, кинутися у воду і втопитися, аби тільки здобути при
хильне моє схвалення. Звичайно, я ніколи цього не вимагав, 
але, скажу вам, така на всіх обличчях помітна готовність 
завжди мене тішила. Такі суть заходи лагідності; щодо за
ходів суворості, т0 вони кожному, навіть тому, хто не був у 
кадетських корпусах, досить відомі. Отож, довго говорити 
про них не буду, а просто почну описувати способи застосу
вання тих і інших заходів.

Насамперед скажу, що градоначальник ніколи не повинен 
орудувати інакше, як через заходи. Всяка його дія не є дія, 
а є захід. Привітний вигляд, прихильний погляд суть такі 
самі заходи внутрішньої політики, як і екзекуція. Обиватель 
завжди в чому-небудь винен, і тому завжди ж слід на пороч
ну його волю впливати. Ось у цьому розумінні першим 
заходом впливу й повинен бути захід лагідності. Бо, якщо 
градоначальник, вийшовши з своєї квартири, просто почне 
палити, то він досягне лише того, що перепалить усіх обива
телів і, як стародавній Марій, залишиться на руїнах сам з ді
ловодом. Таким чином, застосувавши спочатку захід лагід
ності, градоначальник повинен пильно дивитися, чи дав він 
належний плід, і коли переконається, що дав, то може піти 
додому; а коли побачить, що плоду нема, то повинен негайно 
вдатися до заходів дальших. Першою дією в цьому розумін
ні повинен бути суворий вигляд, від якого обивателі вмить 
попадали б навколішки. При цьому: мова повинна бути урив
часта, погляд, обіцяючий дальші розпорядження, хода не
рівна, ніби судорожна. Та коли й після цього юрба буде далі 
опиратися, то слід: набігши з розгону, вихопити з неї одного 
чи двох чоловіків, під найменуванням призвідників, і, відсту
пивши від бунтівників на деяку відстань, негайно розпоря
дитися. А  якщо й цього недосить, то слід: відокремивши 
від юрби десятих і визнавши, що вони мають права призвід
ників, розпорядитися так само, як і з першими. Здебільшого 
цих заходів (особливо, коли їх ужито вчасно і швидко) буває



досить; одначе може трапитися й так, що юрба, ніби заду
бівши в своїй грубості й запеклості, скніє в люті. Тоді слід 
палити.

Отже, ось яка є різноманітність у заходах, і яка потрібна 
мудрість, щоб збагнути всі відтінки їх. Тепер уявімо собі, 
що може статися, коли щодо цієї матерії існуватиме згубна 
градоначальницька багатодумність? А  ось що: в одному 
місті градоначальник задовольнятиметься розсудливими 
розпорядженнями, а в другому, сусідньому, інший градона
чальник, при тих самих обставинах, уже палитиме. À  що в 
нас про все чути, то подібна відсутність однодумності може 
самим обивателям прищепити резонне нерозуміння й навіть 
багатодумність. Звичайно, обивателі повинні бути завжди го
тові знести всякого роду заходи, але при цьому вони не по
збавлені деякого права на їх ступневість. В крайньому разі, 
вони можуть навіть вимагати, щоб з ними спочатку розпоря
дились, і тільки потім уже палити. Бо, як я одного разу ска
зав, коли градоначальник палитиме необачно, то згодом йому 
навіть ні з ким буде розпорядитися... І таким чином знову 
скасується адміністративна економія, і знову порушиться ве
лична адміністративна стрункість.

І ще я сказав: градоначальник повинен запроваджувати 
науки. Це так. Але й у цьому разі треба здати собі справу: 
які науки? Науки бувають усякі; одні трактують про угно
єння полів, про будівництво жител людських і скотських, про 
військову доблесть і непереборну твердість — вони суть ко
рисні; інші, навпаки, трактують про шкідливу франкмасон
ську і якобінську вільнодумність, про деякі, нібито природні 
для людини, поняття і права, до того ж торкаються навіть 
побудови світу — ції суть шкідливі. Що буде, коли один гра
доначальник візьметься запроваджувати перші науки, а ін
ший другі? По-перше, останнього буде за це віддано до суду 
і через те позбавлено права на пенсію; по-друге, і для самих 
обивателів буде з того не користь, а шкода. Бо, зустрівшись 
де-небудь на кордоні, обиватель одного міста питатиме про 
угноєння полів, а обиватель іншого міста, не второпавши, 
про що його питають, відповідатиме йому про природну по
будову світів. І, таким чином, п®говоривши проміж себе, 
розійдуться.

Отож необхідність і корисність градоначальницької одно
думності очевидні. Розвинувши цю матерію в належній 
повноті, приступимо до міркування про способи її здійс
нення.



Для цього пропоную коротко:
1) Заснувати особливий виховний градоначальницький 

інститут. Градоначальники, як особливо приречені, повинні 
й виховання здобувати особливе. Слід градоначальників від 
грудей материнських відлучати, і вигодовувати не звичайним 
материнським молоком, а молоком указів урядового сенату 
і наказів начальства. Це є справжнє молоко градоначальни
ків, і той, що живитиметься ним, твердий буде в однодум
ності і стане ревниво й суворо тримати своє градоначальство. 
При цьому: інший харч давати помірний, від уживання вина 
стримувати безперечно, а в моральному відношенні навчати 
повсякчасно, що стягання недоїмок є найперший градона
чальників обов’язок і повинність. Для задоволення уяви до
пускати картинкй. Показати, наприклад, міністра фінансів, 
як той сидить на порожній скрині й голосно волає. Або ж 
показати зображення благонадійного кадета, з написом: 
«Кандидат в градоначальники або умру любивши». З  наук 
викладати три: а) арифметику, як потрібну при стяганні не
доїмок; б) науку про необхідність очищати вулиці від гною; 
і в) науку про ступневість заходів. В рекреаційний час чи
тати начальницькі накази і анекдоти з життя доблесних ад
міністраторів. При такій системі, можна сказати наперед: 
а) що градоначальники будуть міцні і б) що вони не здриг
нуться.

2) Видавати належні посібники. Це необхідно, щоб усу
вати деякі ганебні схильності. Хоч і вигодований суворим 
градоначальницьким молоком, градоначальник створений 
одначе яко й люди, і отже, має деякі природні потреби. Од
ною з цих потреб — і найпередовішою — є приваблива жі
ноча стать. Не можна достатньо й сказати, яка вона пекуча 
і як багато від неї збитків для казни буває. Є градоначаль
ники, які жадають кожну мить і, перебуваючи в цьому гід- 
нему жалю стані, залишають резолюції городничівського 
правління цілими місяцями без затвердження. Треба, щоб 
згадані вище посібники від цієї згубної потреби градоначаль
ників застерігали й зберігали подружнє їх ложе в належній 
охайності. Другою дуже згубною вадою є схильність градо
начальників до делікатних страв і міцних вин. Є градона
чальники, які так об’їдаються присиланими від купців чечу
гами, що незабаром гладшають і робляться до наказів 
начальства зовсім байдужими. Треба і в цьому разі від
свіжувати градоначальників керівними статтями, а в край
ньому разі—навіть погрозити градоначальницьким суворим



молоком. Нарешті, третя й найпаскудніша вад... (Тут руко
пис на кілька рядків уривається, бо автор, бажаючи засипа
ти написане піском, залив помилково чорниЛом. Збоку при
писано: «це місце залито чорнилом, помилково»).

3) Влаштовувати час від часу секретні в губернських міс
тах градоначальницькі з'їзди. На з ’їздах цих читати їм гра
доначальницькі посібники і поновлювати в їхніх головах 
градоначальницькі науки. Умовляти бути твердими й не 
зважати.

і 4) Запровадити систему градоначальницького єдинона- 
городження. Але матерія ця така широка, що про неї споді
ваюся говорити окремо.

Затвердившись таким чином у самому центрі, однодум
ність градоначальницька неминуче потягне за собою і одно
думність загальну. Кожен обиватель, зрозумівши, що градо
начальники: а) розпоряджаються однодумно, б) палять теж 
однодумно,— буде однодумно ж і готуватися до сприйняття 
цих заходів. Бо від такої однодумності не буде куди їм поді
тися. Не буде, отже, ні чвар, ні розбрату, а будуть розпоря
дження й пальба повсюдна.

На закінчення скажу кілька слів про градоначальницьке 
єдиновладдя та про інше. Це також конче потрібне, бо без 
градоначальницького єдиновладдя не можлива й градона
чальницька однодумність. Але щодо цього думки є різні. Од
ні, наприклад, кажуть, що градоначальницьке єдиновладдя 
полягає в підкоренні стихій. Один градоначальник мені 
особисто казав: які ми, брат, з тобою градоначальники! у îsie- 
не сонце щодня на сході встає, і я не можу розпорядитися, 
щоб воно вставало на заході! Хоч слова ції належать 
градоначальникові справді зразковому, та я все-таки похва
лити їх не можу. Бо бажати слід тільки того, що для досяг
нення можливе; а коли бажатимеш недосяжного, як, напри
клад, вгамування стихій, припинення плину часу і подібного, 
то цим градоначальницьку владу не тільки не піднесеш, 
а найбільше сконфузиш. Через це про градоначальницьке 
єдиновладдя слід трактувати зовсім не з точки зору сонячно
го сходу чи інших ворожих стихій, а з точки зору засідателів, 
радників і секретарів різних відомств, правлінь і судів. На 
мою думку, всі ції особи суть шкідливі, бо вони градона
чальникові, в його, так би мовити, безперервному адміністра
тивному бігові лише ставлять перепони...



Тут уривається цей вартий уваги твір. Далі йдуть лише 
короткі замітки, як-от: «проба пера», «попка дурень», «ра
порт», «рапорт», рапорт» і т. ін.

//. Про благообразный усіх градоначальників 
зовнішній вигляд

Склав градоначальник князь Ксаверііі Георгійович Мікаладзе1.

Необхідно, аби градоначальник мав вигляд благообраз- 
ний. Щоб був не гладкий і не миршавий, на зріст був не ве
личезний, але й не занадто малий, зберігав пропорційність 
у всіх частинах тіла і обличчя мав чисте, не спотворене ні 
бородавками, ні (від чого боже борони!) злоякісними виси
пами. Очі в нього повинні бути сірі, здатні, зважаючи на об
ставини, виявляти і ласку, і суворість. Ніс як слід. Крім того, 
він повинен мати мундир.

Надмірна опасистість точнісінько так, як і надмірна мир- 
шавість однаково можуть мати неприємні наслідки. Я знав 
одного градоначальника, який хоч і чудово знав закони, але 
успіху не мав, бо від сала, якого дуже багато наросло в його 
нутрощах, задихався. Другого градоначальника я знав дуже 
худого, який теж не мав успіху, бо тільки-но з'явився в сво
єму місті, як зразу ж його прозвали обивателі одною з худих 
фараонових корів, і потім уже жодне з його розпоряджень 
справжньої сили мати не могло. Навпаки, градоначальник 
не гладкий, але й не худий, хоч би й не був обізнаний з за
конами, завжди має успіх. Бо він бадьорий, свіжий, бистрий 
і завжди готовий.

Те, що сказано вище про опасистість і миршавість, засто
совується й д© градоначальницького зросту. Справжній цей 
зріст — між 6-ма і 8-ма вершками. Разючими є приклади, що 
їх становить недодержання цього на перший погляд нікчем
ного правила. Мені особисто відомо таких три. В одній 
з приволзьких губерній градоначальник мав на зріст три ар
шини з вершком, і що ж? — прибув до того міста малий на 
зріст ревізор, обурився, почав підкопуватися й досяг того, 
що цього, проте, достойного, чоловіка віддали до суду. В ін
шій губернії такий самий рослий градоначальник мучився від

1 Рукопис цей міститься на кількох сторінках і чверті аркуша; хоч 
правопис його досить правильний, та справедливість вимагає сказати, 
що автор писав по лінійках. Вид.



солітера надзвичайного розміру. Нарешті, третій градона
чальник був такий малий на зріст, що не міг вміщувати ши
роких законів, і від натуги помер. Таким »чином, усі три 
постраждали з причини невідповідного зросту.

Збереження пропорційності частин тіла теж немало ва
жить, бо гармонія є найперший закон природи. Багато хто 
з градоначальників має довгі руки, і за це з часом їх усу
вають з посад; багато хто відзначається особливим розвит
ком інших кінцівок, або ж потворною малістю їх, і через те 
здаються смішними або непристойними. Цього всіляко уни
кати слід, бо ніщо так не підриває владу, як деяка визначна 
або помітна для всіх мерзотність.

Чисте обличчя прикрашує не тільки градоначальника, а 
й кожну людину. Крім того, воно робить численні послуги, 
з яких перша — довіра начальства. Шкіра гладенька, але не 
зніжена, вигляд сміливий, але без зухвальства, фізіономія од- 
верта, але без нахабства — все це приваблює начальство, 
особливо, якщо градоначальник стоїть, подавшись тулубом 
вперед і ніби пориваючись. Найменша бородавка може тут 
порушити гармонію й надати градоначальникові вигляду най- 
зухвалішого. Друга послуга, що її робить чисте обличчя, 
є любов підлеглих. Коли обличчя чисте і до того ж освіжує
ться вмиванням, то шкіра стає такою лискучою, що ро
биться здатною відбивати сонячне проміння. Цей вигляд 
для підлеглих буває дуже приємний.

Голос мусить мати градоначальник виразний і далеко 
чутний; він повинен пам'ятати, що градоначальницькі легені 
створено на те, щоб давати накази. Я знав одного градона
чальника, який, готуючись до цієї посади, навмисно оселив
ся на березі моря і там з усієї сили лихословив. Згодом цей 
градоначальник придушив одинадцять великих бунтів, два
дцять дев’ять середніх заколотів і понад півсотні дрібних 
непорозумінь. І все це з допомогою самого свого далеко 
чутного голосу.

Тепер про мундир. Вільнодумці, звичайно, можуть (під- 
особистою, проте, за це відповідальністю) гадати, що перед 
лицем законів природних однаково, чи кована кольчуга чи 
куца кучерська чумарка будуть на начальникові, але в очах 
людей досвідчених і серйозних матерія ця завжди матиме 
особливу перед іншими перевагу. Чому так? — а тому, панове 
вільнодумці, що при виконанні казенних обов’язків мундир, 
так би мовити, передує людині, а не навпаки. Я, звичайно, 
не хочу цим сказати, що мундир може діяти й розпоряджа-



тися незалежно від людини, яка в ньому міститься, але здає
ться, сміливо можна твердити, що при блискучому мундирі 
навіть сухорлявих градоначальників—і тих можна на службі 
терніти. А  тому, вважаючи, що всі нині існуючі мундири ли
ше в невеликій мірі відповідають цій важливій меті, я вва
жав би необхідним скласти спеціальну на цей предмет ко
місію, якій і припоручити накреслити план градоначальни
цького мундира. З  свого боку, я передбачаю можливість 
подати таку думку: колет з срібного глазету, ззаду страусове 
пір’я, спереду панцир з кованого золота, штани глазетові ж 
і на голові з литого золота шишак, увінчаний пір ям. Здає
ться, що, бувши в такому вигляді, кожен градоначальник 
якнайшвидше всім справам дасть лад.

Все сказане вище‘про благообразність градоначальників 
набуде ще більшого значення, коли ми пригадаємо, я-к часто 
вони зобов’язуються мати секретні стосунки з жіночою 
статтю. Всі знають користь, яка від цього буває, але й після, 
всього того сюжет цей далеко не вичерпаний. Коли я скажу 
що через жіночу стать досвідчений адміністратор може по
всякчасно знати всі потайні рухи керованих, то цього самого 
вже досить, щоб довести, яку вагу має цей адміністративний 
метод. Не один дипломат виявляв цим способом плани й за
думи ворогів і через те робив їх непридатними; не один во
єначальник за допомогою цього ж методу вигравав бої або 
вчасно кидався тікати. А  я, з свого боку, випробувавши цей 
засіб на практиці, можу засвідчити, що не далі, як цими 
днями, завдяки йому, виявив слабкі дії одного капітан-справ- 
ника, який і був, внаслідок того, виставлений мною до звіль
нення з посади.

Потім не зайвим, здається, буде ще сказати, що, зача
ровуючи нетверду жіночу стать, градоначальник повинен шу
кати самотності, і зовсім не віддавати цих дій своїх в жертву 
розголосові чи балачкам. В цій приємній самотності він, вда
ючи пестощі або жартівливі манери, може дізнатися про ба
гато чого такого, що й для найспригнішого вивідувача не 
завжди буває доступним. Так, наприклад, якщо означена 
особа —дружина вченого, можна дізнатися, якої думки її 
чоловік про побудову світів, про предержащі власті тощо. 
А  взагалі неминучим наслідком такої цікавості буває те, що 
градоначальник незабаром набуває репутації серцевідця. .

Змалювавши викладене вище, я почуваю, що виконав 
свій обов’язок добросовісно. Елементи градоначальни
цького єства такі численні, що, звичайно, одній людині



охопити їх неможливо. Тому я й не хвалюся, що все охопив 
і пояснив. Але нехай одні трактують про градоначальницьку 
суворість, інші — про градоначальницьку однодумність, тре
т і— про градоначальницьку всюди-першоприсутність; а я, 
розповівши, що знаю, про градоначальницьку благообраз- 
ність, тішуся тим,

Щ о тут краплина й мого меду є ...

III . Статут про властиву градоправителеві добросердість.

Скла« градоначальник Беневоленський.

1. Всякий градоправитель хай буде добросердим.
2. Хай пам’ятає градоправитель, що самою суворістю, 

хоч би вона була стократ сугуба, ні голоду людського заспо
коїти, ні наготи людської одягти не можна.

3. Всякий градоправитель того з обивателів, що прихо
дить до нього, нехай вислухає; а котрий, не вислухавши, поч
не кричати, а тим паче бити — і кричатиме і битиме марно.

4. Всякий градоправитель, бачивши обивателя, що робить 
діло своє, хай залишить його при цьому ділі безперешкодно.

5. Всякий хай тримає в голові своїй, що коли обиватель 
тимчасово грішить, то він, ще більше корисних діянь робити 
може.

6. А  тому: якщо хтось 'з обивателів прогрішить, то не 
зараз такого на відсічення віддавати, а ретельно розглядати, 
чи не поширюється й на нього російських законів сила і за
хист.

7. Хай пам’ятає градоправитель, що не від кого іншого 
слава російської імперії прикрашається, а прибутки казни 
умножуються, як від обивателя.

8. А  тому: карати, розганяти чи іншим способом зни
щувати обивателів треба з обачністю, аби не зменшився від 
такого переводу російської імперії авантаж і не сталося для 
казни збитку.

9. А  якщо котрий обиватель не приносить дарів, то все
бічно дослідити, яка того непринесення причина, і якщо ви
явиться зубожіння, то простити, а виявиться недбалість чи 
впертість — нагадувати і напоумляти, поки не стане 
справним.



10. Усякий обиватель хай попрацює; попрацювавши ж, 
хай усмак відпочине. А  тому: людину, що гуляє або мимо 
проходить, за комір не хапати і в розправу не садовити.

11. Закони видавати добрі, людської природи гідні; 
а протиприродних законів, чи тим паче незрозумілих і до ви
конання непридатних, не публікувати.

12. На гулянках і зборищах народних — людей не ду
шити; навпаки, зберігати на обличчі прихильну усмішку, аби 
ті, що веселяться, не полякались.

13. В їжі і питві нікому перешкод не чинити.
14. Освіту запроваджувати помірно, по змозі уникаючи 

кровопролиття.
15. В іншому всьому чинити по своїй волі.



Д О Д А Т О К

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ *

Хоч і не заведено, щоб белетристи заходили в розмови 1 
з своїми критиками, але я наважуюсь відступити від цього 
правила, бо в цьому випадку мова йде не про художність 
виконання, а виключно про правильність чи неправильність 
того 2 ставлення до життьових явищ, що його 3 побачив автор 
надрукованої у «Вестнике Европы» (квітень, 1871) рецензії 
про недавно виданий m h o jo  твір «Історія одного міста».

Я визнаю цілковиту справедливість п. Б — ова: рецензія 
його написана обдумано, і наміри її цілком для мене зрозу
мілі. Але й поза всім тим мені здається, що в основі його 
праці лежить кілька дуже істотних непорозумінь, і що він 
приписав мені такі наміри, яких я ніколи не мав. Дуже мож
лива річ, що це сталося внаслідок неясності самого твору 
мого, але і в такому разі моє пояснення не може вважатися 
безкорисним, бо критиці, яка має намір виявити неспромож
ність автора на грунті світогляду, все-таки не зайвим буде 
знати, в чому цей світогляд полягає.

Насамперед, п. рецензент зовсім неправильно приписує 
мені намір написати «історичну сатиру», і цей неправильний 
погляд на цілі мого твору втягає його в цілий ряд зауважень 
і висновків, які нітрохи мене не стосуються. Так, наприклад,

1 Викреслено: спєреча\ися.
2 Викреслено: поглядів на.
3 Викреслено: знайшов.



він викриває мене 1 в недостатній обізнаності з російською 
історією, зобов’язує мене хронологією, докоряє тим, що Я 
багато чого пропустив, не згадав ні про панів-вольтер'янців, 
ні про сенат, в якому не знайшлося географічної карти Росії, 
ні про Пугачова, ні про інші явища, твердий перелік яких 
робить честь рецензентові, але в той же час не становить й 
особливих труднощів, при допомозі видань пп. Бартенєва і 
Семевського. На жаль, видаючи «Історію одного міста», 
я зовсім не мав на увазі історичної сатири, а тому не бачив 
навіть потреби скористуватися всіма фактами, опублікова
ними пп. Бартенєвим і Семевським. Дуже можливо, що я на
пишу й другий том цієї «Історії», але не ручуся, що й тоді 
буде вичерпано весь зміст «Русского Архива» і «Русской 
Старины». Не «історичну», а зовсім звичайну сатиру мав 
я на увазі, сатиру, спрямовану проти тих характеристичних 
рис російського життя, які роблять його не зовсім зручним. 
Риси ці такі: благодушність, доведена до крихкості, широчінь 
розмаху, яка виявляється, з одного боку, в безперервному 
мордобої, з другого — в стрілянні з гармат на горобців, лег
коважність, доведена до здатності, не червоніючи, брехати 
якнайбезсоромніше. В практичному застосуванні ці власти
вості дають наслідки, на мою думку, дуже погані, а саме: 
незабезпеченість життя, сваволю, непередбачливість, брак 
віри в майбутнє та ін. А  хоч я знаю добре, що 
є й інші риси, та що мене спеціально цікавить пи
тання, від чого виникають життьові невигоди, то я й ці
кавлюсь тільки тими явищами, які прислужуються до 
роз’яснення цього питання. Явища ці існували не тільки 
у X V III столітті, але існують і тепер, і ось єдина причина, 
чому я вважав можливим притягти X V III  століття 2. Якби 
цього не було, якби панування згаданих вище явищ закінчи
лося з X V III століттям, то я рішуче звільнив би себе від по
треби полемізувати з світом уже віджилим, і смію запевнити 
мого шановного рецензента, що навіть і на майбутній час се
нат, який не має справної карти Росії, ніколи не ввійде в число 
елементів для моїх етюдів, тоді як такий, наприклад, факт, 
як розпорядження про писання слова «держава» замість слова 
«вітчизна», увійти в це число може. Крім того, історична 
форма розповіді давала мені деякі вигоди, так само, як і фор
ма розповіді від особи архіваріуса. Але, по суті, я ніколи не 
обмежував себе формою, і користувався нею лише настільки,

1 Викреслено: докоряє.
2 Викреслено: коли б цього не було.



наскільки вважав це потрібним; в одному місці говорив від 
особи архіваріуса, в іншому — від своєї власної; в одному — 
додержувався вказівок історії, в іншому — говорив про такі 
факти, яких у дану хвилину зовсім не було. І мені здається, 
що, зважаючи на ті цілі, які я ставлю перед собою, таке 
вільне ставлення до форми цілком дозволенне.

Сполучивши силоміць «Історію одного міста» з справж
ньою історією Росії, рецензент зовсім логічно переходить до 
докору в безцільному глузуванні з народу* як безпосередньо 
у власній його особі, так ї посередньо, в особі його градона
чальників. «Органчик» його обурює, «Сказання про шість 
градоначальниць» він просто називає «дурницею». Очевид
но, що він твердо став на історичний грунт і зовсім забув, 
що алегоричний зміст теж має право громадянськості. Що 
у X V III столітті не було ні «Органчика», ні «шести градо
начальниць»— це безперечно; але нерозуміння рецензента 
все ж виникає тільки через те, що я вжив не ті слова, що їх, 
на його думку, слід було вжити. Якби, замість слова «Ор
ганчик», було поставлено слово «Дурень», то рецензент, ма
буть, не знайшов би нічого неприродного; якби, замість шес
ти днів, я примусив би своїх градоначальниць знущатися 
з Глупова шістдесят років, він не написав би, що це дурниця 
(до речі: якби я справді писав сатиру на X V III століття, то, 
звичайно, обмежився б «Сказанням про шість градоначаль
ниць»). Але навіщо ж розуміти так буквально? Адже не в 
тому річ, що в Брудастого в голові виявився органчик, який 
награвав романси: «не пбтерплю!» і «розорю!», а в тому, 
що є люди, в яких усе існування вичерпується цими двома 
романсами. Є такі люди, чи нема?

Далі, починаючи викривати мене в глузуванні з народу 
безпосередньо, мій рецензент каже кілька теплих слів, які 
свідчать про його особисте співчуття до народу. Я вірю цьо
му співчуттю і радію з нього; але думаю, що я, власне, не 
дав ніякого приводу для його вислову. Подивімось одначе, 
на чому будуються викриття рецензента.

По-перше, йому здаються цілковитою дурницею (до речі: 
слово «дурниця», як критичне мірило, здається мені цілко
витою дурницею) назви головотяпів, моржоїдів та ін., які фі
гурують у мене в розділі «Про корінь походження». Не спе
речаюсь, може, це й дурниця, але 1 запевняю, що жодна з цих 
назв не видумана мною, і посилаюсь у цьому разі на Даля,

1 Викреслено: можу сказати.



Сахарова та інших аматорів російської народності. Вони за
свідчать, що ця «дурниця» створена самим народом, а я з 
свого боку міркував так: якщо подібні назви існують у на
родній уяві, то я звичайно, маю цілковите право скори
стуватися ними й допустити їх у мою книгу. Якщо, наприк
лад, про пошехонців склалося в народі повір я, що вони в 
трьох соснах заблудилися, то я маю цілком законну підста
ву зробити висновок, що вони справді коли-небудь зробили 
щось близьке до цього подвигу. Не буквально, звичайно, а в 
тому ж розумінні.

ГІо-друге, рецензентові не подобається, що я примушую 
глуповців занадто пасивно зносити той гніт, що лежить на 
них. На цей докір я можу відповісти лише посиланням на 
сторінки 155— 158 2-«Історії», де, на мою думку, явище це 
пояснюється досить задовільно. А  втім, я не сперечаюся, 
що можна знайти в історії і приклади ухилення від цієї па
сивності, але на це я можу тільки повторити, що п. рецен
зент зовсім даремно бачить у моєму творі спробу історичної 
сатири. До того ж, для мене мають вагу не подробиці, а за
гальні результати; а загальний результат, на мою думку, 
полягає в пасивності, і я додержуватимуся цієї думки, поки 
п. Б — ов не доведе мені протилежного.

По-третє, рецензентові здається обурливим, що я при
мушую глуповців жиріти, наїдатися досхочу й навіть кидати 
хліб свиням. Але ж і цього не слід розуміти буквально. Все 
це, може, і грубо, недоладно, незграбно, та все ж безпереч
но— алегорично. Коли глуповці жиріють? — тоді, коли над 
ними стоять градоначальники простодушні. Отже, за змістом 
алегорії, при певних умовах життя, простодушність не шко
дить, а дає користь. Може, я й не маю рації, але в такому 
разі в стократ менше за мене має рації дійсність, що зв'язала 
з уявленням про розпорядливість уявлення про всілякі муш
трування. Що глуповці ніколи не наїдалися досхочу,— це 
правда; та це зовсім така сама правда, як і те, що рязанці, 
наприклад, ніколи мішком сонця не ловили.

Взагалі, непорозуміння щодо глузування з народу, як 
здається, походить від того, що рецензент мій не відрізняє 
народу історичного, тобто діючого на полі історії, від на
роду, як втілювача ідеї демократизму. Перший оцінюється 
й набуває співчуття в міру справ своїх. Якщо він висуває

1 Викреслено: з  свого боку.
2 Див. стор. 166— 168 нашого видання. Ред.



Бородавкіних і Угрюм-Бурчеєвих, то про співчуття не може 
бути й мови; якщо він виявляє прагнення вийти з стану не
свідомості, тоді співчуття до нього є цілком» законним, але 
міра цього співчуття все-таки обумовлюється мірою зусиль, 
що їх робить народ на шляху до свідомості. Щождо «наро
ду» в розумінні другого визначення, то цьому народові не 
можна не співчувати вже через те, що в ньому міститься 
початок і кінець всякої індивідуальної діяльності. Про який 
же «народ» іде мова в «Історії одного міста»?

Викривши мене в глузуванні з народу, п. рецензент пояс
нює й причину цього глузування. Ця причина — брак «гу
мору». А  гумор рецензент визначає ось як: він, «не жерт
вуючи малим великому, велике зводить до малого, а мале 
підносить до великого»; отож головні елементи цього явища 
суть: великодушність, доброта і співчуття. Якщо це визна
чення правильне, то мені справді залишається визнати себе 
винним. Але я рішуче запевняю, що воно неправильне і що 
мистецтво, точнісінько так, як і наука, оцінюють життьові 
явища тільки по їх внутрішній цінності, без будь-якої участі 
великодушності чи співчуття. Якби це було не так, то ста
лося б щось 1 дивне. По-перше, люди не знали б, що в на
мальованій художником картині дійсно правдиве, і щ о2 по
м'якшене, чи приховане, чи додане під впливом великодуш
ності. По-друге, тоді довелося б простягати руки не тільки 
підначальним глуповцям, але й Прищам та Угрюм-Бурчеє- 
вим, усім говорити (як це радить мені рецензент): «прийдіть 
до мене всі тру ж денні й ббтяжені», бо ж тут усі обтяжені 
історією: і начальники, і підначальні.

Та цього мало, що я вважаю згадане вище визначення 
гумору неправильним і беззмістовним, — я вбачаю в ньому 
глузування. На мою думку, поділ життьових явищ на великі 
і малі, зведення великих до малих, піднесення малих до вели
ких — ось справжнє глузування з життя, дарма що картина, 
зовні, виходить дуже зворушлива. Тут іде мова вже не про 
тимчасово-великі чи тимчасово-малі, а про консолідування 
цих величин назавжди, бо інакше не буде «гумору».

М. Салтыков.

1 Викреслено: зовсім.
2 Викреслено: зобов'язане своєю появою почуттю великодушності.
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ПОВІСТЬ ПРО ТЕ, ЯК ОДИН МУЖИК ДВОХ ГЕНЕРАЛІВ 
ПРОГОДУВАВ

Були собі два генерали, а що обидва були легковажні, 
то незабаром, по щучому велінню, по моєму хотінню, опини
лися на безлюдному острові.

Служили генерали все життя в якійсь реєстратурі; там 
народились, виросли і постаріли, отже, нічого не тямили. На
віть слів ніяких не знали, крім: «з цілковитою відданістю й 
пошаною до вас».

Скасували реєстратуру як непотрібну і пустили генера
лів на волю. Залишившись поза штатом, оселилися вони 
в Петербурзі, на Под’ячеській вулиці, на різних квартирах; 
мали кожен свою кухарку й одержували пенсію. Та ось рап
том опинилися на безлюдному острові, прокинулись та й ба
чать: обидва під одною ковдрою лежать. Звісно, спочатку 
нічого не зрозуміли й почали розмовляти, начебто з ними ні
чого й не трапилося.

— Химерний, ваше превосходительство, мені оце сон 
снився,— сказав один генерал: — сниться, ніби живу я на 
безлюдному острові...

Сказав оце, та раптом як схопиться! Схопився й другий 
генерал.

— Господи! та що ж це таке! де м и?— скрикнули оби
два не своїм голосом.

І заходились один одного обмацувати, чи справді не уві 
с к ї , а наяву з ними трапилася така оказія. Одначе, хоч як



намагалися запевнити себе, що все це не більше як снови
діння, довелось переконатися в сумній дійсності.

Перед ними з одного боку стелилося море, з другого ле
жав невеликий клаптик землі, а за ним слалося те ж таки 
саме безмежне море. Заплакали генерали вперше після того, 
як закрили реєстратуру.

Стали вони один одного розглядати й побачили, що вони 
в нічних сорочках, а на шиях у них висить по ордену.

— Тепер би кофійку попити добре!— мовив один гене
рал, але згадав, яка з ним нечувана річ трапилась, і вдруге 
заплакав.

—  Щ о ж ми тепер одначе будемо робити? — провадив 
він далі крізь сльози: — коли оце доповідь написати — яка 
користь з того вийде?

— Ось що,—  відповів другий генерал:— підіть ви, ваше 
превосходительство, на схід, а я піду на захід, а надвечір зно
ву на цьому місці зійдемось; може, що-небудь і знайдемо.

Стали шукати, де схід та де захід. Пригадали, як началь
ник одного разу казав: коли хочеш знайти схід, то стань 
очима на північ, і праворуч матимеш те, що шукаєш. Почали 
шукати північ, ставали й так і отак, перепробували всі кінці 
світу, а що вони вік служили в реєстратурі, то нічого не 
знайшли.

— Ось що, ваше превосходительство, ви підіть праворуч, 
а я ліворуч: отак воно краще буде! — сказав один генерал, 
який, крім реєстратури, служив іще в школі військових кан
тоністів учителем каліграфії та, отож, був трохи розумніший.

Сказано — зроблено. Пішов один генерал праворуч та й 
бачить —  ростуть дерева, а на деревах усякі там плоди. Хоче 
генерал дістати хоч одно яблуко, та всі гак високо висять, 
що треба лізти. Спробував вилізти — нічого не вийшло, тіль
ки сорочку порвав. Прийшов генерал до струмка, бачить: 
риби там, немов у сажалці на Фонтанні, аж кишить, аж 
кишить!

«От якби такої рибки та на Под’ячеську!» подумав ге
нерал і навіть на виду змінився від апетиту.

Зайшов генерал у ліс, а там рябчики свищуть, тетерюки 
токують, зайці бігають.

— Господи! а їжі! а їжі! — сказав генерал, відчувши, що 
його вже починає нудити.

Робити нема чого, довелося вертатись на призначене 
місце з порожніми руками. Приходить, а другий генерал уже 
чекає.



— Ну, що, ваше превосходительство, роздобули що-не- 
будь?

— Та ось знайшов старий номер «Московских Ведомос
тей» *, а більше нічого!

Лягли знову спати генерали, але не спиться їм натще
серце. То непокоїть їх думка, хто за них пенсію одержувати
ме, то пригадуються плоди, риба, рябчики, тетерюки, зайці, 
яких бачили вдень.

— Хто б міг думати, ваше превосходительство, ще 
людська їжа, у первісному вигляді, літає, плаває та на де
ревах росте? — сказав один генерал,

— Еге ж,—  відповів другий генерал:— сказати по прав
ді, і я досі думав, що булки в тому самому вигляді родяться, 
в якому їх ранком до кофію подають.

— Виходить, коли, наприклад, хто хоче куріпку з’їсти, 
то повинен перше її зловити, вбити, обскубти, засмажити... 
Тільки як усе це зробити?

— Як усе це зробити?— немов луна, повторив другий 
генерал.

Замовкли й стали намагатися заснути; та голод зовсім 
відганяв сон. Рябчики, індички, поросята раз у раз мигтіли 
перед очима, соковиті, трохи підрум'янені, з огірками, піку
лями та іншим салатом.

— Тепер я, здається, свого власного чобота з’їв би! — 
сказав один генерал.

— Добрі також і рукавички бувають, коли довго ноше
ні! — зітхнув другий генерал.

Раптом обидва генерали глянули один на одного: в очах 
у них світився зловісний вогонь, зуби цокотіли, з грудей ви
літало глухе гарчання. Вони почали поволі підповзати один 
до одного і, як оком змигнути, оскаженіли. Полетіли клапті, 
почулося вищання та охкання; генерал, що був учителем ка
ліграфії, відкусив у свого товариша орден і вмить проковт
нув. Але побачивши, що тече кров, вони начебто прийшли до 
розуму.

— З  нами хресна сила! —  сказали вони обидва разом: — 
ми ж так один одного з'їмо!

— І як ми потрапили сюди! який це лиходій з нами та
ку штуку зробив!

— Треба, ваше превосходительство, якою-небудь розмо
вою розважитись, а то в нас тут убивство буде! — промовив 
один генерал.

— Починайте! — відповів другий генерал.



— Як, наприклад, думаєте ви, чому сонце перше сходить, 
а потім заходить, а не навпаки?

— Чудна ви людина, ваше превосходительство; але ж 
і ви перше встаєте, ідете до департаменту, там пишете, а по
тім лягаєте спати?

— Але чому ж не припустити навпаки: спершу лягаю 
спати, сняться мені усякі сни, а потім устаю?

— Хм... еге... А  я, сказати вам, як служив у департа
менті, завжди там думав: ось тепер ранок, а потім буде 
день, а потім дадуть вечеряти — та й спати час!

Але згадка про вечерю обом завдала суму й припинила 
розмову на самому початку.

— Чув я від одного лікаря, що людина може довгий 
час своїми власними соками живитися,— почав знову .один 
генерал.

— Як це?
— А  так. Власні соки нібито виробляють інші соки, а ті, 

своєю чергою, ще виробляють соки, і далі так, аж поки, на
решті, соки зовсім не припиняться...

— А  тоді що?
— Тоді треба страви якої-небудь спожитії...
— Тьху!
Одно слово, хоч би про що починали генерали розмову, 

вона неодмінно сходила на згадки про їжу, і це ще більше 
дратувало апетит. Поклали: розмови припинити, та, згадав
ши про знайдений номер «Московских Ведомостей», жадіб
но заходилися читати його.

«Учора,— читав схвильованим голосом один генерал,— 
у шановного начальника нашої стародавньої столиці був па
радний обід. Стіл сервірований був на cto персон з розкіш
ністю предивною. Дари всіх країн призначили собі ніби 
рандеву1 на цьому чарівному святі. Тут була й «шек- 
снинська чечуга золота» * і годованець лісів кавказьких — 
фазан, і, такі незвичайні на нашій півночі в лютому місяці, 
суниці...»

— Тьху ти, господи! та невже ж, ваше превосходитель
ство, не можете знайти іншого предмета? — вигукнув у роз
пачі другий генерал і, взявши в товариша газету, прочитав 
таке:

«З  Тули пишуть: вчорашнього дня, з нагоди впіймання 
в річці У пі осетра (подія, якої не пам’ятають навіть старо-



жили, тим більш, що в осетрі було впізнано часного при
става Б.), відбувся в тутешньому клубі фестиваль. При- 
чинця свята внесли на величезній дерев’яній тарілці, він 
був обкладений огірочками і тримав у пащі пучок зелені. Л і
кар П., що був у той день черговим старшиною, пильно ди
бився, аби всі гості дістали по шматку. Підлива була най
різноманітніша й майже вишукана...»

— Дозвольте, ваше превосходительство, і ви, здається, 
не дуже обережно добираєте, що читати! — перепинив пер
ший генерал і, взявши собі газету, прочитав:

«З  Вятки пишуть: один з тутешніх старожилів вина
йшов такий оригінальний спосіб готувати юшку: взявши жи
вого миня, перед тим його відшмагати; а коли, від болю, пе
чінка його збільшиться...»

Генерали похнюпили голови. Все, на що б вони тільки 
кинули оком,— все свідчило про їжу. Власні їх думки зло- 
умишляли проти них, бо хоч як вони намагалися відганяти 
уявлення про біфштекси, але уявлення ці пробивали собі до
рогу силоміць.

І раптом генерала, що був учителем каліграфії, осяяло 
натхнення...

— А  що, ваше превосходительство,— сказав він ра
дісно:— якби нам мужика знайти?

— Тобто, як це... мужика?
— Ну да, простого мужика... які звичайно бувають му

жики! Він би нам ту ж мить і булок подав, і рябчиків би 
наловив, і риби!

— Хм... мужика... та де ж його взяти, отого мужика, ко
ли його нема?

— Як нема мужика — мужик скрізь є, треба тільки по
шукати його! Напевне, він де-небудь сховався, від роботи 
ухиляється!

Думка ця так підбадьорила генералів, що вони схопи
лися, як обпечені, і кинулися шукати мужика.

Довго вони блукали по острову без будь-якого успіху, 
коли, нарешті, гострий запах хліба з половою та кислого 
кожуха навів їх на слід. Під деревом, голічерева, підклавши 
під голову кулака, нахабно ухиляючись від роботи, спав ве
личезний мужичище. Обуренню генералів не було меж.

— Спиш, лежню! — накинулись вони на нього: — он як* 
тобі й за вухом не свербить, що тут два генерали другу добу 
з голоду помирають! цю ж мить марш працювати!



Встав мужичище: бачить, що генерали суворі. Хотів був 
дати від них драла, та вони так і закоцюбли, вчепившись 
у нього.

І заходився він перед ними орудувати.
Поліз насамперед на дерево й нарвав генералам по де

сятку найстигліших яблук, а собі взяв одно, кисле. Потім 
пошпортався в землі — і дістав звідти картоплі; далі взяв 
два цурпалки дерева, потер їх один об одного — і роздобув 
вогню. Потім з власного волосся зробив сильце й спіймав 
рябчика. Нарешті, розпалив багаття та напік стільки всякої 
провізії, аж генералам навіть на думку спало: чи не дати 
й дармоїдові трохи?

^Дивилися генерали на це мужицьке старання, і серця 
в них весело колотилися. Вони вже забули, що вчора мало 
не померли з голоду, а думали: «от як воно добре бути ге
нералами — ніде не пропадеш!»

— Чи вдоволені ви, панове генерали? — питав тимчасом 
мужичище-лежень.

—  Вдоволені, любий друже, бачимо твою старанність! — 
відповідали генерали.

— Чи не дозволите тепер відпочити?
— Відпочинь, голубе, тільки зсукай перше мотузок.
Назбирав ту ж мить мужик диких конопель, розмочив

у воді, потіпав, пом'яв — і надвечір мотузок був готовий. 
Цим мотузком генерали прив'язали мужика до дерева, щоб 
не втік, а самі лягли спати.

Минув день, минув другий; мужичище так примудрився, 
що став навіть у пригорщі суп варити. Зробилися наші ге
нерали веселі, гладкі, ситі, білі. Почали говорити, що 
ось вони тут на всьому готовому живуть, а в Петербурзі 
тимчасом пенсії їхні все нагромаджуються та нагрома
джуються.

— А  як ви думаєте, ваше превосходительство, чи справді 
було вавілонське стовпотворіння, чи це тільки так, одно іно
сказання?— каже бувало один генерал до другого, посні
давши.

— Думаю, ваше превосходительство, що було насправді, 
бо як же інакше пояснити, що на світі є різні мови?

— Виходить, і потоп був?
—  І потоп був, бо в іншому разі як же можна було б 

пояснити існування допотопних звірів? Тим більш, що 
в «Московских Ведомостях» розповідають...

— А  чи не прочитати нам «Московских Ведомостей»?



Знайдуть номер, посідають у холодочку, прочитають від 
рядка до рядка, як їли в Москві, їли в Тулі, їли в Пензі, 
їли в Рязані — і нічого, не нудить!

Довго там, чи не довго, але генерали таки занудьгу
вали. Дедалі частіше вони почали згадувати про залише
них ними в Петербурзі кухарок та нишком навіть попла- 
кували.

— Щ о тепер робиться на Под’ячеській, ваше превосходи
тельство? — питав один генерал у другого.

— І не кажіть, ваше превосходительство! аж серце бо
лить! — відповідав другий генерал.

— Добре то во*но добре тут, нема чого казати! а все- 
таки, знаєте, якось негаразд баранцеві без ярочки, та й мун
дира теж жалко!

— Ще й як жалко! Особливо як четвертого класу, то 
на саме шитво подивитися, голова запаморочиться!

І почали вони чіплятися до мужика: пристав та пристав 
їх на Под’ячеську! І що ж! виявилося, що мужик знає на
віть Под’ячеську, що він там був, мед-пиво пив, по вусах 
текло, до рота не попало!

— А  ми ж з Под’ячеської генерал»! — зраділи гене
рали.

— А  я, коли бачили: висить людина зовні будинку, 
в ящику на мотузку, й стіну фарбує, або по даху немов муха 
ходить -— то це саме я! — відповів мужик.

І почав мужик гадати, як би йому своїх генералів поті
шити за те; що вони його, дармоїда, жалували та його му
жицькою працею не гребували! І збудував він корабель — 
не корабель, а таку посудину, щоб можна було океан-море 
перепливти геть аж до Под'ячеської.

— Ти гляди одначе, стерво, не потопи нас! — сказали 
генерали, побачивши човен, що погойдувався на хвилях.

— Не турбуйтесь, панове генерали, не вперше мені! — 
відповів мужик і почав готуватися до від’їзду.

Назбирав мужик пуху лебедячого м’якого та вистелив 
ним дно човника. Вистеливши, поклав на дно генералів і, пе
рехрестившись, поплив. Скільки набралися страху генерали 
в дорозі від бур та вітрів усяких, скільки вони лаяли му
жика за його дармоїдство — цього ні пером списати, ані 
в казці сказати. À  мужичище веслує собі та веслує, та го
дує генералів оселедцями.



Ось, нарешті, і Нева-матінка, ось і Катерининський слав
ний канал, ось і Велика Под’ячеська! Сплеснули кухарки 
руками, побачивши, які в них генерали стали —  ситі, білі та 
веселі. Напилися генерали кофію, наїлися пухких булок та 
наділи мундири. Поїхали вони до скарбниці, і скільки тут 
грошей поцупили — того ні в казці сказати, ні пером спи

сати!
Однак і про мужика не забули — вислали йому чарку го

рілки та п'ятак грошей: веселись, мужичище!

П РО П А Л А  СОВІСТЬ

Пропала совість. Як і раніше, юрмилися люди на вулицях 
та в театрах; як і раніше, вони наздоганяли, то переганяли 
одне одного; як і раніше, метушилися й ловили на льоту 
шматки, і ніхто не здогадувався, що чогось раптом стало 
бракувати та що в загальному життьовому оркестрі пере
стала грати якась дудка. Багато хто навіть став почувати 
себе бадьоріше й вільніше. Полегшала хода людини; ліпше 
стало підставляти ближньому ногу, зручніше підлещуватися, 
плазувати, обманювати, нашіптувати й зводити наклеп. 
Всяку х в о р о б у  враз як рукою зняло; люди не йшли, а 
начебто летіли; ніщо не засмучувало їх, ніщо не примушу
вало задуматися; і теперішнє, і майбутнє — все, здавалося, 
так і йшло їм до рук,—  їм, щасливцям, які й не помітили, що 
пропала совість.

Совість пропала раптом... майже вмить! Ще вчора ця на
бридлива дармоїдка раз у раз крутилась перед очима, раз 
у раз привиджувалась збудженій уяві, і раптом... нічого! 
Зникли досадні привиди, а разом із ними вщухла й та мо
ральна колотнеча, яку приводила за собою викривачка-со- 
вість. Залишалося тільки дивитися на божий світ і радіти; 
мудрі світу зрозуміли, що вони, нарешті, визволилися 
з останнього ярма, яке заважало їм рухатися, і, звісно, по
спішили скористатися з наслідків цієї волі. Люди знесамо
витіли; почалися грабунки й розбої, настало загальне 
розорення.

А  бідолашна совість лежала тимчасом на дорозі, розтер
зана, запльована, затоптана ногами перехожих. Кожен жбур
ляв її, як непотрібну ганчірку, щонайдалі від себе; кожен 
дивувався, як це в добре впорядкованому місті, та ще на 
найлюднішому місці, може валятися така кричуща гидота.



І бог знає, чи довго б пролежала отак бідолашна вигнан* 
ниця, якби не підняв її якийсь нещасний пияк, що поласився 
з п’яних очей навіть на негодящу ганчірку, сподіваючись ді
стати за неї чарчину.

І раптом він відчув, що його пройняв немов електричний 
струм якийсь. Каламутними очима почав він озиратися на
вколо й цілком виразно відчув, що голова його звільняється 
від горілчаних випарів та що до нього поволі повертається 
те гірке усвідомлення дійсності, на звільнення від якого було 
витрачено найкращі сили його істоти. Спочатку він відчув 
тільки страх, той тупий страх, що вкидає людину в неспокій 
від самого тільки передчуття якоїсь загрозливої небезпеки; 
потім сполохалася пам’ять, заговорила уява. Пам ять не
щадно витягала з темряви ганебного минулого всі подробиці 
насильств, зрад, сердечної млявості, неправди; уява надавала 
цим подробицям живих форм. Потім, сам собою, прокинувся 

суд...
Жалюгідному пиякові все його минуле здається суціль

ним огидним злочином. Він не аналізує, не запитує, не мір
кує; він такий придушений картиною його морального зане
паду, що той процес самоосуду, якому він добровільно піддає 
себе, б’є його незрівняно болючіше й суворіше, ніж най- 
суворіший людський суд. Він не хоче навіть узяти на увагу, 
що більша частина того минулого, за яке він себе так кляне, 
належить зовсім не йому, бідолашному й жалюгідному 
пиякові, а якійсь таємній, страхітливій силі, що крутила 
й вертіла його, як крутить і вертить у степу вихор мізерну 
билинку. Щ о таке його минуле? чому він прожив його так, 
а не інакше? що таке він сам? — усе це такі запитання, на 
які він може відповідати тільки подивом і цілковитою не
свідомістю. Ярмо будувало його життя; в ярмі народився 
він, в ярмі піде й у могилу. Ось, мабуть, тепер і з ’явилася 
свідомість, та навіщо вона йому потрібна? чи того вона 
прийшла, щоб безжалісно поставити запитання й відповісти 
на них мовчанкою? чи того, щоб занапащене життя знову 
полинуло в зруйновану храмину, яка не може вже витри
мати натиску його?

На жаль! прокинувшись, свідомість не приносить йому 
з собою ні примирення, ні надії, а совість, стрепенувшись, 
показує тільки один вихід — вихід марного самообвинува
чення. І раніше навколо була мла, та й тепер та сама мла, 
тільки населена привидами, що мучать; і раніше на руках 
брязкотіли тяжкі ланцюги, та й тепер ті самі ланцюги,



тільки тягар їх удвоє збільшився, бо бідолаха збагнув, що 
це ланцюги. Ллються рікою марні п’яницькі сльози; зупи
няються перед ним добрі люди й запевнкють, що в ньому 
плаче горілка.

— Батечку! не можу!., нестерпно! — криком кричить 
жалюгідний пияк, а юрба регоче й глузує з нього. Вона не 
розуміє, що пияк ніколи не був такий вільний від горілча
них випарів, як у цю хвилину, що він просто натрапив на 
нещасливу знахідку, яка рве на шматки його бідолашне серце. 
Якби вона сама натрапила на цю знахідку, то зрозуміла б, 
звісно, що є на світі смуток, найлютіший з усіх смутків,— 
це смуток раптом знайденої совісті. Вона зрозуміла б, що 
й вона — настільки ж під'яремна та скалічена духом юрба, 
наскільки під’яремний та морально спотворений пияк, що 
волає перед нею.

«Ні, треба її як-небудь позбутися, бо з нею загинеш, 
як собака!» думає жалюгідний пияк і вже хоче кинути 
свою знахідку на дорогу, але його зупиняє поліцай, що стоїть 
поблизу.

—  Ти, брат, здається, підкидати пасквілі надумав! — 
каже він йому, сварячись пальцем: — у мене, брат, і в часті 
за це посидіти можна!

Пияк хутко ховає знахідку в кишеню й відходить з* нею. 
Озираючись та скрадаючись, наближається він до шинку, 
в якому торгує давній його знайомий, Прохорович. Спочатку 
він заглядає нишком у віконце та, побачивши, що в шинку 
нікого немає, а Прохорович сам-самісінький куняє за Стой
кою, як оком змигнути розчиняє двері, вбігає, та перше, ніж 
Прохорович устигає оглянутися, жахлива знахідка вже ле
жить у нього у руці.

Якийсь час Прохорович стояв з виряченими очима; потім 
раптом весь спітнів. Йому чомусь приверзлося, що він тор
гує без патенту; але, обдивившись добре, він переконався, 
що всі патенти, і сині, і зелені, і жовті, є. Він глянув 
на ганчірку, що опинилася в нього в руках, і вона здалася 
йому знайомою.

«Еге! — пригадав він: — та це ж бо ота сама ганчірка, 
що її я насилу позбувся перед тим, як патент купив! так! 
вона й є!»

Упевнившись у цьому, він ту ж мить чомусь зміркував, 
що тепер йому розоритися треба.



— Коли людина діло робить, та отака капость до неї 
причепиться,— кажи, пропало! ніякого діла не буде й бути 
не може! — міркував він майже машинально, і раптом весь 
затрусився й зблід, немов у вічі йому глянув незнаний доти 
страх.

— А  воно дуже погано споювати бідолашний народ! — 
шепотіла, прокинувшись, совість.

— Жінко! Орино Іванівно!— скрикнув він, не тямля- 
чись від страху.

Прибігла Орина Іванівна, але тільки-но побачила, що 
саме Прохорович придбав, то не своїм голосом закричала: 
«гвалт! ой, лишенько! грабують!»

«І за віщо я, через цього падлюку, в одну хвилину всього 
позбутися повинен?» думав Прохорович, очевидно, на
тякаючи на пияка, який втиснув йому свою знахідку. 
А  великі краплі поту тимчасом так і виступали на лобі 
його.

Тимчасом шинок помалу наповнювався народом; та Про
хорович, замість того, щоб із звичайною привітністю часту
вати одвідувачів, на превеликий подив їх, не тільки відмов
лявся наливати їм горілки, а й навіть дуже зворушливо 
доводив, що в горілці полягає джерело всякого нещастя для 
бідолашної людини.

— Коли б ти одну чарочку випив — це так! це навіть 
корисно! — говорив він крізь сльози: —  а то ж бо ти сил
куєшся, як би тобі ціле відро видудлити! І що ж? ту ж мить 
тебе за це саме в поліцію потягнуть; в поліції тобі під со
рочку всиплять, і вийдеш ти звідтіля немовби яку нагороду 
дістав! А  й усього отої твоєї нагороди було сто різок! То 
от ти й подумай, чоловіче добрий, чи варт заради цього 
старатися, та ще мені, дурневі, зароблені твої грошики пла
тити!

— Та що це ти, Прохоровичу, невже з глузду з ’їхав! — 
говорили йому здивовані одвідувачі.

— З ’їдеш, брат, коли з тобою оказія така трапиться! — 
відповідав Прохорович: — ти ось краще подивися, якого я 
ниньки патента собі виправив!

Прохорович показував накинуту йому совість та пропо
нував, чи не хоче хто з одвідувачів скористуватися з неї. Але 
одвідувачі, дізнавшись, у чому річ, не тільки не виявляли 
згоди, а й навіть боязко задкували й відходили далі.

— Оце так патент! —  не без злості додавав Прохо
рович.



—  Щ о ж ти тепер робитимеш? — питали його відві

дувачі.
— Теперечки я гадаю так: залишається мені одно — по

мерти! Бо ж обманювати тепер я не можу; горілкою спою
вати бідолашних людей теж не згоден; що ж мені теперечки 
робити, крім як померти?

__ Рація!— сміялися з нього одвідувачі.
__ Я  навіть так тепер думаю,— провадив далі Прохоро

вич: —  Весь цей посуд, який тут є, перебити й горілку в рів 
вилити! Бо коли, якщо хто має в собі цю чесноту, то тому 
навіть самий дух горілчаний може нутро перевернути!

— Тільки насмілься мені! — втрутилася, нарешті, Орина 
Іванівна, що її серця, як видно, не торкнулася благодать, яка 
раптом оповила Прохоровича: —  ач, чеснота яка зна

йшлась!
Та Прохоровичу вже трудно було дошкуляти. Він зали

вався гіркими слізьми та все говорив, усе говорив.
— Бо,— казав він: — якщо вже з ким це нещастя трапи

лося, той так нещасним і повинен бути. І ніякої він про себе 
думки, що він крамар чи купець, скласти не сміє. Бо це буде 
тільки марна турбота. А  він повинен собі так міркувати: не
щасна людина я на цьому світі —  та й годі.

Отак у філософічних вправах минув цілий день, і ,хоч 
Орина Іванівна вчинила рішучий опір намірові свого чоло
віка перебити посуд та вилити горілку в рів, усе ж вони того 
дня не продали ані краплі. Надвечір Прохорович аж розве
селився і, вкладаючись ч:пати, сказав Орині Іванівні, що 
плакала:

— Ну, ось, серденько й кохана дружино моя! хоч ми 
й нічого сьогодні не придбали, зате як легко тій людині, 
в якої совість в очах є!

І справді, він, як ліг, та ту ж мить і заснув. І не кидався 
уві сні, і навіть не хропів, як це траплялося з ним раніше, 
коли він наживався, але совісті не мав.

Та Орина Іванівна думала про це трохи інакше. Вона 
дуже добре розуміла, що в шинкарському ділі совість зовсім 
не таке приємне надбання, від якого можна було б сподіва
тися прибутку, і тому вирішила хоч би там що позбутися 
непроханої гості. Згнітивши серце, вона перечекала ніч, але 
тільки-но в запорошені вікна шинку почав пробиватися сві
танок, вона викрала в сонного чоловіка совість і стрімголов 
кинулася з нею на вулицю.

Як на те, це був базарний день; з сусідніх сіл уже тяг-



лися мужики з возами, і квартальний наглядач Ловець сам 
особисто подався на базар доглядати порядку. Тільки-но 
побачила Орина Іванівна Ловця, що поспішав, у неї 
блиснула вже в голові щаслива думка. Вона щодуху побігла 
за ним і ледве встигла наздогнати, як ту ж мить, з дивовиж
ною спритністю, всунула нишком совість у кишеню його 
пальта.

Ловець був хлопець не те, щоб зовсім безсоромний, але 
обмежувати себе не любив і запускав лапу досить вільно. Ви
гляд у нього був не те, щоб зухвалий, а цілеспрямований. 
Руки були не те, щоб дуже бешкетні, але охоче цупили все, 
що траплялося по дорозі. Одно слово, хабарник був чи

малий.
І і  раптом оцього самого чоловіка почало коробити.
Прийшов він на базарну площу, і здається йому, що все 

те, чого там тільки наставлено, і на возах, і на рундуках, і 
в крамницях,— все те не його, а чуже. Ніколи раніше з ним 
цього не бувало. Протер він собі безсоромні очі та й думає: 
чи не очманів я, чи не уві сні все це мені ввижається? Піді
йшов до одного воза, хоче запустити лапу, а лапа й не піді
ймається; підійшов до другого воза, хоче мужика за бороду 
посмикати,— ой, жах! руки не простягаються!

Злякався.
«Що. це зо мною ниньки сталося? —  думає Ловець: — 

адже таким чином, чого доброго, і надалі собі всю справу 
зіпсую! Чи не вернутися вже краще, за доброго розуму, до
дому?»

Однак таки сподівався, що, може, й минеться. Став по
ходжати по базару; дивиться, лежить усяка живність, ро
зіслано усякі матерії, і все це начебто каже: близько лікоть, 
та не вкусиш!

А  мужики тимчасом посміливішали: бачивши, що лю
дина очманіла, очима на своє добро лупає, почали жарту
вати, стали Ловця Тюхтієм Тюхтійовичем звати.

— Ні, це в мене хворість якась! — вирішив Ловець і 
так-таки без пакунків, з порожніми руками, подався собі 
додому.

Вертається він додому, а Ловчиха-дружина вже чекає, 
думає: скільки ото мені чоловік мій любий ниньки пакуноч
ків принесе? І раптом — ані одного. Так і закипіло в неї 
серце, так і накинулась вона на Ловця.



— Куди пакунки подів?— питає вона його.
— Перед своєю совістю свідчуся...— почав був Ловець.
— Де в тебе пакунки, тебе питають? ».
— Перед своєю совістю свідчуся...— знову сказав Ло

вець.
— Ну, то й обідай своєю совістю до нового базару, 

а в мене для тебе обіду нема! — вирішила Ловчиха.
Похнюпив Ловець голову, бо знав, що Ловчишине слово 

тверде. Скинув він з себе пальто — і враз немов перетво
рився зовсім! Тому що совість залишилася разом з паль
том, на стіні, то зробилося йому знову і легко, і вільно, і 
стало знову здаватися, що на світі нема нічого чужого, а все 
його. І відчув він знову в собі здібність ковтати та загар
бувати.

— Ну, тепер ви в мене не викрутитесь, дружочки! — ска
зав Ловець, потираючи руки, і заходився поквапно надівати 
пальто, щоб скільки сили летіти на базар.

Та —  от диво! ледве встиг він надіти пальто, як знову 
почав вагатися. Просто, начебто два чоловіки в ньому зро
билося: один, без пальта — безсоромний, загребущий і ла
патий; другий, у пальті — сором’язливий і боязкий. Однак 
хоч і бачить, що не встиг і за ворота вийти, як уже посмир
нішав, але наміру свого йти на базар не зрікся. А  може, 
думає, як-небудь подолаю.

Та що ближче підходив він до базару, то дужче билося 
в нього серце, то невідступніше виявлялася в ньому потреба 
примиритися з усім оцим середнім і малим людом, який за
ради шага цілий день перебивається на дощі та сльоті. Вже 
не до того йому, щоб на чужі пакунки задивлятися; його 
власний гаманець, що був у нього в кишені, став обтяжу
вати, начебто він з певних джерел довідався, що в цьому 
гаманці лежать не його, а чиїсь чужі гроші.

— Ось тобі, дружочку, п’ятнадцять копійок! — каже він, 
підходячи до якогось мужика й подаючи йому монету.

— Це за віщо ж, Тюхтію Тюхтійовичу?
— А  за мою колишню кривду, друже! Прости мене, 

христа ради!
— Ну, бог тебе простить!
Отак обійшов він весь базар і роздав усі гроші, що в ньо

го були. Однак, зробивши це, хоч і відчув, що на серці 
в нього стало легко, та дуже-таки задумався.

— Ні, це до мене сьогодні хвороба яка-небудь причепи
лася,—  знову сказав він сам соб і:— піду-но я краще до



дому та, до речі, вже захоплю по дорозі якнайбільше жебра- 
ків і нагодую їх, чим бог послав!

Сказано — зроблено; набрав він жебраків видимо-неви- 
димо й привів їх до себе на подвір’я. Ловчиха аж руками 
сплеснула, чекає, яку він далі ще штуку втне. А  він тихенько 
пройшов повз неї і лагідно так сказав:

— Ось, Федосюшко, ті самі мандрівні люди, яких ти 
просила мене привести: нагодуй їх, христа ради!

Та ледве він устиг почепити своє пальто на гвіздок, як 
йому й знову стало легко і вільно. Дивиться у вікно й бачить 
що на подвір'ї в нього жебрущу братію з усього міста зі
брано. Бачить і не розуміє: навіщо? невже всю цю юрму 
шмагати треба буде?

— Щ о за народ?'— вибіг він на подвір’я, знесамовитівши.
— Як то що за народ? це все жебраки, що їх ти нагоду

вати звелів!— огризнулася Ловчиха.
— Геть їх! у шию! ось так! — закричав він не своїм го

лосом і, як божевільний, кинувся знову в дім.
Довго ходив він туди й сюди по кімнатах та все думав, 

що таке з ним трапилося. Чоловік він був завжди справний, 
а щодо виконання службового обов’язку просто лев, і раптом 
став ганчіркою!

— Федосіє Петрівно! матінко! та зв'яжи ти мене, ради 
христа! Почуваю, що я сьогодні такого діла нароблю, що по
тім за цілий рік виправити не можна буде! — заволав він.

Бачить і Ловчиха, що її Ловцеві скрутно стало. Роз
дягла його, вклала в ліжко й напоїла гаряченьким. Тільки 
через чверть години пішла вона до передпокою та й думає: 
а подивлюсь-но я в нього в пальті, може, ще й знайдуться 
в кишенях які-небудь копійки? Обшукала одну кишеню — 
знайшла порожній гаманець; обшукала другу кишеню — 
знайшла якийсь брудний, заяложений папірець. Як розгор
нула вона той папірець — то аж охнула!

— То ось він тепер на які штуки пустився! —  сказала 
вона до себе: — совість у кишені завів!

1 заходилася вона придумувати, кому б ото цю совість 
підкинути, щоб вона ту людину не до краю обтяжила, 
а тільки трохи неспокою завдала. І придумала, що найкраще 
для неї місце буде у відставного відкупщика, а нині фінан
систа й залізничного винахідника, єврея Шмуля Давидо
вича Бржоцького.

— У цього, принаймні, шия товста! — вирішила вона: — 
може, і поморочиться трохи, але витримає!



Вирішивши так, вона обережно засунула совість у штем
пельний конверт, написала на ньому адресу Бржоцького 
й укинула в поштову скриньку.

—  Ну, тепер можеш, друже мій, сміливо йти на базар,— 
сказала вона чоловікові, вернувшись додому.

Самуїл Давидович Бржоцький сидів за обіднім столом, 
оточений усім своїм сімейством. Біля нього примостився де
сятилітній син Рувим Самуїлович і обдумував банкірські опе

рації.
—  А  сцо, папасо, яксцо я цей золотий, якого ти мені 

подарував, віддаватиму на проценти, по двадцять процентів 
у місяць, скільки в мене на кінець року гросей буде? —  пи
тав він.

— А  який процент: простий, ци складний? — спитав, 
своєю чергою, Самуїл Давидович.

— Звісно, папасо, складний!
— Яксцо складний та з відкиданням дробу, то буде со

рок п’ять карбованців і сімдесят дев’ять копійок.
— То я, папасо, віддам!
— Віддай, мій друзе, тільки треба дузе надійну за

ставу брати!
З  другого боку сидів Йосель Самуїлович, хлопчик років 

семи, і теж розв’язував у голові своїй завдання: летів та
бун гусей; далі містився Соломон Самуїлович, за ним Давид 
Самуїлович та обмірковували, скільки останній винен пер
шому процентів за взяті позичково леденці. По другий бік 
стола сиділа гарна дружина Самуїла Давидовича, Лія Со- 
ломонівна, й тримала на руках крихітну Ривочку, яка інстинк
тивно тяглася до золотих браслетів, що прикрашували руки 
матері.

Одно слово, Самуїл Давидович був щасливий. Він уже 
збирався їсти якусь незвичайну підливу, приоздоблену мало 
не страусовим пір’ям та брюссельськими мереживами, як ла
кей подав йому на срібному підносі листа.

Ледве взяв Самуїл Давидович до рук конверта, як почав 
кидатися на всі боки, немов в’юн на вогні.

—  І сцо з це таке! і навісцо мені ця ріц! —  заволав він, 
трусячись усім тілом.

Хоч ніхто з присутніх нічого не розумів у цих зойках, 
проте для всіх стало ясно, що продовжувати обід немож
ливо.



Я  не описуватиму тут мук, що їх перетерпів Самуїл Да
видович цього пам’ятного для нього дня; скажу тільки одно: 
ця людина, на вигляд недолуга й квола, по-геройськи витер
піла найлютіші тортури, але й злота вернути не погодилася.

— Це сцо з! це ніцого! тільки ти дузце дерзи мене, 
Ліє! — умовляв він дружину під час найлютіших пароксиз- 
мів:— і яксцо я вимагатиму скатулку— ні-ні! хай луце 
вмру!

Та що нема на світі такого тяжкого становища, з якого 
не можна було б вийти, то вихід знайдено було й у цьому 
разі. Самуїл Давидович згадав, що він давно обіцяв зробити 
яку-небудь пожертву в один благодійний заклад, що перебу
вав під завідуванням одного знайомого йому генерала, та 
діло це чомусь день удень усе відкладалося. І ось тепер на
года просто показувала йому спосіб виконати цей давній 
намір.

Задумано — зроблено. Самуїл Давидович обережно роз
печатав присланий через пошту конверт, вийняв з нього щип
чиками прислане, переклав до іншого конверта, вклав туди 
ще асигнацію в сто карбованців, запечатав і подався до зна
йомого генерала.

— Базаю, васе превосходительство, позертву зробити! — 
сказав він, кладучи на стіл пакет перед зраділим генералом.

— Щ о ж, це добре! — відповів генерал:— я завжди це 
знав, що ви... як єврей... і за законом Давидовим... Танцю- 
ваше — граше... так, здається?

Генерал збився, бо не знав напевне, чи справді Давид 
видавав закони, чи хтось інший.

— А  так; тільки які з ми євреї, васе превосходитель
ство!— заторохтів Самуїл Давидович, якому вже зовсім 
полегшало: — тільки на вигляд ми євреї, а в дусі зовсім- 
зовсім руські!

— Дякую!— сказав генерал: — про одно жалію... як 
християнин.,., чому б вам, наприклад?., га?..

— Васе превосходительство... ми тільки на вигляд... 
слово цесті, тільки на вигляд!

— А  все ж?
— Васе превосходительство!
— Ну, ну, ну! Христос з вами!
Самуїл Давидович полетів додому немов на крилах. 

Того ж вечора він уже зовсім забув про страждання, яких він 
зазнав, і видумав таку дивовижну операцію, щоб геть усім 
дошкулити, що другого дня всі так і охнули, як дізналися.



І довго отак шалалася бідолашна вигнана совість по біло
му світу, і перебувала вона в багатьох тис>яч людей. Та ніхто 
не хотів її прихистити, а кожен, навпаки, тільки про те й ду
мав, як би відкараскатися від неї та хоч би обманом, а таки 
збути її з рук.

Нарешті, набридло їй і самій, що ніде їй бідолашній, го
лови прихилити і мусить вона свій вік жити серед чужих лю
дей та без пристановища. От і почала благати вона того, 
в кого останнім часом перебувала, якогось міщанинчика, що 
в прохідному ряду курявою торгував та ніяк не міг з тієї тор
гівлі розжитися.

— За  віщо ви мене катуєте!— скаржилась бідолашна 
совість: — за віщо ви мною, немов непотрібом якимсь, пере
кидаєтесь?

—  Щ о ж я з тобою робитиму, добродійко совість, коли 
ти нікому не потрібна? — спитав і собі міщанинчик.

— А  ось що,— відповіла совість: — знайди ти мені ма
леньку російську дитину, розкрий ти переді мною її серце 
чисте й сховай мене в ньому! а може, мене воно, невинне не
мовля, пригорне і викохає, а може, воно мене в міру того, як 
зростатиме, призведе та й у люди потім зо мною вийде — не 
погребує.

З а  цим її словом, все так і сталося. Знайшов міщанин,чик 
маленьку російську дитину, розкрив її серце чисте та й схо
вав у ньому совість.

Росте маленька дитина, а разом із нею росте в ній і со
вість. І буде маленька дитина великою людиною, і буде в ній 
велика совість. І зникнуть тоді всі неправди, підступи та на
сильства, бо совість буде не боязка й захоче порядкувати 
всім сама.

Д И К И Й  П О М ІЩ И К

В одному царстві, в одному володарстві був собі поміщик, 
жив та, на світ дивлячись, тішився. Всього в нього було до
волі: і селян, і хліба, і худоби, і землі, і садів. І був той по
міщик дурний, читав газету «Весть» *, і тіло в нього було 
м’яке, біле й пухке.

Ото й заволав одного разу до бога цей поміщик:
— Господи! усе я від тебе маю, всім винагороджений! Од

ного тільки серце моє не може стерпіти: дуже вже багато роз
велося в нашому царстві мужиків!



Але бог знав, що поміщик той дурний, і на прохання його 
не зважив.

Бачить поміщик, що мужиків з кожним днем не зменшує
ться, а все збільшується,— бачить і побоюється: а що, як 
вони в мене все добро переїдять?

Загляне поміщик у газету «Весть», як у цьому разі чи
нити треба, і прочитає: старайся!

— Одно тільки слово написано,— мовив дурний помі

щик: — а золоте це слово!
І почав він старатися, та не те, щоб як-небудь, а все за 

правилом. Чи курка селянська в панський овес заблукає — 
ту ж мить її, за правилом, у суп; чи дровець селянин нару
бати крадькома в панському лісі збереться — ту ж мить ці 
самі дрова на панськигй двір, а з порубника, за правилом, 

штраф.
— Здебільшого я ниньки цими штрафами на них впли

ваю,— казав поміщик сусідам своїм: — бо для них це зро- 

зуміліше.
Бачать мужики: хоч і дурний у них поміщик, а розум 

йому дано великий. Стиснув він їх так, що нема куди 
носа поткнути, хоч куди глянуть — усе не можна, та не доз
волено, та не ваше! Худібка до води вийде — поміщик кри
чить: моя вода! курка за межу вийде — поміщик кричить: 
моя земля! І земля, і вода, і повітря — все його стало! Скіп
ки не стало мужикові світничка засвітити, деркача не стало, 
щоб хату замести. Ото й почали благати селяни всією гро
мадою господа-бога:

— Господи! легше нам загинути з дітьми з малими, ніж 
цілий вік отак поневірятися!

Почув милостивий бог слізну молитву сирітську, і не ста
ло мужиків на всьому просторі володінь дурного поміщика. 
Куди поділися мужики — ніхто того не помітив, а тільки ба
чили люди, як раптом здійнявся вихор з полови і, немов хма
ра чорна, пролетіли в повітрі плоскінні мужицькі штани. Ви
йшов поміщик на балкон, потягнув носом та й чує: чисте-пре- 
чисте повітря у всіх його володіннях зробилося. Натурально, 
був задоволений. Думає: ось тепер я плекатиму своє тіло 
біле, тіло біле, пухке та м’яке!

І почав він собі жити та поживати і став думати, чим би 
йому свою душу потішити.

«Заведу, думає, театр у себе! напишу до актора Садов- 
ського: приїжджай, мовляв, любий друже, та акторок з со
бою привези!»



Послухав його актор Садовський; сам приїхав та акторок 
привіз. Тільки бачить, що в домі в поміщика порожньо, і ста
вити театр і завісу піднімати нема кому.

— Куди ж ти селян своїх подів? — питає Садовський по* 

міщика.
—  А  от бог, на молитву мою, всі мої володіння від мужи

ків очистив!
— Одначе, брат, дурний ти поміщик! хто ж тобі, дур

ному, вмиватися подасть?
— Та я вже й то скільки днів невмиваний ходжу!
— Виходить, печериці на обличчі розводити хочеш? — 

сказав Садовський, та й за цим словом і сам поїхав, і акто
рок повіз.

Згадав поміщик, що в нього поблизу є чотири генерали 
знайомі; думає: що це я все гран-пасьянс та гран-пасьянс 
розкладаю! Спробую-но я з генералами вп’ятьох одну-другу 
пульку зіграти!

Сказано — зроблено; написав запрошення, призначив 
день та й послав листи на адресу. Генерали хоч були й 
справжні, але голодні, а тому дуже хутко приїхали. Приїха
ли — та й не надивуються, чого це в поміщика таке повітря 
чисте стало.

— А  через те це,— чваниться поміщик,— що бог, на мо
литву мою, всі володіння мої від мужиків очистив!

— Ой, як це добре!— хвалять поміщика генерали: — 
виходить, тепер у вас ^того хлопського духу анітрохи не 
буде?

— Анітрохи,— відповідає поміщик.
Зіграли пульку, зіграли другу; почувають генерали, що 

настав їхній час горілку пити, непокояться, озираються.
— Мабуть, вам, панове генерали, закусити захотіло

ся? — питає поміщик.
— Не пошкодило б, пане поміщику!
Підвівся він з-за стола, підійшов до шафи й виймає звід

ти по леденцю та по печатному прянику на кожного.
— А  що ife таке?— питають генерали, вирячивши очі.
— Та от, закусіть, чим бог послав!
— Та нам би яловичинки! яловичинки б нам!
— Ну, яловичинки в мене для вас нема, панове генерали, 

бо з того часу, як мене бог від мужиків урятував, і піч у 
кухні не топилася!

Розсердилися на нього генерали так, аж зуби в них за
цокотіли.



— Та ти ж бо жереш що-небудь сам? —  накинулись вони 
на нього.

— Дечим сирим живлюсь, та ось пряники поки що є...
—  Одначе, брат, дурний же ти поміщик!— сказали ге

нерали та, не докінчивши пульки, подалися собі по домівках.
Бачить поміщик, що його вже вдруге дурнем величають, 

і хотів був уже задуматися, але в цей час на очі йому навер
нулася колода карт, і він махнув на все рукою й заходився 
розкладати гран-пасьянс.

—  Побачимо,—  каже,— панове ліберали, хто кого подо
лає! Доведу я вам, що може зробити справжня твердість 

душі!
Розкладає він «дамську примху» та й думає: якщо по

спіль три рази вийде,* значить, треба не зважати. Та, як на 
зло, хоч скільки разів розкладе — все в нього виходить, усе 
виходить! Не залишилося в нього навіть сумніву ніякого.

— Вже коли,— каже,— сама фортуна показує, значить, 
треба бути твердим до кінця. А  тепер, поки що, годі гран-па
сьянс розкладати, піду, попрацюю!

І от ходить він, ходить по кімнатах, потім сяде й по
сидить. І все думає. Думає, які він машини з Англії випише, 
щоб усе парою та парою, а мужицького духу щоб анітрохи не 
було. Думає, який він родючий сад розведе: ось тут будуть 
груші, сливи; он там — персики, там — волоські горіхи! По
дивиться у вікно —  аж там усе так, як він задумав, все точ
нісінько так уже й є! Вгинаються, по щучому велінню, під 
вагою плодів дерева грушеві, персикові, абрикосові, а він 
тільки те й знає, що фрукти машинами збирає та до рота 
кладе! Думає, яких він корів розведе, що ні шкури, т  м'яса, 
а все саме молоко, саме молоко! Думає, яких полуниць на
садить, усе подвійних та потрійних, по п’ять ягід на фунт, 
та скільки він тих полуниць в Москві продасть. Нарешті, 
втомиться думати, піде до дзеркала подивитися —  аж там 
уже пороху на вершок понасідало.

— Сенько! —  гукне він раптом, забувшись, але потім 
схаменеться й скаже: — ну, хай собі до якогось часу так по
стоїть! а вже доведу я тим лібералам, що може зробити твер
дість душі!

Промаячить отак собі, поки стемніє,— та й спати!
А  уві сні сни ще веселіші, ніж наяву, сняться. Сниться 

йому, що сам губернатор про таку його поміщицьку непохит
ність дізнався й запитує справника: «який ото такий твер
дий курчин син у вас в повіті завівся?» Потім сниться,



що його за цю саму непохитність міністром зробили, і хо
дить він у стрічках, і пише циркуляри: бути твердим і не зва
жати! Потім сниться, що ходить він берегами Євфрату 
й Тігру...

— Єво, друже мій! — каже він.
Так от і сни всі переснилися: треба вставати.
— Сенько!— знову гукає він, забувшись, та раптом 

пригадає... і похилить голову.
— До чого б одначе взятися?— питає він себе:— хоч 

би дідька якого-небудь лиха година принесла!
Та ось на це його слово раптом приїжджає сам капітан- 

справник. Зрадів з того дурний поміщик надзвичайно; по
біг до шафи, вийняв два печатні пряники та й думає: ну, цей, 
здається, буде задоволений!

— Скажіть, будь ласка, пане поміщику, яким це дивом 
всі ваші тимчасово зобов’язані раптом зникли?— питає 
справник.

— А  ось так і так, бог, на мою молитву, всі володіння 
мої зовсім від мужиків очистив.

— Ага; а чи не відомо вам, пане поміщику, хто податки 
за них платитиме?

— Податки?., це вони! це вони самі! це їх найсвятіший 
обов’язок і повинність!

— Ага; а яким способом ці податки з них стягнути мож
на, коли вони, на вашу молитву, скрізь по землі розкидані?

— Це вже... не знаю... я, з свого боку, платити не згоден!
— А  чи відомо вам,1 пане поміщику, що скарбниця без 

податків та повинностей, а* тим більше без горілчаної та со
ляної регалій, існувати не може?

— Я... що ж... я готовий! чарку горілки... я заплачу!
— Та чи знаєте ви, що, з вашої ласки, у нас на базарі 

ні шматка м’яса, ні фунта хліба купити не можна? чи знаєте 
ви, чим це пахне?

— Змилуйтесь! я, з свого боку, ладен пожертвувати! ось 
аж два пряники!

— Дурний же ви, пане поміщику! — мовив справник, по
вернувся та й поїхав, не глянувши навіть на печатні пряники.

Задумався дуже цього разу поміщик. Ось уже третя лю
дина його дурнем величає, третя людина подивиться-поди- 
виться на нього, плюне та й піде собі. Невже він таки справді 
дурень? невже та непохитність, що її він так плекав у душі 
своїй, якщо перекласти на звичайну мову, означає тільки ду
рість та безглуздя? і невже, внаслідок самої його непохит



ності, припинилися і податки, і регалії, і не стало змоги ді
стати на базарі ні фунта борошна, ні шматка м’яса?

А  що він був поміщик дурний, то спочатку аж пирхнув 
від задоволення, коли подумав, яку він штуку встругнув, але 
потім пригадав слова справника: «а чи знаєте, чим це пах
не?» і злякався дуже.

Став він, як звичайно, ходити туди й сюди по кімнаті та 
все думає: — чим же це пахне? чи не пахне засланням яким? 
наприклад, Чебоксарами? або* може, Варнавиним?

— Хоч би в Чебоксари, або що! принаймні, переконав
ся б світ, що означає твердість душі! — каже поміщик, а сам 
потай від себе вже думає: в Чебоксарах ото я, може, мужика 
мого любого побачив би! Походить трохи поміщик, і поси
дить, і знову походит.ь. Хоч би до чого підійшов, усе так, 
здається, і каже: а дурний ти, пане поміщику! Бачить він, 
біжить через кімнату мишеня й крадеться до карт, якими він 
гран-пасьянс розкладав і досить уже заялозив, щоб розбур
кати ними мичаший апетит.

— Кшш...— кинувся він на мишеня.
Та мишеня було розумне й знало, що поміщик без Сенька 

ніякої шкоди йому зробити не може. Воно тільки хвостиком 
махнуло у відповідь на грізний вигук поміщика та через мить 
уже виглядало до нього з-під дивана, начебто кажучи: за
жди, дурний поміщику! чи те ще буде! я не тільки карти, а й 
халат твій з ’їм, тільки-но ти його заялозиш, як слід!

Багато там, чи мало часу спливло, тільки бачить поміщик, 
що в саду в нього доріжки реп’яхами позаростали, в кущах 
змії та гаддя всяке аж кишить, а в парку звірі дикі виюгь. 
Одного разу до самої садиби підійшов ведмідь, сів навпо
чіпки, поглядає у вікно на поміщика та облизується.

— Сенько!— скрикнув поміщик, але раптом схаменувся... 
та й заплакав.

Одначе твердість душі все ще не кидала його. Кілька ра
зів він слабнув, але тільки-но відчує, що серце в нього почне 
мліти, ту ж мить кинеться до газети «Весть» і за одну хви
лину розлютиться знову.

— Ні, краще зовсім здичавію, краще хай буду з дикими 
звірами по лісу блукати, але хай не скаже ніхто, що росій
ський дворянин, князь Урус-Кучум-Кільдібаєв, принципами 
поступився!

І от він здичавів. Хоч у той час настала вже осінь і мо
розці були чималі, та він не почував навіть холоду. Весь він, 
від голови до ніг, обріс волоссям, немов стародавній Ісав, а



нігті в нього стали, мов залізні. Сякатися він давно вже 
перестав, а ходив здебільшого рачки й навіть дивувався, як 
він перше не помічав, що такий спосіб походжати є найпри- 
стойніший і найзручніший. Утратив навіть здатність вимов
ляти членороздільні звуки та засвоїв собі якийсь особливий 
переможний клич, щось середнє МІЖ свистінням, шипінням і 

рявканиям. Але хвоста ще не набув.
Вийде він до свого парку, в якому він колись пестив своє 

тіло рихле, біле, пухке, як кішка, вмить вилізе аж на вер
шечок дерева й чатує звідти. Прибіжить ото заєць, зіпнеться 
на задні лапки й прислухається, чи нема де небезпеки,— а 
він уже й тут. Немов стріла зіскочить з дерева, вчепиться 
в свою здобич, роздере її нігтями та отак з усіми нутрощами, 
навіть із шкурою, і з'їсть.

І зробився він дужий страшенно, такий дужий, що на
віть вирішив подружитися з тим самим ведмедем, який ко
лись поглядав на нього у вікно.

— Хочеш, Михайле Івановичу, походи разом на зайців 
робитимемо? — сказав він ведмедеві.

— Хочу — чому ж не хотіти! —  відповів ведмідь: — тіль
ки, брат, даремно ти мужиків отих знищив.

— А  чому це так?
— А  тому, що мужика того їсти куди зручніше було, ніж 

вашого брата дворянина. І потім скажу тобі просто: дурний 
ти поміщик, хоч і приятель мені!

Тимчасом капітан-справник, хоч і захищав поміщиків, але, 
зважаючи на такий факт, як зникнення з землі мужиків, 
змовчати не насмілився. Стурбувало його донесення й гу
бернське начальство, воно й пише до нього: а як ви думаєте, 
хто тепер податки сплачуватиме? хто горілку по шинках пи
тиме? хто невинні діла собі робитиме? Відповідає капітан- 
справник: скарбницю, мовляв, тепер скасувати слід, а не
винні, мовляв, діла самі собою скасувались, та замість них 
поширилися в повіті грабунки, розбишацтво й убивство. 
Днями, мовляв, і його справника, якийсь ведмідь не ведмідь, 
чоловік не чоловік, мало не розірвав, в якому чоловіко-ведме- 
деві й підозріває він того самого дурного поміщика, що до 
всієї колотнечі призвів.

Занепокоїлись начальники й зібрали раду. Вирішили: му
жиків половити й оселити, а дурному поміщикові, який до 
всієї колотнечі призвів, щонайделікатніше запропонувати, 
щоб він фанфаронства свої припинив і надходженню до 
скарбниці податків перешкод не чинив.



Як на те, в цей час через губернське мїЬто летів рій му
жиків, що відроївся, та й сів на базарному майдані. Ту ж 
мить цю благодать зібрали, посадовили в плетеницю й по
слали до повіту.

І раптом знову запахло в тому повіті висівками та смуха
ми; але в той же самий час на базарі з ’явилися й борошно, 
і м’ясо, і живність усяка, а податків за один день надійшло 
стільки, що скарбник, побачивши таку купу грошей, тільки 
сплеснув руками від подиву та скрикнув.

— І звідки ви, шельфи, берете!!
А  що сталося одначе з поміщиком? — спитають мене 

читачі. На це я можу сказати, що хоч і з великими трудно
щами, але його зловили. Зловивши, ту ж мить висякали йому 
носа, викупали й обстригли нігті. Потім капітан-справник 
зробив йому відповідне напоумлення, відібрав газету «Весть» 
і, припоручивши його під нагляд Сенькові, поїхав.

Він живий і досі. Розкладає гран-пасьянс, нудьгує за 
колишнім своїм життям у лісах, умивається лише з примусу 
та часом мукає.

[1880—1886]

П РЕ М У Д РИ Й  П ІСК А Р

Був собі піскар. Батьке й мати в нього були розумні: 
тишком-нишком арідові віки у річці прожили, і ні в юшку, 
ні до щуки в пельку не попали. І синові те саме заповідали. 
«Дивися, синку,— казав старий піскар, умираючи:— коли 
хочеш у житті жуїрувати, то будь на сторожі!»

А  в молодого піскаря розуму було сила. Почав він цим 
розумом прикидати та й бачить: куди не повернеться —  
скрізь йому мат. Навколо у воді все велика риба плаває, а 
він з-поміж усіх найменший; усяка риба його проковтнути 
може, а він нікого проковтнути не може. Та й не розуміє: на
віщо ковтати? Рак може його клешнею пополам перерізати, 
водяна блоха — у хребет вп’ястися й до смерті замучити. Н а
віть свій брат — піскар, і той, як забачить, що він комара 
зловив, цілим табуном так і кинуться відбирати. Відберуть і 
заходяться один з одним битися, тільки комара задарма ро
зірвуть.



А  людина? — що це за єхидне створіння таке! яких тіль
ки штук вона понавидумувала, щоб його, піскаря, наглою 
смертю нищити! І неводи, і сіті, і верші, і ятері, і, нарешті... 
вудку! Здається, що може бути дурніше за вудку? — Нитка, 
на нитці гачок, на гачку — хробака або муху надіто... Та й 
надіто ж як?., у найнеприроднішому, можна сказати, стані! 
А  тимчасом саме ка вудку найбільше піскар і ловиться!

Батько старий не раз його щодо вудки застерігав. «Най
більше стережися вудки! — казав він:— бо хоч і найдур- 
кіший цей прилад, та з нами ж бо, піскарями, що дурніше, 
то певніше. Кинуть нам муху, немов нас приголубити хочуть; 
ти за неї вчепишся— а воно в мусі отій смерть!»

Розповідав також старий, як одного разу він мало в юшку 
не потрапив. Ловили їх тоді цілою артіллю, на всю широчінь 
річки невода, розтягнули, та так версти зо дві по дну воло
ком і волокли. Страх, скільки тоді риби попалося! І щуки, 
і окуні, і головні, і плітки, і слижі,— навіть лящів-лежиів з 
г:улу з дна підіймали! А  піскарів то й не перелічити. І якого 
страху він, старий піскар, натерпівся, поки його річкою волок
ли,— цього ні в казці сказати, ні пером описати. Відчуває, що 
його везуть, а куди — не знає. Бачить, що в нього з одного 
боку — щука, з другого— окунь; думає: ось-ось, цю ж мить 
або та, або той його з ’їдять, а вони — не займають... «У,той 
час ке до їжі, брат, було!» У всіх одно в голові: смерть при
йшла! а як і чому вона прийшла — ніхто не розуміє. Нарешті, 
почали крила невода зводити, виволокли на берег та й по- 
почали рибу з матні на траву вивалювати. Ось тут він і дізнав
ся, що таке юшка. Тріпочетьг я на піску щось червоне; сіра 
хмара від нього догори здіймається; а жарко так, що він зра
зу розімлів. І так без води мука, а тут ще піддають... Чує— 
«багаття», кажуть. А  на «багатті» цьому чорне щось покла
дено, і в ньому вода, наче в озері, під час бурі, ходором 
ходить. Це — «казан», кажуть. А  під кінець стали говорити: 
кидай у «казан» рибу — буде «юшка»! Г заходилися туди 
нашого брата кидати. Жбурне рибак рибину — та спочатку 
порине, потім, як несамовита, вистрибне, потім знову пори
не— та й посмирнішає. «Юшки», виходить, покуштувала. 
Кидали-кидали спочатку, не розбираючи, а потім один ді
док глянув на нього та й каже: яка з нього, малюка, ко
ристь для юшки! нехай у річці підросте! Взяв його під зяб
ра та й пустив у вільну воду. А  він, не бувши дурнем, що
сили дременув — додому! Прибіг, а піскариха його з нори ні 
жива ні мертва виглядає...



І що ж! Х0Ч скільки говорив тоді старий, що таке юшка 
та з чого вона, проте і до сьогодні в річці мало хто що-не- 
будь про юшку тямить!

Але він, піскар-син, добре запам'ятав повчання піскаря- 
батька, та й на вуса собі намотав. Був він піскар освічений, 
помірковано-ліберальний, і дуже твердо тямив, що життя 
прожити — не те, що збивачку облизати. «Треба бути на 
сторожі,— сказав він соб і:— а не то відразу загинеш!» — 
і став жити та поживати. Першим ділом нору собі таку при
думав, щоб йому забратися до неї було можна, а нікому іншо
му— не влізти! Довбав він носом цю нору цілий рік, і скіль
ки страху в той час він зазнав, ночуючи то в мулі, то під 
лататтям, то в осоці. Нарешті, все ж видовбав на славу. 
Чисто, акуратно — саме тільки йому й уміститися можна. 
Другим ділом, щодо житла свого, вирішив так: уночі, коли 
люди, звірі, птахи та риби сплять — він моціон робитиме, 
а вдень — буде в норі сидіти та тремтіти. А  що пити-їсти 
все-таки треба, а платні він не одержує й прислуги не три
має, то він вибігатиме з нори близько полудня, коли вся 
риба вже наїлася, і, бог дасть, може, комашку яку й роздо
буде. А  якщо не роздобуде, то й голодний у норі заляже та 
знову тремтітиме. Бо краще не їсти, не пити, ніж із ситим 
шлунком життя позбутися.

Так він і чинив. Уночі моціон робив, у місячному сяйві 
купався, а вдень забивався в нору й тремтів. Тільки опівдні 
вибіжить чого-небудь перехопити— та що там опівдні роз
добудеш! В цей час і комар від спеки під лист ховається, і 
комашка під кору залазить! Ковтне води — та й годі!

Лежить він цілий день у норі, ночей недосипає, шматка 
недоїдає, та все ото думає: здається, що я живий? ох, що ж 
воно завтра буде?

Задрімає ото собі, а уві сні йому сниться, що в нього ви
грашний білет, і він на нього двісті тисяч виграв. Не тямля- 
чись з радощів, перевернеться на другий бік— зирк, а в ньо
го аж піврила з нори висунулось... А  що, якби в цей час щу
ченя поблизу було! воно б його з нори витягло!

Одного разу прокинувся він та й бачить: просто проти 
його нори стоїть рак. Стоїть нерухомо, немов зачарований, 
витріщивши на нього костяні очі. Тільки вуса за течією води 
ворушаться. Ось коли він страху набрався! І цілого півдня, 
поки зовсім не стемніло, цей рак його очікував, а він тимча
сом усе тремтів, усе тремтів.

Другого разу тільки-но вій устиг перед світанком до нори



повернутися, тільки-но солодко позіхнув, сподіваючись за
снути,— коли бачить, не знати звідки, біля самої нори щука 
стоїть і зубами клацає. І теж цілий день на нього чигала, не
мов, тільки- дивлячись на нього, сита була. А  він і щуку об
дурив: не виліз із нори, та й годі.

І не раз, і не двічі це з ним траплялося, а майже щодня. 
І кожного дня він, тремтячи, перемагав і долав, кожного дня 
він вигукував: слава тобі, господи! живии!

Та й цього мало: він не оженився й дітей не мав, хоч у 
батька його була велика сім’я. Він міркував так: батько жар
тома міг прожити! Тоді щуки були добріші, і окуні на нас, 
дрібноту, не ласились. А  хоч одного разу він і потрапив був 
у юшку, то й тут знайшовся дідок, що його визволив! А  те
пер, як риба в річках перевелася, то й піскарів шанувати 
стали. То вже тут не до сім’ї, а якби тільки самому про
жити!

І прожив премудрий піскар таким способом понад сто ро
ків. Усе тремтів, усе тремтів. Н і друзів у нього, ні рідні; ні 
він ні до кого, ні до нього ніхто. В карти не грає, горілки не 
п’є, тютюну не курить, до гарних дівчат не залицяється — 
тільки тремтить та одну думку думає: хвалити бога! здається, 
живий!

Навіть щуки, зрештою, і ті стали його хвалити: от якби 
всі так жили — ото ж бо в річці тихо було! Та тільки вони 
те навмисно говорили; думали, що він на похвалу оту відгук
неться — ось, мовляв, я! — га тут його й хап! Та він і на цю 
штуку не піддався, а ще раз мудрістю своєю підступи во
рожі переміг.

Скільки минуло років після ста літ — невідомо, тільки 
став премудрий піскар помирати. Лежить у норі та й думає: 
хвалити бога, я своєю смертю помираю, так само, як помер
ли мати та батько. І пригадалися тут йому щучині слова: от, 
якби всі так жили, як цей премудрий піскар живе... Ану-бо, 
справді, що б тоді було?

Почав він прикидати розумом, якого в нього було сила, 
і раптом йому немов хто шепнув: адже ж отак, мабуть, весь 
піскариний рід давно перевівся б!

Бо ж, щоб продовжувався піскариний рід, насамперед по
трібна сім’я, а в нього її нема. Та й цього мало: для того, 
щоб піскарина сім’я зміцнювалася та .квітла, щоб 
члени її були здорові й бадьорі, треба, щоб вони вихо
вувалися в рідній стихії, а не в норі, де він майже осліп від 
вічного присмерку. Конче треба, щоб піскарі достатнє хар



чування мали, щоб не цуралися громадськості, один з од
ним хліб-сіль ділили б та один від одного чесноти й інші 
добрі властивості запозичали б. Бо тільки таке життя може 
удосконалювати піскарину породу й не дасть їй здрібніти та 
перевестися на мільгу.

Неправильно гадають ті, що думають, ніби можна вважа
ти за гідних громадян лише тих піскарів, які, знесамовитів
ши від страху, сидять у норах і тремтять. Ні, це не громадя
ни, а принаймні непотрібні піскарі. Нікому від них ні тепло, 
ні холодно, нікому ні шани, ні непошани, ні слави, ні неслави... 
живуть, даремно місце займають та корм їдять.

Все це здалося таким виразним і ясним, що раптом його 
палке бажання охопило: вилізу-но я з нори та джигуном ота
ким всю річку пропливу! Та ледве він подумав про це, як 
знову злякався. І почав, тремтячи, помирати. Жив — тремтів, 
і помирав — тремтів.

Ціле життя вмить перед ним промайнуло. Які були в ньо
го радощі? кого він потішив? кому добру пораду дав? кому 
добре слово сказав? кого приголубив, пригрів, захистив? хто 
чув про нього? хто про його існування згадає?

І на всі ці запитання він мусив відповісти: нікому, ніхто.
Він жив і тремтів — тільки й того. Навіть ось тепер: 

смерть у нього за плечима, а він усе тремтить, сам не знаючи 
чого. В норі в нього темно, тісно, повернутися нема де; 
ні промінь сонячний туди не загляне, ні теплом не повіє. 
І він лежить у цій вогкій млі, незрячий, виснажений, ніко
му не потрібний, лежить та й чекає: коли ж, нарешті, 
голодна смерть остаточно звільнить його від марного існу
вання?

Чути йому, як повз його нору сновигає інша риба — мож
ливо, як і він, піскарі — але жодна не поцікавиться ним. Жод
ній на думку не спаде: а дай-но спитаю я в премудрого піс
каря, яким він способом примудрився понад сто років про
жити, і ні щука його не проковтнула, ні рак клешнею не 
перетнув, ні рибалка вудкою не спіймав? Пливуть собі повз 
нього, а може, й не знають, що ось у цій норі премудрий піс
кар свій життєвий процес завершує!

І ось що найприкріше: не чули навіть, щоб хто-небудь 
його премудрим називав. Просто кажуть: чи ви чули про йо
лопа, який не їсть, не п’є, нікого не бачить, ні з ким не това
ришує, а все тільки осоружне життя своє береже? А  багато 
хто просто дурнем та соромітником його називає та дивує
ться, як отаких ідолів вода терпить.



Прикидав він таким способом 3/ своїй голові та куняв. 
Тобто не те, щоб куняв, а в непам’ять уже впадати став. По
чулися йому у вухах передсмертні шепоти, розлилася по 
всьому тілу млість. І приснився йому тоді колишній принад
ний сон. Виграв нібито він двісті тисяч, виріс аж на півар- 
шина і сам щук ковтає.

А  поки йому оце снилося, рило його, поволеньки та пома
леньку, зовсім з нори висунулось.

І раптом він зник. Щ о тут трапилося — чи щука його 
ковтнула, чи рак клешнею перетнув, чи сам він своєю смертю 
помер і виплив на поверхню — свідків у цій справі не було. 
Найгіевніше — сам помер, бо який же там смак щуці ковтати 
хворого піскаря, що помирав, та до того ще й п р е м у д 
р о г о ?

С А М О ЗР Е Ч Е Н И Й  ЗА ЄЦ Ь

Одного разу заєць вовкові завинив. Біг він, бачите, непо
далік від вовчого лігва, а вовк побачив його та й кричить: 
заїньку! зупинися, любий мій! А  заєць не тільки не зупи
нився, а й ще хутчій бігти пустився. От вовк, тричі стриб
нувши, його впіймав та й каже: за те, що ти на перше моє 
слово не зупинився, ось тобі моє вирішення: засуджую, тебе 
до позбавлення життя через розтерзання. А  що зараз я си
тий, і вовчиха моя сита, а> запасу в нас іще днів на п’ять ви
стачить, то сиди отут під цим кущем і чекай черги. А  
може... ха-ха... я тебе й помилую!

Сидить заєць на задніх лапках під кущем і не поворух
неться. Тільки про одно думає: через стільки ото діб та 
годин смерть має прийти. Гляне він у той бік, де вовче лігво, 
а звідти на нього, блискаючи, вовче око дивиться. А  іншим 
разом то й ще гірше: вийдуть вовк з вовчихою та й почнуть 
галявинкою повз нього походжати. Подивляться на нього, 
і щось вовк до вовчихи по-вовчому скаже, та обоє аж за
йдуться: ха-ха! І вовчата тут-таки до них причепляться; гра
ючись, до нього підбіжать, лащаться, зубами клацають... 
А  в нього, в зайця, серце так і затріпається!

Ніколи він так не любив життя, як тепер. Був він заєць 
статечний, нагледів у вдови, в зайчихи, дочку й женитися хо
тів. Саме до неї, до нареченої своєї, він і біг у той час, як 
вовк його за коміра схопив. Чекає, мабуть, його наречена, ду
має: зрадив мене куций! А  може, почекала-почекала, та й з



іншим... покохалась,.. А  може і так: гралася, сердешна, в ку
щах, а тут її вовк... і зжер!..

Думає отак бідолаха та слізьми аж захлинається. Ось во
ни, заячі мрії, оженитися гадав, самовара купив, мріяв про 
те, як з молодою зайчихою чай із цукром питиме, а замість 
того — он куди потрапив! А  скільки ото воно годин до смер
ті залишилося?

І ось сидить він одного разу вночі й куняє. Сниться йо
му, ніби EOBK його при собі чиновником для особливих до
ручень зробив, а сам, поки він по ревізіях бігає, до його зай
чихи в гості ходить. Раптом чує, ніби його хтось під бік 
штовхнув. Оглядається — аж то нареченої брат.

— Наречена * твоя помирає,— каже.— Почула, яке з то
бою лихо трапилось, і в той же час чахнути почала. Тепер 
тільки про одне й думає: невже я так і помру, не попрощав
шись з коханим моїм!

Слухав ці слова приречеиий, і серце йому краялося. За 
віщо? чим він заслужив свою гірку долю? Жив він одверто, 
революцій не зчиняв, із зброєю в руках ке виходив, біг у 
своїй потребі — невже ж за це смерть? Смерть! подумайте, 
слово ж то яке! І не йому самому смерть, а й їй, сіренькій 
зайчишці, яка тільки тим і завинила, що його, куцого, усім 
серцем покохала! Так би він до неї й полетів, взяв би її, сі
реньку зайчишечку, передніми лапками за вушка, та все го
лубив б» та по голівці гладив би.

— Тікаймо! — тимчасом говорив посланець.
Почувши це слово, приречений на хвилину немов перетво

рився. Зовсім уже скулився та вуха за спину заклав. От-от 
кинеться — та й шукай вітру в полі. Не слід йому було в цю 
хвилину на вовче лігво дивитися, а він подивився. І за
йшлося заяче серце.

— Не можу,— каже:— вовк не дозволив.
А  вовк тимчасом все бачить і чує, та нишком по-вовчому 

з вовчихою шепочеться: мабуть, зайця за благородство хва
лять.

— Тікаймо!— знову каже посланець.
— Не можу! — відказує засуджений.
— Чого ви там шепочетесь, щось лихе намислюєте? — як 

гримне раптом вовк.
Обидва зайці так і завмерли. Попався й посланець! Під

мова вартових до втечі — що воно за правилами за це нале
жить? Ох, бути сіренькій зайчишечці й без нареченого, і без 
братіка — обох вовк з вовчихою зжеруть!



Схаменулися куці,— а перед ними вовк та вовчиха зу
бами клацають, а очі в обох у нічній темряві, немов ліхтарі, 
аж світяться.

— Ми, ваше благородіє, нічого... так проміж себе... зем
лячок ось провідати мене прийшов! — белькоче приречений, 
а сам аж мре від страху.

— Ото ж бо «нічого»! знаю я вас! пальця вам до рота 
теж не клади! Кажіть, у чому справа?

— Так і так, ваше благородіє,— заступився тут нарече
ної брат: — сестричка моя, а його наречена, помирає, то про
сить, чи не можна його попрощатися з нею пустити?

— Гм... це добре, що наречена жениха любить,— каже 
вовчиха.— Це значить, що зайченят у них багато буде, по
живи вовкам збільшиться. І ми з вовком кохаємось, і в нас 
вовченят багато. Кілька на волі ходять, а четверо й тепер 
коло нас живуть. Вовче! а чи не пустити жениха до нареченої 
попрощатися, або що?

— Та його ж післязавтра їсти маємо...
— Я, ваше благородіє, прибіжу... я вмить повернусь... у 

мене це... от вам хрест святий, прибіжу! — поквапно загово
рив приречений, і щоб вовк не мав сумніву, що він може 
вмить повернутися, таким враз молодцем прикинувся, аж 
сам вовк ним замилувався й подумав: от, якби в мене сол
дати такі були!

А  вовчиха зажурилася й мовила:
— От, піди ж ти! заєць, а як свою зайчиху любить!
Робити нема чого, погодився вовк пустити куцого, щоб

він побував дома, але з тим, щоб якраз вчасно вернувся. 
А  нареченої брата аманатом у себе залишив.

— Коли не вернешся через два дні до шостої години ран
ку,— сказав він: — я його замість тебе з ’їм; а коли вер
нешся— обох з їм, а може... ха-ха... й помилую!

Пустився куций, як стріла з лука. Біжить — земля дри
жить. Гора на дорозі зустрінеться — він її «на уру» візьме; 
річка— він і броду не шукає, просто вплав так і чеше; бо
лото — він з п’ятої купини на десяту перестрибує. Хіба ж 
то жарт? до тридев’ятого царства встигнути треба, та до 
лазні піти, та оженитися («неодмінно оженюся!» щохви
лини казав він собі), та назад, щоб до вовка на сніданок 
устигнути...

Навіть птахи з швидкості його дивувалися,— казали: он 
у «Московских Ведомостях» пишуть, ніби в зайців не душа, 
а пара— а він он як... дременув!



Прибіг нарешті. Скільки тут радощів було — цього ні в 
казці сказати, ні пером написати. Сіренька зайчишечка, як 
побачила свого коханого, то й про хворість забула. Підвелася 
на задні лапки, наділа собі барабана та й ну лапками «ка
валерійську ристь» вибивати — це вона сюрприз женихові 
приготувала. А  вдова-зайчиха то просто захапалася зовсім; 
не знає, де посадовити нареченого зятенька, чим нагодувати. 
Поприбігали тут тітоньки звідусіль, та куми, та сестрички — 
усім приємно на жениха подивитися, а може, і ласощів яких 
у гостях покуштувати.

Тільки жених немов не при собі сидить. Не встиг нарече
ною намилуватися, як уже почав казати:

— Мені б до лазні піти та оженитися хутчій!
— Чого це тобі так припекло? — жартує з нього зайчиха- 

мати.
— Назад бігти треба. Тільки на одну добу вовк і 

пустив.
Розказав він тут, як та що. Розказує, а сам гіркими слізь

ми заливається. І вертатися ото йому не хочеться, і не вер
нутися не можна. Слово, бач, дав: а заєць своєму слову — 
пан. Міркували тут тітки та сестрички — ті в один голос ска
зали: правду ти, куций, мовив: не давши слова — кріпись, 
а давши— держись! ніколи у всьому нашому заячому роду 
того не було, щоб зайці обдурювали!

Скоро казка розповідається, а діло між зайцями ще швид
ше робиться. На ранок куцого обкрутили, а надвечір він уже 
прощався з молодою дружиною.

— Безпремінно мене вовк з ’їсть,— казав він:— то ти 
будь мені вірною. А  якщо народяться в тебе діти, то виховуй 
їх суворо. А  найкраще віддай ти їх до цирку: там їх не тіль
ки в барабан барабанити, але й з гарматки горохом стріляти 
навчать.

І раптом, немов у нестямі (знову, виходить, про вовка 
згадав), додав:

— А  може, вовк мене... ха-ха... і помилує!
Та тільки його й бачили.
Тимчасом, поки куций жуїрував та весілля справляв, на 

тому просторі, що відокремлював тридев’яте царство від вов
чого лігва, велике лихо зчинилось. В одному місці дощі про
йшли, аж річка, що її добу тому̂  заєць жартома переплив, 
набухла й на десять верст розіллялась. В другому місці ко
роль Андрон королеві Микиті війну оголосив, і саме на зая
чій дорозі бій кипів. У третьому місці холера виявилась —



треба було цілий карантинний ланцюг верст на сто обійти... 
А  крім того, вовки, лиси, сови — на кожному кроці так і 
чигають.

Розумний був куций: заздалегідь так розрахував, щоб три 
години в нього в запасі залишилося, однак, як почалися одна 
за одною перешкоди, серце йому так і захололо. Біжить він 
вечір, біжить половину ночі, ноги йому об каміння посічено, 
на боках від колючих гілок шерсть клаптями висить; очі по- 
мерхли, коло рота криваза піна виступила, а йому ще он 
скільки бігти треба! І все ото йому друг аманат, як жи
вий, ввижається. Стоїть він тепер у вовка на чатах та й ду
має: через оі-і стільки годин любий зятенько виручати при
біжить! Згадає він про це та ще швидше пуститься. Н і гори, 
ні долини, ні ліси, ні болота— все йому байдуже! Скільки 
разів серце йому розірватися хотіло, то він і серце опанував, 
щоб марні хвилювання його від головної мети не відвертали'. 
Не до горя тепер, не до сліз; хай усі почуття вгамуються, аби 
тільки друга з вовчої пащі вирвати!

От уже й на день благословлятися почало. Сови, пугачі, 
кажани на ночівлю потяглися;' в повітрі холодком дмухнуло. 
І раптом все навколо затихло, немов помертвіло. А  куций усе 
біжить та все одну думку думає: невже я приятеля ке виз
волю!

Зачервокілося на сході; спершу на далекому обрії легень
ко на хмари вогнем бризнуло, потім більше й більше, і рап
том— полум'я! Роса на траві запалала; прокинулися птахи 
денні, повилазили мурашки, черви, комашки; димком звід
кись потягло; в жкті та у вівсі немов шепотіння почалося, 
чутніше, чутніше... А  куций нічого не бачить, не чує, тільки 
одно твердить: згубив я приятеля свого, згубив!

Та ось, нарешті, гора. За цією горою— болото і в ньо
му— вовче лігво... спізнився, куций, спізнився!

Останні сили напружує він, щоб вихопитись на верхівку 
гори... вихопився! Але він уже не моїкчо бігти, він падає, зне
мігшись... НЄЕЖЄ він так і не добіжить?

Вовче лігво перед ним, як на /полоні. Десь далеко, на дзві
ниці б'є шосту годину, і кожний удар дзвону, немов молотом 
б’є в серце змученого звірюки. За останнім ударом вовк під
вівся з лігва, потягнувся та хвостом від задоволення зама
хав. Ось він підійшов до аманата, згріб його лапами й запу
стив кігті в живіт, щоб розірвати його на дві половини: одну 
для себе, другу для вовчихи. І вовченята тут; обсіли батька- 
матір, клацають зубами, вчаться.



— Гут я! тут! — крикнув куций, як сто тисяч зайців ра
зом. І дзигою скотився з гори в болото.

І вовк його похвалив.
— Бачу,— сказав він: — що зайцям вірити можна. І ось 

вам моя резолюція: сидіть, до якогось часу, обидва під цим 
кущем, а згодом я вас... ха-ха... помилую!

Б ІД О Л А Ш Н И Й  ВОВК

Інший звір, напевне, розчулився б з самозречення зайця, 
не обмежився б обіцянкою, а ту ж мить помилував би. Але 
з усіх хижаків, що водяться в помірному та північному клі
матах, вовк найменше схильний до великодушності.

Одначе ж не з своєї волі він такий жорстокий, а тому, 
що комплекція в нього така каверзна: нічого вій, крім м’ясива, 
їсти не може, А  щоб роздобути м’ясну їжу, він не може інак
ше вчинити, як у живої істоти життя відібрати. Одно слово, 
зобов’язується вчинити лиходійство, розбій.

Не легко йому пожива дістається. Вмирати ж нікому не 
солодко, а він саме із смертю до кожного лізе. Через те, хто 
дужчий— сам від нього обороняється, а того, хто сам себе 
захистити не може, інші обороняють. Частенько-таки вовк го
лодний ходить, та ще й з потовченими боками. Сяде він тоді, 
підійме морду догори й так пронизливо заводить, що на вер
сту навкруги у всякого живого створіння, від страху та від 
туги, душа в п’яти тікає. А  вовчиха його ще тоскніше заво
дить, бо в неї вовченята, а нагодувати їх нема чим.

Нема такого звіра на світі, який не ненавидів би вовка, не 
проклинав би його. Стогін іде на весь ліс, коли він з ’явиться: 
проклятий вовк! убійник! душогуб! І тікає він далі й далі, го
лови повернути не наважиться, а навздогін йому: розбійник! 
горлоріз! Потягнув вовк, з місяць тому, у баби вівцю, а в 
баби й досі сльози не висихають: проклятий вовк! душогуб! 
А  в нього відтоді й рісочки в пащі не було: вівцю оту зжер, 
а другої роздерти не довелось... І баба заводить, і він заво
дить... як тут розбереш!

Кажуть, що вовк мужика знедолює; та й мужик теж, як 
розізлиться, дуже лютий буває! І ломакою ото він його б’є, 
і з рушниці на нього палить, і вовчі ями копає, і капкани 
ставить, і облави на нього влаштовує. Душогуб! розбій* 
ник!— тільки й чути про вовка на селах: — останню корову



роздер! останню вівцю потяг! А  чим він винен, коли інакше 
йому прожити на світі не можна?

І вб'єш його, то пуття з нього нема. М'ясо — негодяще, 
хутро —  жорстке, не гріє. Тільки й того, що вдосталь з нього, 
проклятого, натішишся, та на вила живцем візьмеш: хай, 
з гадини, по краплі кров стікає!

Не може вовк, не позбавляючи життя, на світі прожи
ти —  ось у чому його лихо! Та він же цього не розуміє. Якщо 
його лиходієм звуть, то й він-бо ж узиває лиходіями тих, що 
його ганяють, калічать, убивають. Х іба він розуміє, що сво
їм життям іншим створінням шкоди завдає? Він думає, що 
живе — та й годі. Кінь —  вантаж возить, корова — доїться, 
вівця —  вовну дає, а він — розбишакує, вбиває. І кінь, і ко
рова, і вівця, і вовк — усі «живуть», кожне по-своєму.

І от знайшовся однак між вовками один, який багато 
років усе вбивав та розбишакував, і раптом, на старість, здо
гадуватися почав, що в його житті щось не все гаразд.

Жив цей вовк замолоду дуже добре та був одним з неба
гатьох хижаків, який майже ніколи не голодував. 1 вдень, 
і вночі він розбишакував, і все йому миналося. У пастухів 
з під носа баранів тягав; на подвір’я по селах забирався; ко
рів роздирав; лісника одного разу на смерть загриз; хлопчика 
маленького, в усіх на очах, з вулиці до лісу заніс. Чув він, ,що 
його за ці діла всі ненавидять і клянуть, та тільки дедалі лю
тішим від цих докорів ставав.

— Послухали б, що в лісі ото робиться,— говорив він: — 
нема тієї хвилини, щоб там убивства не було, щоб яка-не- 
будь звірюка не верещала,- з життям розлучаючись,— то 
невже ж на це зважати?

І дожив він отак, у розбишацтві, до того віку, коли вов
ка вже «старим» називають. Обважнів трохи, але розбою 
все-таки не облишив; навпаки, немовби навіть полютішав. 
Тільки ото потрапив він несподівано до лап ведмедеві. А  вед
меді вовків не люблять, бо й на них вовки зграями напа
дають, і частенько-таки чутки по лісу ходять, що там, або 
там Михайло Іванович маху дав: на клапті сірі вороги шубу 
йому порвали.

Тримає ведмідь вовка в лапах та й думає: що мені з ним, 
падлюкою, зробити? якщо з'їсти — з душі вирве, якщо так 
задушити й покинути —  тільки ліс смородом його падла за
разиш. Дай, подивлюся: може, в нього совість є. Коли є со
вість та поклянеться він надалі не розбишакувати — я його 
випущу.



— Вовче, вовче!— мовив Топтигін:— невже в тебе со
вісті нема?

— Ох, що ви, ваша статечність! — відповів вовк:__хіба
можна хоч один день на світі без совісті прожити!

— Виходить, можна, коли ти живеш. Подумай: кожного 
божого дня тільки й чути про тебе, що ти або шкуру здер, 
або розірвав — хіба це на совість схоже?

— Ваша статечність! дозвольте вам доповісти! чи пови
нен я пити-їсти, вовчиху свою нагодувати, вовченят випле
кати? яку ви щодо цього резолюцію зволите покласти?

Подумав-подумав Михайло Іванович,— бачить: коли 
судилося вовкові на світі бути, виходить, і живитися він 
право має.

— Повинен,— ,каже.
— А  я ж бо, крім м’ясива, — ані-ні! От хоч би вашу ста

течність для прикладу взяти: ви й малинкою поласуєте, 
і медку в бджіл позичите, і вівса пожуєте, а для мене нічого 
цього хоч би й не було! Та й знову ж таки й Інша вільгота 
у вашої статечності є: взимку, як заляжете ви в барліг, ні
чого вам, крім власної лапи, не треба. А  я і взимку, і вліт
ку —  нема тієї хвилини, щоб я про їжу не думав! Та все про 
м’ясце. То яким же способом я цю їжу роздобуду, коли пер
ше не роздеру або не задушу?

Задумався ведмідь над цими вовчими словами, однак усе 
ще попитати хоче.

— Та ти б,— каже,— хоч би якось легше, або що...
— Я  й так, ваша статечність, скільки можу, полегшую. 

Л и с —  той мучить; рвоне раз — і відскочить, потім знову 
рвоне — і знову відскочить... А  я просто за горло хапаю — 

та й край!
Ще дужче задумався ведмідь. Бачить, що вовк йому 

правду"матінку ріже, а випустити його все ще боїться: знову 
він за розбійницькі справи візьметься.

— Розкайся, вовче!— каже.
__ Нема в чому мені, ваша статечність, каятись. Ніхто

своєму життю не ворог, і я так само; то в чому ж тут моя

провина?
—■ Та ти хоч пообіцяй!
_- Та й обіцяти, ваша статечність, не можу. От лис —

той вам що хочете пообіцяє, а я — не можу.
Щ о його робити? Подумав, подумав ведмідь, та, нарешті,

і вирішив.
— Пренещасний ти звір — ось що я тобі скажу! — мовив



вовкові.— Не можу я тебе судити, хоч і знаю, що багато беру 
на душу гріха, випускаючи тебе. Одно можу додати: на тво
єму місці я не тільки б життям не дорожив, а за добро б 
смерть для себе вважав! І ти над цими моїми словами поду
май!

І пустив вовка» хай куди хоче йде.
Визволився вовк з ведмежих лап і ту ж мить до старого 

діла взявся. Стогне від нього ліс, та й годі. Занадився в одне 
село; за дві, за три ночі цілу отару даремно порвав— і ні
чого йому. Заляже з повним черевом у болоті, потягається 
та очі мружить. Навіть на ведмедя, свого благодійника, вій
ною пішов, та той, на щастя, вчасно схаменувся й тільки ла
пою на нього здаля посварився.

Довго, чи не довго він так бешкетував, однак і до нього, 
нарешті, старість прийшла. Сили зменшились, моторність 
зникла, а до того ще мужик йому хребет поліном перебив; 
хоч і відлежався він, а все-таки вже на колишнього молод- 
ця-горлоріза не схожий став. Кинеться наздогін за зайцем— 
а ніг ото вже й нема. Підійде до узлісся, овечку, з отари спро
бує взяти — а собаки аж скачуть та валують. Підобгає він 
хвоста та й тікає ні з чим.

— Невже це я вже й собак боятися став? — питає він 
себе.

Вернеться до лігва й почне вити. Сова в лісі ридає та 
він у болоті виє — господи боже, який у селі зчиниться пе
реляк!

Тільки вполював він юдного разу ягнятко та й тягне ,йо
го за карк до лісу. А  ягнятко те ще зовсім дурненьке було; 
тягне його вовк, а воно не розуміє. Тільки одно й твердить: 
що таке? що таке?

— А  я ось покажу тобі, що таке... ммерррзотнику! — 
оскаженів вовк.

— Дяденьку! я до лісу гуляти не хочу! я до мами хочу! 
не буду я, дяденьку, не буду! — раптом здогадалося ягня і 
чи то замекало, чи то заплакало: — ой, пастушок, пастушок! 
ох, собачки! собачки!

Зупинився вовк та й дослухається. Багато він на своєму 
віку овець порвав, і всі вони якісь байдужі були. Не встигне 
її вовк ухопити, а вона вже й очі заплющила, лежить, не во
рухнеться, немов натуральну повинність відбуває. А  ось і ма
люк — та дивись, як плаче: хочеться йому жити! Ох, видно, 
усім це осоружне життя солодке! От і він, вовк,— старий- 
старий, а все б років ще з якусь сотеньку пожив!



І пригадалися тут йому слова Топтигіна: «на твоєму б 
місці я не життя, а смерть за добро для себе вважав...» Чого 
це так? Чому для всіх інших земних створінь життя — добро, 
а для н ь о г о  воно — прокляття й ганьба?

І, не дочекавшись відповіді, випустив з пащі ягня, а сам 
подався, опустивши хвоста, до лігва, щоб там на дозвіллі ро
зумом прикинути.

Та нічого йому той розум не пояснив, крім того, що він 
уже давно знав, а саме: що ніяк йому, вовкові, інакше про
жити не можна, як убивством та розбоєм.

Ліг він плазом на землю та ніяк влежати не може. Ро
зум — одно каже, а нутро — чимсь іншим запалюється. Не
дуга, чи що, його здолала, чи старість зовсім зруйнувала, чи 
голод вимучив, тільки не може він як перше себе опанувати. 
Так і гримить в нього у вухах: проклятий! душогуб! горло
різ! Щ о ж з того, що він за собою вільної провини не знає? 
адже прокльонів отих все-таки не заглушиш! Ох, видно, 
правду сказав ведмідь: тільки й залишається, що руки на 
себе накласти!

Та й тут-бо знову горе: звір — адже він навіть рук на 
себе накласти не вміє. Нічого сам по собі звір не може: ні 
життьового ладу змінити, ні вмерти. Живе він немов уві сні, 
і помре — немов уві сні. Може, його пси розірвуть або 
мужик підстрелить; то тут він тільки захропе та скорчить 
його на мить — та й дух геть. А  звідки та як прийшла 
смерть — він і не здогадається...

От хіба голодом він себе заморить... Тепер він уже й за 
зайцями ганятися перестав, тільки коло птахів ходить. Впій
має молоду ворону або припугня — тільки тим і живиться. 
Та й тут інші припутні хором кричать: проклятий! прокля
тий! проклятий!

Справді проклятий. Ну, як-таки тільки на те й жити, щоб 
убивати та розбишакувати? Припустімо, несправедливо його 
проклинають, не маючи рації: не з своєї волі він розбиша
кує,— та як не проклинати? Скільки він звірини на своєму 
віку згубив! скільки баб, чоловіків знедолив, на весь вік не
щасними зробив!

Багато він літ у цих думках промучився; тільки одно 
слово у вухах йому й гриміло: проклятий! проклятий! про
клятий! Та й сам собі він дедалі частіше казав: справді 
проклятий! таки проклятий; душогуб, горлоріз! І все-таки, 
коли мучив його голод, ішов по здобич, душив, рвав і тер
зав...



І почав він кликати смерть. «Смерть! смерть! хоч би ти 
визволила мене від звірів, мужиків і птахів! Хоч би ти ви
зволили мене від самого себе!» вдень і вночі,завивав він, на 
небо дивлячись. А  звірі та мужики, чуючи його виття, в стра
ху волали: душогуб! душогуб! душогуб! Навіть небові по
скаржиться він не міг без того, щоб прокльони на нього 
з усіх боків не сипалися.

Нарешті, смерть таки зглянулася на нього. З ’явилися в 
тій місцевості «лукаші» \ і сусідні поміщики, скориставшись 
з того, що вони прибули, улаштували на вовка полювання. 
Лежить одного разу вовк у своєму лігві та й чує —- гукають. 
Він підвівся й пішов. Бачить: попереду дорогу віхами по
значено, а ззаду та збоку мужики на нього чатують. Але він 
уже й не намагався продертись, а йшов, похиливши голову, 
назустріч смерті...

І раптом його вдарило просто межи очі.
— Ось вона... смерть-визволителька!

ЧЕС Н О Т И  1 П ОРОК И

Чесноти з Пороками здавна ворогували. Пороки жили 
весело й спритно свої справи влаштовували; а Чесноти жили 
куди гірше, але зате їх у всіх абетках і хрестоматіях як при
клад для наслідування наводили. А  нишком, тимчасом, ду
мали: от якби й нам так,’ як Порокам, вдалося добренько 
справу влаштувати! Та, по правді кажучи, нищечком і влаш
товували.

Важко сказати, чого в них спочатку чвари зайшли та хто 
кого зачепив. Здається, що Чесноти перші почали. Порок от 
меткий був і на видумки майстер. Як почав він, немов кінь 
баский, ногами викидати, та в грезетах і шовках по білому 
світу хверцювати — Чесноти за ним не вгнались. І прикро 
їм стало, що не вгнались. «Гаразд, кажуть, хверцюй, нахабо, 
в шовках! Ми й у лахмітті будемо, та нас усі шануватимуть!» 
А  Пороки їм відказують: «І хай шанують з богом!»

Не стерпіли Чесноти глуму й заходилися Пороки на всіх 
перехрестях картати. Вийдуть у лахмітті на роздоріжжя й чіп-

1 «Лукаші» —  мужички з Великолуцького повіту Псковської губер
нії, що вивчають звички та норови лісових звірів і потім пропонують 
мисливцям свої послуги для облав. (Прим. Н. Щедріна).



ллються до перехожих: «Хіба ж не правда, ласкаві панове, 
що ми вам і в лахмітті милі?» А  перехожі відказують: «Ач, 
скільки вас, старців, розвелось! Ідіть собі, не затримуйте! 

бог дасть!»
Пробували Чесноти й до поліцаїв по допомогу вдаватись, 

«Ви чого глядите? зовсім публіку розбестили! вона, так і ди
вись, по вуха в пороках загрузне!» Та поліцаї те й знають, 
що стоять собі й під козирок беруть.

Так і залишились Чесноти ні в сих ні в тих, тільки на
сварилися з досади: заждіть-но! заженуть вас ото за ваші 
діла на каторгу!

А  Пороки тимчасом усе вперед та вперед біжать, та 
ще й нахваляються: «Знайшли, кажуть, чим страхати — 
каторгою! Нам ото чи ще буде каторга, чи ні, а ви, відтоді 
як народились, у ній сидите по вуха! Ач, злидні! кості та 
шкура, а очі, дивись, як палають! Роззявляють на пиріг 
рота, а як до нього приступитися — не знають!»

Одно слово, розпалювалися чвари що день, то більше. 
Скільки разів аж до одвертої бійки діло доходило, але й тут 
фортуна майже завжди Чесноти зраджувала. Подолають 
Пороки і закують Чесноти в кайдани: сидіть, зловмисники, 
смирно! І сидять, поки начальство не заступиться та на 
волю не випустить.

Під час одної з таких баталій ішов собі Іван-Дурень, 
спинився та й каже до тих, що билися:

— Дурні ви, дурні! за віщо ви тільки одні одних калі
чите! адже з самого початку ви ж усі однаково в л а ст и 
в о с т я м и  були, а то вже потім, через нерозсудливість та 
через каверзи людські, чесноти та пороки виникли. Ті вла
стивості затиснули, а тим вільного ходу дали — коліщатка 
ото в машині й попсувались. І запанували в світі заколо
ти, чвари, скорботи... А  ви ось що зробіть: зверніться до 
первісного джерела — може, на чому-небудь таки пого
дитесь.

Сказавши це, пішов собі своєю дорогою до скарбниці по
даток сплачувати.

Чи вплинули на тих, що билися, Іванові слова, чи по
роху для дальшої битви забракло, а тільки вклали бійці 
мечі в піхви та й задумались.

А  втім, думали більше Чесноти, бо в них з голоду жи
воти стягнуло, а Пороки, як просурмили сурми відбій, ту ж 
мить у своїх попередніх шахрайських справах розійшлись, 
та й знову на славу жити стали.



— Добре йому про «властивості» говорити! — першою 
мовила Смиренність:— ми й самі незгірше ніж він ці « вла
стивості» знаємо! Та от одні властивості в бархаті хверціо- 
ють й на золоті їдять, а інші в дранті ходять та цілими дня
ми не ївши сидять. Іванові тому півлиха: він набив черево 
висівками — та й досить; а нас-бо висівками не обдуриш — 
ми знаємо, де раки зимують!

— Та й що то за «властивості» такі виявились!— стри
вожилась Доброчинність:— чи нема тут каверзи якої? Зав
жди були Чесноти й були Пороки, сотні тисяч років це діло 
ведеться й сотні тисяч томів про це написано, а він, на тобі, 
зразу вирішив: «властивості»! Ні, ти спробуй, приступись- 
но до цих сотень тисяч томів, то й побачиш, який від них 
порох здійметься!

Міркували-міркували і, нарешті, доміркувалися: Добро
чинність правду сказала. Скільки тисяч століть Чесноти 
вважали за чесноти, а Пороки — за пороки! Скільки тисяч 
книг про це написано, яку безліч паперу та чорнила пере
ведено! Чесноти завжди праворуч стояли, а Пороки — ліво
руч; і раптом, за безглуздим Івановим словом, усього зре
чись й прибери назви якихось «властивостей»! Та це ж 
майже те саме, що прав громадянства зректися й «люди
ною» назватися! Просто це, то, звісно, просто, та воно ж 
бо дурний гірший від злодія. Піди-но по-простому торк
нись, та й першого ж кроку в таку незчисленну кіль
кість капканів потрапищ, що й головою там, мабуть, на
кладеш!

Ні, про «властивості» думати нема чого, а от компроміс 
який-небудь знайти — або, як по-нашому кажуть, фортель — 
це, чого доброго, діло буде. Такий фортель, який і Чесноти б 
потішив, та й Порокам би до смаку припав. Бо ж воно й 
Порокам інколи моторошно буває. От учора Похітливість 
на гарячому в лазні спіймали, протокола склали, та тієї ж 
ночі Перелюбство в самій сорочці зі сходів скинули. Чи дав
но Вільнодумство оте пишним квітом пишалося, а тепер його 
з корінням вирвали! Виходить, що й Порокам до фортелю 
вдатися таки вигідно. Ласкаві добродії! ласкаві добродійки! 
чи не буде чия ласка сказати: в кого на прикметі «засіб» 
який є?

На виклик цей виступив престарий дідок, що Досвідом 
зветься (є два Досвіди: один порочний, а другий чеснотли
вий, то цей — чеснотливий був). І запропонував він штуку: 
«Знайдіть, каже, такий скарб, який і Несноти б пошанував



та й Пороків би не цурався. І пошліть його за парламентера 
у ворожий табір».

Заходилися шукати і, звісно, знайшли. Знайшли двох 
нетяг: Поміркованість та Акуратність. Обидві вони на за
двірках у чеснотських селищах жили, сирітський наділ мали, 
але торгували горілкою з шинку й нишком Пороки в себе 
приймали.

Одначе перша чарка була колом. Нетяги були й непо
казні, і занадто піддавались; де там їм виконати покладене 
на них завдання. Тільки-но з ’явились вони в таборі Поро
ків, тільки-но почали воловодитися: поволеньки воно спо
кійніше, а потихеньку — певніше, як Пороки всім збіговищ 
ськом почали галасувати:

— Чули і^и оті примовки вже! давно ви з ними коло 
нас походжаєте, та не по худобі паша! Ідіть собі з богом, 
нетяги, не поживитесь!

І ніби на те, щоб довести Чеснотам, що їх штуками не об
дуриш, на цілу ніч подались до трактиру «Самарканд», 
а ранком, розходячись звідти, спіймали Здержливість та 
Непрелюбистворення й повелися з ними так мерзенно, що 
навіть татари з «Самарканда» дивувались: пристойне пан
ство, а що робить!

Збагнули тоді Чесноти, що справа серйозна і треба за 
неї по-справжньому взятися.

Виросла між ними, о тій порі, істота середнього роду: ні 
рак ні риба, ні курка ні птиця, ні дама ні кавалер, а всього 
потроху. Виросло, випросталось і розквітло. І мав цей по
круч ім’я теж середнього роду: Л и ц е м і р с т в о . . .

Все в цій істоті було загадкове, починаючи з походжен
ня. Казали старі люди, що одного разу Смиренність з По
хітливістю в темному коридорі знюхались, і з того й випло
дилось таке. Виплодка цього Чесноти спільно вигодували та 
випоїли-, а потім і в пансіон до француженки Комільфо * від
дали. Здогад цей стверджував і зовнішній вигляд Лице
мірства, бо хоч воно й ходило не інакше, як спустивши долу 
очі, але прозорливці не раз помічали, як по обличчю його 
перебігають похітливі тіні, а поперек, при нагоді, дуже-таки 
негарно здригається. Нема сумніву, що в цьому зовнішньо
му двоголоссі чимало винен був пансіон Комільфо. Там 
Лицемірство всіх головних наук навчилося: і як «по струн
ці ходити», і як «води не скаламутити», і як «без мила 
в душу залізти»; одно слово, всього того, що доброчинне 
життя забезпечує. Але в той самий час воно не уникло й



впливу канкана, що ним і стіни, і повітря пансіону просякнені 
були. Та крім того, мадам Комільфо ще й тим напсу
вала, що розповіла Лицемірству про його,, батьків. Про 
батька (Похітливість) сказала, що він був моветон і зухва
лець— всіх щипати ліз! Про матір (Смиренність) —  що 
вона хоч не така вже й гарна була, але так чудово скрику
вала, коли її щипали, що навіть несхильні щипатися Пороки 
(як-от Хабарництво, Підлабузництво, Похмурість та ін
ш і )— і ті не могли зректися цієї втіхи.

Ось оцю середню істоту, що очі долу спускала, але й 
з-під спущених повік блудливо навколо поглядала, і вибра
ли Чесноти, щоб зайти в переговори з Пороком і такий за
гальний modus vivendi 1 винайти, за якого і тим і тим жи
лося б якнайвільніше.

— Та чи ти ж по-нашому вмієш?— надумалось було 
перед тим зробити йому іспит Галантерейне Поводження.

— Це я ото? —  здивувалось Лицемірство:—  та я ось як...
І не встигли Чесноти опам’ятатися, як Лицемірство вже

й очиці спустило, і ручки на грудях склало, і щічки в нього 
зашарілись... дівчина, та й годі!

—  Ач, спритна! ну, а по-їхньому, по-порочному... як?
Та Лицемірство навіть не відповіло на це запитання.

В одну мить воно вчинило щось таке, чого виразно ніхто 
не бачив, але в такій мірі певне, що Прозорливість тільки 
плюнула: тьху!

І потім усі однаково вирішили: написати в нотаріуса 
Бізяєва спільне доручений клопотатись у всіх чеснотських 
справах і видати його Лицемірству.

Як узявся за гуж, то не кажи, що не дуж: хоч як при
кро, а довелося у Пороків пардону просити. Іде Лицемір
ство в їхній підлий вертеп і від сорому не знає, куди очі схо
вати.— Скрізь ото ниньки паскудство розвелось!— скар
житься воно вголос, а в думках додає:— ох, і добре Пороки 
живуть! І справді, не встигло Лицемірство й версти від 
чеснотницької резиденції відійти, як уже з усіх боків на 
нього пиятикою повіяло. Сміх, та танці, та грища —  аж 
двигтить від веселощів. І місто яке прегарне Пороки собі 
збудували: просторе, ясне, з вулицями та завулками, з май
данами та бульварами. Ось вулиця Кривоприсяги, ось май
дан Зради, а ось і Сороміцький бульвар. Сам Батько Брехні 
тут сидів та в крамничці розпивочно й на винос наклепами 
торгував.

1 Спосіб життя.



Та хоч як весело жили Пороки, хоч які досвідчені вони 
були в усяких шахрайських справах, але, побачивши Лице
мірство, і вони охнули. На вигляд — ну, достеменнісінька 
дівчина; а чи таки справжня — цього й сам чорт не розбере. 
Навіть Батько Брехні, який думав, що нема на світі тієї 
підлоти, якої б він не доскочив,— і той очі вирячив.

— Ну,— каже:— це я про себе даремно думав, ніби 
шкідливішого за мене нікого на світі нема. Я  — що? Ось 
вона, та справжня отрута, де! Я здебільшого нахабством на
магаюсь — через те мене хоч і не часто, а все-таки часом 
за поріг у шию виганяють; а це добро, як прилипне,— 
від нього вже не відкараскаєшся! Так тебе обплутає, так 
обкрутить, що, поки всіх соків не висмокче,— не випустить!

А  проте, хоч який великий був ентузіазм, що його ви
кликало Лицемірство, все ж і тут без незгод не обійшлось. 
Пороки солідні (аборигени), що найбільше шанували пере
кази давнини, як-от: Забобонність, Пустодумність, Пиха, 
Людиноненависництво та інші, не тільки самі не пішли на
зустріч Лицемірству, але й інших застерігали.

— Справжній порок не потребує, щоб його приховува
ли,— говорили вони:— але й сам високо і грізно свій пра
пор тримає. Щ о істотно нове може показати нам Лицемір
ство, чого б ми споконвіку не знали й не практикували? 
Зовсім нічого. Навпаки, воно навчить нас небезпечних ви
крутів та примусить нас якщо не просто соромитися самих 
себе, то, в кожному разі, вдавати, що ми соромимось. Са- 
veant cönsulcs! 1 До цього часу в нас було досить сталих 
і певних послідовників, але ж і вони, бачивши наші викрути, 
можуть сказати: а мабуть, і справді Порокам сутужно ста
ло, коли оце вони себе зрікатися мусять! І одвернуться від 
нас, от побачите — одвернуться.

Так говорили запеклі Пороки-Катони, що не визнавали 
ні нових подувів, ні спокус, ні обставин. Народившись у 
багні, вони воліли задихнутися в ньому, аби тільки не посту
питися старобатьківськими переказами.

За  ними йшла інша категорія Пороків, які теж не ви
явили особливого ентузіазму, зустрівшись з Лицемірством, 
але все ж не тому, що зустріч була огидна їм, а тому, що 
вони вже й без посередництва Лицемірства перебували в 
таємних стосунках з Чеснотами. До неї належали: Зрада, 
Віроломність, Запроданство, Наклепництво, Ябеда та інші.

1 Хан пильнують консули!



Вони не вибухли вигуками тріумфу, не плескали в долоні, 
не виголошували заздоровних слів, а тільки підморгнули: 
просимо завітати!

Як би там не було, але перемогу Лицемірства було за
безпечено. Молодь, в особі Перелюбства, Пияцтва, Нена
жерності, Розпутності, Мордобою та ін., зразу скликала 
збори й зустріла парламентера такими оваціями, що Забо
бонність тут-таки була змушена припинити своє буркотіння 

назавжди.
— Ви тільки баламутите всіх, старі капосники! — кри

чала до старих молодь.— Ми жити хочемо, а ви засму
чуєте! Ми до хрестоматії потрапимо (це особливо було 
приємно), в салонах виблискуватимемо! нас бабусі любити
муть!

Одно слово, грунт для погодження було зразу знайдено, 
отож, коли Лицемірство, повернувшись, дало Чеснотам звіт 
за свою місію, то було одностайно визнано, що всякий при
від для існування Чеснот і Пороків, як окремих і ворожих 
одна одній груп, усунено назавжди. А  проте старої номен
клатури скасувати не наважувались — звідки знати, може, 
і знову знадобиться? — але вирішили вдаватися до неї з та
ким розрахунком, щоб усім було видно, що за нею криється 
сама порохня.

Відтоді почалась між Чеснотами і Пороками гостинність 
велика. Захоче Розпутність завітати у гості до Здержли- 
вості, візьме під ручку Лицемірство, і Здержливість Бже 
здаля, побачивши їх, вітає:

— Просимо завітати! будьте ласкаві! У нас для вас...
І навпаки. Захоче Здержливість у Розпутності піснень-

ким поласувати, візьме під ручку Лицемірство, а в Розпут
ності вже й двері навстіж:

— Просимо завітати! будьте ласкаві! У нас для вас...
В пісні дні пісненьким частують, в скоромні — скором- 

неньким. Одною рукою хреста на себе кладуть, другою — 
шаленіють. Одно око до бога здіймають, другим — безпе
рестанку зазіхають. Вперше Чесноти насолоди зазнали, та й 
Пороки збитків не мали. Навпаки, всім і кожному кажуть: 
ніколи в нас таких ласощів не було, якими тепер раз у раз 
живимось!

А  Іван-Дурень і досі не може збагнути: чому Чесноти 
і Пороки так охоче помирилися на Лицемірстві, тоді, як 
було б значно природніше погодитись на тому, що й ті 
і ті є «властивості» — та й годі.



Злочинства великі й серйозні нерідко називаються бли
скучими та, як такі, записуються на скрижалі Історії. А  зло
чинства малі й такі, що робляться жартома, називаються 
ганебними, і не тільки Історію вводять в оману, але й від 
сучасників не дістають похвали.

І. Т о п тиг і н  1-й

Топтигін 1-й чудово це розумів. Був він старий служака- 
звір, умів барлоги будувати та дерева з корінням виверта
ти; отже, деякою мірою й інженерне мистецтво знав. Але 
найцінніша властивість його полягала в тому, що він хоч 
би там що на скрижалі Історії потрапити бажав, і заради 
цього перед усім на світі віддав перевагу блискові крово
пролить. Отож, хоч би про що з ним заговорили: чи про тор
гівлю, чи про промисловість, чи про науки — він усе на одно 
звертав: кровопролить... кровопролить... ось чого треба!

За  це Лев підвищив його в майорський чин і, як тим
часовий захід, послав у далекий ліс, щось ніби за воєводу, 
внутрішніх супостатів приборкувати.

Дізналася лісова челядь, що майор до них у ліс їде, та 
й задумалась. Така в той час між лісовими мужиками воля 
була, що кожний на своє вернув. Звірі — гасали, птахи — 
літали, комахи — лазили; а в ногу ніхто маршувати не хо
тів. Розуміли мужики, що їх ніхто за це не похвалить, але 
самі по собі статечними зробитися вже не могли. «От хай 
приїде майор,— казали вони,— всипле він нам — тоді й ді
знаємось, почому ківш лиха!»

І справді: не встигли мужики й огледітись, а Топтигін 
уже й тут. Прибіг він на воєводство рано-вранці, саме на 
Михайла, і ту ж мить вирішив: буде завтра кровопро
лиття. Щ о примусило його схвалити таке вирішення — не
відомо; бо він, власне кажучи, не був лихий, а так, тварина.

І неодмінно б він свій план виконав, якби нечистий його 
не збив.

Справа в тому, що, поки там кровопролиття, задумав 
Топтигін іменини свої справити. Купив відро горілки й на
пився сам доп'яна. А  що барлогу він для себе ще не збу
дував, то довелось йому, п’яному, на галявинці спати лягти. 
Ліг та й захропів, а під ранок, як на гріх, повз ту га
лявинку летів чижик. Незвичайний це був чижик, розумний:



і відерце таскати вмів, і співати, а коли треба, за канарика 
міг. Усі птахи, дивлячись на нього, раділи, говорили: 
от побачите, що наш чижик згодом поноску носитиме! На
віть до Лева чутка про його розум дійшла, і не раз' він 
Ослові казав (Осел тоді в нього за мудрого порадника сла
вився): хоч одним би вухом послухати, як чижик у мене в 
пазурах співатиме!

Та хоч який розумний був чижик, а тут не здогадався. 
Думав, що то гнила колода на галявині валяється, сів на 
ведмедя та й заспівав. А  Топтигін спить чуйно. Чує він, що 
по туші в нього хтось стрибає, та й думає: небезпремінно це 
повинен бути внутрішній супостат!

— Хто там за неробською звичкою по воєводській туші 
стрибає?— гримнув він, нарешті.

Полетіти б чижикові треба було, а він і тут не здога
дався. Сидить собі та дивується: колода заговорила! Ну, 
звісно, майор не стерпів; схопив грубіяна лапою, та, не 
роздивившись з похмілля, взяв і з'їв.

З ’їсти він його з ’їв, та, з'ївши, схаменувся: що ж то я 
з'їв? І який же це супостат, що від нього навіть на зубах 
нічого не залишилося? Думав-думав, та нічого, тварюка, не 
придумав. З'їв — та й годі. І ніяким способом цього дур
ного діла виправити не можна. Бо ж коли навіть найневинТні- 
шу пташку зжерти, то й вона в майорському череві зовсім 
так само згниє, як і найзлочинніша.

— Навіщо я його з’їв?,— допитував сам себе Топтигін:— 
мене Лев, посилаючи сюди, застерігав: роби значні діла, 
а неробських остерігайся! а я, з першого ж кроку, чижів 
ковтати надумав! Ну, та нічого! перша чарка завжди колом! 
Добре, що через ранній час ніхто дурості моєї не бачив.

Та де! не знав, видно, Топтигін, що у сфері адміністра
тивної діяльності перша помилка й є найфатальнішою. Що, 
як надати з самого початку адміністративному бігові нав
скісного напрямку, це згодом чимраз більше віддалятиме 
його від прямої лінії...

І справді, не встиг він заспокоїтись на думці, що ніхто 
його дурості не бачив, коли чує, аж шпачок йому з сусідньої 
берези кричить:

— Дурень! його прислали до одного знаменника нас 
приводити, а він чижика з'їв!

Знесамовитів майор; поліз за шпаком на березу, а шпак, 
не бувши дурним, на другу перепурхнув. Ведмідь — на дру



гу, а шпачок —  знову на першу. Лазив-лазив майор, зов
сім змучився. А  дивлячись на шпака, і ворона насмілилась:

— Ото тварина! добрі люди кровопролиття від нього 
сподівались, а він чижика з’їв!

Він за вороною, аж з-за куща заїнько вискочив:
— Бурбон безголовий! Чижика з ’їв!
Комар з-за тридев’яти земель прилетів:
— Risum teneatis, amici!1 Чижика з ’їв!
Жаба в болоті квакнула:
— Йолоп царя небесного! Чижика з’їв!
Одно слово, і смішно, і прикро. Кидається майор то в 

той, то в інший бік, хоче насмішників переловити, та все 
мимо. І що більше старається, то в нього дурніше виходить. 
Не минуло Й Г0ДИНИ, як у лісі вже всі, від малого до вели
кого, знали, що Топтигін-майор чижика з ’їв. Весь ліс обу
рився. Не того від нового воєводи чекали. Думали, що він 
хащі й болота блиском кровопролить прославить, а він, Hà 
тобі, що зробив! І куди не попрямує Михайло Іванович, 
всюди з усіх боків немов стогін якийсь: дурень ти, дурень! 
чижика з ’їв!

Замотався Топтигін, не своїм голосом заревів. Тільки 
один раз на віку з ним щось подібне трапилось. Вигнали 
його в той час з барлогу й нацькували зграю псів — так 
і вп’ялися, собачі діти, і у вуха, і в загривок, і під хвіст! От 
уже справді він смерть у вічі бачив! Однак все-таки якось 
викрутився: штук з десяток псів перекалічив, а від решти 
втік. А  тепер й утекти нема куди. Кожен кущ, кожне дере
во, кожна купина, немов живі, дражняться, а йому дово

диться слухати! Пугач, хоч який уже дурний птах, а й той, 
наслухавшись від інших, вночі пугикає: дурень! чижика з’їв!

Та що найважливіше: не тільки він сам зневаги зазнає, 
але й бачить, що начальницький авторитет, в самому своє
му принципі, що не день, то більше та більше падає. Так 
і дивись, що й у сусідні нетрі чутка піде, і там його на глум 
візьмуть!

Дивно, як іноді причини наймізерніші до найсерйозні
ших наслідків призводять. Маленька пташка чижик, а та
кому, можна сказати, стерв’ятникові репутацію навіки спас
кудив! Поки не з’їв його майор, нікому й на думку не 
спадало сказати, що Топтигін дурень. Всі говорили: ваша 
статечність! ви — наш батько, ми — ваші діти! Всі знали,

1 Не смійтесь, друзі!



що сам Осел за нього перед Левом клопочеться, а вже кого 
Осел шанує — виходить, він того вартий. І ось через якусь 
наймізернішу адміністративну помилку перед усіма зразу 
виявилось, у всіх немов само з язика злетіло: дурень! чи
жика з ’їв! Так само, якби хто-небудь бідного крихітного 
гімназистика педагогічними заходами до самогубства до
вів... Та ні, і це не так, бо довести гімназистика до самогуб
ства — це вже не ганебний злочин, а справжнісінький, до 
якого, мабуть, прислухається й Історія... Але... чижик! ска
жіть, будь ласка! чижик! «Отака ж бо, братця, кумедія!» 
крикнули хором горобці, їжаки та жаби.

Спочатку про вчинок Топтигіна говорили з обуренням 
(за рідні хащі соромно); потім почали дражнитися; спочат
ку дражнили навколишні, потім почали казати й далекі; 
спочатку птахи, потім жаби, комарі, мухи. Все болото, 
весь ліс.

— То ось вона, громадська думка що означає!— тужив 
Топтигін, втираючи лапою подряпане в кущах рило: — 
а потім, чого доброго, й на скрижалі Історії потрапиш з... чи
жиком !

А  Історія таке велике діло, що коли згадували, Топти
гін про неї задумувався. Сам по собі він знав про неї дуже 
невиразно, але від Осла чув, що навіть Лев її боїться ̂ не
добре, каже, в звірячому вигляді на скрижалі потрапити! 
Історія тільки найвидатніші кровопролиття цінить, а про 
малі згадує, обпльовуючи. От якби він для початку череду 
корів розірвав, ціле село крадіжками знедолив, або хату 
в лісника по деревині розтягнув,— ну, тоді Історія... а втім, 
наплювати б тоді на Історію! Головне, Осел би тоді йому 
приємного листа написав! А  тепер, дивіться-но! — з ’їв чи
жика й тим себе прославив! З а  тисячі верст примчав, 
скільки прогонів та порціонів перевів — і, насамперед, чи
жика з їв... ох! Хлопчаки на шкільних лавах знатимуть! 
І дикий тунгу з, і син степів калмик — всі говоритимуть: 
майора Топтигіна послали супостата приборкати, а він, за
мість того, чижика з ’їв! Адже в нього, у майора, в самого 
діти до гімназії ходять! Досі їх майорськими дітьми вели
чали, а надалі проходу їм школярі не дадуть, кричатимуть: 
чижика з ’їв! чижика з ’їв! Скільки треба буде генеральних 
кровопролить учинити, щоб отаку капость затерти! Скільки 
народу пограбувати, розорити, занапастити!

Проклятий той час, що за допомогою великих злочинів 
фортецю суспільного благоустрою споруджує, але ганеб



ний, ганебний, тисячократно ганебний той час, який тієї ж 
мети думає досягти за допомогою злочинів огидних і малих!

Мордується Топтигін, ночей не спить, доповідей не 
приймає, все про одно думає: ох, що ж то Осел про мою 
майорську штуку скаже!

І раптом, немов сон справдився, припис від Осла: «До 
відома його високостатечкості пана Лева дійшло, що ви внут
рішніх ворогів не приборкали, а чижика з ’їли — чи прав
да це?»

Довелось признаватися. Покаявся Топтигін, написав 
рапорта та й чекає. Звісно, ніякої іншої відповіді й бути не 
могло, крім одної: «дурень! чижика з ’їв!» Та приватним 
способом Осел дав провинному знати (Ведмідь таки йому 
діжечку з медом в'презент при рапорті послав): неодмінно 
вам треба особливе кровопролиття вчинити, щоб ганебне 
оте враження знищити...

— Коли про це йдеться, то я ще свою репутацію по
правлю!— мовив Михайло Іванович, і ту ж мить напав на 
отару овець та всіх до одної пороздирав. Потім молодицю 
в малиннику спіймав та козуба з малиною відібрав. Потім 
заходився коріння і ниті розшукувати, та мимохідь цілий 
ліс основ вивернув. Нарешті, забрався вночі до друкарні, 
верстати побив, шрифт перемішав, а твори розуму людсько
го в нужник викинув.

Зробивши все це, сів, сучий син, навпочіпки й чекає ви
нагороди.

Однак сподіванки його не справдились.
Хоч Осел, скориставшись з першої ж нагоди, подвиги 

Топтигіна якнайкраще змалював, та Лев не тільки не на
городив його, але власнолапно на Ословій доповіді збоку 
надряпав: «не вірю, шоп сей охвіцер хоробрий був; бо це 
той самий Таптихін, який мохо улюбленохо Чижика з'їв!»

І наказав відставити його по інфантерії.
Так і залишився Топтигін 1-й майором навіки. А  якби 

він просто з друкарень почав,— був би він тепер генералом.

II. Т о п т и г і н  2-й

Але буває й так, що навіть блискучі злочинства користі 
не дають. Сумний приклад цього судилось явити другому 
Топтигіну.

В той самий час, коли Топтигін 1-й відзначався в своїх 
хащах, в інші такі самі хащі послав Лев іншого воєводу,



теж майора й теж Топтигіна. Цей був розумніший за свого 
тезка та, що найважливіше, розумів, що в справі адміністра
тивної репутації від першого кроку залежить усе майбутнє 
адміністратора. Тому ще до одержання подорожніх грошей, 
він добре обдумав свій план кампанії й тоді тільки побіг на 
воєводство.

А  проте кар’єра його була ще менш тривала, ніж Топ
тигіна 1-го.

Головним чином, він розраховував на те, що як приїде 
на місце, то ту ж мить розорить друкарню: це й Осел йому 
радив. Виявилось однак, що в дорученій йому хащі жод
ної друкарні нема; хоч старі люди й пригадували, що був 
колись — он під тією сосною — казенний ручний верстат, 
на якому лісні куранти друкувались, але ще за Магницького* 
цей верстат був прилюдно спалений, а залишено було тільки 
цензурне відомство, яке поклало обов’язок, виконуваний 
курантами, на шпаків. Вони щоранку, літаючи по лісу, роз
носили політичні новини денні, і ніхто від того ніякої незруч
ності не почував. Потім відомо було ще, що дятел на дерев
ній корі, не перестаючи, пише «Історію лісової хащі», але 
й цю кору, в міру того, як креслились на ній письмена, то
чили й розтягали злодії-мурахи. І тому лісові мужики жили, 
не знаючи ні минулого, ні сучасного й не заглядаючи в май
бутнє. Або, інакше кажучи, тинялися з кутка в куток, повиті 
пітьмою часу.

Тоді майор спитав, чи нема в лісі, принаймні, універси
тету або хоч академії, щоб їх спалити; та виявилось, що й тут 
Магницький його наміри випередив: університет у повному 
складі віддав у лінійні батальйони, а академіків засадив 
у дупло, де вони й досі в летаргічному сні перебувають. Роз
сердився Топтигін і зажадав, щоб до нього привели Маг
ницького, аби його розтерзати (similia similibus curantur) \ 
але дістав відповідь, що Магницький, з волі божої, помер.

Нема чого робити, потужив Топтигін 2 -й, але духом не 
занепав. «Коли душі в них, мерзотників, через те, що її 
нема, згубити не можна,— сказав він собі:— виходить, 
просто за шкуру братися треба!»

Сказано — зроблено. Вибрав він нічку щонайтемнішу 
й забрався до двору сусіднього мужика. По черзі, коня роз
дер, корову, свиню, пару овець, і хоч знає, негідник, що 
вже зовсім мужика розорив, а все йому мало здається. 
«Стривай — каже:— я в тебе по деревині оселю розтягну,

1 Подібне подібним виліковується.



навіки з торбою попідвіконню пущу!» І, сказавши це, поліз 
на дах, щоб злочин свій виконати. Тільки не зважив, що 
сволок ото гнилий був. Як тільки він на нього ступив, а той 
узяв та й провалився. Повис майор у повітрі; бачить, що не
минуче на землю гримнеться, а йому не хочеться. Схопився 
за уламок і заревів.

Збіглись на рев мужики, хто з кілком, хто з сокирою, 
а хто й з вилами. Куди не повернуться — скрізь, навколо 
погром. Загорожі поламано, подвір’я розчинено, у хлівах 
калюжі крові стоять. А  посеред двору й сам ворог висить. 
Узяв гнів мужиків.

— Ах, анахтема! перед начальством вислужитися за
хотів, а ми через це пропадати мусимо! Ану-бо, братця, по
шануймо його!

Сказавши це, поставили вила на те саме місце, де Топ
тигін упасти мав; та й пошанували. Потім здерли з нього 
шкуру, а стерво вивезли в болото, де ранком його розклю
вали хижі птахи.

Ось так з ’явилась нова лісова практика, яка встановила, 
що й блискучі злочинства можуть мати наслідки не менш 
сумні, ніж злочинства ганебні.

Цю новозапроваджену практику підтвердила й лісова 
Історія, додавши для більшої переконливості, що застосо
ваний в історичних підручниках (для середніх навчальних 
закладів видаваних) поділ злочинств на блискучі та га
небні скасовується назавжди та що віднині всім взагалі 
злочинствам, хоч би які були їх розміри, привласнюється 
найменування «ганебних».

По Ословій доповіді про це, Лев власнолапно на ній на
дряпав таке: «Про вирок Історії дати знать майорові Топ- 
тигіну 3-му: хай викручується!»

III. Т о п т и г і н  3-й

Третій Топтигін був розумніший за своїх тезоіменитих 
попередників. «А діло, виходить, погане!— сказав він собі, 
прочитавши резолюцію Левову:— мало накапостиш — візь
муть на сміх; багато накапостиш — на вила візьмуть... Чи 
воно ж варто їхати?»

Запитував він рапортом Осла: «якщо, мовляв, ні вели
ких, ні малих злочинств робити не дозволяється, то чи не 
можна хоч середні злочинства робити?»— але Осел від
повів ухильно: «всі, мовляв, потрібні щодо цього предмета



вказівки ви знайдете в Лісному статуті». Заглянув він у 
Лісний статут, але там про все говорилось: і про хутряний 
податок, і про грибний, і про ягідний, навіть про шишки 
ялинові, а про злочинства — ані слова! І потім на всі його 
дальші набридання та наполягання Осел відповідав з одна
ковою загадковістю: «дійте, як годиться І»

— Ось до якого часу ми дожили!— ремствував Топти
гін 3-й: — чин на тебе великий накладають, а якими зло- 
чинствами його підтвердити — не зазначають!

І знову майнуло йому в голові: чи воно ж варто їхати? 
і якби не пригадалось, яку силу грошей на переїзд та по
дорожніх для нього в скарбниці припасено, справді, здає
ться, не поїхав би!

Прибув він у хащу на своїх двох — дуже скромно. Н і 
офіціальних прийомів не призначав, ні днів для доповідей, 
а просто шмигнув у барліг, засунув лапу в пащу й заліг. 
Лежить і думає: «навіть з зайця шкури здерти не можна — 
і те, чого доброго, за злочинство вважатимуть! І хто вва
жатиме? добре, якби Лев або Осел — це б ще сяк-так! — а то 
мужики якісь. Та Історію ще якусь знайшли — от уже 
справді іс-то-рі-я!!» Регоче Топтигін в барлозі, про Історію 
згадуючи, а на серці в нього моторошно: чує він, що сам 
Лев Історії боїться... Як тут будеш лісову наволоч при
струнчувати— й збагнути не може. Вимагають з нього ба
гато, а розбишакувати не дозволяють! В який би бік він не 
подався, тільки що розбіжиться — стривай, зажди! не в своє 
місце заїхав! Всюди «права» завелись. Навіть у білки, і в 
тієї тепер права! Шротину тобі в ніс — ось які твої права! 
У них — права, а в нього, бач, обов’язки! Та й обов’язків 
ото справжніх нема — просто порожнє місце! Вони — одно 
одного поїдом їдять, а він розірвати нікого не сміє! На що 
це схоже! А  все Осел! Він, саме він мудрує, він оце витіває! 
Хто осла дикого прудкого створив? ретязі хто йому роз- 
в язав?— ось про що йому треба б повсякчас пам’ятати, 
а він про «права» мукає! «Дійте, як годиться!» — ох!

Довго він таким способом лапу смоктав і навіть як слід 
управляти дорученими йому хащами не починав. Пробував 
він одного разу про себе, «як годиться», заявити, виліз на 
якнайвищу сосну й звідти не своїм голосом ревнув, але й з 
цього користі не вийшло. Лісова наволоч, давно не бачивши 
злочинства, так знахабніла, що, почувши його рев, тільки мо
вила: чуєш, Мишко реве! мабуть, що лапу уві сні прокусив! 
З  тим і поїхав Топтигін 3-й знову в барліг...



Але ще раз кажу: він був ведмідь розумний і не на те 
в барліг заліз, щоб у марних наріканнях нудитися, а на те, 
щоб до чого-небудь путящого додуматись.

І додумався.

Справа в тім, що поки він лежав, у лісі все само собою 
заведеним порядком ішло. Порядок цей, звісно, не можна 
було назвати цілком «щасливим», але ж завдання воєвод
ства зовсім не в тому полягає, щоб досягати якогось мрій
ного добробуту, а в тому, щоб здавна заведений порядок 
(хоч би й не щасливий) від пошкоджень оберігати і захи
щати. І не в тому, щоб якісь великі, середні чи малі зло
чинства влаштовувати, а задовольнятися злочинствами «на
туральними». Якщо здавна повелося, що вовки з зайців 
шкуру деруть, а шуліки та сови ворон скубуть, то, хоч у та
кому «порядку» нічого щасливого нема, але що це все-таки 
«порядок» — виходить, що й слід визнати його за такий. 
А  якщо при цьому ні зайці, ні ворони не тільки не ремству
ють, а й далі плодяться та заселюють землю, то це означає, 
що «порядок» не виходить з визначених йому споконвіку 
меж. Невже й цих «натуральних» злочинств недосить?

В даному разі все саме так і відбувалось. Жодного разу 
ліс не змінив тієї фізіономії, яка йому личила. І вдень, 
і вночі він гримів мільйонами голосів, що з них одні являли 
агонізуючий зойк, інші — переможний крик. І зовнішні 
форми, і звуки, і світлотіні, і склад населення — все уявля
лось незмінним, ніби застиглим. Одно слово, це був порядок 
такою мірою усталений і міцний, що, бачивши його, навіть 
найлютішому, найзапопадливішому воєводі не могла спасти 
в голову думка про будь-які викінчені злочинства, та ще «за 
особистою вашої статечності відповідальністю».

Отже, перед розумовим зором Топтигіна 3-го раптом 
виросла ціла теорія неблагополучного благополуччя. Ви
росла з усіма подробицями й навіть з готовою перевіркою 
на практиці. І пригадалось йому, як одного разу, в друж
ній розмові, Осел казав:

— Про які це ви все злочинства допитуєте? Головне 
в нашому ремеслі — це laissez passer, laissez taire1. 
Або, по-людськи кажучи: дурень на дурневі сидить і дур
нем поганяє! Ось вам. Якщо ви, мій друже, станете цього 
правила додержуватись, то й злочинство само собою зро
биться, і все у вас буде благополучно!

1 Дозволяти, не перешкоджати.



Так воно саме по його й виходить. Треба тільки сидіти 
й радіти, що дурень дурня дурнем поганяє, а все інше до
дасться.

— Я навіть не розумію, навіщо воєвод посилають! адже 
й без них...— виявив був ліберальність майор, та, згадавши 
про присвоєну йому платню, затер нескромну думку: нічого, 

нічого, мовчок...
З  цими словами він перевернувся на другий бік і вирішив 

виходити з барлогу тільки для одержування присвоєної 
йому платні. І потім усе пішло в лісі, як по маслу. Майор 
спав, а мужики приносили поросят, курей, меду й навіть 
горілки, і складали свою данину біля входу до барлогу, 
У визначені години майор прокидався, виходив з барлогу 
й жер.

Ось так пролежав Топтигін 3-й в барлозі багато років. 
І що неблагополучий але жадані лісові порядки жодного 
разу порушені не були та що ніяких при цьому злочинств, 
крім «натуральних», не робилося, то й Лев не забув його 
своєю ласкою. Спочатку підвищив на підполковника, потім 
на полковника і нарешті...

Але тут з’явились у хащу мужики-лукаші, і вийшов Топ
тигін 3-й з барлогу в поле. І спіткала його доля всіх хутро
вих звірів.

О Б М А ІІЩ И К -ГА ЗЕ Т ЯР  1 Л Е Г К О В ІР Н И Й  Ч И Т А Ч

Був собі газетяр та був собі читач. Газетяр був обман
щик — усе обманював, а читач був легковірний — усьому 
вірив. Так уже здавна пішло на світі: обманщики обманю
ють, а легковірні вірять. Siuim cuique1.

Сидить газетяр у своєму барлозі та тільки й знає, що 
обманює та обманює. «Бережіться,— каже,—  дифтерит лю
дей косить!» «Дощів,— каже,— від самої весни нема— чого 
доброго, без хліба залишимось!» «Пожежі села та міста 
знищують!» «Добро державне й громадське розтягають!» 
А  читач читає та й думає, що газетяр йому очі розкриває. 
«Така, — каже,— вже в нас воля друку: куди не глянь — 
скрізь або дифтерит, або пожежа, або неврожай»...

Далі — більше. Збагнув газетяр, що його обмани до сер
ця читачеві припали,— почав ще дужче піддавати. «Н ія

1 Кожному СВОЄ.



кої,—  каже,— в нас забезпеченості нема! Не виходь,— 
каже,— читачу, на вулицю: а то в буцегарню потрапиш!» 
А  легковірний читач іде, козирячись, вулицею й приказує: 
«Ох, як правдиво газетяр про нашу незабезпеченість ска
зав!» Більш того: іншого легковірного читача зустріне і його 
спитає: «а читали ви, як чудово сьогодні про нашу незабез
печеність газетяр закинув?» — «Аякже, читав!— відповість 
другий легковірний читач:— чудово! Не можна, справді не 
можна в нас по вулицях ходити —  ту ж мить в буцегарню 
потрапиш!»

Іі всі свободою друку не нахваляться. «Не знали ми, що 
в нас усюди дифтерит,— хором співають легковірні чита
чі :— аж воно он що!» І так їм від цієї впевненості на душі 
легко стало, що якби сказав тепер цей самий газетяр, що 
дифтерит був та й минув,— мабуть, і газету його переста
ли б читати.

А  газетяр цьому й радий, бо для нього обман —  просто 
вигідна річ. Правда та не кожному дістається —  піди доби
вайся!— мабуть, за неї й десятьма копійками за рядок не 
відкрутишся! Куди краще обман! Знай, пиши та обманюй. 
П ’ять копійок за рядок — цілі гори обманів тобі звідусіль 
нанесуть!

І всі свободою друку не нахваляться. «Не знали ми, що 
водою їх не розіллєш. Щ о більше обманює газетяр, то 
більше багатіє (а обманщикові чого ж іншого треба!); а чи
тач, що більше його обманюють, то більше п’ятаків газетя
реві несе. Iі розпивочно, і на винос — усяко газетяр копійку 
загрібає!

«Штанів не було, —  кажуть про нього заздрісники:—  
а тепер, дивіться, як козиряє! «підлесника» собі найняв! 
оповідача з народного побуту завів собі! Блаженствує!»

Пробували були інші газетярі правдою його підвести —  
а може, мовляв, і на нашу принаду передплатник побі
жить,— та куди там! Не хоче нічого знати читач, тільки 
одно й товче:

Дорожчий істини низької 
Н ас окриляючий обман... *

Довго там, чи недовго так діло йшло, та тільки знай
шлись добрі люди, що пожаліли легковірного читача. По
кликали обманщика-газетяра та й кажуть йому: «Годі тобі, 
безсоромна і непевна людино! Досі ти торгував обманом 
а відтепер — торгуй правдою!»



Та, до речі, і читачі почали потроху витвережуватись, 
стали цидулки газетяреві посилати. «Походжав, мовляв, я 
сьогодні з дочкою по Невському, думав у холодній ночу
вати (дочка навіть бутербродів, на той випадок, захопила,— 
казала: «ой, як весело!»), а замість того щасливо обоє по
вернулись додому... То як же такий, мовляв, утішний факт з 
вашими передовицями про нашу незабезпеченість погодити!»

Звичайно, газетяр, з свого боку, тільки того й чекав. 
По правді сказати, йому й самому набридло обманювати. 
Серце ото в нього давно вже до істини схилялось, та що 
вдієш, коли читача тільки на обман і береш! Плачеш та 
обманюєш. А  тепер, коли до нього з усіх боків з ножем 
до горла підступають, щоб він правду говорив,—  що ж, він 
може! Правда, то правда, хай їй чорт! Обманом два кам’яні 
будинки придбав, а інші два доводиться правдою набувати!

І почав він щодня читачів правдою допікати! Нема диф
териту, та й годі! І буцегарень нема, і пожеж нема, а якщо 
й вигорів Конотоп, то після пожежі він ще краще побуду
вався. А  врожай, завдяки тому, що випали теплі дощі, був 
такий, що й самі їли-їли, та, нарешті, й німцям стали під 
стіл кидати: подавись!

А  що найцікавіше — друкує газетяр тільки правду, а за 
рядок усе по п’ять копійок платить. І ціна на правду впала 
з того часу, як стали нею всюди торгувати. Виходить, що 
правда, що обман — однаково, ціна копійка. А  газетні 
шпальти не тільки не зробились від того нуднішими, а ще й 
поцікавішали. Бо ж, воно; коли здорове повітря запопадливо 
робити заходитись,— то це.така картина вийде, що все від
дай та й мало!

Нарешті, читач остаточно витверезився й прозрів. І пер
ше йому непогано жилось, коли він обман за правду вважав, 
а тепер і зовсім від серця відлягло. До пекарні зайде — там 
йому кажуть: «мабуть, з часом хліб дешевий буде»; до 
крамниці, де курятину продають, загляне — там йому ка
жуть: «мабуть, з часом рябчики ні по чому будуть!»

— Ну, а поки що як?
— А  поки що карбованець двадцять копійок за пару!
Ось як, з божої ласки, обернулось!
І от вийшов одного разу легковірний читач, причепурив

шись, на вулицю. Іде, «сподіваючись слави й добра» *, та па
личкою помахує: знайте, мовляв, що віднині я цілком забез
печений!

Та цього разу, як на гріх, сталося ось що:



Не встиг він кілька кроків ступити, як трапилась юри
дична помилка, і його посадовили в буцегарню.

Там він цілий день просидів, не ївши. Бо, хоч його й 
частували, та він подивився-подивився, і тільки сказав: ось 
вони, врожаї оті наші, які!

Там-таки він і схопив дифтерит.
Звісно, другого дня юридична помилка виявилась, і його 

випустили на поруки (хто зна, може, знову потрібний буде). 
Він повернувся додому й умер.

А  газетяр-обманщик і тепер живий. Четвертий кам'яний 
будинок під дах підводить та з ранку до вечора про одне 
думає: чим йому надалі легковірного читача краще обма
нювати: обманом чи правдою?

В 'Я Л Е Н А  ВОБЛА

Воблу піймали, вичистили нутрощі (тільки молочко для 
приплоду залишили) й почепили на шворочці на сонце: хай 
пров’ялиться. Повисіла вобла день-другий, а на третій в неї 
шкура на череві зморщилась, і голова підсохла, і мозок, який 
в голові був, вивітрився, в'ялий зробився.

І стала вобла жити собі та поживати
— Як це добре,— говорила в’ялена вобла:— що зо мною 

цю процедуру зробили! Тепер у мене ні зайвих думок, ні 
зайвих почуттів, ні зайвої совісті — нічого такого не буде! 
Все в мене зайве вивітрили, вичистили та вив’ялили, і буду 
я свою лінію тишком-нишком вести!

Щ о бувають на світі зайві думки, зайва совість, зайві 
почуття — про це, ще живучи на волі, вобла чула. І ніколи, 
правду сказати, не заздрила тим, що такі зайві речі мали. 
Вона зроду була вобла статечна, не в своє діло носа не 
стромляла, за «зайвим» не ганялась, в емпіреях не ширяла 
й від неблагонадійних компаній тікала. Тільки де бувало 
почує, що пискарі про конституцію балакають,— ту ж мить 
наліво кругом і під латаття сховається. Одначе ж і при 
всьому тому, не без страху жила, бо хто ж його знає, а що як... 
«Химерний тепер час!— думала вона:— такий химерний, що 
й невинний за винного може піти! Почнуть ото нишпорити,

1 Я  знаю, що справді цього не буває, то коли з казки слова не 
викинеш, то вже, видно, хай воно й буде так.



а ти б л и з ь к о  де-небудь сховалась,— аж воно й б л и з ь 
ко пошукають! Де була? з якої нагоди? яким чином? — 
господи, спаси й помилуй!» Виходить, можете собі уявити, 
яка вона була рада, коли її зловили та всі думки й почуття 
в кеї вичистили! «Тепер будь ласка! — тріумфувала вона:— 
хто хоч і коли хоч приходь! тепер у мене всі докази є!»

Щ о саме мала на увазі в’ялена вобла під назвою «зай
вих думок і почуттів» — невідомо, але що, справді, на на
ших очах багато зайвого завелось — з цим і я не погодитися 
не можу. Суті цього зайвого ніхто ще не називав на ім’я, але 
всякий невиразно почуває, що хоч куди обернись,— всюди 
якийсь привісок виглядає. І хоч ти що хоч, а треба цей при
вісок або на увагу взяти, або так його обійти, щоб він і не 
подумав, що його обдурюють. Все це породжує безліч но
вого клопоту, ускладнень і турбот взагалі. Хочеться по- 
давньому навпростець пройти, аж воно простець вітроломом 
завалило, водориями покрутило — ну, і йди на сім верст 
гаку робити. Всяка партикулярна людина тепер цей тягар 
уже усвідомлює, а які для начальства від того труднощі — 
цього ні в казці сказати, ні пером описати. Штати ж бо дав
ні, а діла нові; та й у штатах ото в самих вже привіски, за
велись. Перше в чиновників чавунний поперек був: як 
сяде на місце о десятій годині ранку, то й не встає до четвер
тої— все служить! А  тепер прийде він о першій, вже посні
давши; годину цигарочку курить, годину куплети виспівує, 
а решту часу —  так біля столів колобродить. І таємниці кан
целярської зовсім не додержує. Почне одну справу гортати: 
«подивіться, який курйоз!» — до іншої візьметься: «глянь
те! адже це — все віддай, та й ще мало!» Набере курйозів 
зо три козуби та й до Палкіна обідати. А  як ти стримаєшся, 
щоб курйози в стінах Палкінового трактиру не залунали!— 
Та якби, я вам скажу, за кожну канцелярську нескромність 
каторгу обіцяли, то й тоді нескромностей не уникнути!

Запитуємо: з ким же тут начальству піднестися! У всіх 
є кому пособляти, а в нього нема; у всіх є переховувачі, а в 
нього нема! Як тут зупинити наплив «зайвого» в партику
лярному світі, коли й у своїй власній фортеці, куди не кинь 
очима, — скрізь зайве та неналежне аж через вінця ллється!

Важко, ох, як важко серед цієї безлічі привісків жити[ 
доводиться всю дорогу навпомацки йти. Думаєш, що справ
жнє місце знайшов, а виявляється, що шукав «навколо». 
Даремно, марно, люто, ганебно. Воно, скажімо, невелике 
лихо, що невинний за винного пішов —  багато їх, невинних



отих! сьогодні він невинен, а завтра хто ж його знає? — та 
ось у чому справжнє лихо: справжнього винного все-таки 
нема! Виходить, знову намацувати треба, і знову — марно! 
В тому й весь час минає. Зрозуміло, що навіть найдосвід- 
чекіші партикулярні люди (ті, що лойових свічок не їдять 
і склом не втираються) —  і ті розгубились! І що на їжака 
голим тілом ні в кого нема охоти сідати, то кожний і волає: 
господи! пронеси!

Ні, як собі хочете, а треба коли-небудь ці привіски полі
чити, та й придивитися до них. Дізнатися: звідки вони 
прийшли? чого? куди пролізти хочуть? Не всі ж нахабно 
наперед лізуть — дещо й корисне знайдеться.

А  втім, дуже можливо, що воблі ці питання й у голову 
зовсім не спадали. Одначе знову кажу: і вона, разом з ін
шими, почувала, що або від привісків, або через привіски — 
їй усіляко мат. І тільки тоді, коли її на сонці гарненько про
в’ялило та вивітрило, коли вона переконалась, ще всередині 
в неї нічого, крім молочка, не залишилось,— тільки тоді 
вона підбадьорилась і сказала собі: ну, тепер мені на все на
плювати!

І справді: тепер вона, навіть проти колишнього, зроби
лася солідніша та благонадійніша. Думки в неї резонні, 
почуття —  нікого не займають, совісті — на мідний п'ятак. 
Сидить собі скраю й говорить, наче пише. Жебрак до неї пі
дійде — вона озирнеться, коли є сторонні люди — всуне в 
руку жебракові шажок; коли нема нікого — кивне головою: 
бог дасть! Зустрінеться з ким-небудь —  неодмінно в розмо
ву зайде; одверто думку свою висловить і всіх грунтовністю 
захопить. Не поривається, не кидається, не протестує, не 
кляне, а резонно про резонні справи балакає. Про те, що 
тихше їдеш, далі будеш, що краще маленька рибка, ніж ве
ликий тарган, що поспішиш — людей насмішиш і т. ін. 
А  найбільше про те, що вуха над лобом не ростуть.

— Ох, воблонько! Як ти марудно базікаєш! наче тебе 
нудить! —  вигукне співрозмовник, якщо він із свіженьких.

— Та всім нудно спочатку, — соромливо відповість во- 
блонька. — Спочатку — нудно, а потім —  добре. Ось як по
живеш на світі, та понишпорять н а в к о л о  тебе вдосталь, 
тоді й про воблоньку згадаєш, скажеш: спасибі, що розуму 
навчала!

Та не можна й не сказати спасибі, бо, якщо по правді 
обміркувати, то саме тільки одна воблонька справді в центру 
влучила. Бувають такі обставинки, коли справжнього



ума-розуму й не чути зовсім, а тільки- воблоньчин ум-розум е. 
Люди ходять, як сонні, ні до чого приступити не вміють, ні 
з чого не радіють, ні за чим не журяться. Г раптом у вухах 
чути заспокійливо-спокусливий шепіт: тишком та нишком, 
двох смертей не буває, одна не обминає... Це вона, це воб- 
лонька шепче! Спасибі тобі, воблонько! правду ти мовила: 
двох смертей не буває, а одна споконвіку за тобою ходить!

Якби не прийшла виручити воблонька, одно б залиши
лося— пропасти. Та вона не тільки сховище показала, а й 
цілу фортецю створила. І не таку фортецю, в якій сидять 
бешкетники та курйозів шукають, а справжнісіньку форте
цю, що, коли подивиться хто на неї, і думки про пробоїни ні
кому не спаде! От уже там все вшито та вкрито, там ото вже 
ані про будь-які привіски й чутки нема! їсти захотілося — 
їж! спати надумався — спи! Ходи, сиди, балакай! До цього 
вже й причепити нічого не можна. Будь щасливий — та й 
годі.

І сам будеш щасливий, і ті, що навколо тебе, — всі буде
те щасливі! Ти нікого не зачепиш, і тебе ніхто не зачепить. 
Спіть, друзі, спочивайте! І нишпорити навколо вас нема 
чого, бо скрізь дорога вторована й усі двері навстіж. «Впе
ред без страху і вагання!» *, або, інакше кажучи, іди собі в 
належне місце!

— І звідки в тебе, воблонько, стільки розуму?— пита
ють її вдячні піскарі, які, завдяки її порадам, непокалічені 
залишились. ,

— З  народження бог мені розум дав, — скромно відпо
відає воблонька: —  а крім того, і під час в’яління мозок у 
мене з голови вивітрився... з того часу й почала я умом 
прикидати...

Та й справді: поки наївні люди в емпіреях ширяють, а 
злостивці передовими статтями життя отруюють, воблонька 
тільки умом прикидає й тим корисне робить. Ніякі наклепи, 
ніяке людиноненависництво, ніякі гадючі передові статті не 
впливають так виховно, як впливає скромний воблоньчин 
приклад. «Вуха вище лоба не ростуть!» — адже це те саме, 
про що стародавні римляни казали: respice finem1. Тільки 
більш нам підходить.

Добрий наклеп, а людиноненависництво ще краще, але 
вони так сильно в ніс б’ють, що не всякий простак витрима
ти їх може. Все здається, що одна половина тут нападлючена,

1 Дивися кінець



а друга — набрехана. А  головне, кінця-краю не видно. Слу
хаєш або читаєш та все думаєш: спритно то воно спритно, 
але що ж далі? — а далі знову наклеп, знову отрута... Ось 
це й бентежить. Хіба ж те скромна воблоньчина резонність? 
«Ти нікого не займай —  тебе ніхто не зачепить!» — та це ж 
бо ціла поема! Тьмяненька, щоправда, ця горезвісна резон
ність, але подивіться, як чіпко вона людину намацує, як аку
ратно її обшліфовує! Спочатку наклеп помучить, тоді хлівна 
отрута задурманить, і коли процес мучення завершить свій 
цикл, коли людина відчує, що нема в усьому її організмі міс
ця, яке б не нило, а в душі нема іншого відчуття, крім без
межної туги, — ось тоді й виступає воблонька з своїми 
скромними афоризмами. Вона нишком підкрадається до по
каліченого й безболісно додурманює його. І, привівши до 
стіни, каже: он скільки закарлюк там написано; хоч весь вік 
розбирай — усього не розбереш!

Дивись на ці закарлюки, і якщо є охота — дошукуйся їх 
змісту. Тут усе в одному місці скупчено: заповіти минулого 
й отрута сучасного, і загадки майбутнього. Г на все ліг густий 
шар усякого бруду, посліду, весняного намулу й слідів не
год. А  якщо розбиратися в закарлюках охоти нема, то тим 
ще краще. Вір на слово, що суть цих закарлюк може бути 
висловлена дуже коротко: вище лоба вуха не ростуть. 
І тоді — живи.

Усе це чудово зрозуміла в’ялена вобла, або, краще ска
зати, не сама вона зрозуміла, а приніс їй це розуміння той 
процес в'ялення, крізь який вона пройшла. А  згодом час та 
обставини всиновили її й дали широкий простір для засто
сування.

Всі поприща по черзі відкривались перед нею, і на кож
ному вона прислужилась. Всюди вона своє слово сказала, 
слово пустопорожнє, хоч кинь його, але якраз саме таке, що, 
за обставинами, кращого й не треба.

Втиснувшись у лави бюрократії, вона найбільше на кан
целярській таємниці та на заокругленні періодів наполягала. 
«Головне, — твердила вона: — щоб ніхто нічого не знав, ні
хто нічого не підозрівав, ніхто нічого не розумів, щоб усі хо
дили, як п’яні!» І всім, справді, стало ясно, що саме цього 
й треба. Щождо заокруглення періодів, то воблонька резон
но запевняла, що без цього ніяк слідів замести не можна. 
На світі є безліч усяких слів, але найнебезпечніші з них — 
це слова прості, справжні. Ніколи не треба справжніх слів 
говорити, бо крізь них вади виступають. А  ти пустопорожнє



слово візьми та й починай ним крутити. I крути, і крути; 
і з одного боку заглянь, і з другого забіжи; умій «на жаль, 
признатися» і в той самий час непослабно сподівайся; по
шлись на дух часу, але не спускай з ока й розбещеності при
страстей. Тоді вади зникнуть самі по собі і залишиться 
сама воблоньчина правда. Та сама жадана правда, яка до
помагає нинішній день пережити, а про завтрашній —  не 
замислюватись.

Забралась в’ялена вобла до лав «улюблених» —  і тут 
прислужилась. Напочатку улюблені досить-таки гордо по
велися: ми б то, та ви б то... кинути наші розумні думки до 
ніг! Тільки й слів. А  воблонька сидить собі сумирненько 
в кутку й думає про себе: моя мова ще буде. І справді: раз 
кинули, вдруге —  кинули, втретє —  знову було кинути зі
брались, та кінців з кінцями звести не можуть. Один кричить: 
мало! другий перекрикує: багато! а третій просто бунт ого
лошує: їдьмо, братця, просто... так вас і пустили! Ось тут 
воблонька й виявила себе. Дочекалась хвилинки, коли в усіх 
в горлі пересохло, та й каже: «Кидати, каже, ми тоді можемо, 
коли нас питають, а якщо нас не питають, то повинні ми 
сидіти смирно й діставати визначену платню».—  Як це? 
чому? —  « А  тому, каже, що так здавна заведено: коли пита
ють —  кидай! а не питають —  сиди й пам'ятай, що вище лоба 
вуха не ростуть!» І враз від цих простих воблоньчиних слів 
у всіх немов запона з очей спала. І стали улюблені люди 
хвалити воблоньку й дивуватися з її ума-розуму.

—  Звідки в тебе стільки розуму взялось? — обступили її 
з усіх боків: —  адже якби не ти, то ми, напевне, з Макаром, 
що телят не гонить, познайомилися б!

А  воблонька скромно раділа з свого подвигу та поясню
вала:

—  Через те я така розумна, що вчасно мене пров’ялили. 
З  того часу мене наче світлом осяяло: ні зайвих почуттів, ні 
зайвих думок, ні зайвої совісті —  нічого в мене нема. Про од
но повсякчас і собі, і іншим раз у раз кажу: не ростуть вуха 
вище лоба! не ростуть!

—  Правильно!— погодились улюблені люди і тут-таки 
раз назавжди вирішили: коли питають —  кидати! а не пита
ю ть—  сидіти й одержувати визначену платню...

Ось цього правила додержують і досі. •
Пробувала в'ялена вобла й помилки людські судити —  і 

теж у неї добре вийшло. Тут вона наочним способом довела, 
що коли зайві думки та зайві почуття без потреб ускладню



ють життя, то зайва совість тим більш непотрібна. Зайва со
вість робить серця боязкими, зупиняє руку, що готова ка
мінь кинути, шепче судді: перевір самого себе! А  якщо в кого 
совість, разом з іншими тельбухами, з нутра вичистили, в 
того боязкості й сліду нема, а зате каміння — повна пазуха. 
Дивиться собі в’ялена вобла, не змигнувши, на помилки люд
ські, та тільки собі камінцями жбурляє. Кожну помилку в неї 
номером позначено і проти кожної камінця призапасено —  
теж за номером. Залишається тільки безсторонню бухгалте
рію завести. Око за око, номер за номер. Якщо слід скалічити 
цілком —  цілком скаліч: сам винен! Якщо слід скалічити 
частково —  скаліч частково: надалі наука! І так вона цією 
своєю резонністю всім сподобалась, що скоро про совість ні
хто й згадати без сміху не міг...

Та  найбільше була рясна на наслідки добровільницька 
воблоньчина діяльність щодо поширення здорових думок в 
суспільстві. З  ранку до вечора безустанно ходила вона по 
містах і селах та все одної пісні співала: не ростимуть вуха 
вище лоба! не ростимуть! І не те, щоб з азартом співала, 
а солідно, розсудливо, що й розсердитись на неї не було за 
що. Хіба що згарячу крикне хтось: ач, паскуда, розспіва
лась!—  Ну та воно ж у справі поширення здорових думок 
без того не можна, щоб хто-небудь паскудою не вилаяв...

В ’ялена вобла, проте, не бентежилась цими напученнями. 
Вона не без підстави говорила сама собі: хай спочатку до 
голосу мого звикнуть, а тоді я вже свого доб’юсь...

Треба сказати правду: суспільство, до якого спрямовува
лись повчання воблині, не виявило особливої стійкості. Були 
в ньому й переконані люди, але здебільшого переважала стро
ката людина. Це, скажімо, і скрізь так буває, але в інших 
місцях для переконаних людей випадають чималі ясні про
міжки, а тут вони —  коротенькі. Спробуйте-но водночас усю 
цю масу строкатих людей на правильну стежку поставити, 
спробуйте добитися, щоб вони засвоїли собі уявлення про 
своє право на життя, та не машинально тільки засвоїли, а 
так, щоб, у разі потреби, і обстояти це право вміли. Твердо 
можна сказати, що це завдання важке. А  тимчасом, скільки, 
в ім’я його, занапащується істот, скільки проливається поту 
й крові, скільки передумується сумних і важких думок! І як
що внаслідок цих зусиль випаде одна-єдина хвилина радості 
(до того ж уявної), то це вже нагорода, яку вважають 
достатньою, щоб виправдати цілі роки дальшого отрую
вання...



А  крім того, і час був неспокійний, непевний і лютий. Пе
реконані люди надривались, мучились, мотались, запитували, 
і, замість відповіді, бачили перед собою замкнені двері. Стро
каті люди стежили з подивом за їхніми потугами і в той са
мий час нюхали повітря, чим пахне. Пахло не добре: почува
лася наявність залізного кільця, яке дедалі більше стискува
лось. Хто ж то нас виручить? хто ж то придатне слово 
скаже? —  щомить журились строкаті люди й були раді- 
радісінькі, коли у вухах їхніх залунали витверезливі 
звуки.

Настає короткий період задумливості: строкаті люди вже 
наважились, але ще соромляться. Потім строката маса почи
нає потроху хвилюватися. Більше, більше, і раптом зойк: не 
ростуть вуха вище лоба, не ростуть!

Суспільство витверезилось. Це видовище загального ви
зволення від зайвих думок, зайвих почуттів та зайвої совісті 
в такій мірі розчулює, що навіть наклепники й людинонена
висники на якийсь час замовкають. Вони змушені признати
ся, що проста вобла, з пров’яленим молочком та вивітреним 
мозком, вчинила такі дива консерватизму, про які вони й ду
мати не сміли. Одно втішає їх: що ці подвиги вчинені воблою 
під прикриттям їх людиноненависницьких зойків. Якби вони 
не волали до посередництва шор, якби не загрожували ск'ру- 
ченням в баранячий ріг —  хіба могла б вобла з успіхом про
вадити свою мирно-відроджувальну пропаганду? Чи не за
клювали б її? чи не висміяли б її? І,нарешті, чи не перспектива 
скорпіонів та ран, яку щохвилини вони, наклепники, показу
ють, вплинула на вирішення строкатих людей?

Деякі з наклепників навіть робили про всякий випадок 
лазівку. Хвалити хвалили, але камінь за пазухою все-таки 
приховували. «Чудово, —  говорили вони: —  ми з охотою при
пускаємо, що суспільство витверезилось, що химеру скасова
но, а на її місце взяло свої права здорове, непідфарбоване 
життя. Та чи надовго? — та чи міцне наше витвереження— 
ось питання. В цьому розумінні мирний характер, що ознаме
нував процес нашого відродження, наводить на дуже серйоз
ні думки. Досі ми знали, що помилки не так легко складають 
зброю навіть перед очевидністю доко-наних фактів, а тут 
враз, зовсім несподівано, завдяки авторитетові прислів’я, —  
хай благонаміреного й висвяченого віковим досвідом, та все 
ж не більш як прислів’я, —  є радикальне й повсюдне витве
реження! Годі, читак це? чи щире перетворення, що відбу
лося на наших очах? чи не є воно штучним компромісом або



тимчасовим modus vivendi допущеним на те, щоб відвер
нути увагу? І! чи нема в самих засобах, якими супроводжу
валось відродження, ознак того легковажного лібералізму, 
що, уникаючи таких випробуваних засобів, як шори, мріє 
лагідними заходами розігнати хмару, що тяжить над нами? 
Чи не забувається при цьому занадто легко, що суспільство 
наше є не що інше, як різномастий і безхарактерний агло
мерат всіляких впливів та нашарувань і що з успіхом впли
вати на цей агломерат можна лише тоді, коли різноманітні 
елементи, з яких він складається, перед тим приведено до 
одного знаменника?»

Хоч би як там було, але справжній, здоровий тон було 
знайдено. Спершу його в салонах засвоїли; потім він у трак
тири пройшов, потім...* Дамочки раділи й говорили: тепер у 
нас бали почнуться. Крамарі розгортали матерії й чекали 
пожвавлення промисловості.

Залишалось одне: знайти справжнє, здорове «діло», до 
якого можна було б «здоровий» тон застосувати.

Однак тут сталося щось незвичайне. Виявилося, що у 
всіх в голові були тільки шори, а про діло так мало думали, 
що ніхто навіть назвати його не міг. Всі говорять охоче: тре
ба діло робити, але яке —  не знають. А  вобла походжає тим
часом серед відродженої юрби й самовдоволено вигукує: 

не ростуть вуха вище лоба! не ростуть!
—  Змилуйся, воблонько! та це ж тільки «тон», а не 

«діло», —  відказують їй:—  а діло ж яке маємо робити, скажи!.
Та вона товче одно й на п’ядь поступитися не згодна! 

Так про діло ні від кого нічого й не дізнались.
Та, крім того, тут-таки збоку вискочило й інше запитан

ня: а що, коли справжнє діло, нарешті, і знайдеться,—  
хто ж його робити буде?

—  Ви, Іване Івановичу, будете діло робити?
-  Де вже мені, Іване Никифоровичу! Моя хата скраю... 

от хіба ви...
-  Щ о ви! що ви! та хіба в мене дві голови! адже я, ба

течку, не забув...
І отак всі. В одного —  хата скраю, в другого —  не дві го

лови, третій —  чогось не забув... всі дивляться, як би його у 
ворота проскочити, у всіх серце не на місці й руки —  висять...

«Вуха вище лоба не ростуть!» —  добре це сказано, силь
но, а далі що? На стіні закарлюки оті читати? —  хай і це



добре, а далі що? Не поворухнутися, не пискнути, носа не 
совати, не міркувати? —  чудово й це, а далі що?

І що старанніше виводилося логічні наслідки, які ви
пливали з воблоньчиної доктрини, то чимраз частіше ста
вало поперек горла запитання: а далі що?

Відповісти на це запитання викликались наклепники та 
людиноненависники.

«Само по собі взяте, —  говорили й писали вони: —  
вчення, відоме під назвою доктрини в’яленої вобли, не тіль
ки не заслуговує догани, але навіть може бути назване ціл
ком благонадійним. Та  справа не в доктрині і її положеннях, 
а в тих заходах, що застосовувались для її здійснення та 
що про них ми, з самого початку, застерігали тих, кому 
відати про це належить. Заходи ці були зовсім негодящі, як 
це вже й виявилося тепер. Вони мали на собі клеймо того са
мого паскудного ліберальничання, яке вже стільки разів 
приводило нас на край безодні. Отож, коли ми ще не пере
буваємо на дні її, то саме тільки завдяки здоровому глуз
дові, який здавна лежав в основі нашого життя. Хай же цей 
здоровий глузд і тепер, як звичайно, прислужиться нам. Хай 
підкаже він усім, хто серйозно розуміє інтереси своєї вітчиз
ни, що єдиним доцільним способом, за допомогою якого ми 
можемо досягти якого-небудь наслідку, є шори. Про це. на
гадують нам перекази минулого; про те саме свідчать і за
колоти теперішні. Цих заколотів не було б і сліду, якби наші 
застереження були вислухані та взяті до уваги. «Cavean 
consules! h  кажемо ми’й до цього додаємо для тих, що не 
знають латині, що в перекладі вислів цей означає: не 
лови гав!

Таким чином виявилося, що хоч і пров'ялили воблу, і 
нутрощі в неї вичистили, і мозок вивітрили, а все-таки, кі
нець кінцем, їй довелося розперізуватись. З  тріумфуючої 
вона перетворилась на запідозрену, з благонаміреної —  на 
лібералку. І на лібералку тим небезпечнішу, чим благона
дійніша була думка, що становила основу її пропаганди.

І от одного ранку стався нечуваний злочин. Один із най- 
завзятіших наклепників схопив в’ялену воблу під зябра, від
кусив їй голову, здер шкуру й у всіх на очах зжер...

Строкаті люди дивились на це видовище, ляскали в до
лоні й горлали: хай живуть шори! А ле  Історія подивилась 
на це інакше і потай вирішила в серці своєму: років через 
сто я неодмінно все це надрукую!

1 Х ан  пильнують консули!



Поети багато у віршах про орлів пишуть, і завжди хва
лять. І статура в орлів такої краси, що й не описати, і по
гляд бистрий, і літ величний. Він не літає, як інші птахи» 
а ширяє; крім того: дивиться на сонце й сперечається з гро
мами. А  дехто надає його серцю великодушності. Отож, 
якщо хочуть, наприклад, оспівати у віршах городовика, то 
неодмінно порівнюють його з орлом. Подібно до орла, горо
довик бляха №  ось такий нагледів, схопив і, вислухавши, —  
простив.

Я  сам дуже довго цим панегірикам вірив. Думав: а воно ж, 
і справді, гарно! Схопив... простив! простив!?— ось що 
особливо вабило. Кому простив? —  миші!! Щ о таке миша?! 
І я біг поквапно до кого-небудь з друзів-поетів і казав про 
новий акт великодушності орла. А  друг-поет ставав у позу* 
з хвилину сопів, і потім його починало нудити віршами.

Та одного разу мені спало на думку: чому ж, все-таки» 
орел «простив» миші? Бігла вона в своїй справі через доро
гу, а він побачив, налетів, зібгав і... простив! Чому він 
«простив» миші, а не миша «простила» йому?

Д а л і —  більше. Почав я прислухатися та придивлятися. 
Бачу: щось тут негаразд. По-перше, зовсім не на те орел* 
щоб мишей ловити, щоб їм прощати. По-друге, якщо й при
пустити, що орел «простив» миші, то, далебі, було б куди 
краще, якби він нею зовсім не цікавився. І, по-третє, на
решті, хай би він був орел, чи архіорел, все-таки він —  птах. 
У  такій мірі птах, що порівняння з ним і для городовика 
може бути приємним тільки через непорозуміння.

І тепер я думаю про орлів так: орли це орли, та й годі. 
Вони хижі, м’ясоїдні, але мають на своє виправдання те, що 
сама природа створила їх винятковими антивегетаріанцями. 
І що вони, в той же час, дужі, далекозорі, швидкі, й нещадні» 
то цілком природно, що, коли вони з ’являються, пернате 
царство поспішає притаїтися. І це буває від страху, а ке від 
захоплення, як запевняють поети. А  живуть орли завжди 
на самоті, в неприступних місцях, гостинності не виявляють, 
але розбишакують, а на дозвіллі від розбою дрімають.

Знайшовся однак орел, якому набридло жити на самоті. 
От і каже він своїй орлиці:

—  Нудно одному з одним віч-на-віч жити. Дивишся ці
лий день на сонце —  аж очманієш.



І почав він задумуватись. Щ о більше думає, то частіше й 
частіше йому в голову спадає: добре б так пожити, як у старі 
часи поміщики жили. Набрав би він дворадів і жив би без 
клопоту. Ворони б плітки йому приносили, папуги —  догори 
ногами перекидалися б, сорока б кашу варила, шпаки —  
в піснях його величали б, сови, сичі та пугачі вночі, як варта, 
літали б, а яструби, шуліки та соколи їжу б йому роздобу
вали. А  він залишив би при собі саму кровожерність. Ду- 
мав-думав, та й наважився. Покликав одного разу яструба, 
шуліку та сокола й каже їм:

—  Зберіть мені двораків, як у старі часи в поміщиків 
було; вони мене розважатимуть, а я їх у страху триматиму. 
От і все.

Вислухали хижаки цей наказ і полетіли в усі сторони. 
Закипіла в них справа не на жарт. Насамперед назганяли 
безліч ворон. Назганяли, записали в ревізькі списки й ви
дали податкові листи. Ворона —  птах плодющий і на все 
згодний. А  найголовніше, тим вона хороша, що стан «му
жичків» репрезентувати майстерно вміє. А  відомо, що коли 
готові «мужички», то потрібні тільки деталі, що їх уже зов
сім легко скомпонувати. І скомпонували. З  деркачів та гагар 
духовий оркестр зібрали, папуг на блазнів переодягли, со- 
році-білобоці, як на те злодійка вона, ключі від скарбниці 
припоручили, сичів та пугачів примусили ночами на варті 
літати. Одно слово, такі умови створили, що хоч би й будь- 
якому дворянинові, то не соромно. Навіть зозулі не забули, 
на ворожку до орлиці йастановили, а для зозулиних сиріт 
виховний дім збудували. *

Та не встигли гаразд дворові штати запровадити, як 
уже переконалися, що є в них якийсь пропуск. Думали-ду- 
мали, що б воно таке було, і,, нарешті, здогадались: у всіх 
дворах повинні бути науки та мистецтво, а в орла нема ні 
того, ні того.

Три птахи особливо вважали цей пропуск для себе при
крим: снігур, дятел і соловей.

Снігур був хлопець меткий і з дитячих років насвистаний. 
Виховувався він спочатку в школі кантоністів, потім служив 
у полку писарем та, навчившись ставити розділові знаки, 
почав видавати, без попередньої цензури, газету «Вісник 
лісів». Тільки ніяк пристосуватись не міг. То  що-небудь 
зачепить —  аж воно його зачіпати не можна; то чого-небудь 
не зачепить —  аж його зачіпати не тільки можна, а й треба. 
А  його за це по голівці стук та стук. От він і задумав: піду



в двораки до орла! Хай він звелить безкарно про славу 
його щоранку оповіщати!

Дятел був скромний учений і жив зовсім самотньо. Н і З 
ким ніколи не бачився (багато хто навіть думав, що він за
поєм, як усі серйозні вчені, п 'є), а цілими днями сидів на 
сосновій гілляці та все довбав. І надовбав він цілий обере
мок історичних досліджень: «Родовід лісовика», «Чи була 
заміжня Баба-Яга?», «Якою статтю слід відьом до реві
зьких списків записувати?» та ін. Та хоч скільки довбав, 
видавця для своїх книжок знайти не міг. Тому й він наду
мав: піду до орла за дворового історіографа! а може, він во
ронячим коштом мої дослідження надрукує!

А  щодо солов’я, то він на життьові злигодні скаржитися 
не міг. Співав він' здавна так солодко, що не тільки сосни 
старі, а й московські крамарі, слухаючи його, розчулюва
лись. Весь світ його любив, весь світ, затамувавши подих, 
заслухувався, коли він, забравшись у хащу дерев, солодки
ми піснями захлинався. А ле  був хтивий та словолюбний над 
усяку міру. Мало йому було того, що він вільною піснею по 
лісу гримів, скривджені серця гармонією звуків напував... 
Думалось: орел йому намисто з мурашиних яєчок на шию 
почепить, всі груди живими тарганами прикрасить, а орли
ця таємні побачення при місяці призначатиме...

Одно слово, причепилися всі троє птахів до сокола: ска
жи орлові та скажи!

Вислухав орел соколину доповідь про потребу запрова
дження наук та мистецтв, і не зразу зрозумів. Сидить собі 
та циркає, та кігтями ворушить, а очі в нього, немов об
точені камінці на сонці міняться. Ніколи він жодної газети 
не бачив; ні Бабою-Ягою, ні відьмами не цікавився, а про 
солов'я тільки те й чув, що це пташка дрібна, не варто задля 
неї дзьоба бруднити.

—  Ти, мабуть, не знаєш, що й Бонапарт помер?— спи
тав сокіл.

—  А  який це такий Бонапарт?
—  Ото ж бо. А  знати про це не погано. Он гості при

їдуть, розмовлятимуть. Скажуть: за Бонапарта це було, а 
ти очима лупатимеш. Не гаразд.

Покликали на пораду сову, —  і та підтвердила, що треба 
науки й мистецтва серед двораків запроваджувати, бо ж при 
них і орлам ліпше живеться, та й збоку подивитися не со
ромно. Вчення —  світло, а невчення —  темрява. Спати ото 
та жерти кожен уміє, а ти розв’яжи задачу: «летіла зграя



гусей»— та й не скажеш, що дома. Воно ж розумні поміщики 
бувало за битого двох небитих давали,—  виходить, користь 
в тому бачили. Он чижик: тільки й науки в нього, що ві
дерце з водою носити вміє, а які гроші за такого саме 
платять!

—  Я в  темряві бачити можу, то мене за це мудрою про
звали, а ти й на сонце цілими годинами, не змигнувши, ди
вишся, а про тебе кажуть: спритний орел, а недоумку
ватий.

—  Щ о ж, я не проти наук! —  циркнув орел*
Сказано —  зроблено. Другого ж дня в орла серед двора

ків почався «золотий вік». Шпаки вивчали гімн «Науки 
живлять юнаків» *, деркачі та гагари на сурмах зігравались, 
папуги— нові кунштюки видумували. На ворон наклали но
вий податок, під назвою «освітнього»; для молодих соколе
нят і яструбенят влаштували кадетські корпуси; для сов, 
пугачів та сичів —  академію де сіяне1), та до речі вже й 
вороненятам купили по примірнику азбуки-копійки. І, на
решті, найстарішого шпака призначили на віршника, під 
ім’ям Василя Кириловича Тредьяковського *, і дали йому 
наказ, щоб на завтра ж був готовий до змагання з солов’єм.

І ось жаданий день настав. Поставили перед орлом ново
бранців і звеліли їм хвалитися. Найбільший успіх випав ,сні- 
гуреві. Замість привітання він прочитав фейлетона, та та
кого легкого, що навіть орлові здалося, ніби він розуміє. 
Говорив снігур, що треба жити без клопоту, а орел під
твердив: а так! Говорив, аби в нього був роздрібний продаж 
добрий, а до іншого ні до чого йому діла нема, а орел під
твердив: а так! Казав, що хлопське життя краще за панське, 
що в пана клопоту багато, а хлопові при панові й горенька 
нема, а орел підтвердив: а так! Говорив, що коли в нього со
вість була, то він без штанів ходив, а тепер, як совісті ані 
краплі не залишилось, він зразу по дві пари штанів наді
ває,—  а орел підтвердив: а так!

Нарешті снігур набрид.
—  Дальший!— циркнув орел.
Дятел почав з того, що генеалогію орла від сонця вивів, 

а орел з свого боку підтвердив: і я щось подібне від свого 
татонька чув. Було в сонця, —  говорив дятел:— троє дітей: 
дочка Акула та два сини: Лев та Орел. Акула була розбе
щена—  її за це батько в морську безодню запроторив; син

1 Académie des sciences— академію наук.



Лев батька відцурався —  його батько владикою над пусте
лею зробив; а Орелко був син шанобливий, батько його 
ближче до себе влаштував —  повітряні простори йому у во
лодіння приділив.

Та не встиг детял навіть вступ до свого дослідження 
продовбати, як орел уже з нетерпіння кричав:

—  Дальший! дальший!
Тоді заспівав соловей і зразу ж осоромився. Співав ВхН 

про радість хлопа, який дізнався, що бог послав йому помі
щика; співав про великодушність орлів, що хлопам на чар
ку, не шкодуючи, дають... Одначе, хоч як він із шкури пну
вся, щоб у хлопську ногу потрапити, та з «мистецтвом», яке 
в нього було, ніяк звладати не міг. Сам ото він згори до 
низу хлоп був (навіть-зношений білий галстук десь роздо
був та голівоньку баранцями завив), але «мистецтво» в 
хлопських рамках всидіти не могло, весь час на волю випи
рало. Скільки він не співав,—  не розуміє орел, та й годі!

-  Щ о той дурень бурмоче?— крикнув він, нарешті: —  
покличте Тредьяковського!

А  Василь Кирилович вже й тут. Т і ж самі хлопські сю
жети взяв, але так їх виразно виклав, що орел тільки те й 
робив, що повторював: а так! а так! а так! І внаслідок надів 
Тредьяковському намисто з мурашиних яєчок, а на солов’я 
блимнув очима, гукнувши: забрати негідника!

На цьому честолюбні спроби солов’я й закінчились. 
Вмить запроторили його в буцегарню й продали в Заряддя, 
у шинок «Розлука друзів», де й досі він напоює солодкою 
отрутою серця підпилих «метеорів».

А  проте справа освіти все-таки не була занедбана. Яс
трубенята й соколенята й далі ходили до гімназії; академія 
де сіянс заходилася видавати словник і подолала половину 
літери А ; дятел дописував 10-и том «Історії лісовиків». А ле 
снігур притаївся. З  першого ж дня він передчував, що усій 
цій освітницькій метушні буде швидкий і немилосердний 
кінець, і, як видно, передчуття його мали досить певну під
ставу.

Річ у тім, що сокіл і сова, які взяли на себе керівництво 
в освітницькій справі, допустилися великої помилки: вони 
надумали навчити грамоти самого орла. Навчали його за 
звуковим методом, легко і цікаво, але хоч як старались, він 
і через рік, замість «О рел», підписувався «Арер», і жоден 
солідний позикодавець векселів з таким підписом не брав. 
Та ще більша помилка полягала в тому, що, подібно до всіх



педагогів взагалі, ні сова, ні сокіл не давали орлу ніякого 
відпочинку. Щохвилини ходила сова слідом за ним, викри
куючи: бб... зз... XX..., а сокіл, теж щохвилини, навчав, що 
без перших чотирьох правил арифметики награбованої здо
бичі поділити не можна.

—  Украв ти десятеро гусенят, двох писареві кварталь
ного подарував, одного сам з ’їв —  скільки про запас зали
шилося?—  з докором питав сокіл.

Орел не міг розв’язати й мовчав, але злість проти со
кола нагромаджувалась у його серці з кожним днем більше й 
більше.

Виникла напруженість стосунків, з якої негайно скори
стувалась інтрига. На чолі змови став шуліка і потяг за со
бою зозулю. Ця почала нашіптувати орлиці: занапастять 
вони годувальника нашого, завчать! А  орлиця почала орла 
дражнити: вчений! вчений! Потім, спільними силами, роз
буркали «погані пристрасті» в яструбі.

І ось одного разу на світанку, тільки-но орел очі продер, 
сова, як звичайно, підкралася ззаду й затуркотіла йому на 
вухо: вв... зз... рррр...

—  Геть, осоружна!— лагідно огризнувся орел.
—  Будьте ласкаві, ваша статечність, повторіть: бб... 

кк... мм...
—  Вдруге кажу: геть!
—  Пп... XX... шш...
В одну мить повернувся орел до сови й розірвав її надвоє.
А  через годину, нічого не відаючи, повернувся з враніш

нього полювання сокіл.
—  Ось тобі задача, —  сказав в ін :— награбовано оце за 

ніч два пуди дичини; якщо на дві рівні частини цю здобич 
поділити, одну —  тобі, другу всім іншим челядникам, —  
скільки тобі дістанеться?

—  Все,—  відповів орел.
—  Ти говори до діла, —  відказав сокіл. —  Якби тобі 

«все», я б і не питав тебе!
Не вперше такі задачі сокіл задавав; але цього разу тон, 

що він узяв, здався орлові нестерпним. Вся кров у ньому 
закипіла при думці, що він каже «все», а хлоп насмілюється 
заперечувати: «не все». А  відомо, що коли в орлів кров за
кипає, то вони педагогічних засобів від крамоли відрізняти 
не вміють. Так він і зробив.

Але, скінчивши з соколом, орел все ж застеріг:
—  А  де сіянс академія хай залишається, як і раніше!



Знову проспівали шпаки: «Науки живлять юнаків», але 
для всіх уже було ясно, що «золотий вік» кінчається. В пер
спективі насувалась пітьма неуцтва зі своїми неодмінними 
супутниками: чварами та всілякими заколотами.

Заколот почався з того, що на місце покійного сокола 
з ’явилось два претенденти: яструб і шуліка. А  що увагу 
обох суперників було спрямовано тільки на власні інтереси, 
то справи двораків відсунулись на другий план і почали по
троху занепадати.

Через місяць від недавнього золотого віку не залиши
лося й сліду. Шпаки розледачіли, деркачі почали фальши
вити, сорока-білобока крала до нестями, а на воронах на
збиралося так багато недоплат, що довелося вдатись до ек
зекуції. Дійшло до того, що навіть їжу орлові почали давати 
зіпсовану.

Щ об виправдати себе в цьому безладді, яструб та шу
ліка тимчасово подали один одному руки й скинули всі зли
годні на освіту. Науки, мовляв, безперечно, корисні, але тіль
ки тоді, як вони вчасні. Жили, мовляв, наші дідусі без наук, 
і ми без них проживемо...

І на доказ того, що всієї шкоди науки завдають, почали 
викривати змови, і неодмінно такі, щоб хоч часослов та був 
причетний до них. Почались розшуки, слідства, судовища...

—  Год і!— раптом пролунало вгорі.
Це крикнув орел. Освіта припинила свою течію.
Серед усієї двірні запанувала така тиша, що чути було, 

як плазує по землі наклепницький шепіт. Першою жертвою 
нового подуву поліг дятел. Бідолашний цей птах, їй-богу, не 
винен був. А ле  він умів грамоти, і цього було цілком досить 
для обвинувачення.

—  Розділові знаки ставити вмієш?
—  Не тільки звичайні знаки розділові, але й надзвичай

ні, як-от: лапки, тире, дужки —  завжди, по щирій совісті, 
ставлю.

—  А  жіночу стать від чоловічої відрізнити можеш?
—  Можу. Навіть уночі не помилюсь.
Та  й усе. Прибрали дятла в кайдани й запроторили в 

дупло навічно. А  другого дня він у тому дуплі, заїдений 
мурахами, помер.

Ледве закінчилася історія з дятлом, як далі стався по
гром в академії де сіянс.

Одначе ж сичі та пугачі захищалися твердо: жалко 
їм було з теплими казенними квартирами розлучатися.



Говорили, що не заради того сіянсами цікавляться, щоб їх 
поширювати, а для того, щоб від поганого ока їх оберігати. 
А ле шуліка зразу викрути їх спростував, спитавши: та сіян- 
си оті навіщо? І вони на це запитання не відповіли (не спо
дівались). Тоді їх поштучно розпродали городникам, а ті, 
наробивши з них опудал, поставили городи стерегти.

В той самий час відібрали у вороненят азбуку-копійку, 
стовкли її в ступі та з тієї маси наробили гральних карт.

Далі —  більше. Після сов і пугачів узялися за шпаків, 
деркачів, папуг, чижів... Навіть глухого тетерука запідозрили 
в тому, що він «не так думає», на тій підставі, що він удень 
мовчить, а вночі спить...

Двір спорожнів. Залишилися орел з орлицею, і при них 
яструб та шуліка. А  віддалік —  безліч вороння, яке безсо
вісно плодилось. І що більше плодилось, то більше нагро
маджувалось на ньому недоїмок.

Тоді шуліка з яструбом, не знаючи, кого нищити (ворон
ня сюди не належало), почали не давати жити один одному. 
І все на грунті наук. Яструб доніс, що шуліка потай читає 
часослов, а шуліка пустив ябеду, що в яструба у дуплі «най
новіший пісенник» сховано.

Орел збентежився...
Та тут сама Історія прискорила свій перебіг, щоб по

класти край цьому розгардіяшеві. Сталося щось незвичайне. 
Побачивши, що вони залишилися без догляду, ворони рап
том схаменулись: а що q t o  про це в азбуці-копійці сказано? 
Та не встигли гаразд пригадати, як тут-таки інстинктивно 
здійнялись усім табуном з місця й полетіли.

Погнався за ними орел, та де там: солодке поміщицьке 
життя так його розніжило, що він ледве крилами міг во
рушити.

Тоді він повернувся до орлиці й вигукнув:
—  Хай це буде орлам наукою!
А ле що саме означало в цьому разі слово «наука», чи 

то, що освіта для орлів шкідлива, чи то, що орли для освіти 
шкідливі, чи, нарешті, те і те разом —  про це він не сказав.

КАРАСЬ-ІДЕАЛІСТ

Карась з йоржем сперечався. Карась казав, що можна 
на світі самою правдою прожити, а йорж запевняв, що не 
можна без того обійтися, щоб не злукавити. Щ о саме розу



мів йорж під висловом «злукавити» —  невідомо, а тільки 
кожного разу, як він ці слова вимовляв, карась з обуренням 
вигукував:

—  Та це ж підлота!
На що йорж відказував:
— От уже побачиш!

Карась —  риба сумирна й до ідеалізму схильна: недарма 
його ченці люблять. Лежить вона здебільшого на самому 
дні річкової заводі (де тихіше) або ставу, зарившись у мул, 
і вибирає звідти мікроскопічних черепашок собі на харч. 
Ну, звісно, полежить-полежить, та й що-небудь видумає. 
Інколи навіть і дуже вільне. Та що карасі ці до цензури 

своїх думок не подають, ні в участку не прописують, то в 
політичній неблагонадійності їх ніхто не підозріває. А  якщо 
інколи й бачимо, що час від часу на карасів улаштовують 
облаву, то зовсім не за вільнодумність, а за те, що вони 
смачні.

Ловлять карасів переважно сіттю або неводом; але щоб 
ловіння було вдале, конче треба бути вправним. Досвідчені 
рибалки вибирають для цього час зараз-таки після дощу, 
коли вода буває каламутна, і тоді закидаючи невід, почи
нають ляпати по воді мотузкою, кийками і взагалі вчиняти 
шум. Почувши шум і думаючи, що він звіщає перемогу віль
них ідей, карась підіймається з дна й починає дізнаватися, 
чи не можна і йому як-небудь примоститися до тріумфу. 
Ось тут він і потрапляє у величезній кількості в невід, щоб 
потім зробитися жертвою людської обжерливості. Бо, зно
ву кажу, карасі становлять таку смачну страву (особливо 
засмажені в сметані), що предводителі дворянства охоче 
частують ними навіть губернаторів.

А  щодо йоржів, то це риба, яку вже зачепив скепти
цизм, і до того ж колюча. Коли її зварити в юшці, буде 
чудовий бульйон.

Як це воно трапилося, що карась з йоржем зі
йшлись, —  не знаю; знаю тільки, що одного разу, зійшов
шись, ту ж мить сперечатися почали. Посперечались раз, 

посперечались другий, а потім і смак розібрали, поба
чення один одному стали призначати. Опливуться де-небудь 
під лататтям та й починають розумні розмови вести. А  пліт
ка білочерева грається коло них та розуму набирається.

Першим завжди зачіпав карась.
—  Не вірю, —  казав він: —  щоб боротьба та чвари були 

нормальним законом, під впливом якого нібито судилося



розвиватись усьому, що живе на землі. Вірю в безкровний 
успіх, вірю в гармонію і глибоко переконаний, що щастя —  
не марна фантазія мрійних голів, а раню чи пізно зро
биться надбанням усіх!

—  Аякже, чекай!— іронізував йорж.
Йорж сперечався уривчасто й неспокійно. Це риба нер

вова, що, як видно, зазнала багато прикростей. Накипіло 
в неї на серці... ох, накипіло! До ненависті поки ще не ді
йшло, але віри й наївності вже й сліду нема. Замість мирного 
життя, вона всюди чвари бачить; замість прогресу —  за
гальну здичавілість. І запевняє, що той, хто претендує жити, 
повинен на все це зважити. А  карася вважає «дурненьким», 
хоч у той самий час знає, що тільки з ним і можна «душу 
розважати».

—  І дочекаюсь!— відказував карась:— і не я один, усі 
дочекаються. Темрява, в якій ми плаваєм, є виплід гіркої 
історичної випадковості; а що нині, завдяки найновішим до
слідженням, можна цю випадковість по кісточках розглянути, 
то й причини, які її викликали, не можна вже вважати за 
такі, що їх не усунути. Темрява —  доконаний факт, а світ
л о —  сподіване майбутнє. І буде світло, буде!

—  Значить, і такий, по-твоєму, час настане, коли й щук 
не буде?

—  Яких це щук? —  здивувався карась, бо був такий на
ївний, що коли при ньому говорили: на те щука в морі, щоб 
карась не дрімав, то він думав, ніби це щось на зразок тих 
мавок та русалок, якими малих дітей лякають, і, звісно, àHi 
крапельки не боявся.

—  Ох, бовдур ти, бовдур! Світові завдання розв’язувати 
хочеш, а про щук уявлення не маєш!

Йорж зневажливо ворушив плавниками й плив собі до
дому; та через якийсь час співрозмовники знову де-небудь 
у затишному місці спливались (у  воді ж нудно) і знову по
чинали диспутувати.

—  В житті найпершу роль добро відіграє, —  просторі
кував карась:— зло — це так собі, через непорозуміння 
допущено, а головна життєва сила все-таки в добрі по
лягає.

—  Наставляй кишеню!
—  Ох, йорж, яких ти недоладних висловів уживаєш! 

«Наставляй кишеню»! хіба це відповідь?
—  Та  тобі, по правді, і зовсім відповідати не слід. ДуР" 

нии ти ---ОТ тобі й усе!



— Ні, ти послухай, що я тобі скажу. Щ о зло ніколи не 
було творчою силою —  про це й історія свідчить. Зло 
душило, чавило, спустошувало, нищило мечем і вогнем, а 
творчою силою було тільки добро. Воно йшло на допомогу 
пригніченим, воно визволяло з кайданів та закову, воно про
буджувало в серцях плідні почуття, воно давало простір 
ширянню розуму. Якби не було цього справді творчого чин
ника життя, не було б історії. Бо ж що таке, по суті, історія? 
Історія —  це повість визволення, це оповідання про перемогу 
добра й розуму над злом і безумством.

—  А  ти, видно, достеменно знаєш, що зло й безумство 
зганьблені? —  насміхався йорж.

—  Не зганьблені ще, але будуть зганьблені —  це я тобі 
правду кажу. І знову-таки пошлюсь на історію. Порівняй, що 
колись було, з тим, що є, —  і ти легко погодишся, що не 
тільки зовнішні засоби зла пом’якшали, але й сама сума його 
помітно зменшилась. Візьми хоч би нашу риб’ячу породу. 
Перше нас повсякчас ловили, і переважно під час «ходу», 
коли ми, як очманілі, самі в сіті ліземо, а нині саме під час 
«ходу» визнають шкідливим нас ловити. Перше нас, можна 
сказати, найбільш дикунськими способами знищували —  
в Уралі, розказують, під час багріння, вода на багато 
верст від риб’ячої крові червона була, а тепер —  зась. 
Неводи та верші, та вудки —  більш ані-ні! Та й про це ще 
в комітетах міркують: які неводи? з якої нагоди? задля 
чого?

—  А  тобі, видно, неоднаково, яким способом у юшку по
трапити?

—  В яку це юшку? —  дивувався карась.
—  Ох, дідько б тебе взяв! Карасем зветься, а про юшку 

не чув. Яке ж ти після цього право зо мною розмовляти 
маєш? Адже, щоб в суперечки заходити та погляди обстою
вати, треба принаймні з обставинами справи наперед обізна- 
тися. Про що ж ти розмовляєш, коли навіть такої простої 
істини не знаєш: що на кожного карася чекає в майбутньому 
юшка? Геть... заколю!

Йорж наїжувався, а карась швидко, наскільки дозво
ляла його незграбність, спускався на дно. Та  через добу 
друзі-супротивники знову спливались ї нову розмову по
чинали.

—  Оце вчора до нашої заводі щука заглядала,—  спо
віщав йорж.

■— Та сама, про яку ти вчора згадував?



—  Еге ж. Припливла, заглянула, мовила: щось начебто 
вже занадто тихо тут! мабуть, тут карасі водяться?.. Та  й 
попливла собі.

—  Щ о ж мені теперечки робити?
—  Готуватися — та й усе. Ото як припливе вона та вту

питься в тебе очищами, ти тоді луску та пера притули щіль
ніше та й лізь просто їй в пащу!

—  Чого ж я полізу? Якби я чим-небудь завинив...
—  Дурний ти —  ось у чому твоя провина. Та  й жирний 

до того. А  дурному та жирному й закон велить щуці в пащу 
лізти!

—  Не може бути такого закону! —  щиро обурювався 
карась.—  І щука не має права задарма ковтати, а по
винна перше пояснень зажадати. Ось я з нею поговорю, 
всю правду викладу. Правдою тою я з неї сьомий піт ви
жену.

—  Казав я тобі, що ти бовдур, і тепер те ж саме ска
жу: бовдур! бовдур! бовдур!

Йорж дуже сердився й давав собі слово надалі не води
тися зовсім з карасем. Та  через кілька днів, дивись, звичка 
знову взяла своє.

—  От якби всі риби проміж себе погодилися... —  загад
кою починав карась.

А ле  тут вже й самому йоржеві ставало моторошно. Про 
що це бовдур мову заводить? — думалось йому:— так і ди
вись, пробрешеться, а тут головень неподалік походжає. 
Іч, і очі набік, немов не його діло, скосив, а сам, те й знає, 
що прислухається.

—  А  ти не всяке слово вимовляй, що тобі в голову 
прийде!— переконував він карася:— нема чого пащеку роз
зявляти; можна й пошепки, що треба сказати.

—  Не хочу я шепотітися,—  провадив далі карась бай
дужно: —  а говорю просто, що якби всі риби між собою по
годились, тоді...

А ле  тут йорж брутально перепинив свого приятеля.
—  З  тобою, як видно, гороху наївшись, говорити тре

ба! —  кричав він до карася і, накивавши п’ятами, відпливав 
від нього додому.

І досадно йому та й жалко карася було. Хоч і дурний він, 
а все-таки тільки з ним по душі поговорити можна. Не роз- 
базікае він, не продасть —  в кого тепер ці властивості 
знайдеш? Поганий нині час, такий час, що на батька з 
матір'ю покладатися не можна. Он плітки, хоч і не можна



про них прямо чогось поганого сказати, а все-таки, чого до
брого, не тямлячи, бовкнуть! А  про головнів, язів, линів та 
іншу челядь годі й казати! За хробачка заприсягнутися на 
хресті ладні! Бідний карась! ні за копійку він між ними 
пропаде!

—  Подивись ти на себе, —  говорив він карасеві:— ну, 
яку ти, в разі чого, оборону з себе становити можеш? Чере
во в тебе велике, голова мала, до видумок не здатна, рот —  
сміх один. Навіть луска на тобі —  і та несерйозна. Н і мотор
ності в тебе, ні в’юнкості —  справжнє вайло! Кожен, хто 
хоче, підходь до тебе та й їж!

—  Та за що ж мене їсти, коли я не завинив?— як і 
перше товк своє карась.

—  Слухай, дурне поріддя! Хіба ж їдять «за що»? Хіба 
тому їдять, що покарати хочуть? їдять тому, що їсти хо
четься—  та й годі. І ти, думаю, їси. Не даремно ж ото но
сом у мулі порпаєшся, а черепашок ловиш. їм, черепашкам 
отим, жити хочеться, а ти, бевзь, ними черево зранку до ве
чера набиваєш. Скажи: чим же вони тобі завинили, що ти 
їх щохвилини караєш? Пам’ятаєш, як ти вчора казав: от 
якби риби між собою погодились... А  що, якби черепашки 
між собою погодились — чи солодко тобі, бевзеві, тоді 
було б?

Запитання було так просто й так неприємно постав
лене, що карась зніяковів і трохи зашарівся.

—  Та черепашки —  це ж...—  пробурмотів він збенте
жено.

—  Черепашки —  це черепашки, а карасі —  карасі. Чере
пашками карасі ласують, а карасями —  щуки. І черепашки 
нічого не завинили, і карасі не винні, але й ті і ті повинні 
відповідати. Хоч сто років про це думай, а нічого іншого не 
видумаєш.

Сховався після цих йоржевих слів карась якнайглибше 
в твань і став на дозвіллі думати. Думав, думав, і, тимчасом, 
черепашок їв та їв. І чим більше їсть, тим більше хочеться. 
Нарешті одначе додумався.

— Я не тому їм черепашок, що вони завинили —  це ти 
правду сказав,—  пояснив він йоржеві:— а тому я їх їм, що 
вони, ці черепашки, самою природою мені для їжі призна
чені.

— Хто ж це тобі сказав?
о —  Ніхто не сказав, а я сам, власним спостереженням 

дійшов. У черепашки не душа, а пара; її їси, а вона й не



розуміє. Та й створено її так, що ніяк не можна, щоб її не 
проковтнути. Потягнеш рилом воду, а воно в роті в тебе 
вже видимо-невидимо черепашок кишить. Я  й не ловлю 
їх —  самі в рот лізуть. Ну, а карась —  зовсім інша річ. Ка
расі, брат, понад десять вершків бувають.—  то з таким ста
рим ще поговорити треба, перше ніж з ’їсти його. Треба, щоб 
він серйозну капость зробив —  ну, тоді, звісно...

—  От як щука проковтне тебе, тоді ти й дізнаєшся, що 
треба для цього зробити. А  до того часу краще мовчав би.

—  Ні, не буду я мовчати. Хоч я зроду щук не бачив, 
та тільки можу міркувати з розповідей, що й вони до голосу 
правди не глухі. Будь ласка, скажи: хіба може такий зло
чин статися! Лежить собі карась, нікого не займає, і рап
том, ні за що, ні про що, до щуки в черево потрапляє! Ніколи 
в світі я цьому не повірю»

—  Дивак! таж оце вчора, на очах у тебе, чернець аж два 
неводи вашого брата з заводі витяг... Як ти думаєш: милу
ватися, чи що, він з карасів отих буде?

—  Не знаю. Тільки це ще ворожка надвоє казала, що 
з тими карасями сталося: чи їх з ’їли, чи їх у сажалку пусти
ли. І живуть вони там без клопоту на монастирському хлібі!

—  Ну, живи, коли так, і ти, дурна голово!
Минали дні по днях, а диспутам карася з йоржем і кінця 

не було видно. Місце, де вони жили, було тихе, навіть трохи 
зеленою пліснявою вкрите, якраз для диспутів сприятливе. 
Хоч би про що балакав^ хоч би які мрії виникали,—  безкар
ність цілковита. Це в такій мірі підбадьорило карася,’ що 
він з кожним сеансом дедалі більше тон своїх екскурсій 
в емпіреї підносив.

—  Треба, щоб риби любили одна одну!— промовляв 
він:— щоб кожна за всіх і всі за кожну —  ось коли справ
жня гармонія здійсниться!

—  Бажав би я знати, як ти з своєю любов’ю до щуки 
під’їдеш!— охолоджував його йорж.

—  Я, брат, під’їд у !— провадив своєї карась:— я такі 
слова знаю, що кожна щука в одну мить від них на карася 
перетвориться !

—  Ану-бо, скажи!
—  Та просто спитаю: чи знаєш, мовляв, щуко, що таке 

доброчесність та які обов’язки вона щодо ближніх накладає?
—  Приголомшив, нічого казати! А  хочеш, я тобі за це 

саме запитання голкою живота проколю?
—  Ой, ні! будь ласка, ти цим не жартуй!



Або:
— Тільки тоді ми, риби, свої права усвідомимо, коли 

нас з малих літ в громадянських почуттях виховува
тимуть!

—  А  на якого дідька тобі громадянські почуття по
трібні?

—  Все-таки...
—  Ото ж бо «все-таки». Громадянські почуття тільки 

тоді до речі, коли перед ними простір відкрито. А  що ж ти 
з ними, в твані лежачи, робитимеш?

—  Не в твані, а взагалі...
—  Наприклад?
— Наприклад, чернець мене в юшці захоче зварити, а я 

йому скажу: не маєш, отче, права без суду так жахливо мене 
карати!

—  А  він тебе за грубощі на сковороду, або в присок 
гарячий... Ні, друже, як у твані жити, то не громадянські, 
а йолопські почуття треба мати —  ось це так. Сховайся, де 
густіше, і мовчи, йолопе!

Або ще:
—  Риба не повинна рибою живитися, —  марив наяву 

карась.—  Для риб’ячого харчування й без того природа без
ліч смачних сграв приготувала. Черепашки, мухи, черви, па
вуки, водяні блохи; нарешті, раки, змії, жаби. І все це добро, 
все пожива.

----А  для щук пожива —  карасі, —  витвережував його
йорж.

—  Ні, карась сам по собі. Якщо природа йому не дала 
захисних засобів, як-от тобі, наприклад, то це означає, що 
треба особливий закон, аби забезпечити його особу, видатиі.

—  А  якщо цього закону не виконуватимуть?
—  Тоді треба напоумлення опублікувати: ліпше, мов-: 

ляв, зовсім законів не видавати, якщо їх не виконувати.
—  І гаразд буде?
—  Гадаю, що багато хто посоромиться.
Знову кажу: дні минали по днях, а карась усе марив. 

Іншому за це хоч би по носі дали, а йому — нічого. І тере
венив би він отак арідові віки, якби хоч трошечки побе
рігся. Але він так уже занісся, що зовсім ні на що не зва
жав. Припускав та припускав, коли це до нього голо
вень з повісткою: назавтра, мовляв, щука вшанує заводь 
своїм прибуттям, то ти, карасю, гляди! яккайраніше відповідь 
давати з ’явись!



Карась однак не злякався. По-перше, він стільки різ
номанітних відзивів про щуку чув, що й сам познайоми
тися з нею цікавився, а по-друге, він знав, »що в нього таке 
магічне слово є, яке, коли його сказати, ту ж мить найлю
тішу щуку на карася оберне. І дуже на це слово покладався.

Навіть йорж, бачивши отаку його віру, задумався, чи 
не занадто вже далеко зайшов він, заперечуючи йому. 
Може, й справді щука тільки того й чекає, щоб її полюбили, 
добру пораду їй дали, розум та серце їй просвітили? Може, 
вона... добра? Та й карась, мабуть, зовсім не такий бевзь, 
яким на перший погляд здається, а навпаки, розважливо 
собі кар’єру влаштовує? От завтра він прийде до щуки 
та просто й ляпне їй саму сущу правду, якої вона зроду ні 
від кого не чула. А  щука візьме та й скаже: за те, що ти, 
карасю, мені сущу правду сказав, дарую тобі цю заводь, 
будь ти над нею начальником!

Припливла на ранок щука, тут як тут. Дивиться на неї 
карась та й дивується: яких йому пліток про щуку не на
плели, а вона —  риба як риба! Тільки рот до вух та паща 
така, що якраз він, карась, пролізе.

—  Чула я, —  мовила щука:— що дуже ти, карасю, ро
зумний і на балачки майстер. Хочу я з тобою диспут мати. 
Починай.

—  Про щастя я найбільше думаю,—  скромно, але з гід
ністю відповів карась. —  Щ об не я один, а всі були щасливі. 
Щ об усі риби в усякій воді вільно плавати могли, а якщо 
котра в твань заховатися схоче, то й у твані хай полежить.

—  Гм... і ти думаєш, що таке діло статися може?
—  Не тільки думаю, але й повсякчас цього чекаю.
—  Наприклад: пливу я, а поряд зо мною... карась?
—  Т о  що ж таке?
—  Вперше чую. А  якщо я обернусь та карася теє... з ’їм?
— Такого закону, ваша високостатечність, нема; закон 

каже прямо: черепашки, комарі, мухи та мошкара хай будуть 
для риб поживою. А  крім того, пізнішими різними указами 
до поживи залічено: водяних бліх, павуків, хробаків, жуків, 
жаб, раків та інших водяних мешканців. А ле  не риб.

—  Замало для мене. Головню! невже такий закон є ? __
звернулася щука до головня.

—  Забутий, ваша високостатечність! —  спритно викру
тився головень.

—  Я  так і знала, що не може такого закону бути. Ну, а 
ще ти чого повсякчасно, карасю, сподіваєшся?



—  А  ще сподіваюся, що справедливість переможе. Дужі 
не тиснутимуть слабких, багаті —  бідних. Щ о виявиться така 
загальна справа, в якій усі риби свій інтерес матимуть і кож
на те, що їй належить, робитиме. Ти, щуко, найдужча й най- 
спритніша —  ти й діло собі важче візьмеш; а мені, карасеві, 
за моїми скромними здібностями, і діло скромне дадуть. 
Кожен для всіх і всі для кожного —  ось як буде. Коли ми 
один за одного стоятимемо, тоді й обдурити нас ніхто не 
зможе... Де ще там той невід покажеться, а ми вже драла! 
Хто під камінь, хто аж на дно в мул, хто в нору або під 
корч. Юшку оту, мабуть що, видно, покинути доведеться!

—  Не знаю. Не дуже-то люблять люди кидати те, що їм 
смачним здається. Ну, та це ще коли буде. А  ось що: то 
значить, по-твоєму, і- я працювати повинна буду?

—  Як інші, так і ти.
—  Вперше чую. Біжи, проспись!
Проспався карась, чи ні, але розуму в нього, в усякому 

разі, не збільшилось. Опівдні він знову з ’явився на диспут, 
і не тільки без будь-якої боязкості, а навіть веселіший, ніж 
вперше.

—  То  ти вважаєш, що я працюватиму, і ти з моєї праці 
ласувати будеш? — просто поставила запитання щука.

—  Усі один з одного... з спільної, загальної праці...
—  Розумію: «один з одного»... а між іншим і з мене... 

гм! Думається одначе, що це ти шкідливе мовиш. Головню! 
як, по-теперішньому, таке називається?

—  Сицилізмом, ваша високостатечність!
—  Так я й знала. Давненько я вже чую: бунтівничі, 

мовляв, слоба карась говорить! Тільки думаю: дай-но краще 
сама послухаю... Аж  он ти який!

Мовивши це, щука так промовисто ляпнула по воді хво
стом, що хоч який простак був карась, але й він здогадався.

—  Я, ваша високостатечність, нічого,—  пробурмотів 
він збентежено:— це я через недоумство.

—  Гаразд. Недоумство гірше за злочинство, кажуть. 
Якщо дурням волю дати, то вони розумним жити на світі 
не дадуть. І^іаговорили мені про тебе хтозна-скільки, а ти —  
карась карасем,—  та й годі. І п’ять хвилин я з тобою не 
розмовляла, а ти вже до смерті мені набрид.

Щука задумалася та якось так загадково на карася по
дивилась, що він уже й зовсім зрозумів. Та, мабуть, вона 
після того, як учора обжерлась, їсти ще не хотіла, і тому по
зіхнула й ту ж мить захропла.



Та цього разу карасеві вже не так щасливо минулось. 
Тільки-но щука замовкла, його з усіх боків обступили го
ловні й узяли під варту. '

Увечері, ще не встигло сонечко сісти, як карась утретє 
з ’явився до щуки на диспут. Та з ’явився вже під вартою 
й до того ж з деякими пошкодженнями. А  саме: окунь, до
питуючи, покусав йому спину й частину хвоста.

А ле він усе ще бадьорився, бо в запасі в нього було ма
гічне слово.

—  Хоч ти мені й супротивник,—  почала знову першою 
щ у К а :  — та> видно, лихо моє таке: страх як диспути люблю! 
Будь ласка, починай!

При цих словах карась раптом почув, що серце в нього 
загорілось. В одну мить він підібрав живота, затріпотів, за
ляскав рештками хвоста по воді і, дивлячись щуці просто у 
вічі, щосили гримнув:

—  Чи знаєш ти, що таке доброчесність?
Щука роззявила рота з подиву. Машинально потягла 

вона воду і, зовсім не бажаючи проковтнути карася, про
ковтнула його.

Риби, що були свідками цієї пригоди, на мить остовпіли, 
але зараз-таки опам’ятались і поспішили до щуки дізнатися, 
чи щасливо вона повечеряла, чи не вдавилась. А  йорж, який 
уже заздалегідь усе передбачив і передрік, виплив наперед 
і урочисто проголосив:

—  Ось вони, диспути наші, які!

ІГРАШКОВОЇ СПРАВИ ЛЮДЦІ

184* року я жив в одній з північних губерній Росії*. Жив, 
тобто перебував на службі, як це само собою розумілося в ті 
часи. І до того ж усякі діла робив: горнувся до лона началь
ника краю, танцював котильйон з губернаторшею, розмов
ляв з жандармським штаб-офіцером про велич Росії та, 
вкупі з управителем палати державного майна, плакав гаря
чими слізьми, коли той запевняв, що майбутнє належить 
окружним начальникам. І, що найважливіше, страшенно 
сердився, коли при мені називали окружних начальників 
емісарами Пугачова. Одно слово, збував час не дуже ко
рисно.

У  той час, поблизу губернського міста, квітнуло (а може, 
й тепер квітне) невеличке повітове місто Аюбезнов, куди



я частенько-таки їздив, по-перше, тому, що вільного часу 
було дуже багато, а по-друге, тому, що там служив за го
родничого мій приятель, штабс-капітан Вальяжний, а в ньо
го була економка Ганночка. Ця Ганночка була дуже мила 
особа, і, скажу вам, коли мені доводилось пити у Вальяж
ного чай або кофій, то дуже приємно було думати, що про
понований напій наливала дівиця доброутробна, а не яка- 
небудь пряникова форма. Та, проте, тільки й того. Хоч 
воно й був на мене донос, ніби я їжджу до Любезнова, 
«щоб поласувати», але, зважаючи на мою бездоганну 
службу, це було таким малоймовірним, що сам його пре
восходительство власноручно на доносі написав: «не вірю; 
хай їздить».

Подібно до того, як у будь-якого батька родини завжди 
буває особливо надійне чадо, про яке батьки кажуть: цей не 
зрадить!— подібно до цього у кожного губернатора буває 
своє улюблене місто, яке його превосходительство називає 
своєю «гвардією» та про яке серце його не знає будь-яких 
тривог. Про такі міста ні в губернаторській канцелярії, ні 
в губернському правлінні, буває, місяцями зовсім нічого не 
чути. Справники в них —  непитущі; городничі —  такі, що 
дві чарки, коли встануть, три перед обідом і три перед вече
рею—  та й самі кажуть: годі! міські голови—  такі, що тіль
ки про те й думають, як би то нову пожежну трубу при
дбати або громадський банк влаштувати, а мешканці —  
працьовиті, з начальством лагідні й сплачувати податки 
схильні.

До таких муиіципій, що тішили начальницькі серця, на
лежав і Любезнов. Я  пам’ятаю, губернатор аж руки потирав, 
коли заходила мова про це місто. «За  Любезнов я не турбу
юсь! Любезновці нас не зрадять!» вигукував його превос
ходительство, і все губернське правління, в повному складі, 
вторувало: «так, за Любезнов ми не турбуємось! Любезновці 
нас на зрадять!» Зате бувало як тільки надійде з Петербурга 
циркуляр про приймання пожертв на пам’ятник Феофанові 
Прокоповичу чи на стипендію імені генерал-майора Мардарія 
Одчайдушного, то ту ж мить перша думка: якнайшвидше 
дати знати любезновцям! І, справді, не встигне начальство 
й оглянутися, як справник Милозоров уже й шле 50 коп., 
а городничий Вальяжний —  аж 75 коп. Тоді, як з Придурку
ватого городничий з сумом доносить, що, за наполегливим 
його запрошенням пожертв на означений предмет надійшло 
лише 1 копійка... Та ще запитує, як виконати наказ, що



з тією копійкою зробити, бо, мовляв, поштова контора при
ймає гроші на перекази лише в круглих сумах!

Любезнов було місто невеличке, але т,аке чепурне, що 
тільки хіба найглухішої осені, та й то не на всіх його вули
цях, можна було загрузнути. В ньому був громадський банк, 
справна пожежна команда, бульвар на березі річки Любез- 
новки, невеликий мурований торговельний двір, собор, дві 
бруковані вулиці —  одно слово, все, що може тішити най- 
примхливіше начальницьке серце. Та головною прикрасою 
міста був міський голова. Ця надзвичайно діяльна людина 
аж п’ять триліть не сходила з головування й протягом цього 
часу неухильно давала бенкети губернській владі, а місце
вій —  кидала подачки. За допомогою цієї внутрішньої полі
тики голова і сам міцно тримався на місці, і в той самий час 
тримав любезновську громаду в дисципліні, що скидалася 
на шори. І ось, може, завдяки цим останнім, в Любезнові 
розквітли найрізноманітніші майстерства, які зробили ім’я 
цього міста відомим не тільки в губернії, але й за межами її.

Цього блискучого наслідку було однак досягнено не без 
труднощів. Переказують, що Любезнов колись називався 
Буяновим і що назву цю йому було дано саме за крайню не
вгамовність його жителів. Була нібито така пора, коли любез
новці марнували час в гулянках і неробстві та всі гроші, які 
потрапляли їм до рук, за «крамольною звичкою», пропивали 
й проїдали; коли вони не тільки не виявляли до начальства 
належної пошани, а й одного з своїх градоначальників про
дали в рабство в сусіднє1 місто (див. «Северные народоправ
ства», тв. М. І. Костомарова). Та  ще й досі найбільш поши
рені в місті прізвища свідчать про крамольницьке похо
дження їх. Такі, наприклад, Бузувіри, І'доли, Сварливці, 
Вольницини, Недошкульні та ін. Отож трохи дивно бачити 
якого-небудь Гдола, що його предок колись градоначаль
ника в рабство продав, а тепер нащадок поступовими захо
дами до того доведений, що ладен, задля втіхи начальства, 
сам себе в рабство задарма віддати.

На щастя для Буянова, випало поспіль чотири вдалих і 
тривалих головування, які й поклали край цьому безладдю. 
Перший з цих вдалих міських голів дав місту рани, другий—  
скорпіони, третій —  скрутив у баранячий ріг, а четвертий 
познайомив з шорами. І незалежно від цього, всі четверо 
вдавалися й до лагідних заходів, непослабно прищеплюючи 
зачудованим громадянам ту думку, що людина народилася 
для таких трьох цілей: по-перше, щоб безперервно працювати,



по-друге, щоб скидати перед начальством шапку, і по-третє—  
лити сльози. Кажу ще раз: наслідок був блискучий. Бузу
віри, замість того, щоб захоплюватися «протидіями», взя
лися за винахід perpetuum mobile 1, та, чекаючи, поки це 
діло вигорить, виробляли самокати й робили якісь особливі 
іграшки, які «мало не говорять»; Ідоли, припинивши 
«філантропії», взяли за спеціальність збирання дерев’яних 
годинників, які на добу показували дві доби, але й після 
всього того, як зразок російської кмітливості, могли правити 
за привід для міркувань про велич Росії; Сварливці, обли
шивши «революції», винайшли такі шкатулки, до яких не 
можна було доторкнутися, щоб по всьому дому не розлігся 
гвалт і дзвін; а один з Недошкульних, що взявся торгувати 
мурашиними яйцями-(годувати солов’їв), остільки насмілив
ся, що написав навіть дисертацію «Про порівняльну густість 
мурашиних яєць» та, надіславши її в належне вчене товари
ство (разом з посвідкою, що недоїмок за ним не числиться), 
дістав за це диплом члена-ревнителя.

І от, коли місто зовсім очистилося від крамоли та всі 
старі недоїмки сплатило, коли найостанніший з міщан так 
заглибився в свою спеціальність, що бучі здіймати стало 
вже ніколи, а якраз добре було платити данину й шапки ски
дати, —  трапилося щось урочисте й дивне. Мешканці, скли
кані на віче (це було останнє віче, після якого вічового дзво
на було потоплено в річці) міським головою Вольницьким, 
прилюдно покаялись, а потім, у захваті почуттів, одностайно 
ухвалили: просити вище начальство, щоб назву Буянова з 
географії Арсеньєва вилучити, а місто їхнє відродити для 
нового життя під назвою Любезнова...

Чи треба додавати, що клопотання це було задоволено?
Щ е раз кажу: в 184* році Любезнов ні про які «народо

правства» вже не думав, а просто належав до числа міст, що 
їм судилося тішити губернаторські серця. А  що часи тоді 
були патріархальні, то члени губернського синкліту частень- 
ко-таки туди їздили, по-перше, щоб натішитися з працьови
тих і лагідних міщан, а по-друге, щоб попити й попоїсти 
в гостинного голови. Наслідуючи загальний настрій, їздив 
туди і я.

Одного разу приїжджаю просто до друга мого, Вальяж
ного, і вже на сходах чую, що в городничівській квартирі від
бувається щось не зовсім звичайне. Відчиняю двері й бачу

1 Вічно рухоме (машина вічного руху).



картину. Городничий стоїть серед передпокою, гримаючи та 
простягаючи длані (з  прикладанням рук чи без нього— певно 
сказати не можу), а проти нього стоїть, забившись у куток, 
досить літній чоловік у синьому каптані з тонкого сукна, на 
вигляд статечний, але блідий і ніби змучений з обличчя. Оче
видно, це був один з любезновських громадян, який так уже 
провинився, що навіть голова визнав засоби лагідності, які 
були в нього в руках, недостатніми й припровадив винного 
для впливу предержащій власті.

—  Степане Степановичу! голубчику! —  вигукнув я, віта
ючи дорогого хазяїна: —  а ми ото в губернії думаємо, що в 
Любезнові й саме слово «розправа» скасовано!

—  Та... ось...—  зніяковів був Вальяжний, але ту ж мить 
поправився та, звертаючись до «десятників», що стояли тут- 
таки, додав: —  гей! біжіть до крамниці по Твердолобова, та 
суддя щоб... У  бостончик? —  звернувся він до мене.

—  З  охотою.
—  Чудово. Просимо завітати. А  я —  ось тільки скінчу!
І поки я роздягався (діло було взимку), він далі чинив

суд.
—  Кажи! чому ти не хочеш з жінкою «жити»?
Вальяжний спинився на хвилинку й докірливо похитав

головою. Підсудний мовчав.
—  І молодиця ж ото яка... Вчора прийшла... наче піч! 

Та з такою молодицею... кінця-краю такій молодиці нема! 
А  ти!! А х  ти, ах!

А ле  підсудний і далі 'мовчав.
—  Та чи знаєш ти, що навіть у книгах сказано: муж, іже 

жони своєї...—  хотів був повчити з писання Вальяжний, але 
затнувся й знову вимовив:—-ах-ах-ах!

Міщанин далі переступав з ноги на ногу, але на обличчі 
в нього поволі виступав якийсь безмежно тоскний вираз.

—  Кажи! що ж ти не кажеш?
—  Щ о ж я, вашескородіє, скажу?
—  Чи будеш «жити» з жінкою як слід... як закон ве

лить? Кажи!
Підсудний якусь мить мовчав і, нарешті, раптом мет

нувся.
—  Вашескородіє! Мені не тільки що говорити, а й ду

мати... звільніть мене, вашескородіє!
—  А  коли так —  марш до холодної! І завтра щоб без 

розмов! А  розмовлятимеш —  так усиплю, що й до нових ві
ників не забудеш! Марш!



I, помахавши (щоб дужче було) в підсудного під носом 
вказівним пальцем, Вальяжний наказав його вивести й потім, 
обернувшись до мене, простягнув обидві руки й вигукнув:

—  Ну, ось і ви до нас! дуже радий! дуже радий! Ган- 
ночко! чаю!

До бостону я з півгодини сперечався з Вальяжним. Він 
казав, що «є в законах»; я казав, що «нема в законах». По
слали по діловода —  той відповів надвоє: «сам не бачив, а ма
буть, де-небудь та є». Ганночка, прислухавшись до нашої роз
мови, теж схилялась до тієї думки, що де-небудь таки по
винно бути: «бо якщо вони теперечки в шлюбі, то який же 
це буде лад, коли жінка що їй слід від мужа не діставатиме». 
Навіть суддя, що гіідоспів до бостону,—  і той сказав, що 
треба де-небудь у примітках пошукати, бо іноді де не споді
ваєшся, отам саме й знайдеш скарб. Закінчилося тим, що 
Вальяжний наказав діловодові на завтра розшукати закон 
і на закінчення додав:

—  А  ніч він нехай у холодній посидить! Щ о там іще 
виявиться, а йому —  наука!

Протягом вечора справа хоч і недосить, але все-таки тро
хи для мене вияснилась. Обвинувачений був любезновський 
міщанин, Никанор Сергійович Бузувір, що мав у місті най
кращу майстерню іграшок. Людина твереза, працьовита й 
слухняна, він являв собою ідеал мешканця, яким йому 
перед богом та страшним його судом стати належить. Слава 
про його майстерність доходила якимось способом аж до сто
лиць, бо кожний столичний чиновник чи офіцер, що заїздив 
у справах служби, вважав своїм обов’язком заохотити «само
родка» й придбати в нього кілька особливо мудрих іграшко
вих механізмів. Говорили, що він не іграшки робить, 
а «справжніх дерев’яних людців». Та ще говорили, що якби 
всіх самородків, які в надрах землі російської переховуються, 
відкопати, то вийшла б така крута каша, що її вороги Росії 
й повік би не виїли.

Бузувір до сорока років прожив одиноко з старою ма
тір’ю. Цілком поринувши в свою спеціальність, він, як видно, 
навіть не почував потреби мати жінку; та років з п’ять тому 
стара мати померла, і Бузувіра лихий попутав. Не було кому 
борщу зварити, не було кому штанів залатати. Він занудьгу
вав і почав був навіть випивати. В цей час під руку трапи
лася двадцятип’ятилітня дівка Мотрона Ідолова, росла, 
пухка, начебто навмисно створена, щоб горшки рогачами



з печі тягати. Бузувір наважився. Він навіть радів, що 
в нього буде жінка дужа, просто як піч; думав, що при дужій 
молодиці більше ладу в домі буде. Та де там! Мотрона з пер- 
ших-таки кроків виявила схильність не стільки горшки тягати 
з печі, скільки до того, щоб чоловік поводився з нею як дам
ський кавалер. І що Никанор Сергійович, як видно, до ролі 
дамського підлесника мав покликання дуже слабке, то не
гайно виявилось цілковите родинне безладдя, а під кінець 
справа дійшла й до розгляду в поліції.

Звісно, другого дня діловод доповів, що в «законах 
нема». А ле  крім того, виявилось і ще дещо, а саме, що й «по
парити» Бузувіра не можна, бо закон цього разу казав 
просто, що міщани, як освічені, від впливів на тіло звільня
ються. Тому Бузувіра тоді ж випустили, а жінці його 
Вальяжний сказав коротко: закону нема.

Наслідок цей я почасти приписую собі. Звісно, я був тут 
знаряддям випадковим і навіть пасивним, та все ж, як чи
новник з губернії, певною мірою являв авторитет. Я  певен, 
що коли б не натрапив на сцену й не здійняв питання про 
те, є в законі, чи нема, ніхто ( і  найменше сам Бузувір) і не 
подумав би про це. Никанор Сергійович не тільки висидів би 
в холодній, скільки йому «покладено», але напевне, був би й 
«попарений». Щ е добре, якби Вальяжний перед тим, як «(по
парити», сказав би: «ану, освічений, лягай!» Це був би єди
ний компроміс, що його припустив би він на доказ, що в го- 
родничівському управлінні, справді, є шафа, а в ній, як в'я
зень, перебуває закон.

На сором собі, я повинен признатися, що, дуже часто 
чувши про незвичайні здібності Бузувіра, я досі ще жодного 
разу не поцікавився витворами його майстерності. Тому те
пер, коли, крім його репутації, мене зацікавила сама особа 
«самородка-механіка», я вважав уже за свій обов'язок заві
тати до нього та його закладу.

Будинок, в якому жив Бузувір, стояв в одній з примі
ських слобідок і майже нічим не відрізнявся від сусідніх бу
динків. Такий самий чистенький, немов вишкрябаний, так 
само з трьома вікнами і з таким самим маленьким подвір'ям. 
Взагалі майстрові та ремісничі слобідки Любезнова були 
розплановані й побудовані з дивною одноманітністю, отож 
й самі громадяни жартома говорили: наче в нас каторга! 
В будинках з ранку до ночі тривала неугавна діяльність; всі 
працювали: і дорослі, і підлітки, і малолітки, і чоловіча, і 
жіноча стать; зате вулиці були порожні й мовчазні.



Я  застав хазяїна в майстерні самого. Бузувір зустрів 
мене з якоюсь боязкою привітністю й видався мені надзви
чайно симпатичним. Обличчя його, жовтаво-бліде й трохи ви
снажене, було дуже привабливим, а особливо приємно диви
лися великі сірі очі, в яких подекуди просвічувало глибоко- 
тоскне почуття. Т іло в нього було зовсім недолуге, отож 
зразу було видно, що йому на роду написано: не бути 
справним кавалером. Плечі вузькі, груди запалі, руки^худі, 
безволосі, явно незвичні до тяжкої роботи. Коли я увійшов, 
він стояв в самій сорочці за верстатом і метушливо квапився 
надіти чумарку, що висіла біля нього на гвіздку. На верстаті 
лежала лялька, зроблена начорно. Лиса голова без очей; 
замість грудей і живота —  дві порожні коробки, призначені 
для механізму; дерев’яні снасті рук і ніг з оголеними шар
нірами.

Я, звісно, бачив на своєму віку безліч розібраних ляльок, 
але якось вони ніколи не справляли на мене враження. А ле  
тут, у цій насиченій «іграшковими справами» атмосфері, мене 
раптом охопило якесь щемливе почуття, не те, щоб туга, 
а ніби моторошність. Наче я зайшов у якесь зовсім знавіс
ніле царство, де все в якійсь тупій безнадії застигло й зані
міло. Ця остання річ була особливо важка, бо німота саме й 
має в собі щось безнадійне. Отож мені дуже жалюгідною зда
лася ця людина, що їй судилося жити в цьому застиглому 
царстві, дивитися в просвердлені очі, набивати всяким лах
міттям порожні груди й спрямовувати всю силу своєї вина
хідливості на те, щоб руки, які рухав замаскований механізм, 
не стукали «по-дерев’яному», а плавно й м'як®, як у свято- 
божників і наклепників, складались на грудях, трохи підправ
лені ганчіркою й ватою та, «заради натуральності», обтягнуті 
лайкою.

—  Як живеться? —  привітав я хазяїна.
—  Тихо. Сумирно в нас тут. Прохір Петрович (голова) 

таку в нашому місті тишу запровадив, що, здається, якби не 
стукав верстат,—  подумав би, що й сам ото помер.

—  Нудно?
—  Не нудно, а начебто зовсім нема нічого: ні нудьги, ні 

веселощів —  сама тиша. Всі ми тут на однакових правах жи
вемо, наче мотузку наскрізь протягнуто. Один ранком про
кинувся, за мотузку смикнув —  і всі попрокидались; один за 
верстат став —  і всі стали. Отакий лад.

—  Щ о ж, це добре. Лад і до того ж тиша—  це насампе
ред. Через те й начальники, дивлячись на вас, тішаться;



через те й недоїмок за вами не числиться. А  до цього, дуже 
можливо, що й хибні нахили ваші, не маючи поживи...

На щастя, я поперхнувся на цьому слові/ і коли відкаш
лявся, то втратив нитку, і, таким чином, повчальний настрій 
якось сам собою зник у мене.

—  Ви, мені розказували, іграшки майстерно робите? І до 
того ж якісь особливі, найчудовіші ляльки робите?

—  Хвалити себе не смію, а, звісно, стараюсь доходити. 
Цілий вік між ляльками живеш, усе мовчиш, усе думаєш... 
Думаєш та думаєш —  раптом лялька перед тобою як жива 
стоїть! Ну, природно, догодити хочеться... А  в цьому разі, 
вже само собою, самою ганчіркою та лайкою важко обійтись.

—  Виходить, ви почасти й до скульптури вдаєтесь?
—  Не знаю, пане, як про це вам сказати. По-моєму, я 

ляльку роблю,—  тільки, звісно, добре зробити стараюсь. 
Скажімо теперечки хоч так: хочу я ляльку-под’ячого зроби
ти—  як тут вчинити? Звісно, можна й так: узяв оцупочок, 
намалював на ньому очі, носа, губи, натяг каптанчик і штан
ці —  та й поніс на базар продавати по гривенику за штуку. 
А  можна й інакше. Можна так зробити, що цей самий 
под’ячий говоритиме, міміку руками робитиме.

—  Он як!
—  Та й це, дозвольте, вам сказати, ще не самий кінець. 

І под’ячі теж усякі бувають. Один под’ячий —  хабарник; 
другий —  хабарів не бере, але ласувати любить; третій ру
ками поперед себе без пуття тикає; четвертий —  тільки про 
те й думає, як би ото йому для мужичка добро зробити. От, 
будь ласка, дивіться: тільки чотири гатунки назвав, а вже й 
тут чотири ©кремі ляльки потрібні були.

—  Отож, якби под’ячих усіх гатунків у вигляді ляльок по
казати, то вони, мабуть, всю майстерню вашу заполонили б?

—  Нічого дивного нема. Або, наприклад, жіночий рід —  
скільки тут для лялькової справи матеріалу знайдеться! Са
мих «чепурух» десятками не полічиш, а скільки безсоромних, 
забобонних, несамовитих, скільки таких, що ціле життя мар
но вештаються й ні до якого неробства примоститися не 
можуть! Та он вона! будь ласка, подивіться! —  скрикнув 
він, показуючи у вікно:— це сусідка наша, пані Сварлив- 
цева, вулицею брукованою йде! Чоловік у неї годинникар, 
то вона, замість нього, бачите, втомилась, погуляти ви
йшла! Будь ласка, гляньте —  чим не лялька?

Справді, по той бік вулиці йшла молода жінка, трохи див
на, ніби занедбана на вигляд. Йде, руками махає, головою



хитає, ногами плентає. Чи то чогось шукає, чи то пригадує", 
чого ж це я шукаю?

—  Ось отаку ляльку, та коли ще її секрет як слід про
стежити—  варто коло неї посидіти, спитаю я вас, чи ні? 
А  чи багато хто, дозвольте спитати, з-поміж нас, лялькарів, 
розуміє це? Більша частина так думає: напхав ганчірок, лай
кою обтягнув та вбранням прикрив —  і готова жіноча стать! 
Та ось, будь ласка! в мене й найчудовіший зразок такий зна
йдеться—  чи не бажаєте поцікавитись?

Він підійшов до скляної шафи й вийняв звідти досить 
велику та дорогу ляльку. Лялька являла собою розкішно 
вдягнену «молоду», в криноліні, в білій атласній сукні, 
оздобленій срібним гаптуванням та мереживними ганчірками. 
Личко в неї було воскове, з ніжним рум’янчиком на щічках: 
очка —  порцелянові; волосся на голові —  жовтеньке. З  го
лови додолу спускалась довга тюлева фата.

—  Полковник тут при наборі був, —  пояснив Бузувір: —  
то він заклад мій оглядав, а згодом мені цю ляльку з Пе
тербурга в подарунок прислав. Як, пане, по-вашому, скільки 
ця лялька коштує?

—  Та карбованців з двадцять, з двадцять п'ять.
—  От бачите. Мені такої суми й не вимввити, а по-моєму, 

вся ціна їй, цій ляльці, —  шаг!
—  Чому так?
— Пуста лялька —  ось чому. Чи є вона, чи нема її —  не 

жалко. Ось в неї голову розбив —  і без голови добре; вбран
ня порвав —  інше пошити можна. Ач, у неї очка даремно 
стирчать; ні вона скоса ними подивитися не може, ні догори 
їх підвести —  нічого не може. Пуста лялька —  та й годі!

Справді, розглянувши уважно чепурну петербурзьку 
ляльку, я й сам переконався, що це пуста лялька. Дадуть її 
дитині в руки, ту ж мить вона в неї голову відкрутить —  та 
й годі. Одначе я все-таки спробував хоч трохи пом'якшити 
вирок Бузувіра.

—  Слухайте! Та це ж «м олода»!— сказав я :— чого ж 
ви хочете від неї?

—  Якщо, вашескородіє, про розум це зволите казати, то 
дозвольте вам доповісти: хоч і важко від «молодої» справж
нього розуму сподіватись, однак, якщо в неї розуму нема, то 
хоч простота повинна бути! А  в цієї ляльки й простоти 
справжньої нема. Чому вона «молода»? задля чого й на яко
му градусі стоїть?— Які відповіді вона на ці запитання може 
дати? Щ о уваль в неї на голові, на ознаку незайманості,



покладено? то її ж можна й зняти! Щ о тоді буде? «молода» 
чи просто пустогруда жінка, яка голизною своєю очі прохо
жим людям засліпити хоче?

—  Та хіба ж м@жна від неї відповіді вимагати, коли вона 
«молода»? адже вона й сама, мабуть, про себе нічого ска
зати не зможе.

—  Буває з ними, звісно, і це. Бувають серед них і такі, 
що про що б ти з нею не заговорив, вона тільки й знає, що 
цілуватись лізе... Так воно ж треба, щоб і це зразу можна 
було збагнути. Щ об кожний, як тільки гляне На неї, так 
і сказав би: оце то молодиця... ах-ах-ах! А  то на тобі! Наче
пив уваль —  і думає, що діло зробив! Ось такі саме ляльки 
в нас на базарі по гривенику за штуку продають. Он їх, бов- 
дурців, скільки в кутку навалено!

—  То ви, значить, і прості ляльки робите?
—  Без простої ляльки нам жити було б ні з чого... 

А  справжніх ляльок я роблю тоді, як дозвілля випаде.
—  І це цікавить вас?
—  Звісно, якби не було цікаво, то краще бовдурців ро

бити; принаймні, полтиників у кишені більше було б. 
А  від цих «людців» і користі для дому не бачиш, та, чого 
доброго, й з нудьги ще пропадеш із ними.

—  А  нудьга ж ото від чого?
—  Від того самого й нудьга, що тобі ось «дійти» хо

четься, а діло показує, що руки в тебе короткі. Хочеться 
тобі, наприклад, щоб «цод’ячий»... ну, розсердився б, або 
що... а він замість того тільки «гнівається»! Хочеться, щоб 
він сьогодні— одно, а завтра —  інше; а він від ранку до ве
чора все одне й те саме товче! Хочеться, щоб у «людців» 
твоїх вчинки були, а вони тільки руками махають!

—  Щ е б ви чого захотіли: щоб у ляльок вчинки 
були!

—  Знаю, добродію, що розумного в цьому хотінні мало, 
та воно ж бо хотіти нікому не заборонено —  ось лихо наше 
яке! Думаєш: ось змахну й полечу! а «людинка» ото вче
пилася за тебе та й не пускає. Як стала вона на свою лінію, 
то й не сходить з неї. Я  навіть таку механіку придумав, що 
людці мої й зашарітись можуть —  та воно й з цього пуття 
не вийшло. Пустиш ото на лице їй кармінцю, думаєш: ось за
раз вона розсердиться! —  а вона «гнівається», та й годі! 
А  тепер ще штуку пристосував: серця їм у середину вкладати 
почав, та вже наперед знаю, що й з цього тільки проформа 
сама вийде.



І він показав мені цілу в’язку крихітних лялькових сер
дець, і на кожному з них дрібними-дрібними літерами було 
вирізано: «ціна ціому серцію Отна копіка».

—  То  от як поживеш ото з ними: розуму в них —  нема, 
вчинків —  нема, бажань —  нема, а замість усього —  сама 
слава, ну й візьме тебе страх. Тільки й дивись, заріжуть. 
Сидиш серед цієї німоти й думаєш: господи! та куди ж спра
вжні люди поховались?

—  Ох, голубе, та воно ж і в справдешньому житті хіба 
багато таких знайдеться, що їх можна «справжніми» людьми 
назвати?

—  Ось воно, добродію, ось. Це тільки й вгамовує. Гля
неш навколо: все ляльки! скрізь ляльки! кінця нема цим 
лялькам! Мучать! тиранять! до розпачу, до злочину дово
дять! Чи вірите, інколи думається: господи! якби не ляльки, 
то й десятої частини лихих справ не було б проти того, що є 
тепер!

—  Гм... почасти це, мабуть, що й так.
—  Зовсім так. Бо справжня людина— вона вперед ди

виться. Вона й біль усякий знає, і прикрість зрозуміти мо
же, і страх має. Обачність в неї є. А  в ляльки —  ні страху, ні 
болю —  нічого. Живе як занедбана, ні в неї горя, ні радості 
справжньої, живе й душу діймає — та й годі! От хоч би оця 
сама пані Сварливцева, яку ви допіру зволили бачити, —  хоч 
розпатрай її, нічого в ній, окрім ганчірки та іншого ляльково
го єства, знайти не можна. Ä  скільки вона, за допомогою цієї 
ганчірки, злочинців наробить, то, здається, хоч би цілий вік 
її судили, так і ще на цілий такий самий вік залишиться. Так 
ото як обміркуєш це гаразд —  вгамуєшся. Краще, мовляв, я 
до своїх дерев’яних людців піду, ніж з живими ляльками 
пропадатиму!

—  З  дерев’яними людцями, виходить, принадніше?
—  Як же можна! З  дерев’яною «людинкою» я яку захо

чу, таку розмову й провадитиму. А  коли набридне, її і вга
мувати можна: йди собі в коробку, лежи! А  живу ляльку як 
ти вгамуєш? вона сама тебе вимучить, сама з тебе душу ви
йме, все життя тобі на сухоти перетворить!

Бузувір сказав це палко, майже з ненавистю. Видно було, 
що він знав «живу ляльку», що вона, мабуть, і тепер, в цю 
саму хвилину, невидимо мучила його, виймала з нього душу 
й скиглила йому над самим вухом.

—  У  нас, добродію, в тутешньому земському суді хоро
ша людина служить,—  провадив далі в ін :— то вона, як їй



трошечки в голову стукне, ту ж мить до мене йде. «Бузувір, 
каже, справник замучив! марнословить від ранку до ве
чора—  страх! Зроби ти мені таку ляльку, щоб можна 
було з нею, замість справника розмовляти!»

—  А  цікаво було б справника вашого виробу бачити —  
є у вас?

—  Матеріалу поки що в нас, вашескородіє, ще не приза
пасено, щоб панів справників у вигляді ляльок подавати. 
А  втім, і те сказати: невелику б забавку й пан секретар 
дістав, якби я його примху виконав. Сьогодні він побавився, 
серце собі заспокоїв, а завтра йому й знову до тієї ж ляльки 
на розправу йти. Тяжко, добродію, навіть дуже тяжко між 
ляльками на світі жити!

Він помовчав з хвилину, зітхнув і додав:
—  Батюшка диякон соборний не раз казав мені: «просто 

ти, Бузувір, дурень! І живі людці на світі жити не дають, 
а він ще й дерев’яних розплоджує!»

Бузувір знову замовк, і цього разу, як видно, в нього на
віть сумнів виник, чи правильно він зробив, надавши розмо
ві філософського напрямку. Він соромливо ходив коло вер
стата й полою чумарки змітав з нього тирсу та стружки.

—  А  чи не покажете ви мені своїх «людців»? —  попро
сив я.

—  Будь ласка! чому ж, —  відповів в ін :— навіть з ве
ликою охотою! Та ось, дозвольте, щоб почати, хоч бй панів 
«под’ячих» вам відрекомендувати.

—  Ану-бо, пане колезький асесоре, вилазь! —  вигукнув 
Бузувір, витягаючи з картонної коробки ляльку й ставлячи 
її на верстат.

Переді мною стояла «людинка» на розмір щось із п’ять 
вершків; обличчя й частина тіла її були задовільної міри; 
голова, руки та ноги вільно рухались. Тип под’ячого було 
схоплено зовсім добре. Волосся на голові —  чорне, ретельно 
прилизане, з кучерями на скронях та з чубком над лобом; 
обличчя задерте догори, самовдоволене, з вузьким лобом і 
випнутими вилицями; очі маленькі, рухливі й блудливі, з 
чималим блиском; щоки одутлуваті, з жовтуватим відтінком 
та на випнутих місцях наче натерті цеглинкою (замість ру
м'янцю); губи пухлі, червоні, масні, наче він тільки що їв 
жирну страву; підборіддя голене й порізане; де-не-де на об
личчі розкидано прищі. Одягнений у віцмундир з сірого ка-



зинету, з червоним, теж казинетовим коміром, і до того ж 
трохи дивного крою: з вузенькими-вузенькими фалдочками, 
які спадали майже до землі; при віцмундирі сіренькі штанці, 
коротенькі й обтріпані; кишені скрізь глибокі, в них може 
влізти все з торби жебрака, який повертається після вдалого 
ходіння по хатах. В петельці висить медаль з срібної фольги 
з написом: «за рятування погибаючих». Стегна круті, жіно
чого типу; черевце кругле, як грудочка, воно весело трясе
ться, начебто в ньому ще тіпаються кури та інша живність, 
що їх він допіру проковтнув живцем. Одну руку він тримав 
фертом на стегні, другу —  засунув у кишеню штанів, ніби 
щось туди поквапно клав; ноги стулив, як ножиці. Взагалі 
всією своєю постаттю він скидався на ножиці, перекинуті го
стрим кінцем донизу.* І хоч я не міг добре пригадати, де саме 
я цю особу бачив, але безперечно, що десь я її зустрічав, і 
навіть частенько.

—  «Хабарник»?— спитав я.
—  Він самий; як на вашу думку?
—  Непоганий. Тільки, скажу вам, я не зовсім розумію, 

навіщо ви його в сірий віцмундир одягли, та ще й з черво
ним коміром? Адже такої форми, оскільки мені відомо, 
нема.

—  Для цензури. Якби я в справжній віцмундир його 
одягнув —  куди б я з ним поткнувся? А  тепер до мене ніхто 
не причепиться. Як хочеш собі розумій, а в мене одна відпо
відь: партикулярна, мовляв, людина,—  та й годі!

—  Ну, а навіщо ви його колезьким асесором про
звали?

—  Теж Для цензури. Приїжджав до мене, дозвольте вам 
сказати, в майстерню чоловік один —  він у Петербурзі чи
новником служить, —  то він мені казав, що там вищих за 
колезького асесора подавати у вигляді ляльки не дозволяє
ться, а до колезького асесора нібито можна. От я з того 
часу й узяв собі за правило з цієї норми не виходити.

—  Правильно. Ну, то покажіть мені тепер, вашого ко
лезького асесора, як він діє.

—  Зараз, вашескородіє. Ми йому першим ділом іспит 
зробимо. Кажи, колезький асесоре, хабарі любиш?

—  Папп-п-па!— раптом цілком виразно крикнула «лю 
динка».

Я  аж здригнувся. Якось напрочуд неприємно вражав го
лос, яким було вимовлено ці звуки. Наче папуга в сусідній 
кімнаті крикнув, та ще в старосвітських поміщицьких домах



нахлібниці й попаді таким голосом говорили, коли хотіли по
тішити своїх благодійників.

—  Це означає: люблю,—  пояснив Бузувір, та, знову 
звертаючись до «колезького асесора», провадив дал і:— ве
ликі, мабуть, хабарі любиш!

—  Папп-п-па!
—  Такі, щоб пограбувати? дощенту щоб?
—  Паппа! паппа! паппа!
Тричі вигукнувши отак, колезький асесор виявляв над

звичайне хвилювання: поводив очима, кивав головою, трусив 
животом та ляскав руками по стегнах, точнісінько так, як б’є 
крильми птиця, несподівано налетівши на розсипаний корм. 
Мені здалося, що навіть була одна мить, коли він почер
вонів...

—  От ви казали, що ваші «людинки» вчинків не роб
лять, —  сказав я: —  а подивіться, яке щире захоплення ваш 
колезький асесор виявляє!

—  Ото ж бо й воно, що не зовсім, вашескородіє! — від
казав Бузувір: —  і руками він ляскає, і очима поводить —  
це так; а на обличчі все-таки справжньої пожадливості нема! 
От у нас в магістраті секретар служить, то цей, як хабара ото 
побачить, аж весь змертвіє! І погляд у нього змерхне, і руки 
затрусяться, і слина з рота потече. Ну, а мій до цього не 
дійшов.

—  Мені здається, що ви занадто вже скромні, Никаноре 
Сергійовичу. На мою думку, і ваш «под’ячий» —  мерзотник 
хоч куди!

—  Ні, добродію, де там! Далі — кращі побачите докази, 
що недарма я незадоволений ним. А  поки що дозвольте мені 
екзамент провадити далі. —  Ну, колезький асесоре, кажи! 
Щ о великий хабар ти любиш —  0е ми знаємо, а як з малим 
хабарем —  береш ?

—  Папп... взззз...
«Людинка» начебто схаменулася й зашипіла. Правду ка

завши, я подумав, чи не зіпсувався в ній механізм, але Бу
зувір поспішив переконати мене, що ні.

—  Це означає: беру й малі хабарі, але тільки в тих ви
падках, коли здерти більше нема чого. —  Ну, а як ти про ге 
скажеш, щоб, наприклад, зовсім без хабара справу розв'я
зати?

—  Вззззз...
Колезький асесор не тільки зашипів, а й почав крутитись. 

Обличчя в нього зовсім налилось червоною рідиною; очі



блудливо бігали то туди, то сюди. Взагалі було видно, що 
сама ідея розв’язати справу без хабара може довести його до 
нестями.

Навіть Бузувір обурився з такого зухвальства й строго 
покрутив головою.

—  Як подивлюсь я на тебе, «Хабарнику», —  сказав 
він: —  то ти пожадливий, такий пожадливий, що, здається, 
батька рідного за хабар продати ладен?

—  Пкпп-па ! папп -па! папп-па!
—  А  до суду за це попасти хочеш?
—  Взззз...
—  Не любиш? Звісно!.. Кому до суду попасти хочеться? 

Хоч би там який пансіон, хоч копійку, а все-таки заслужити 
приємно! Ти, сподіваюсь, уже й сільце для себе нагледів!

—  Папп-па!
—  Набереш хабарів, оженишся, виїдеш до маєтку, поч

неш діток плодити, селян на панщину ганяти, по святах на 
криласі в церкві підспівувати!

—  Папп-па!
—  А  що, як раптом грець?!
—  Вззззз...
—  Не любиш? Нічим його так, вашескородіє, дошкулити 

не можна, як коли про смертну годину нагадати. Ну, гаразд, 
колезький асесоре! Поки там що, а ми тебе тепер з одною 
людинкою зведемо...

Бузувір знайшов другу картонну коробку й вийняв звід
ти «мужика».

Мужик був зовсім справжній і, як видно, навіть замож
ний. Борода довга, з чималою сивиною; волосся добре 
змащене коров’ячим маслом; на ньому —  синій сіряк, під
перезаний червоним поясом; на ногах —  зовсім новенькі 
личаки. З-за пазухи в нього висовувались кури, гуси, качки, 
поросята, а з одної кишені стирчала навіть ціла корова. Бу
зувір поставив його спочатку далі від колезького асесора.

—  Ну, що, мужичок! винен?
—  Мм-му-у!
—  А  коли винен —  ставай, значить, на коліна!
Він поставив мужика на коліна й повернув обличчям до 

колезького асесора.
—  Плазуй!
Мужик поповз і зупинився перед «Хабарником». Ко

лезький асесор спочатку одвернув голову набік, вдаючи, ніби 
не бачить прохача; та після кілька раз повтореного:



мм-му-у! — поволі став поглядати на провинного, і, нарешті, 
враз хижо й пронизливо вискнув:

—  Паші-nà!
І в ту ж мить вихопив у мужика з-за пазухи гуску, яку 

тут-таки, незважаючи на несамовите гелготання птиці, жив
цем і зжер.

—  Вклоняйся ж! вклоняйся, мужичок! —  заохочував Бу
з у в і р :  —  проси пробачення... ось так! винен, мовляв, ваше 
високородіє! більше не буду!

—  Мму-у-у! мм-му-у-у! мму-у-у!— провадив мужичок.
Заохочений цим, колезький асесор немов оскаженів. Від

кинувся всім тулубом 'назад і якийсь час стояв у цій позі, 
ніби розглядаючи свою жертву; потім почав хитатися то 
в той, то в той бік, наливаючись при цьому кров’ю, і, на
решті, щосили кинувся на мужика й заходився шарпати його 
та грабувати. Все це було зроблено так швидко, що в мене 
аж волосся на голові наїжилось. «Хабарник» повитягав з-за 
пазухи в мужика всіх курей, витяг за роги з кишені корову, 
потім вивернув другу кишеню й знайшов там свиню, яка з 
переляку ту ж мить опоросилася десятьма поросятами, і кож
ного разу, знайшовши що-небудь, вигукував:

—  riànn-nà! nànn-nà! папп-nà!
А  мужик розчулено вторував йому!
—  Мму-у-у !!
Нарешті, «Хабарник» відчепився, і мужик, думаючи, що 

провину йому вже прощено, теж почав хутко ставати на 
ноги. Однак не дуже це Легко було. Колезький асесор знову 
щось пригадав (і, як видно, найважливіше) та енергійно по
чав махати руками, показуючи мужикові на личаки. Мужик 
зніяковів, начебто його спіймали на гарячому, потім, не спе
речаючись, сів на підлогу й заходився роззувати личаки та 
онучі. Весь час, поки тривав процес роззування, «Хабарник» 
уважно слідкував за провинним і лукаво усміхався, ніби ка
жучи: одурити хотів... негідник!! І справді: в міру того, як 
розгортались мужикові онучі, з них сипалось безліч білень
ких та жовтеньких кружечків.

—  Це хрестовики та півімперіальчики!— пояснив Бу
зувір.

Колезький асесор оскаженів знову. В одну мить він ки
нувся на провинного, обшукав з ніг до голови, забрав гроші, 
скинув з мужика сірячину й навіть відібрав мідного гребінця, 
що висів у нього на поясі.



—  Папп-па! nànn-nà! —  вигукував він захоплено.
—  Мму-у-у! —  вторував за ним мужик.
—  Ну, от, тепер уставай! —  вирішив Бузувір, підводячи 

мужика на ноги.
Мужик був дуже пом’ятий, але, як видно, йому нітрохи 

не було прикро. Він розумів, що виконав свій обов’язок, і 
тільки тихенько струшувався.

—  Вдоволений? —  звернувся до нього Бузувір.
—  Мму-у-у!
—  Ну, ото ж бо! тепер твоє діло —  певне! і дома всім 

так кажи: тепер, мовляв, мене хоч з хлібом їж, хоч на шмат
ки ріж —  моє діло певне! Ну-ну! гаразд, лізь собі знову 
в коробку та обростай до наступного разу!

Він схопив мужика поперек тулуба й поклав його назад 
у картонну коробку.

—  Цей мужичок мені для «вистав» прислужується,—  
пояснив мені Бузувір: — сам по собі він персони не означає, 
а якщо силу душі кому показати треба, то ліпшого хлопця 
не знайдеш! А  після цього дозвольте, вашескородіє, попро
сити: чи не буде вашої ласки вам уже від себе запитання па
нові колезькому асесорові поставити?

—  Які ж запитання?
—  А  що, добродію, надумаєте, те й спитайте. Побачите, 

принаймні, яку він силу перед вами виявить.
—  Будь ласка! Щ о б його спитати?.. Ну, наприклад: 

чи розумієш ти, колезький асесоре, яке значення слово 
«правда» має?

Мовчанка.
—  А  бога... боїшся?
Мовчанка...
—  Ну, що б іще?.. Користь ближньому зробити хо

тів би?
Знов і знов мовчанка. Я  з подивом глянув на Бузу

віра.
— Не розуміє, —  пояснив той коротко.
—  Тобто, як же це не розуміє? здається, запитання не 

дуже й мудрі?
— І не мудрі, а відповісти він не може. Нема в нього 

«доброчинної» мови —  та й годі! все крадіжки, та підлота, 
та грабунок тільки в голові! Взагалі, двзвольте вам сказати, 
хоч як я старався доброчинну ляльку зробити, —  ніяк не 
можу! Мерзотників —  скільки хоч, а щодо доброчинності, 
то, здається, такого слова і в заводі немає в цьому царстві!



—  Та це ж бо й природно. Візьміть навіть живу ляль
к у—  хіба вона розуміє, що таке доброчинність?

—  Не розуміє —  це так. Та, принаймні; вона хоч лице
мірити може. Спитайте, наприклад, нашого магістратського 
секретаря: чи боїшся ти бога?— то він, чого доброго, 
аж розчулиться! Ну, а мій колезький асесор —  цього не 
може.

—  Це, я гадаю, тому, що, по суті, ваш «колезький асе
сор» доброчинніший, ніж магістратський секретар —  от і все! 
А  спробуйте ви «доброчинні» розмови з погляду лицемір
ства повести,—  тоді, я певен, що й ваш «Хабарник» не гір
ше за магістратського секретаря на всяке запитання відпо
вість.

Ідея ця сама по собі дуже проста, —  зробити доступною 
для негідника доброчинність, перетворивши її, за допомогою 
лицемірства, на підлоту,—  як видно, не спадала досі на 
думку Бузувіра. Навіть і тепер він не зразу збагнув: як це 
воно? допіру була доброчинність... і раптом буде підлота! Та, 
кінець кінцем, метаморфоза, звісно, стала ясною для нього 
цілком.

—  А  я ж бо, вашескородіє, спробую!— сказав він, бояз
ко поглядаючи на мене.

—  Звісно, спробуйте! І я певен, що успіх буде повний.
—  Адже я тоді, вашескородіє, мабуть, і пані Сварлив- 

цеву цілком зробити можу?
—  Щ е б пак! Та ось, стривайте: спробуємо навіть за

раз з вашим «Хабарником» експеримент зробити. Поста
вимо йому запитання по-новому —  що він нам скаже?

І, звертаючись до ляльки, я зформулював запитання 
так:

—  Слухай «Хабарнику»! Щ о ти не розумієш, що озна
чає правда,—  це ми знаємо. А ле якби, наприклад, на бе
сіді в голови хто-кебудь розмову про правду почав, адже й 
ги, чого доброго, зумів би прикинутися: одною, мовляв, прав
дою й світ божий милий?

«Колезький асесор» глянув на нас з непорозумінням і 
якусь мить ніби міркував, намагаючись збагнути. І раптом 
пронизливо й радісно крикнув:

—  Папп-па! папп-па! папп-па!

Нова лялька, «Ласун», зовні була такою самою задовіль
ною, як і «Хабарник». «Ласун» був людина непевного віку 
в напудреному парику, з косичкою ззаду та букольками



на скронях, в костюмі петіметра1 вісімнадцятого століття, 
як їх змальовують на дешевеньких гравюрах, що прикра
шують стіни провінціальних готелів. Обличчя повне, рум’я
не, усміхнене, губи пухкі, очі з поволокою. Одною рукою 
він стиснув трикутний капелюх, другу —  тримав навідліт, 
ніби посилаючи в простір поцілунок. Позад нього стояли 
ширми, на яких сухозлітковими літерами було написано: 
«куток солоткого фітпочинку»; збоку стояли інші ширми 
з написом: «вхіт для чаріфниць». Взагалі було помітно на
мір влаштувати все так, щоб воно зразу свідчило про соро
мітний характер заняття дійової особи.

—  Теж перебуває на службі? —  спитав я.
—  Даруйте! пряжку має!
Після цього ‘ попереднього пояснення «Ласун», коли 

йому було дано знак, часто замахав вільною рукою, то при
тискуючи її до серця, то підносячи до губ. І в той самий час, 
ніби скоряючись якійсь тонкій психологічній спонуці, одну 
ногу підняв.

—  Це він жіночу стать ч ує !— пояснив мені Никанор 
Сергійович, поки «Ласун» щосили кричав:

—  Мамм-чка! мамм-чка! мамм-чка!
Ніби у відповідь на цей заклик, запона, що прихову

вала «вхіт для чаріфниць», заворушилась. Я  сподівався, що 
от-от сюди ввійде яка-небудь легковажна маркіза, але, на 
мій подив, увійшла... старуха!.. І не маркіза, а стара міщан
ка, в пошарпаній сукенці, з хусткою на голові, і навіть, як 
видно, доброчесна. Обличчя в неї зморщилось, очі сльози- 
лись, підборіддя трусилось, ніс виявляв ознаки затяжного 
нежитю, в роті не було видно жодного зуба. Вона тримала 
в руках заяву й ту ж мить кинулась на коліна перед «Л а 
суном», ніби виправдуючись, що в неї нічого нема, крім мар
них спогадів про її доброчесне минуле життя.

Спочатку «Ласун» ніби не вірив очам своїм, але потім 
страшенно розгнівався.

—  Вззз...—  шипів він люто, тупаючи ногами та з усієї 
сили калатаючи крихітним дзвінком.

—  Іч, Іскаріот, знесамовитів!— шепнув мені Бузувір, 
що, як видно, до старухи ставився дуже співчутливо.—  Він, 
вашескородіє, у нас в благодійному закладі попечителем 
служить, то бабів цих без кінця до нього суне. І щоб він, пад- 
лючище, заради хворості чи старості допоміг —  ніколи цього

1 Petit maître — чепурун.



не буває! От хоч би стара оця сама! Котрий рік уже во
на в богадільню проситься, і все користі не видно.

Поки Бузувір виявляв своє обурення ,̂ на дзвінок при
біг сторож, і між дійовими особами вийшла так звана «ко
мічна» сцена, «Ласун» кинувся з кулаками на сторожа, сто
рож з тією ж самою зброєю— на стару; з голови в старої 
злетів очіпок, і вона, розізлившись, ущипнула «Ласуна» за 
жирне місце. Тоді сторож і «Ласун» остаточно оскаженіли 
й почали стусувати стару вже спільними силами. Одно 
слово, вийшло щось неприродне, безглузде й невеселе, і я 
був навіть задоволений, коли доброчесну стару, нарешті, 
виштовхнули.

—  Вззз...—  стиха шипів «Ласук», причепурюючись пе
ред дзеркалом та насилу переборюючи хвилювання, що 
охопило його.

Одначе потроху все владналося; сторож зник, а «Л а 
сун», заспокоєний, став у попередню позу і знову щосили 
закричав:

—  Мамм-чка! мамм-чка! мамм-чка!
Цього разу з-за запони. вийшла молода жінка. Та що 

почуття гарного не було особливо розвинене у Бузувіра, то 
краса «чаріфниці», що ввійшла, мала якийсь зовсім особ
ливий характер. Все в ній, і обличчя, і тіло, було залите 
жиром; барви чи то вилиняли, чи то зникли під густим 
шаром від невмивання й заспаності. Одягнена вона була, 
як маркіза вісімнадцятого століття, в коротку сукню, по
шиту з клаптів старих віконних драпрі, у фіжми та майже 
до пояса оголена. Одначе, незважаючи на непривабливість 
«чаріфниці», «Ласун» аж капелюха з рук упустив, побачив
ши її; так вона припала йому до смаку!

—  Індичка! —  шепнув мені Бузувір.
Справді, зупинившись перед «Ласуном», «чаріфниця» 

якось жалібно й повагом протягла:
—  П-пля! п-пля! п-пля!
А  на це «Ласун» негайно заволав:
—  Курли-рли-рли! Кур-курли!
Почалась мімічна сцена зваблювання. Хоч якою дурною 

здавалася «Індичка», але й вона розуміла, що без попе
редньої гри клопотання її не буде задоволене. А  клопотання 
це було такого роду, що людині, яка дістає від казни на
лежну їй платню, не можна було не задуматися над ним. 
А  саме— вимагалося, щоб «Ласун», забувши обов’язок і 
присягу, поєднався з внутрішнім ворогом, зробив з підві-



домчих йому закладів таємний притулок, в якому могли 6 
переховуватися неблагонадійні елементи й звідти безкарно 
сіяти крамолу. Зрозуміло, що «Індичка» повинна була вда
тися до всіх приступних для неї чар, щоб здобути перемогу 
своєму злочинному задумові.

Ми, бачивши на своєму віку появу та зникнення безлі
чі волелюбних казенних відомств,—  ми вже так притупили 
свої почуття, що навіть судова чи земська крамола не 
справляє на нас належного впливу. А ле  в той час крамола 
була ще новиною. «Ласун», як видно, і сам не зовсім розу
мів, в чому саме полягає небезпека, а тільки невиразно усві
домлював, що крок, який йому треба було зробити, може 
мати фатальні наслідки для його кар’єри. І під тиском цього 
передчуття тихенько здригався.

Сцена зваблювання тривала. «Індичка» запускала очі 
під лоба, вигинала стан, струшувала стегнами, а «Ласун» 
усе стояв, втопивши в неї каламутний погляд, і здригався. 
Щ о робилося в цей час у душі його? Чи зрозумів він, на
решті? чи жахався зухвальства злочинної незнайомої, чи 
наївно обдумував: спочатку якусь годинку приємно побав
люсь, а потім уже й відішлю з сторожем до поліції для 
дальшого розпорядження...

Як би там не було, але, зважаючи на ці вагання, « Ін 
дичка» вдалась до крайнього засобу: почала всіма пальцями 
чухати собі стегна, млосно при цьому вигукуючи:

—  П-ля! п-ля! п-ля!
Тоді він не витримав. Забувши обов’язок служби, весь 

у милі, він кинувся до звабниці й схопив її поперек талії... 
Скажу по-правді, я дуже засоромився. «Притулок солодко
го відпочинку» був так близько, що я так і думав: ось-ось 
скандал буде. Та Бузувір відгадав мої побоювання й по
квапився заспокоїти мене.

—  Прошу вас, не турбуйтесь, вашескородіє! чого не 
слід, нічого не буде! —  сказав він у ту хвилину, коли, як 
видно, ніщо вже не перешкоджало здійсненню крамоли.

І справді, раптом не знати звідки... мужик!! Це був усе 
той самий мужичище, який за кілька хвилин перед цим фі
гурував і в «Хабарника»,—  але як він за короткий час об
ріс! Знову він був у синьому сіряку, підперезаному черво
ним поясом; знову з-за пазухи стирчав цілий запас курей, 
качок, гусей та ін., а з кишені, лагідно мукаючи, висовувала 
рогату голову корова; знову онучі його кипіли медом і мо
локом, тобто сріблом і золотом... І знову він був винен!



Він вбіг, як очманілий, кинувся на коліна й завмер.
—  Це він помилився!— пояснив Бузувір:— йому треба 

було знову до «Хабарника» з ’явитися, а* він на поверхах 
збився та й до «Ласуна» потрапив!

ІІ розповів тут анекдот, як одного разу сільський піп, 
приїхавши до губернського міста, повіз до срібляра старе 
срібло на придане дочці підновити, але теж збився на по
версі та, замість срібляра, до секретаря консисторії вскочив.

—  І таким чином повернувся додому вже без срібла,—  
додав Бузувір на закінчення.

Першої хвилини і «Ласун», і «Індичка» стояли, заці
пенівши, наче тільки що прокинулись. А ле слідом за цим 
обоє зашипіли, кинулись на мужика й заходилися його бити. 
На галас, звісно, прибіг сторож і теж почав з того і з цього 
боку стусувати. Знову вийшла досить брутальна «комічна » 
сцена, на протязі якої дійові особи так перемішались, що по
чали частувати стусанами, не розбираючи, кожного, хто під 
руку трапиться. Мужика, звісно, виштовхнули, але під час 
загальної бійки зникла «Індичка» і це було мені приємно.

—  Сподіваюсь, що вона більше вже не з ’явиться? —  
звернувся я до Бузувіра.

—  З ’явиться! —  відповів той :— але тільки тоді, як пи
тання про крамолу остаточно визріє.

«Ласун» залишився сам і задумливо поправляв перед 
дзеркалом трохи звихнуту щелепу.

Дарма що зазнав побоїв, він, проте, не вгамувався, і як 
тільки пошкоджену щелепу було вправлено, то ту ж мить, 
і навіть більш розчулено, ніж перше, почав зітхати:

—  Мамм-чка! мамм-чка! мамм-чка!
Впурхнула досить гарненька субретка (теж за малюнка

ми X V I I I  століття), скромно зробила кніксен та, подаючи 
«Ласунові» книжку, на мигах пояснила:

—  Панночка звеліли кланятись і подякувати; просили, 
чи нема другої такої книжки —  прочитати?

Гай-гай! хоч як це мені прикро, я повинен сказати, що 
на обкладинці присланої книжки було надруковано: «Твори 
Баркова. Москва. В університетській друкарні. Друковано 
з дозволу Управи Благочинства».

Я так розгубився, коли виявив це, що навіть посоромив
ся спитати прізвище панночки.

Тимчасом «Ласун», обережно поклавши принесений том 
на стіл, кинувся до субретки й ущипнув її. Сталася мімічна 
сцена, що виразністю своєю не поступалась таким самим



сценам, влаштовуваним на театрі міста Маріуполя Петіпа.
- Щ е  нічого я від вас не бачила,—  казала субретка: — 

а ви вже щипаєтесь!
Тоді «Ласун», збагнувши, що перед ним стоїть дівчина 

розсудлива, не гаючи часу, вийняв з шафи слоїк помади та 
фунт засмажених горіхів і поклав усе це до ніг субретки.

—  А  якщо ти мені сподобаєшся,—  додав він відп®від- 
ним рухом тіла: —  то я, подібно до цього, й інші свої скарби 
негайно в твоє розпорядження віддам!

Субретка задумалась, якийсь час навіть вираховувала 
щось на пальцях і, нарешті, сказала:

—  Якщо до цього додаси ще півкарбованця, то —  згод
на сподобатись.

Вся ця розмова сталася надзвичайно швидко. А  що не 
було причини вважати, щоб і розв'язка примусила на себе 
чекати (я  бачив, як «Ласун» уже заходився мацати в себе 
в кишенях, шукаючи потрібної монети), то я з острахом по
думав: ну, тепер уже напевне скандалу не минути!

Та ганебному ласолюбцеві було написан© на роду обій
тися в цей день без «ласощів». В ту хвилину, коли він про
стягав уже трепетні руки, щоб захопити нову жертву своєї 
ненажерливості, за боковою кулісою почулися крики й на 
сцену вдерлась ціла юрба жінок. То  були старі «Ласунові» 
чарівниці. Я  налічив їх не менше як двадцять штук; усі вони 
були в різноманітних убраннях, і в кожної лежало на руках 
по новонародженому немовляті.

—  П-ля! п-ля! п-ля! —  кричали вони разом.
«Ласун» на хвилину ніби збентежився. А ле ту ж мить 

схаменувся і, обертаючись до нас, з гордістю промовив, по
казуючи на немовлят:

—  Такі наслідки моєї піклувальницької діяльності за 
минулий рік!

На цьому видовище скінчилось.
Після того Бузувір розіграв переді мною ще дві «виста

ви»: одну —  під назвою «Покараний Гордій», другу —  
«Нерозсудливий Вигадник» або «Зроби ласку, зупинись!» 
А  втім, я не буду тут до дрібниць викладати сценарії цих 
вистав, а обмежусь лише тим, що коротко розповім їх зміст.

П ’єса «Покараний Гордій» починалася тим, що коле
зький асесор з ’явився у возі, запряженому трійкою баских 
коней, і з надзвичайною швидкістю промчав кілька кругів 
по верстату. Тільки-но виїхав він на сцену, як щосили за
горлав: го-го-го! оголосив, що їде приборкувати, і дав



візникові стусана в спину. На ньому було формене пальта 
з ясними гудзиками та кашкет з кокардою на голові; в лівій 
руці він держав торбу з вибитими, з різних адміністратив
них міркувань, зубами, а праву тримав напоготові. Незва
жаючи на захоплюючу дух їзду, він ні на хвилину не пере
ставав гоготіти, раз у раз стусуючи візника в спину, виби
ваючи йому зуби та вискубуючи волосся. Нарешті., окремі 
калічення, як видно, здалися йому мало діючими, і він ви
рішив розквитатися з візником зразу. Зняв йему голову 
й закинув у кущі. Почувши волю, коні несамовито рвонули 
вперед, і мені вже ввижалася та хвилина, коли віз та його 
утлий сідок будуть немилосердно знищені; але, на щастя, 
станція була вже близько. Скоряючись інстинктові, коні, як 
укопані, зупинились перед станційним стовпом і ту ж мить 
усі три дали дуба. Поки «Гордій» мчав останні півверсти, 
я помітив, що на станційному подвір'ї відбувалась якась 
надзвичайна метушня; але коли трійка домчала й пролунало 
р®злоге «го-го-го!», то ніхто на цей вигук не відповів. 
«Гордій», закинувши голову назад, ходив туди й сюди, три
маючи в руках годинника, твердо певний, що через хви
лину нову перепряжну буде подано. Та визначена хвилина 
пройшла, а ніякого руху не видно було. Тоді «Гордій» зди
вовано озирнувся навколо, і сумна картина постала перед 
очима його...

Поштовий двір стояв самотньо в лісі, і в ньому все не* 
мов вимерло. Якісь таємничі звуки долинали з двору, чи то 
шепіт, чи то пирхання, та чути було, що десь віддалік, в лі
совій хащі, аговкає лісовик.* «Гордій» чудово зрозумів, що 
тут криється опір владі, і ту ж мить кинувся на розшуки. 
Справді, не минуло й хвилини, як він виволік за комір з по
тайних сховищ писаря та чотирьох візників. І, в міру того, 
як виволікав, негайно вкорочував їм віку, навіть без допиту. 
А  коли вкоротив віку останньому візникові, то знову за
горлав: го-го-го! думаючи, що ось тепер уже неодмінно 
виїде готова перепряжна. Однак і на цей вигук ніхто не 
з ’явився. Тоді, знетямившись від гніву, він спіймав півня й 
відірвав йому голову; потім побачив собаку, що біг, по
гнався за ним, наздогнав і розірвав на шматки. Та й це не 
допомогло.

А  часу минуло вже чимало; землю повив присмерк, 
в глибині лісу з ’явилася зграя голодних вовків. Уперше в го
лові «Гордія» мигнула думка, що якби він не дбав так ба
гато про оборону прерогатив влади, то, мабуть, у цю хви



лину спокійнісінько їхав-би собі, а може, й доїхав би вже на 
місце. А  вовки тимчасом, почувши побитих, підходили все 
ближче та ближче, і почали, нарешті, так вить, що аж рвало 
душу, що аж ворони, які обліпили, чекаючи бенкету, сусідню 
сосну, зрозуміли, що тут нічим не поживишся, і, галасливо 
здійнявшись з дерева, полетіли далі.

Темнішало, вовки вили, ліс починав густи... Довго три
мався «Гордій», усе думав: не може цього бути! —  але, на
решті, заплакав. Плакав він довго й гірко, плакав безнадійно, 
як людина, що несподівано зрозуміла, скільки лютого, ди- 
явольськи-безглуздого має в собі акт вкорочування віку. 
І, плачучи, згадував татуня, мамуню, братіків, сестричок і 
гірко волав до них: де ви? Потім звернувся думкою до на
чальників і теж вблав: де ви? І серед цієї агонії сліз— чинив 
блюзнірство, говорив: а воно ж управляти й спустошувати—  
не одне й те саме!

Та ось тут трапилося щось жахливе. Зграя вовків так 
наблизилась, що зовсім заступила «Гордія». Щ е хвилина —  
і на порозі станційного будинку валявся тільки кашкет, оз
доблений кокардою...

Зміст «Нерозсудливого Вигадника» був трохи складні
ший.

Один колезький асесор, діставши владу, рапт®м чомусь 
уявив, що її йому дано недарма. А  що начальники, які нада
ли йому владу, нічого йому про це не сказали, то він почав 
додумуватися сам. Думав-думав і, нарешті, додумався: 
владу дається на те, щоб викорінювати невігластво. «Вже 
понад століття,—  сказав він сам до себе: —  як колезькі асе
сори викорінюють російське невігластво, а пуття все нема. 
Чому? А  тому, добродію мій, що не всі колезькі асесори 
з однаковою силою орудують. Багато є між ними хабарни
ків, багато перелюбників, багато зуботрощителів і дуже мало 
справжніх викорінювачів невігластва. Заходиться справж
ній викорінювач викорінювати, а невігластво візьме собі та 
за півкарбованця й відкупиться. А  треба так на невігластво 
натиснути, щоб воно й дихнути не могло, щоб, куди воно 
не поткнеться,—  скрізь йому мат був».

І як тільки вирішив про себе «Вигадник», яке перед ним 
завдання стоїть, то сів за письмовий стіл, та з того часу й не 
виходить звідти. Не п’є, не їсть, не спить —  все «нерозсуд
ливі» вигадки вигадує.

Пише з ранку до вечора; а що він і сам не тямить, що 
пише, то все виходить у нього без зв’язку, врозтіч. То



раптом, з великого розуму, уявить собі: через те в Росії не
вігластво, що община руки й ноги мужикові зв’язує,— і от го
товий проект: общину скасувати. То раптом мигне: через те 
панує невігластво, що в селах добрих племінних жеребців 
нема,—  негайно їх придбати! Або здумається: справжню 
основу російського невігластва становлять шинки —  ту ж 
мить резолюція: шинки позакривати, а замість них всюди 
відкрити торгівлю печатними пряниками. А  нарешті, й ще: 
наскільки б ми були освіченіші, якби мужики сіяли на по
лях, замість жита, перську ромашку, а на городах, замість 
ріпи, моркву! І знову резолюція: дати знати, кому відати 
слід, тощо.

Та біда в тому, що невігластво вперте. Недосить сказати 
йому: маючи на увазі твоє викорінення, конче треба скасу
вати общину. Треба, крім того, ще зробити його здатним 
сприйняти цю істину. Інакше воно, чого доброго, і того не 
зрозуміє, з якої речі його невіглаством звуть і навіщо його 
треба викорінити. Яким же способом добитися, щоб невігла
ство зробилося здатним сприймати? Думав-думав коле
зький асесор і, нарешті, хоч, з болем у серці, але зробив 
висновок, що найкращий спосіб —  це екзекуція! Звісно, 
обміркував він сам з собою: —  це те ж саме, що в старі 
часи називалося «шмаганцями», але ж бо одно за рдне 
дорожче: або церемонитися, або досягати! Шмаганці, то й 
шмаганці!

І от сидить він та нерозсудливість свою, невгаваючи, ті
шить, а дорогою солдатики в сурми сурмлять, а в гайку 
волосні начальники віники ріжуть, а на селі мужичок кри
чить: вашескородіє! не буду! Чує ці крики «Вигадник», але 
якийсь час удає, що не розуміє. Одначе, нарешті, бачить 
і він, що вдавати, ніби не розуміє, далі не можна. Схо
питься, прикладе руку до серця й скаже собі на виправдан
ня: знаю, любі, що ниньки вам боляче, але сподіваюсь, що 
згодом ви самі збагнете, як це було для вас корисно!

Та що найжахливіше —  не тільки непідкупний, але й не
вблаганний. Скільки разів мужики всією громадою ходили, 
хабарі носили, на колінах просили —  не слухає й не бере. 
«Дурненькі!— каже: —  звикнете —  полюбите, а потім ви 
мені ж дякуватимете!»

Так у них і досі колесом справа йде. Він нерозсудливі ви
гадки вигадує, вони —  волають: вашескородіє! не будемо! 
Ромашку перську посіяли, а блощиці ще гірше обсіли; за 
племінних жеребців надокучали, а начальство, через непо



розуміння, племінних поросят прислало; шинки позачиня
ли —  корчмарів розвели.

Ото тільки община й досі ціла стоїть: видно, вже сам бог 
її береже!

«Под’ячих» було вичерпано. Тільки й додумався Бузу
вір до цих чотирьох типів, та, може, і справді стільки їх і 
було в тодішній нескладний час. А  втім, я був дуже цьому 
радий. Дарма, що мої відвідини тривали не більше двох го
дин, я почував якусь надзвичайну втому. І не тільки фізич
ну, а й моральну. Начебто відчуття очманіння, про яке я ка
зав вище, потроху забралось і в мене самого, і все всередині 
в мене заніміло й збідніло.

Я чимало на своєму віку зустрічав живих ляльок і дуже 
добре розумію, якої отрути вони додають до людського іс
нування; але цього разу почуття німоти справило на мене 
таке гнітюче враження, що я ладен був витерпіти безліч жи
вих ляльок, аби тільки втекти з світу «людців». Навіть пані 
Сварливцева, що поверталася в цей час вулицею додому,—  
і та здалася мені «розумною».

Мені здається, розгадка цього почуття пригніченості по
лягає в тому, що живих ляльок ми зустрічаємо в найрізно
манітніших комбінаціях, які не дають їм змоги завжди бути 
цілком суцільними, певними своєму ляльковому єству. 
А  крім того, вони живуть хоч і вбогим, але все-таки живим 
життям, що в ньому є деякі, спільні для людського роду, 
інстинкти й жадання. Одно слово —  беруть участь у загаль
ній життьовій драмі. Тоді, як дерев’яні людці здаються нам 
якимись настирливо зосередженими, тупо послідовними і 
цілком ізольованими від будь-яких ускладнень, що їх спри
чинює наявність живого інстинкту. Беручи участь в загаль
ній життьовій драмі, вперемішку з іншими такими самими 
ляльками, жива лялька вже через те тільки діє не так ви
могливо, що настирливість її почасти стримується різними 
життьовими несподіванками. Дерев’яні людці й цього опору 
не зустрічають. У  них про запас є тільки одна струна, але 
вони б’ють по цій струні без перешкод і регулярно, і це до
водить глядача, який мислить, до розпачу.

Правда, Бузувір запевняє, що його «людців» можна 
легко вгамувати, тоді, як жива лялька сама, мовляв, вийме 
з тебе душу й примусить проклинати годину твого наро
дження. Припустімо, що це й так; але в такому разі, чи



варто цікавитися цими людцями, чи варто витрачати на них 
своє життя? І чи не мав рації соборний диякон, що докоряв 
Бузувіру: і від живих людців на світі нема куди дітися, 
а ти ще дерев’яних плодиш!

Та, крім того, якщо *добре розібратися, то виявиться, що 
Бузувір не має рації і в іншому. Він занадто зневажливо, 
з погордою говорив про надіслану з Петербурга «М олоду», 
занадто поквапився назвати її «порожньою» лялькою. По- 
перше, щоб зробити таку ляльку, не треба ні задумуватися, 
ні винаходити, ні уявляти з себе генія, а досить мати деяку 
навичку, мати напохваті достатню кількість ганчірок і лайки 
та вміти з смаком приладнати зовнішні прикраси. А , по-дру- 
ге, як «М олода», ця лялька зовсім ке примушує чогось іншо
го бажати. Бузувір питає: «навіщо і в якому градусі?» —  хи
мерні запитання! Та для всього і в усякому градусі— та й годі.

Природа ласкава; люди —  лихіші. Природа не дозволяє 
суворо послідовної пустоутробності; люди, навпаки, занадто 
охоче наполягають на цій послідовності. Якби природа захо
тіла бути до краю жорстокою, вона надавала б живим люд
цям тієї самої йолопської впертості спонук і нахилів, якої 
надає Бузувір своїм дерев’яним людцям. Ось тоді був би 
жах, жах, жах —  в цілковитому значенні цього слова! Н і 
вгамувати ляльки, ні втекти від неї не можна! сиди й кожну 
мить почувай, як вона виймає з тебе душу! і не поворухнись,
бо всякий протест, всякий рух викликають нову жорсто
кість, новий нестерпний біль.

Але, може, життя вже й створює таких людців? Можё, 
в тих численних примусових сферах, які звідусіль чатують 
на людину, зовсім не незвичайна річ ті разючі «лялькові 
комедії», що в них жива лялька топче живу людину? Може, 
Бузувір є зовсім не винахідником, а тільки бліденьким ко- 
піювачем того, що вже давно винайшло життя?

Хто насмілиться запевняти, що це не так? І хто не по
годиться, що з усіх таємниць, розкриття яких найбільше 
цікавить людське існування, «таємниця ляльки» найбільш 
істотна і найбільш захоплююча?

ЧИЖИКОВЕ ГОРЕ

Канарку за чижика заміж видали й весілля бучне спра
вили. У  крамниці «Забава і діло» купили новеньку кірху; 
за пастора вчений снігур був; шпаки весільних пісень спі



вали; а щоб усі порядку додержували, поліцеймейстер загін 
кібців прислав. Мало не з усього лісу птахи позлітались на 
молодят подивитися, та й поважних гостей знайшлось до
волі. У  чижа був за дружка зяблик, а в канарки —  соловей. 
Сам яструб до нареченої за весільного батька набивався, але 
батьки, з пристойне придуманого приводу, цієї шани зрек
лись і запросили глухого тетерюка, того самого, який ще за 
царя Гороха, беручи на увагу дряхлість і втрату пам'яті, до 
сенату призначений був.

І молодята, і батьки, і поїжджани —  всі були веселі. 
Чижик походжав гордо й наперед смакував; канарка пере
бирала дзьобиком пір'ячко; батьки думали: ну, хвалити бо
га, одної дочки позбулись! а поїжджани мріяли про ту 
гору конопляного сҐм’я, маринованих комарів, зварених 
у цукрі мух та ін., що вони мали знищити на новосіллі в чи
жика. Тільки ворона-ворожка без пуття крякала: не буде 
ладу з цього весілля! не буде! не буде! не буде!

Хоч поміж людей і ходить про ворону слава, що вона 
дурна, одначе птахи дуже добре знають, що коли вона кря
кає, то, виходить, є в неї на те підстави. І справді: ледве 
пролунало вороняче крякання, як зозуля перша прокукала: 
ку-ку! коли б і справді по-ворожчиному не було! А  за 
нею слідком так само свиснули: синичка, горихвістка, 
вівчарик...

І всі почали приглядатися до молодих, почали пригаду
вати. Вдалися до інтимної історії цих двох істот, що за хви
лину перед тим зв'язали одно одного нерозривними узами, 
пригадали їхні нахили, смаки, звички, і, як воно ведеться, 
внаслідок вийшла картина.

Чижик був хлопець простодушний та добрий, мав три 
характеристичні властивості: невибагливість, акуратність та 
хазяйновитість. Крім того, він був і немолодий, хоч надія, 
що, в разі чого, він ще може себе показати, була в нього. 
Цілий вік він служив в інтендантському відомстві, дослу
жився до майорського чину й там-таки виховав свій розум 
і серце. Хабарів він не брав (панування крадіжок скінчи
лось), однак не такими вже поганими способами встиг-таки 
збити грошенят. Одного разу йому пощастило придбати при
нагідно добру партію канаркового сім’я, і ось тоді саме в го
лову йому спала думка: оженюся з канаркою та жінку й ді
тей канарковим сім’ям годуватиму! Батька та матір він, ще 
бувши підлітком, утратив, спадщини ніякої не дістав, а тому 
охоче казав, що за солідне своє становище в суспільстві



завдячує тільки самому собі. Навіть відерце з водою він 
навчився носити сам.

Таке було розумове й моральне обличчя Кіолодого. Особ
ливих приводів для симпатії він, звісно, не давав, але з ле
гального погляду —  це був обиватель, що кращого й не 
треба.

В зовнішньому вигляді його теж не помітно було нічого 
привабливого чи видатного; навпаки, вся його постать 
вражала безперечною буденністю й звичайністю. Навіть 
горобці сміялися, коли він, бажаючи сказати дівчині ком- 
плімента, трусив фалдочками й закочував очі врозкіс. Та й 
компліменти виходили в нього нецікаві: або інтендантський 
анекдот розкаже, або почваниться, що хоч би як дешево з 
нього візник заправив, він йому завжди на п'ятак менше 
дає, а коли час є, то й пішки дійде.

—  І ось, хвалити бога,—  звичайно закінчував він: —  не 
тільки сам себе можу прогодувати, але й сім'ю.

Батькам така мова дуже подобалась, і вони так запопад
ливо ловили його в своє сильце, що одного разу мало зов
сім не задушили були. А ле  дочки-дівчата називали його 
«інтендантською холерою» та, коли він з'являвся, ту ж мить 
розліталися, хоч матінки й наказували їм: ресте! 1. II він не 
тільки не ображався з цих дівочих вчинків, а й навіть заспо
коював батьків, кажучи:

—  То нічого,—  я звик. Це в них дівоче. Коли я в ін
тендантському відомстві,служив, то там одна трясогузочка 
була. Ну, така, скажу вам,—  віддай усе та й мало! І теж 
спершу: хі-хі та ха-ха! Я  їй кажу: будьмо знайомі, мамзель! 
а вона: ох, ні, ви бридкий! Одне слово, я за нею, а вона— 
від мене! Туди-сюди... наздогнав! Іі що ж: потім навіть хва
лила!

—  Т о  ось ви, Іване Івановичу, який! — жартували бать
ки,—  чого доброго, дітей у вас де-небудь нема?

—  Напевне сказати не можу, але й ручитися не смію. 
Природну схильність свого часу досконало виконував. Вза
галі щодо цього так вважаю: надуживати не слід, але 
Е пропорцію чому ж собі втіхи не зробити? Я  й горілки не 
зрікаюся, п'ю; але не без просипу, а, як ото в пісні співають, 
«з  тієї причини».

Останнього часу він службу покинув. «Ситий». Примхи 
в нього були невеликі, та й грошенята, що йому бог на служ

1 Restez —  залишайтеся.



бі послав, він міцно затиснув. Отже, самих казенних процен
тів йому позаочі досить, а якщо він свої гроші в позички 
під другі застави роздасть, то й подіти грошей нікуди 
буде.

—  Одежа в мене дарова, богом визначена,—  говорив 
він: —  їм я теж не куповане, а богом визначене; а якщо при
ємність собі захочу зробити, то й це не дорого коштує: за
співаю пісні —  от і моя правда! Отож, поки є на світі мухи, 
павуки, гробаки та інша така їжа й поки я маю силу ловити 
їх, я забезпечений. А  якщо сили позбудуся, тоді доведеться 
померти. Щ о ж тут таке! І з іншими птахами завжди так 
буває!

Та коли й на службі він ні про що з такою охотою не 
мріяв, як про ро&иніґе вогнище, про самовар, халат, дво
спальне ліжко та інші ідеали родинного щастя, що вироби
лися в інтендантському відомстві («щ о таке чиж без ро
дини?—  міркував в ін :— медичний термін, та й год і!»), то, 
після того, як подався у відставку, ця думка почала мучити 
його що день, то все більше. І ось, націлившись на жовтеньку 
канарку, він надів мундир, начепив шпори (все це він під 
час відставки, «як подяку», дістав) і подався до батьків 
своєї нареченої рекомендуватися як жених.

Вперше на віку захват заволодів його серцем, вперше 
на віку він проспівав «П о вулиці мостовій» —  і не сфальшу
вав! Пристрасть до красуні-канарки так опанувала всі його 
помисли, що він, усупереч своїй звичайній обачності, не зва
жив навіть на те, що слід би довідатися, яка це пташка 
його наречена та чи є за нею який-небудь посаг.

А  це було, мабуть, не зайвим, бо наречена була панночка 
з вищого товариства й освічена. Любила поманіжитись, при
чепуритися, співала «Si vous n’avez rien à me d ire »1, 
грала на органчику «Le Ruisseau» 2 та нудьгувала, якщо 
коло неї кавалерів не було. Може, вона й добра була, та не 
було коли їй про це подумати. То нові фасони з крамниці 
принесуть, то юнкери до братіка в гості примчать. Так, про
між ділом, добрості своєї й не розгледіла.

—  Панночко, можна у вас ніжку поцілувати?— чіпля
лись до неї юнкери.

—  Ой, які ж бо ви... Ну, цілуйте!

1 «Якщ о не маєте чого сказати».
2 «Струмочок».



Тільки й усього.
І батьки в неї були з вищого товариства, і теж без гостей 

нудьгували. Татусь у Канарковій губернії п'ять триліть 
предводителем прослужив, чотири спадщини розтринькав, 
з рік тому останнє викупне свідоцтво проїв, а тепер жив 
з фінансових операцій і так наметикувався, що від візників 
крізь прохідні ворота драла давав. Щодо матусі, то вона як 
була замолоду канаркою, то так і на старість канаркою за
лишилася. Стрибала з жердинки на жердинку, видивля
лася, чи нема де кавалерів, та з вдячністю згадувала, як 
вона, бувши предводительшою, писані пряники їла, а павич- 
губернатор, забачивши її, хвоста розпускав. У  цьому ж дусі 
вона й дочку старшеньку свою виховала.

—  Я  своєї дівчинки на вищі курси не посилаю,—  ска
зала вона чижикові, коли той посватався: —  по-моєму, аби 
вміла дівчина по-французьки, та з жердини на жердину 
стрибати, та одягтися до лиця, та гостей розважити —  от 
і все, що для щастя жінки потрібне!

—  І добре зробили, пані, що дівчину вашу в страху 
божому виховали,—  погодився чижик.—  Чоловічій статі, 
справді, конче потрібно географію знати, бо, чого 
доброго, начальство накаже летіти, а куди —  невідомо! 
А  дівчину кожен кавалер з охотою проведе. Аби не за
блудитись.

—  Ой, ні! щодо цього, ви можете не турбуватися; майо
ре! В мене така дочка розумна, що коли навіть з уланом 
в лісову хащу потрапить, то й тоді ані остільки собі не по
шкодить.

—  Дай боже.
Крім цих трьох осіб, в сім'ї була ще молодша дочка і два 

сини. Молодша дочка скорше, на новонароджене галченя, 
ніж на канарку (так її й на ім'я звали: Галочка (Галина), 
а старшу дочку звали Прозерпіночкою), схожа була, і то
му домашні дивилися на неї, як на Сандрільйону. А ле  була 
вона дівчина добра, віддана родині та бадьора, і, незважа
ючи на те, що нею, як покоївкою, попихалися й за кожен 
шматок докоряли, палко любила й батьків, і сестру, і братів. 
За одним тільки нишквм плакала, що домашні клопоти не 
дають їй змоги на вищі курси ходити. А  щодо братів, то 
старший служив юнкером в уланському полку й ніяк не міг 
скласти іспиту з закону божого, а молодший ходив до 
гімназії й не розумів, навіщо ото начальству треба було, 
щоб він грецьку мову знав.



— Ну, на дідька мені, мамуню, ця йолопська мова? —  
скаржився він матусі своїй.—  Ну, латинська —  це я 
ще розумію. «Mons, parturiens m us ...»1 . mus, mûris... 
mons, montis... parturio, parturivi, parturire... припустімо! 
Рецепта написати, цитату в передову статтю підпустити —  
от і є! А  грецька... ну, навіщо, питаю я вас, мені грецька 
мова!

—  Може, для поведінки? —  здогадувалася мати.
—  Ох, мамуню!
Цілий день у цьому домі тривала метушня та частування, 

цілий день гості. З  жердинки на жердинку стрибають, на ор
ганчику грають, пісень співають. Канаркове сім'я, цитварне, 
хліб у молоці намочений, яєчні жовтки перетерті —  зі столу 
не прибирають, à тиМчасом в роздрібну крамничку півро
ку за рахунками не сплачували. Крутиться старий канарок, 
немов в’юн на сковороді, придумуючи, як йому грошей роз
добути. Кожного ранку тільки й робить, що по приятелях 
літає; одному скаже, що в нього тітка цими днями померла, 
то треба грошей, щоб спадщину одержати; другому скаже, 
що в нього в занадільній землі кам’яне вугілля виявилось, 
а дістати його без капіталу не можна; третьому простісінько 
скаже, що грошей до зарізу треба. А  інколи підійде до ко- 
го-небудь з гостей-юнкерів та й скаже: чи нема у вас, юна
че, двогривеного? я вам завтра з подякою віддам. І давали. 
А ле  зате й розкошували. Прилетять улани-юнкери, притис
нуть Прозерпіночку в куточку й крутять вуса. А  бідна Га
лочка бачить, яка небезпека сестриці загрожує, та аж захо
диться —  плаче.

Така була родина, що до неї мав намір вступити чижик. 
Усі сусіди знали, що старий канарок дощенту прогорів, що 
стару канарку ще цими днями бачили, як вона в кущах 
з дроздом-лихварем шепотілася, що сама Прозерпіночка, 
нібито навчаючись співу, до соловейка літала, а потім нібито 
виливка знесла... Та чижик немов осліп і оглух. Діставши 
батьківську згоду, він захоплено перелітав з дерева на де
рево, підстерігаючи, як його красуня-наречена в жолобці 
купається, і, коли встигав підстерегти, то співав. Співав 
фальшиво й несамовито, та гай-гай! це був єдиний приступ
ний для нього спосіб подякувати творцеві за дане йому 
в цьому житті добро.

1 «Гора, що породила мишу.. 
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— Почуваю й знаю,—  співав він: —  що не за чином мені 
ласка оця, але подбаю заслужити її в майбутньому!

А  втім, на честь Прозерпікочці треба сказати, що вона, 
бувши нареченою, нітрохи не приховувала від чижика своєї 
байдужості. Коли батьки сказали їй, що майор вшанував її 
та що вони заздалегідь виявили згоду, вона тут-таки за
йшлася дзвінким сміхом і сказала:

—  Ах, піаіпап1, подивіться, який він кумедний!
І потім, коли батьки навмисно залишили їх удвох, щоб 

вони ближче одне з одним обізналися, у них, замість комп
ліментів, почалася досить таки одверта розмова:

—  Ви скупий? —  спитала його Прозерпіночка.
— Я не скупий, а ощадливий,—  відповів чижик.— Я так 

вважаю: навіщо гроші розтринькувати, коли можна без того 
обійтись? А ле  для вас, щоб вам приємне зробити, я й ощад
ливість свою ладен облишити.

Висловивши це, майор люб’язно шаркнув ніжкою, та —  
гай-гай! це не тільки не розчулило Прозерпіночку, а, нав
паки, розбуркало в неї новий вибух веселості.

—  Ой, як ви кумедно'., ніжкою шаркаєте! Шаркніть 
ще, ще... ось так! Ха-ха! Щ о ж ви дома їсте? гидоту яку- 
небудь?

—  Сам я їм страву, яку бог визначив. Просту, але,здо
рову. А  для вас я канаркове сім’я маю.

—  Ой, ні, я салат більше люблю!
—  І салатцю дістати не так важко. Полечу раненько на 

город і нарву нишком. 'Іншому це багато грошей коштува
ло б, а я для вас і задарма поцуплю!

—  Ну, а який же ви мені подарунок зробите? Недавно 
ось із Парижа нові фасони манжеток прислали... пода
руйте! га?

—  З  превеликою охотою. Сьогодні ж павукові замовлю,, 
щоб завтра раненько готові були.

—  Так, але ж бо такі манжетки дорогі...
—  Будь ласка, не турбуйтесь! Прийде до мене ото павук 

по гроші, а я його з ’їм. От ми й розквитаємось.
—  Ха-ха! який ви кумедний!
Так і повелось у них: нема того, щоб сказати нареченому 

«любий мій» або «серденько»,—  «кумедний» та й більш ні
чого. І що далі, то наречена ставала все розв'язнішою й роз
в’язнішою. Нареченим майже зовсім не цікавилась, а оточила



себе юнкерами та гімназистами і якнайбезсовісніше шепоті
лася з ними.

—  А  знаєте, майоре, що мені про вас розказували? —  го
ворила вона йому у вічі: —  що ви в останню війну армію і 
флот гнилими сухарями годували.

Він ніяковів, але не заперечував; бо хоч і не завідував він 
сухарями, але все-таки мав гріх: для коней сіно сяке-таке за
готовляв. А  це, мабуть, таки гірше за гнилі сухарі буде, 
бо ж солдат —  він поскаржитись може, а в коня й слів для 
скарги нема...

Ох, недобре він тоді робив!
Інколи Прозерпіночка навіть просто цілою компанією 

з нього насміхалась. Задумають, наприклад, молоді люди 
в горюдуба гратися, *а він, осоружний, тут-таки стирчить. 
От і примусять його горіти, та ще очі до того зав’яжуть: 
лови! Кинеться він стрімголов бігти, крила розпустить, ле
тить,—  а вона з подружками та з юнкерами —  в кущі. Ви
глядають звідти й кричать: лови, майоре, лови! —  поки він 
з розгону об сосну грудьми не гупнеться. '

Першого часу стара канарка побоювалась, щоб майор не 
образився, і коли-не-коли навіть покрикувала на дочку: фі- 
ніссе! 1 Та коли переконалася, що з майора як з гусака 
вода, то махнула рукою і тільки кожного вечора акуратно 
зверталася до нареченого: чи нема у вас, майоре, карбован
ця? ми вам завтра з охотою віддамо.

Сама тільки Галочка жаліла бідного чижика, і хто знає, 
чи не брало участі в цьому жалінні більш солодке почуття... 
Принаймні, одного разу, пізно увечері, коли майор, ліниво 
ворушачи крильми, повертався додому, Галочка наздогнала 
його.

—  Ну, чи до лиця вам таку красуню любити?— сказала 
вона йому.—  Оженіться краще зо мною. Я  вам весь вік до
годжатиму!

Та він немов задерев'янів. Навіть не вислухав гаразд Га- 
лоччиних слів й брутально відповів:

—  Якби я з галкою оженитися хотів, то до галки й сва
тався б. А  що я до вашої сестрички присватався, то, вихо
дить, з нею й усе коло дій завершити бажаю.

А  втім, не можна сказати, щоб він зовсім нічого не ро
зумів. Навпаки, він дуже багато чого й дуже тонко розумів. 
А ле  в той самий час він ясно бачив, що вскочив та що долю

1 Finissez —  облиште!



його вирішено безповоротно й назавжди. Чому назавжди?—  
він не міг ще здати собі в цьому справи, а тільки одно твер
див: безповоротно! назавжди!

І от він оженився. Після шлюбу цілий вечір пиячили, так 
що й вечірня зоря вже з годину тому погасла, коли чижик 
зібрався в гніздечко з молодою жоною. Добре йому було! 
напрочуд! Тепла ніч була запашна; зорі в темній синяві не
ба, як алмази, мінились; а він, чижик, увесь палав! Захват 
котився по жилах його, дивний, п’янкий захват! Чи то спі
вати йому хотілося, чи то ридати, але в той самий час 
якась чуйна делікатність примушувала його стримувати свої 
пориви. Сама Прозерпіночка, здавалось, підкорилася чарам 
цієї пристрасті. Вона млосно заплющила очиці та, солодко 
здригаючись, клюнула його дзьобиком у тім'ячко... А ле 
в цю саме хвилину раптом повз чижикове дупло промчала' 
п яна процесія. Це були братіки в супроводі цілої юрби това
ришів; вони з вигуками й свистом горлали пісню: «Мальб- 
рук у похід рушив...» Почувши ці звуки, молода вмить пе
реродилась. В нічному дезабільє вибігла вона на край 
дупла й аж до пізніх півнів прореготала з юнкерами. Чи
жик, одягшись в мундир, стояв позаду молодої жони й теж 
намагався веселим бути. А ле  —  гай-гай! він скоро переко
нався, що в майорському чині веселість вже не до лиця., Хоч 
як він примушував себе, але чин в поєднанні з похилим віком 
узяли-таки своє. Очі його склепилися самі по собі, а через 
хвилину голосне сопіння заповнило все дупло. Навіть вибух 
сміху, що пролунав після того, не розбудив його. Так, у мун
дирі, застебнутому на всі' гудзики, він і проспав свою ме
дову ніч.

З  цієї хвилини він остаточно занапастив себе в очах мо
лодої жінки.

Коли він прокинувся,—  хоч це було дуже рано,—  вже 
й слід Прозерпіноччин прохолов. Чечіточка-дівчина, яку він 
за служницю найняв, доповіла, що п а н н о ч к а  до матусі 
полетіла, і чи їстимуть дома, чи ні —  невідомо. «Панноч
ка»! —  це слово наче окропом його обпарило!

Він виглянув з дупла й стрибнув на ближчу гіллячку. 
Навколо панувала мертва тиша, яка передує пробудженню 
й під час якої вся природа здається ніби неживою. Птахи 
ще не прокинулись; навіть листя на деревах не ворушилось. 
А ле  на сході вже червоніло, і майорові здалося, що розово- 
перста Аврора, іронічно вітаючи його, наставляє йому носа. 
Очевидно, цієї ночі в його існуванні сталося щось дуже важ



ливе, яке лягло на все його майбутнє невивідною темною 
плямою; що йому треба було виконати якийсь обов'язок,— 
дуже, проте, не важкий і всякому чижу властивий,—  але він, 
як раб лінивий і лукавий, цього обов’язку не виконав...

Почавши всебічно обмірковувати своє становище, він на
самперед злукавив. Або, кажучи словами науки, заходився 
розглядати справу з погляду причин, що її породили. Через 
залежні від нього причини він не виконав свого обов язку, 
чи через незалежні? «Якби я був цій справі причиною,—  го
ворив він сам до себе:=— ну, тоді так! Хоч голову мені від
рубайте, якщо я винен,—  і слова не скажу! А ле  ніякої з мого 
боку причини нема —  і нк тобі що зробилося!» Та ледве він 
придумав цей викрут, як ту ж мить збагнув, що це марна 
річ. Є факти, що до них закону причинності прикладати не 
дозволяється. Вони повинні бути здійснені —  н е о д м і н- 
н о, і ніяка логомахія не відтворить того, що п о в и н н о ,  
б у л о  б у т и  і чого не б у л о .  Нема для нього виправ
дань! Нема! Жоден молодий муж, жодна мати, що любить, 
жоден суд присяжних, чи коронний суд —  ніякого іншого 
вироку йому не ухвалять, крім слів: сором! сором! 
сором!

Він повинен був відбити напад п’яної ватаги; він повинен 
був зробити своє гніздо неприступним, повинен був грудь
ми захищати своє право на виконання «обов’язку», стати, 
в ім’я обов’язку, до кривавого бою... Qu’il mourût!1

—  Сором! —  повторив він автоматично й автоматич
но ж, не скидаючи мундира, розхристаний, з порожнім 
шлунком, полетів т у д и !

Стара канарка вже прокинулась і сиділа сердита-пресер- 
дита. Крім того, що з її Прозерпіночкою трапився такий 
«сором», вночі прилетіла до неї в гості з-за тридев’яти зе
мель канарка-кузина й зовсім роздратувала її своїми роз
повідями. Вона вже видала свою Милочку заміж за снігура; 
але... яка різниця! Ой, яка різниця!

—  Так Милочку чоловік любить! —  каже гостя:— так 
любить... C’est tout un poème!2 Уяви собі..

Гостя нахилилася до вуха кузини, шепотіла їй щось і з 
радісним жахом відкидалася назад, раз у раз кажучи.

—  А ле уяви собі подив моєї ціпочки!!!
А  стара канарка слухала й злісно скрипіла дзьобиком.

J Х ай би вмер!
2 Це просто поема!



—  Ну, дай боже Милочці... дай боже! —  шепотіла во
на: —  а от ми... Кому щастя, а нам... Твою Милочку чоловік 
он як потішив, а в нас... Кого-кого, а ПрОзерпіночку мою, 
здається, вже недогризком назвати не можна... І повненька, 
і жвавенька... і щічки, і грудоньки... І що ж! навіть уваги, 
мерзотник ке звернув!

— Est-ce possible?!1
В цю саму хвилину, з ’явився чижик. І тільки що хотів 

викласти виправдання, як ображена теща, показуючи на 
двері, закричала:

—  Сорте!2 Сором, пане! сором! сором! сором!
А  за нею, немов луна, і кузина повторила.
—  Сором! сором! сором!
Приголомшений, він хотів летіти світ за очі, але йому на

віть начебто крила перебило. Він пішов стежкою, простуючи 
до свого дупла й думаючи сховати в ньому свій сором; але 
птахи вже прокинулись і все знали. І хоч жоден йому нічо
го «що слід» у вічі не говорив;, а деякі навіть підлітали й ві
тали, але він цілком виразно бачив, що в очах у всіх було 
написано:

—  Сором! сором! сором!
Надвечір однак Прозерпіночка повернулась, але не ска

завши бонжур, просто полетіла в своє гніздечко.
■— Люба моя! миленька! ангелятко!— свиснув їй услід 

майор, та так жалісно, що чечіточка, хоч і з простих пташок 
була, аж сльозу пустила.

А ле Прозерпіночка не відповіла жодним звуком, і чиЖик 
чув тільки, як вона розсувала лапками в гніздечку пух, влаш
товуючи собі на ніч постілоньку.

—  Дружино, богом мені дарована! —  не свиснув, а якось 
завив майор та й залився слізьми.

А ле й на цей заклик Прозерпіночка промовчала. Він пі
дійшов до її постельки й схилився над нею; та вона вже 
спала, чи, найпевніше, вдавала, що спить.

І цю ніч довелося майорові перебути на самоті. Мундир 
він, звісно, скинув, але штанів скидати не наважився, щоб 
не засоромити Прозерпіночку. А  другого ранку, хоч як рано 
він прокинувся, Прозерпіночки вже не було: знову полетіла 
до батьків.

Майорський мартиролог почався.

1 Чи можливо це?
2 Sortez!— Геть !



Протягом цілого місяця молода жона жодного слова до 
нього не промовила. Кожного вечора прилітала вона в чи
жикове дупло, вкладалася в гніздечку і кожного ранку зни
кала так таємничо й швидко, що майор ніяк не міг її підсте
регти. Разів з чотири протягом цього часу прилітала вона в 
супроводі юрби юнкерів і гімназистів, кликала чечіточку й 
замовляла їй багату вечерю. Але й вона, і її співбенкетники 
якнайзухваліше пили та їли при чижикові й жодного разу на
віть спасибі йому не сказали, наче він був не хазяїн в своєму 
дуплі, а сторож при ньому. В жінчиному сімействі майора 
інакше й не звали, як «мерзотником».

— А  «мерзотник» ото знову виграшного білета ку
пив!—  казала стара канарка кузині, що загостювалася.

Або:
—  Скоро, здається, «мерзотник» збожеволіє. Задуму

ватися почав!
Тільки старий канарок (тесть) час від часу навідувався 

до майора, втішав його й навіть обіцяв відшмагати Прозер- 
піночку; але обіцянки не виконав, а тільки виманив у зятя 
цілу купу двогривеників.

Минув ще один місяць. Ставлення Прозерпіночки до 
майора трохи змінилося, та не на краще. Канарка поволі 
опанувала свою роль, зовсім зухвалою стала. Вона вже не 
вдавала з себе мовчальницю, але зверталась до чижика та
ким тоном, яким має говорити королева з яким-небудь неві
домим двірцевим грубником.

—  Грошей треба,—  говорила вона.
— Скільки?
—  Не «скільки», а давайте!
Н і скільки, ні навіщо —  не каже. Може, вона робила так 

навмисно, бажаючи зашкодити чижиковій душі; а може, 
і без наміру, «так собі». В душу канарки —  не залізеш, і ні
який мудрець не добере, де в неї кінчається граціозне пур
хання думки та де починається знущання. Як би воно талі 
не було, чижик не заперечував. Він заходив на хвилинку 
в задній куток дупла й тремтячими руками виносив звідти 
свою скарбничку. І поки вона брала собі з розсипу срібні 
п’ятаки та якось химерно при цьому посміхалась, він по
чував, що в нього душу виймають. Не тому, що він був ску
пий, а тому, що з природи мав потребу повсякчас точно 
знати стан своєї каси.

Пограбувавши чоловікову касу, вона летіла собі, а через 
годину він уже бачив і наслідки вчиненого грабунку. Про-



зерпіночка, на чолі цілого табуна уланів та великосвітських 
дам напівлегкої поведінки, з гомоном і піснями пролітала ми
мо й сідала на найближчій галявині Там улаштовувалася, 
чижиковим коштом, весела гулянка, і весь гурт, аж до самого 
вечора, пиячив, співав, кружляв у танках і часом розлітався 
по кущах для відпочинку.

Одного разу увечері Прозерпіночка прилетіла додому 
в надзвичайно збудженому стані. Літала по дуплу («мало 
груденята собі не розбила!»), крутилася, співала, сміялась, 
плакала... Майор дивився на неї спочатку злякано, та потім 
раптом розчулився. Йому голову осяяла нещаслива думка, 
що Прозерпіноччине серце розчинилося, що випробуванням 
його настав кінець, що вона сама йде йому назустріч... іде 
для того, щоб сп’янити його блаженством, блаженством, бла
женством без краю! Солодке і в той самий час пекуче хви
лювання заволоділо всією його істотою й розбуркало в 
ньому сміливість, не кожному інтендантському майорові 
властиву. В запалі пристрасті він тихенько підкрався до 
Прозерпіночки, в ту хвилину, коли вона, вп’явшись очима 
в просторінь, стояла біля входу, і тихенько стукнув її дзьо
биком у тім’ячко.

— Дурень!— крикнула вона йому у вічі і, ухилившись 
від його обіймів, пурхнула геть з дупла.

Це був з її боку дуже рішучий крок. До того часу вона 
вилітала вдень, тепер— вилетіла вночі!

Другого дня вона все ж вернулась; але цілий день нудь
гувала, плакала, ніде місця собі знайти не могла. А  увечері, 
ледве майор захропів, знову полетіла.

Так тривало аж два тижні. Вночі — таємниче зникнення, 
вдень — істерика, сльози. Майор зовсім змучився, ходив 
за нею слідком, тримаючи в дзьобику, на той випадок, як 
вона зомліє, відерце з водою, та з слізьми умовляв:

— Випий водички! Скажи мені! Ну, не як чоловікові — 
ой-ой! цього щастя я не заслужив! — а як батькові, як бра
тові... Хто тебе, мою крихітку, скривдив?

— Дурень!!!
Нарешті, вона не вернулася зовсім. Чекав майор день, 

чекав другий і наважився... чекати без кінця. Тяжкий час 
для нього настав, час цілковитої самотності. Жінка поки
нула; родичі, не сказавши й слова, позникали,— мабуть, 
і справді старий канарок після тітки спадщину одержав,—  
а іншим птахам йому було совісно в очі дивитись, бо він усе- 
таки не змив своєї ганьби, не виправдав себе. Навіть дів



чина-чечіточка, і та розрахуватися зажадала та десь на го
рищі з горобцем гніздо змостила.

Досі в нього хоч муки були, муки пекучі, гострі, що да
вали йому змогу стенатися від болю, проклинати... і сподіва
тися; тепер муки залишились, але набули тупої форми, яка 
сковувала його рухи, паралізувала волю й сповнювала май
бутнє безпросвітним мороком...

Тимчасом настала осінь; птахи почали ретельно пора
тися коло гнізд; тільки він один нічого не робив, не зва
жуючись, чи йому летіти на теплі води, чи залишитися на 
батьківщині. Почалися дощі, подули холодні вітри; листя 
в гаю облетіло, і гай тоскно шумів; ночі стали довгі, темні. 
А  він цілі ночі, голодний і холодний, просиджував, не склеп
люючи очей, біля входу до свого незатишного дупла* й чекав. 
Скільки разів повз нього пролітала хижа сова, торкаючись 
крилом його дупла! скільки разів зазирав у дупло кровожер
ний бурундук! Та це був щасливий випадок,—  ні сова, ні 
бурундук не зачепили його. Дуже можливо, що, як на по
живу, він був для хижаків занадто вже мало принадним; але 
можливо, що хижаки знали, який з нього був свого часу 
путній інтендантський офіцер, і, не бажаючи позбавляти віт
чизну його послуг у майбутньому, милували його...

Розуміючи, що життя його занапащене, він мимоволі 
вдавався в думках до минулого. Все там було так чисто, 
акуратно, аж на серці радісно ставало. Та й не без приєм
ностей. Не^самі інтендантські заходи, а й, наприклад, трясо
гузочка. Ото моторненька, чепурненька була дівчина... як 
огірочок! І теж спочатку: «ой, який ви кумедний!» Кумед
ний та кумедний, та й раптом: «ой, любий мій, яка я була 
дурненька! скільки задарма часу втратила!» Оженитися б 
йому з нею, а він, замість того, з шістьома дітьми її покинув! 
Або таке: заїхав він якось до перепелички-вдови, що заїзд 
при шляху тримала і просом та гречаними крупами підторго
вувала. Слово по слову: почім просо? крупи почім? мабуть, 
нудно вам самим без чоловіка, добродійко? — зирк, аж воно 
й світло скрізь погасло... І тут би йому оженитися слід було, 
а він пообіцяв та й драла дав!

Добре було тоді, напрочуд! І що більш не по-людськи 
він у той час з трясогузками та перепілками чинив, то біль
ше пишався, то більше чув собі похвали. Всі інтендантські 
писарі говорили про нього: у нас майор моторний... ач, 
ніжками дріботить, ач походжає — так їм, дурепам, і 
треба!



А! чи не вступити знову до інтендантства?— що йому! 
Узяв перо, написав прохання — приймуть! дгглебі, з охотою 

приймуть!
Та ледве з'являлась ця думка, як він ту ж мить проганяв 

її від себе. Не про трясогузок та перепілок він повинен ду
мати- ні, не про них! Відтепер перед ним одно: мучитися
з болю й чекати. Чекати свою найдорожчу жовтеньку пан
ночку, свою від бога дану жінку! Прилетить вона, от поба
чите, що прилетить!

Часом однак він обурювався. Але не сам по собі, а під 
впливом нашіптувань неблагонамірених птахів, що приліта
ли до нього з проханням позичити грошей. Особливо згубно 
впливав на нього щодо цього дрізд. Він починав завжди 
з того, що висловлював співчуття з приводу його самот
ності, і потім, переходячи від співчуття до співчуття, дуже 
спритно інсинуював, що, як на теперішній час, то й розлуку 
взяти не важко.

— Найняв адуката — та й годі! — переконував він* — 
адукат тобі все в одну мить обкрутить. Справді, дру
же, візьми розлуку! Чого там на неї, на повію, диви
тися!

А  крім дрозда, і зяблик його під’юджував; та цей був 
проти розлуки, а радив до «волосного» скаргу подати. ,

— Велика честь для них буде, коли з усякою повією 
розлуку брати! — казав він:— іди просто до «волосного».; 
так її там випарять — до нових віників не забуде!

ІІ от одного разу майор піддався на спокусу. Полетів-до 
Петербурга й просто з ’явився до адуката Балалайкіна.

— Хочу при живій жінці з іншою одружитись— орудуй!
— З  охотою,— відповів Балалайкін:— я й сам при чо

тирьох живих жінках з п’ятою одружений, і ось, як бачите, 
навіть в арештантських ротах не був!

Але вже з тону, яким Балалайкін ці слова сказав, чи
жик збагнув, що якогось пуття від його клопотання сподіва
тися годі. Заплативши Балалайкіну два гривеники (за саму 
брехню!), він, з лихим серцем, спрямував свій політ до «во
лосного», але й тут йому не пощастило.

— Приведи її, ми відшмагаємо,— відповіли йому цілком 
резонно.— А  якщо будеш і далі без даних тутешнє місце 
трудити, ми й тебе самого розкладемо; не подивимось, що 
ти майор.

Це був, так би мовити, останній проблиск бунтівної пло- 
гі. Він вернувся додому й остаточно вгамувався.



Минула зима. Напівзамерзлий, зголоднілий, ледве жи
вий, чижик виліз з свого дупла й насилу долетів до річки. 
Крига була вже така крихка, що в деяких місцях пороби
лися ополонки. До одної з них він підійшов, сподіваючись 
чим-небудь поживитися, яким-небудь покидьком; та, поба
чивши у воді своє відображення, аж охнув. З а  зиму він так 
схуд, змарнів, охляв, що мундир висів на ньому як на вішал
ці. Від колишнього акуратно застебнутого, чепурненького 
й ситенького чижика не залишилося й сліду; навіть шпо
ри — і ті невідомо куди поділися. З  тугою в серці вернувся 
він у дупло й зразу втратив віру в ясніше майбутнє.

Щ о з того, коли він і дочекається її,—  як він її. приві
тає? які дасть докази подружньої люб’язно-вірної від
даності?

І раптом, одного теплого травневого вечора, в о н а  по
вернулась. Повернулася худа, хвора, обшарпана й начебто 
не при  соб і .  Чубок на голівці був вискубаний, пір’ячко 
на крильцях пошарпане, хвостик ріденький; навіть жовтень
ке платтячко вилиняло й посіріло. І вся тремтіла, чи то від 
холоду, чи то від сорому. Насилу чижик її впізнав.

— От і я прийшла! — сказала вона.
— Живи!— відповів їй чижик.
Тільки й розмови проміж них було. Про минуле — ані 

слова, про майбутнє — ані пари з уст.
І живуть з того часу одно біля одного в дуплі, мовчать 

та все про щось думають. Може, чекають чуда, яке розкриє 
їхні серця й наповнить їх радістю прощення й любові; а мо
же, визнають себе остаточно розчавленими й похмуро нарі
кають. Він: ох, занапастила ти мені життя, лялько нечула! 
Вона: ох, заїв ти мої молоді літа, преосоружний майоре!

ВІРН ИЙ  ТРЕЗОР

Служив Трезорко сторожем коло лабазу московського 
2-ої гільдії купця Воротилова й невсипущим оком хазяйське 
добро стеріг. Ніколи від конури не відходив; навіть Шкуро- 
дерні, на якій лабаз стояв, по-справжньому не бачив; з ран
ку до вечора так на цепу й скаче, так і заливається! Са- 
veant consules! 1

1 Хай пильнують консули!



І прерозумний був, ніколи на своїх не гавкав, а все на 
чужих. Пройде бувало хазяйський кучер овес красти — Тре- 
зорко хвостом махає, думає: чи багато кучербві треба! А  як 
трапиться перехожому в своїй справі повз двір іти— Тре- 
зорко ще тільки почує: ох, батечку, злодії!

Бачив купець Воротилов Трезоркову послугу й ка
зав: ціни цьому псові не скласти! І якщо траплялось 
до лабазу повз собачу конуру проходити, неодмінно ска
же: дайте Трезоркові помий! А  Трезорко з шкури пнеться 
від захоплення: радий старатися, ваша статечність!., 
хам-ам! спочивайте, ваша статечність, спокійно... хам... ам... 
ам... ам!

Одного разу навіть такий випадок був: сам часний при
став до купця Воротилова у двір завітав — та й на нього 
Трезорко накинувся. Такий содом вчинив, що й хазяїн, і ха
зяйка, і діти— всі повибігали. Думали, грабують, коли див
ляться— аж гість дорогий!

— Вашескородіє! просимо завітати! Цить, Трезорко! Ти 
що це, мерзотнику? не впізнав? га? Вашескородіє! горілоч
ки! закусити.

— Дякую. Який чудовий у вас песик, Никаноре Семено
вичу! благонамірений!

— Такий пес! такий пес! Інша людина так не зрозуміє, 
як він розуміє!

— Власність, значить, визнає; а це, як на теперішній 
час, ой, як приємно! v

І потім, обернувшись до Трезорка, додав ще:
—  Гавкай, мій друже, гавкай! Нині й людина, якщо кот

ра з кращого боку себе зарекомендувати хоче,—- і та по-соба
чому гавкати повинна!

Три рази Воротилов Трезорка спокушав, перше ніж 
цілком своє майно довірив йому. Вбрався за злодія (аж 
дивно, як йому цей костюм був до лиця!), вибрав ніч якнай- 
темнішу й пішов до комори красти. Першого разу скоринку 
хлібця з собою взяв,— думав цим його спокусити,—  а Тре- 
зорко скоринку обнюхав, та як вчепився йому в литку! Дру
гого разу цілу ковбасу Трезоркові кинув: на, Трезорко, 
на!— а Трезорко фалду йому відірвав. У третій раз узяв 
з собою карбованця паперового заяложеного — думав, на 
гроші пес поласиться; а Трезорко не дурний, такого гвалту 
наробив, що з усього кварталу собаки позбігалися: стоять 
та дивуються, чого це хазяйський пес на свого хазяїна гав
кає аж захлинається?



Тоді купець Воротилов зібрав домочадців І при всіх ска- 
зав Трезоркові:

— Припоручаю тобі, Трезорко, всі мої бебехи: і жінку, 
і дітей, і майно —  стережи! Принесіть Трезоркові помий!

Чи то зрозумів Трезорко хазяйську похвалу, чи вже* 
само собою, через собачу природу, гавкіт з нього, немов 
з порожньої бочки йшов —  тільки зовсім він з того часу зсо- 
бачився. Одним оком спить, а другим дивиться, чи не лізе 
хто під ворота; скакати втомиться — ляже, а цепом усе- 
таки побрязкує: ось, мовляв, я тут! Нагодувати його за
будуть— він навіть дуже радий: якщо, мовляв, щодня пса 
годувати, то він, чого доброго, за тиждень розсобачиться! 
Штурханами його челядники почастують,— він і в цьому ко
рисне застереження вбачає, бо коли пса не бити, він і хазяї
на, чого доброго, забуде.

—  Треба з нами, з псами, суворо поводитись,— мірку
вав він:— за діло бий, і без діла бий — все наука! Тоді 
тільки ми, пси, справжніми псами будемо!

Одно слово, був пес з принципами і так високо тримав 
свій прапор, що інші пси подивляться-подивляться, та й 
підібгають хвости — куди тобі!

Вже хоч як Трезорко дітей любив, однак і на їхні спо
куси не піддавався. Підійдуть ото до нього хазяйські діти:

— Ходім, Трезоронько, з нами гуляти!
— Не можу.
— Не насмілишся?
— Не те, що не насмілюсь, а права не маю.
— Ходімо, дурний! ми тебе нишком... ніхто й не по

бачить!
—  А  совість?
Підібгає Трезорко хвоста й сховається в конуру, від спо

куси далі.
Скільки разів і злодії змовлялися: подаруємо Трезор

кові альбом з краєвидами Замоскворіччя; та він і на це не 
поласився.

—  Не треба мені ніяких краєвидів,— сказав він: — 
в цьому дворі я народився, на ньому ж і старими кістьми 
поляжу —  яких ще мені краєвидів треба! Не доводьте до 
гріха!

Одна в Трезорка вада була: Кутьку дуже любив, та й 
то не завжди, а тимчасово.

Кутька на тому ж дворі жила й теж була собака добра, 
але тільки без принципів. Погавкає та й перестане. Тому її



на цепу не тримали, а жила вона здебільшого коло хазяй
ської кухні та біля хазяйських дітей крутилась. Багато вона 
на своєму віку ласощів з ’їла й ніколи з Трезорком не поді
лилась, але Трезорко нітрохи за це на неї не нарікав: на те 
вона й дама, щоб солоденько попоїсти! Та коли Кутьчине 
серце починало говорити, то вона тихенько скавуліла й 
шкрябала лапою кухонні двері. Почувши ці тихі схлипуван
ня, Трезорко й собі здіймав такий несамовитий і, так би 
мовити, характерний лемент, що хазяїн, розуміючи його 
значення, сам поспішав на виручку свого майна. Трезорка 
спускали з цепу й на його місце садовили двірника Микиту. 
А  Трезорко з Кутькою, схвильовані, щасливі бігли до Сер- 
пуховської брами.

В ці дні купець Воротилов робився злий, отож коли Тре
зорко ранком повертався з екскурсії, то хазяїн бив його 
гарапником нещадно. І Трезорко, як видно, усвідомлював 
свою провину, бо не підбігав до хазяїна жевжиком, як це 
роблять чиновники, що виконали свій обов’язок, а запобіг
ливо, підібгавши хвоста, підповзав до ніг його; і не скавчав 
від болю, коли били гарапником, а тихенько скиглив: гпеа 
culpa! mea maxima culpa! 1 По суті, він був занадто розум
ний, щоб збагнути, що, поводячись отак, хазяїн не брав на 
увагу деяких обставин, які зменшували провину; але в той 
самий час, міркуючи логічно, він доходив висновку, що коли 
його в таких випадках не бити, то неодмінно він розсоба- 
читься.

Але що було в Трезорка особливо дорогим, то це цілко
витий брак честолюбності. Невідомо, чи тямив він хоч що- 
небудь про свята і про те, що на свята купці мають звичку 
обдаровувати вірних своїх слуг. Чи Никанора («сам» іме
нинник), чи Анфіси («сама» іменинниця) свято буде — він 
однаково, як і в будній день, на цепу скаче!

— Та замовкни ти, осоружний!— крикне на нього Ан- 
фіса Карпівна:— не знаєш хіба, який сьогодні день!

— Нічого, хай гавкає!— пожартує у відповідь Никанор 
Семенович:— це він з ангелом вітає! Гавкай, Трезорчику, 
гавкай!

Тільки раз якось у нього прокинулося щось на зразок 
честолюбності — це, коли битливій хазяйській корові Рохлі, 
на вимогу міського пастуха, дзвінка на шию почепили. По

1 Мій гріх! мій найтяжчий гріх!



правді сказати, позаздрив-таки він, коли вона почала в дворі 
дзвонити.

— Он тобі щастя яке; а за віщо?— сказав він до Рохлі 
гірко:— тільки й твоєї заслуги, що молока з піввідра за 
день з тебе надоять, а на правду, яка ж це заслуга! Молоко 
в тебе дармове, від тебе воно не залежить: добре тебе году
ють— ти багато молока даєш; погано годують— і молоко 
перестанеш давати. Ратицею не поворухнеш, щоб хазяїнові 
прислужитися, а тебе он як нагороджують! А  я ось сам собі, 
motu proprio 1у день і ніч мотаюся, не доїм, не досплю, аж 
охрип від клопоту,— а мені хоч би брязкальце кинули! Ось, 
мовляв, Трезорко, знай, що послуги твої бачать!

— А  неп отой?— догадалась Рохля відповісти.
— Цеп?! •
Аж тут він збагнув. До цього часу він думав, що цеп 

і є цепом, а виявилося, що це щось ніби як масонський знак. 
Щ о, виходить, його нагороджено вже спочатку, нагородже
но вже в той час, коли він нічого не заслужив. І що від
нині йому слід тільки про одно мріяти: щоб старий проіржа
вілий цеп (він його вже одного разу порвав) скинули й ку
пили б новий, міцний.

А  купець Воротилов наче підслухав його скромночесто- 
любні бажання: під саме Трезоркове свято купив зовсім 
новий, напрочуд скований цеп, і сюрпризом приклепав його 
до Трезоркового ошийника. Гавкай, Трезорко, гавкай!

І зайшовся він тим добродушним, заливчастим гавко
том, яким гавкають пси, що не відокремлюють свого соба
чого добробуту від недоторканності комори, до якої поста
вила їх хазяйська рука.

Взагалі Трезоркові жилося чудово, хоч, звісно, інколи 
не обходилося й без прикростей. У собачому світі, так само, 
як і в світі людському, лестощі, пронозливість та заздрість 
часто відіграють роль, яка зовсім їм за правом не належить. 
Не раз доводилося й Трезоркові відчувати, як коле зазд
рість; але він був дужий від свідомості виконаного обов’яз
ку й нічого не боявся. І це зовсім не було з його боку са
мовпевненістю. Навпаки, він перший ладен був поступитися 
честю та місцем будь-якому новому барбосові, що довів би 
свою першість у справі непереборності. Нерідко він навіть 
з тривогою подумував про те, хто заступить його місце в ту 
хвилину, коли старість або смерть покладуть край його не

1 3  власної охоти«



втомності... Та гай-гай! у всій величезній зграї здрібнілих 
і вигавканих псів, що населяли Щкуродерню, він, по совісті, 
не знаходив жодного, на якого міг би з певністю показати: 
ось мій наступник! Отож, коли інтрига задумала хоч би там 
що зневажити Трезорка перед купцем Воротиловим, то вона 
досягла тільки одного — і до того ж зовсім небажаного для 
неї —  наслідку, а саме: виявила загальне зубожіння собачих 

талантів.
Не раз заздрісні барбоси, і поодинці, і невеликими 

зграями, збирались у дворі купця Воротилова, сідали одда- 
лік і викликали Трезорка на змагання. Здіймався неймовір
ний собачий галас, який жахав усіх домочадців, але до 
якого хазяїн прислухався з цікавістю, бо розумів, що неза
баром уже й Трезорові потрібен буде підручний. У цьому 
несамовитому хорі виступали голоси непогані; але такого, 
від якого раптом заболів би живіт од страху, не було й сліду. 
Коли інший барбос виявляв неабиякі здібності, то неодмін
но перегавкає, або недогавкає. Під час таких змагань Тре
зорко звичайно замовкав, ніби даючи супротивникам змогу 
висловитися, але під кінець не витримував і до загального 
галасу, кожна нота якого свідчила про штучне напруження, 
приєднував свій власний вільний і тверезий гавкіт. Цей 
гавкіт зразу усував усі сумніви. Почувши його, кухарка 
вибігала з кухні й обпарювала коноводів інтриги окропом. 
А  Трезоркові приносила помий.

А  проте купець Воротилов мав рацію, запевняючи, що 
ніщо під сонцем не вічне’. Одного ранку воротиловський при
кажчик, проходячи повз собачу конуру до комори, застав 
Трезорка сплячим. Ніколи того з ним не було. Чи спав 
він коли-небудь —  мабуть, спав,— ніхто того не знав, і при
наймні ніхто його не заставав, як він спав. Звісно, прикаж
чик негайно доповів про цей казус хазяїнові.

Купець Воротилов сам вийшов до Трезорка, глянув на 
нього та, побачивши, що він провинно махає хвостом, ніби 
кажучи: і сам не збагну, як зо мною гріх трапився! — без 
гніву, сповненим співчуття голосом, сказав:

— Щ о, старий, на кухню зібрався? Стара стала, слаба 
стала? Ну, гаразд! ти й на кухні послужити можеш.

На перший раз однак вирішили обмежитись підшу
канням Трезоркові підручного. Завдання було нелегке; 
все ж, після чималого клопоту, встигли-таки знайти біля 
Калузьких воріт якогось Арапка, що його репутація вста
новилася вже досить твердо.



Я не описуватиму, як Арапко перший визнав авторитет 
Трезорка й безсуперечно йому підкорився, як обидва вони за
приятелювали, як Трезорка згодом остаточно перевели на 
кухню та як, незважаючи на це, він бігав до Арапка й не
корисливо навчав того способів справжнього купецького 
пса... Скажу тільки одно: ні дозвілля, ні безліч ласощів, ні 
близькість до Кутьки не примусили Трезорка забути про 
ті натхненні хвилини, коли він сидів на цепу й тремтів від 
холоду довгими зимовими ночами.

Проте час минав, і Трезорко дедалі більше старів. На 
шиї в нього утворилося воло, яке пригинало його голову до 
землі, аж він насилу зводився на ноги; очима майже не ба
чив; вуха висіли нерухомо; шерсть збилася й линяла клап
тями; апетит зник, а холод, що повсякчас відчувався, при
мушував бідолашного пса тулитися до грубки.

— Як собі хочете, Никаноре Семеновичу, а Трезорко 
почав паршивіти,— доповіла одного разу купцеві Вороти- 
лову кухарка.

Цього разу все ж купець Воротилов не сказав і слова. 
Проте кухарка не вгамувалась і через тиждень знову до
повіла:

— Коли б діти біля Трезора не похворіли... Запарши
вів він зовсім.

Але й цим разом Воротилов промовчав. Тоді кухарка 
через два дні вбігла вже зовсім розлючена й оповістила, що 
вона й хвилини не залишиться, якщо Трезорка з кухні не 
заберуть. А  що кухарка майстерно смажила порося з ка
шею, а Воротилов до нестями цю страву любив, то долю 
Трезоркову було вирішено.

— Не того я Трезоркові хотів,— сказав купець Воро
тилов розчулено:— та, видно, правду прислів’я каже: со
баці— собача смерть... Утопіть Трезорка!

І от вивели Трезорка на двір. Вся челядь висипала, щоб 
подивитися на передсмертну агонію вірного пса; навіть ха
зяйські діти до вікна прилипли. Арапко був тут-таки і, 
побачивши старого вчителя, привітно замахав хвостом. Тре
зорко від старості ледве переставляв ноги і, як видно, не 
розумів; та коли почав підходити до воріт, то зовсім знеси
лився й треба було волокти його за загривок.

Щ о потім сталося — про те історія мовчить, але назад 
Трезорко вже не повернувся.

А  незабаром Арапко й зовсім вигнав Трезорків образ 
із серця купця Воротилова.



НЕВСИПУЩ Е ОКО

В одному царстві, в одному володарстві був собі Про
курор, і було в нього двоє очей: одно — всйгіуще, а друге — 
невсипуще. Всипущим оком він зовсім нічого не бачив, а не
всипущим бачив дурниці.

У тому царстві здавна так було заведено: як тільки 
в мешкання народиться хлопчик з двома очима, всипущим 
і невсипущим, то ту ж мить у ревізьких списках записують: 
в обивателя Пустуна Бєшкетниковича, на Болоті, народи
лося хлоп’ятко, на ім’я Прокурор. І потім чекають, коли хло
п’ятко повних літ дійде.

Так було й тут. Не встигло хлоп’ятко від землі підня
тися, як йому ту ж мить сказали:

— Будь ласка!
— З  охотою. Та чи скоро передбачається сенаторська 

вакансія?
— Ах, зробіть ласку! Як тільки, то ту ж мить.
— Ото ж бо.
Набрало поважного вигляду хлоп’ятко, подивилося 

в дзеркало, бачить: який це такий хитрун звідти вигля
дає?— аж то він сам. Добре. І, не кажучи поганого слова, 
ту ж мить до діла взялося: всипущим оком нічого не ба
чить, а невсипущим бачить дурниці. «Я, каже, тут на хви
линку, по дорозі до сенату, а там й обидва ока склеплю. Та 
й вуха в мене, як бог дасть, до того часу закладе».

Побачили хабарники^ наклепники, душогуби, хижаки та 
злодії, що хлоп’ятко на них невсипущим оком дивиться, і 
ту ж мить злякались. Думали-думали, як з цією справою 
бути, і вирішили, що всі з невсипущого боку підуть й схо
ваються під захистом всипущого прокурорського ока. І зро
билося з невсипущого боку так. чисто, ніби ні лиходіїв, ні 
крадіїв, ні душогубів зроду ніколи не було, а були та є тіль
ки звичайні брехуни, пройдисвіти, зрадники та святенники, 
що до них прокуророві, власне кажучи, і діла немає. А  хло
п’ятко бачить, що від самого його невсипущого погляду такі 
чисті обрії відкрились, та й радіє. Невже, думає, начальства 
запопадливості його на увагу не візьме?

І став він по судово-адміністративному полю гоголем по
ходжати. Ходить та посвистує: стережись! у ложці води 
втоплю!

Аж бачить: стоїть людина й криком кричить: пограбу
вали! батечку, рятуйте! Звісно, він —  до пограбованого.



— Щ о це ти, сякий-такий, на всю вулицю горлаєш? ось 
я тобі І

— Змилуйтесь, Прокуроре Пустуновичу, злодії!
— Де злодії? які злодії? брешеш ти: ніяких злодіїв 

нема й не було (а вони в нього під ніздрею з всипущого 
боку причаїлись)! Це ви навмисне, ледацюги, скаргами, що 
не заслуговують уваги, начальство морочити хочете... візь
міть його під арешт!

Іде далі, чує: хабарники, Прокуроре Пустуновичу, за
мучили! хабарники! здирці! пересуди! перелюбці!

— Де хабарники? які здирці? ніяких я хабарників не 
бачу! Це ви навмисне, сякі-такі, кричите, щоб авторитети 
підривати... візьміть його під арешт!

Ще далі йде> чує: добро державне та громадське геть 
розтягають! чого ви, Прокуроре Пустуновичу, дивитесь! он 

вони крадії, оті, он!
— Де крадії? хто державне добро розтягає?
— Он крадії! он вони! Он він який домище на крадені 

гроші спорудив! а той он — ач скільки тисяч десятин у каз

ни вкрав!
— Брешеш ти, такий-сякий! Це не крадії, а власникиГ 

Вони своїм майном спокійно собі володіють, і всі докумен
ти в них є. Це ви навмисне, ледацюги, кричите, щоб прин
цип власності підривати! Візьміть його під арешт!

Далі — більше. «Жінка чоловікові життя від ранку до 
вечора заїдає!» — «Чоловік жінку в домовину, гляди, за
жене!» — «Нічого ви, Прокуроре Пустуновичу, не догля
даєте!»

— Це я не доглядаю? А  чи ти бачив, яке в мене око? 
Одно воно в мене; та —  ой, як далеко я ним бачу! Так дале
ко, що й твою, ледацюго, душу наскрізь розумію! І знаю, 
чого вам, негідникам, хочеться: родинний союз вам хочеть
ся підірвати! Візьміть його під арешт!

Одно слово, всі союзи перебрав і скрізь виявив: самі 
по собі стоять союзи непохитно, але крикунчики неодмінно 
вмить зруйнують, якщо їм вчасно роти не позатуляти. 
А  коли до державного союзу хлоп’ятко дійшло, то й гово
рити не стало. Кричить, як причинний: візьміть його! зв’я
жіть його! замуруйте! зашпаклюйте! Сам кричить, а не
всипуще око так у нього колесом і крутиться в очній 
ямці.

Цілісінький день отаким маніром хлоп’ятко мучиться, со
юзи охороняє, а ввечері додому відпочивати повертається.



Ляже на ліжко та й думає: все я повною мірою, як хочеться 
начальству, виконав! крадіїв, хабарників, розпусників та 
зловмисників за допомогою тільки самого мого невсипущого 
ока розкидав, а з підривачами, які щотижневими скаргами 
начальство морочать, окремо розпорядився! чисто, благород
но. Сподіваюся, що й начальство, з свого боку, мою працю 
в належній мірі оцінить.

— Чого, пак, мені, наприклад, захотіти?— говорив вій 
сам до себе.— До сенату коли — то я ще на одно вухо чую, 
та й сенат від мене не втече... От якби — хоч не тепер, а зго
дом — от якби до... та ні, це вже тоді, коли й нюх я втра
чу! Ні, от, зараз, у найближчому майбутньому, чого б мені, 
наприклад, побажати?

Бентежив-бентежив собі уяву, та, нарешті, і збентежив. 
«Оженитися мені треба якнайшвидше— от що!»

А що він для розшуків нареченої невсипуще око в хід 
пустив, то, звісно, ту ж мить знайшов. А  саме: дівчину 
Агрипину такої краси, що ні в казках сказати, ні пе
ром написати. І при ній двісті тисяч: точнісінько так, 
як при білеті внутрішньої виграшної позики повинно 
бути.

Оженився. Справили весілля бучне в кухмістерській 
Завитаєва й додому на новосілля приїхали. Тільки дивить
ся хлопчатко, а молода чогось у тінь всипущого ока схо
валась. Кинувся він: Агрипино! де ти?

— Не Агрипина я, а Агафія. Іменини мої бувають 5-го 
лютого.

Оце то штука! Аж зблід хлоп’ятко з переляку: невже в 
проходження його служби чортовиння втрутилось?

— Покажись... Агафіє!— вимовило воно.
Дивиться: і в Агафії, як у нього одне око всипуще,

а друге — невсипуще. Тільки в нього невсипуще око з пра
вого боку, а в неї — з лівого. Наче їм сама доля визначила 
разом прокурорську службу відбувати.

— Чи посаг ото в тебе є?
— І посагу в мене нема. Саме невсипуще око — ото й 

усього.
Ох, дідько б побрав, та й зовсім! Була-була Агрипина, 

і раптом Агафія зробилась! Заходився він дошукуватись, 
яким способом таке діло трапиться могло, і виявилося, що 
дуже просто. Поки він невсипущим оком в один бік стрі
ляв, Агрипина на хвилиночку пішла собі, та й вийшла за
між за офіцера. А  він за себе узяв... Агафію!



Та робити, все ж, нема чого. Не задарма ж Завитаєву 
гроші за весілля віддано — треба як-небудь жити. Лягли 
вони спати, та й не вбереглись: дивляться одне на 
одного невсипущими очима — аж моторошно йому стало! 
Йому ото моторошно, а їй наче качці вода —  навіть 
приємно!

— Відьма ти, чи що?— спитав він ї ї :— кажи!
— Ні, я не відьма, а твоя законна жона. А  досі я 

краденими старими шкарпетками на Апраксіному торгу
вала.

— Як це «краденими»? як же це я тебе не зловив?
— Хіба ти можеш кого-небудь зловити? Ти все в один 

бік оком стріляєш, а що в тебе під лівою ніздрею робить
ся — не бачиш.

— Ну, давай разом злодіїв ловити, коли так. Я — спра
ва, ти — зліва.

Одно слово, так чудово влаштувалися, що через рік 
у них син народився, і теж з невсипущим оком.

— Оце то дивак!— вигукнуло хлоп’ятко, глянувши на 
свого першенького.

Тільки тут він здогадався, що хоч яке дороге невси
пуще око, а двоє звичайних очей, мабуть, ще дорожчі.

Служба його, тимчасом, своєю чергою тривала. Поволі 
він усі тюрми крикунами заповнив, а крадії, хабарники, 
концесіонери та інші справжні розхитувачі тимчасом у нього 
в тіні всипущого ока розкошували.

Чи довго, чи недовго воно так тривало, тільки почав він 
з часом на обидва вуха недочувати. Навіть невсипуще око, 
і те потроху склеплятися стало. Якраз час, виходить, до 
сенату поспішати, поки нюху ще не втратив.

Чує... кличуть!
Надів він фуфайку фланельову, шкарпетки шерстяні та 

валянці на ноги назув; вуха клоччям зашпаклював, камфор
ною олією надушився, в шубу вкутався, а Агафія, поверх 
шуби, шерстяним шарфом його зав’язала. І пішов він до се
нату. Йде та й думає: який саме сон на перший раз йому, 
коли він сидітиме в сенаті, присниться?

Та тут трапилося щось зовсім несподіване. Поки він не- 
псипущим оком усе праворуч та праворуч стріляв, а сенат 
узяв трохи ліворуч, та з усипущого боку й причаївся. Шукає 
Прокурор Пустунович — і носом повітря потягне, і язиком 
цмокне, і навіть руками навколо пошарить,— ніяк-таки на
мацати сенату не може.



Нарешті, бачить: поліцай на посту пильнує. Природно— 
до нього. Так і так, служивий: чи не знаєш, куди подівся 
сенат?

Глянув на нього поліцай і зразу невсипущу душу його 
збагнув.

— Знаю,— сказав він:— сенат, он він! Он на сонечку 
грається! Ач, поглядає, щоб який-небудь пустун на закон 
не наступив. Ох ти, ох! Тільки не для всякого в нас місце в 
сенаті є. Ти ото дивився невсипущим оком у книгу, а бачив 
фігу, то ниньки отаких в тутешнє місце садовити не велено. 
'Вернися краще, каліко, додому; валянки скинь, очі ото про
три, вуха вимий, та й лягай з бабою на печі спати!.. А  в нас 
ниньки в тутешньому місці заведено: щоб і голова, і всі інші 
члени — все щоб на своєму місці було, а очі та вуха — у всіх 
іщоб навстіжі

Так і не потрапив Прокурор Пустунович до сенату.

ДУРЕНЬ

У старі часи, за царя Гороха це було: в розумних бать
ків народився син дурень. Ще коли немовлям Іванчик' був, 
батьки дивувались: у кого він вдався? Мамуня казала, що 
в татуня, татуньо — що в мамуню, а, зрештою, подумали 
і вирішили: мабуть, в обох.

À  втім, не те батьків бентежило, що в них син ду
рень,— дурень, та якщо до* речі, то кращого й бажати не тре
ба,— а те, що він дурень особливий, за якого, так і ди
вись, перед начальством відповідати доведеться. Накоїть 
лиха, наробить дива— яке мав право? який це такий за
кон є?

Бувають дурні легкі, а цей химерний. Он у Мілітриси 
Кирбітіївни — зовсім недалечко — син Левко, теж дурнень
кий. Вибіжить босий на вулицю, поспускає рукави, на одній 
ніжці стрибає, а сам скільки сили кричить: тили-тили, Левка 
били, бими-бими, бом-бум! Ту ж мить його спіймають, та 
під замок у холодну: сиди собі! Навіть губернаторові, коли 
на ревізію приїжджав, Левка показували, і той похвалив: 
бережіть його, нам дурні потрібні!

А  ц е й дурень — незвичайний. Сидить собі дома, книж
ку читає, або до татка та мамки лащиться — раптом, ні сіло 
ні впало, в нього серце запалає. Біжить, земля дрижить.



До деякого діла обережненько б підійти, а він на нього впрост 
лізе; деяке слово зовсім би забути треба, а він його й ляпне. 
І сміх, і гріх. Хоч кричи на нього, хоч бий — нічого він не 
почуває й не чує. Зробить, що йому схочеться, і знов до
дому прибіжить, до татка та мамки під крильце.

— Щ о тобі, любенький ти наш? сядь голубчику, відпо
чинь!

— Я, мамуню, не втомився.
— Куди ти, голубчику, бігаєш? не скажеш нікому й по

біжиш!
— Я, мамуню, до Левка бігав. Левко хворий, калачика 

хоче; я взяв з прилавка в булочні калачика й заніс.
Почує мамуня ці слова, та аж охне.
— Ох, замучив! ох, голову мені ти, нещасний, стяв! 

Щ о ж ти наробив? Це ти, виходить, калачика вкрав!
— Як це «вкрав»? що таке «вкрав»?
Скільки разів і сусіди татуня та мамуню застерігали:
—  Угамуйте ви свого дурня! багато він неприємного 

через свою дурість наробить!
Та батьки нічого не могли, тільки думали: не штука ска

зати: «вгамуйте!», а як ти його вгамуєш? Як ото люди не ро
зуміють, що батьківське серце за дурним сином більше на
віть, ніж за розумним, побивається?

І справді, візьметься бувало татуньо дурня напоумлю- 
вати: калач є власність, — він начебто й розуміє: так, тату
ню! Та раптом у цей час десь візьметься Левко: дай, Ваню, 
калачика! Він —  шмиг, і наче ото злизав калача з прилав
ка! Як тут. збагнути: украв він його, чи не вкрав?

Терпів-терпів булочник, та, нарешті, прикро йому стало: 
приніс до кварталу скаргу. Прийшов до дурневих батьків 
квартальний та й сказав: як собі хочете, а, будь ласка, ва
шого дурня відшмагайте. Плакала батьківська утроба, та 
робити нема чого. Бачить татуньо, що до діла квартальний 
каже: відшмагав дурня.

Та дурень нічого не зрозумів. Почувши, що боляче, за
плакав, але не скаржився: за що? і не кричав: не буду! 
Швидше начебто здивувався: навіщо це татуневі треба 
було?

Так і пропала ця наука марно: як був Іванчик до шма
гання дурнем, то так і після шмагання дурнем залишився. 
Побачить з вікна, що Левко босий по вулиці скаче, — і він 
вибіжить, чоботи скине, рукави сорочки спустить і почне ра
зом з дурником пустувати.



— Ач, роботу знайшов!— розсердиться мамуня:— дур
ня дражнить!

— Я, мамушо, не дражню, а граюся з ним, бо йому са

мому нудно.
— Крутись! крутись! докрутишся, що й сам дурнем ста

неш!
Почує татуньо цю розмову й на мамуню накинеться.
__ Шмагати його треба, а вона розмовляє! розмовляй

більше, дочекаєшся! Якби ти йому частіше під сорочку за
глядала, давно б він у нас людиною був!

І всі сусіди за татуньом тягнуть: по-перше, тому, що за
кон є такий, щоб дурнів навчати; а по-друге, і тому, що ні
кому Іванчик жити не дає. Оце якось сусідські хлопчаки на
думали цапа дражнити — він за цапа заступився. Став- посе
редині й не дає цапа кривдити. Цап його ззаду рогами б’є, 
хлопчаки спереду, по чому влучать,, стукають, а йому й го
ренька мало — усього в синцях додому привели! А  другого 
дня знов з дурнем історія: в кухаря півня відібрав. Ніс кухар 
під пахвою півня до кухні, а дурень йому назустріч: куди, 
Кузьмо, півника несеш? — «Звісно, мовляв, до кухні та в 
суп»... Як кинеться на нього дурень! Не встиг Кузьма опа
м’ятатися— дивиться, а півень уже на загорожу вилетів і 
крильми ляскає!

Тлумачив-тлумачив йому татуньо: півень — не тцій, як 
же ти насмілився його в кухаря відбирати? А  він на відпо
відь одно товче: знаю яь що півень не мій, але й не кухарів 
він, а свій власний...

Хоч як любили дурня всі домочадці за його лагідність 
і сумирність, але з часом він усім вчинками своїми допік. Й о
му їсти захочеться — нема того, щоб мамуню попросити: до
звольте, мовляв, любий друже, мамуню, в буфеті пиріжка 
взяти,— сам піде, і в буфеті, і на кухні обнишпорить, та що 
трапиться під руку, так, не спитавши, і з ’їсть. Захочеться 
погуляти — візьме кашкета, так, не спитавши, і піде. Якось 
жебрак під вікном зупинився, а в мамуні, як на гріх, у той 
час три карбованчики папірцем на столі лежали, він узяв 
та в с і три карбованчики жебракові в торбу й жбурнув!

— Батечку! та з нього Картуш :|:вийде! — аж світ за
тьмарився матінці.

— І неодмінно вийде,— обізвався татуньо: — гірше ви
йде, якщо ти, замість того, щоб шмагати, теревені правити
меш!

Робити нема чого, відшмагала дурня й матінка. Та від



шмагала, треба сказати, абияк, тільки щоб наука була. 
А  він підвівся, сердешний, весь заплаканий, та й обняв ма
муню.

— Ах, мамуню, мамуню! бідолашненька моя мамуню!
І зробилося мамуні враз так соромно, так соромно, що

вона й сама заплакала.
— Дурничку ти мій любий! от якби нас бог з тобою 

разом до себе забрав!
Нарешті однак він і себе, і мамуню мало не занапастив. 

Гуляли вони одного разу всією родиною понад річкою. 
Татуньо мамуню під ручку вів, а він, попереду, розвідника 
з себе вдавав. Ніби вони джерела Нігера відкривати 
збирались, то його, послано вперед дізнатися, чи не загро
жує яка-небудь небезпека. Раптом чують стогін; глянули 
на річку, а там чийсь хлопчичок у воді борсається! Не 
встигли опам’ятатися — аж дурень уже в річку бухнув, а 
за дурнем мамуня, як була в криноліні, так і опинилася у 
воді. А  за мамунею — пара поліцаїв в амуніції. А  татуньо 
стоїть біля граток та руками, немов птах крильми, махає: 
моїх рятуйте! моїх! Нарешті, поліцаї всіх трьох з води ви- 
тягли. Мамуня ото самим страхом відбулась, а дурень цілий 
місяць у гарячці відлежав. Чи зрозумів він, що вчинив по- 
дурному, чи зробилося йому мамуню жалко, тільки як при
йшов він до пам’яті, та побачив, що мамуня, худенька та 
бліденька, в головах у нього сидить,— то так і залився 
слізьми! Тільки й каже: «мамуню! мамуню! мамуню! чому 
нас бог до себе не взяв?»

А  татуньо тут-таки стояв та все надіявся, що дурень 
хоч цього разу скаже: «пробачте, любий татуню, я більше 
не буду!» Однак він так-таки й не сказав.

Після цього випадку татуньо з мамунею серйозно ради
лись: що з дурнем робити? Ходили, обнявшись, по залу, 
з усіх боків питання розглядали й довго ні на чому не мог
ли погодитися.

Справа в тому, що татуньо був людина справедлива. 
І дома, і в гостях, і на вулиці він тільки про одно твердив: 
даремно закони писати, якщо їх обминати. У нього навіть 
зовнішній вигляд такий кумедний був, нібито він в одній 
руці терези тримає, а другою — то золотник у шалечку з 
вчинками додасть, то півзолотника в шалечку з відплатами 
підкине. Тому, та ще беручи до уваги все викладене вище, 
він вимагав, щоб з Іванчиком повелися так суворо, як ви
магалося домашнім кодексом.



— Провинився він —  отже, й відповідну відплату діста
ти повинен. Ось дивися!

І він показав мамуні табличку, на якій було виведено:

Н а з в а  п р о в и н и :  К і л ь к і с т ь  у д а р і в
Відхилення від правил р і з к о ю :

субординації. від 5 до 7.

Але мамуня була мамуня —  та й годі. Справедливості 
вона не заперечувала, але тлумачила її в якомусь первісно
му розумінні, в якому тлумачить це слово простий народ, 
говорячи про «справедливу» людину. Без відплат, а щось 
ніби відпущення. І хоч як мало вона була з юридичного по
гляду розвинена, однак в одну мить татуня осоромила.

—  За  віщо ж ми карати його будемо?— сказала во
на:—  за те, що він потопаючого врятувати хотів? Сха
менись!

А  проте татуньо обстояв-таки своє, що дома тримати 
дурня неможливо, а треба віддати його до «закладу».

Регулярно-спокійний лад у закладі першого часу від
бився на дурневі досить добре. Ніщо не роз’ятрювало 
його сприйнятливості, не збуджувало в ньому раптових по
рухів душі. Першими роками навіть навчання справжнього 
не було, а тільки засвоювався учбовий матеріал. Не' тра
плялося також великої різниці й у товариському середо
вищі,—  такої різниці, яка спричиняла б потребу втішити, 
допомогти. Все йшло тією середньою ходою, яка успіх, на
вчання ставила, здебільшого, в залежність від пам’яті. А  що 
пам’ять в Іванчика була чудова', та й серце до того ж бу
ло золоте, то Іванчик мало й справді з дурня не зробився 
розумним.

— Казав же я тобі?— тріумфував татуньо.
— Ну-ну, не сердься! — відповідала мамуня, ніби ви

знаючи провину, що вона поквапилась татуня осоромити.
Але в міру того, як обсяг пропонованого знання збіль

шувався, справа Іванчикова ускладнялася. Більшості наук 
він зовсім не розумів. Не розумів історії, юриспруденції, 
науки про нагромадження та розподіл багатств. Не тому, 
щоб не хотів розуміти, а справді не розумів. І на всі умов
ляння вчителів відповідав одно: не може цього бути!

Тільки тоді по-справжньому дізналися, що він справж
ній дурень, такий дурень, якому можуть бути приступні тіль
ки склади науки, а сама наука —  ніколи. Природа чинить 
часом жорстоко: розкриє здібності людини тільки в міру



розуміння абеткового матеріалу, а тільки-но дійде черга, 
щоб з матеріалу робити висновки, — зашпаклює, і край.

Знову збентежився татуньо і почав мамуні докоряти, 
що Іванчик у неї вдався. Та мамуня вже не слухала докорів, 
а тільки очі в неї не висихали, плакала. Невже Іванчик так- 
таки навіки дурнем і залишиться?

— Та ти хоч удавай, що розумієш!— умовляла вона 
Іванчика: — примусь себе, хоч трошки зрозумій, ну, давай, 
я тобі покажу!

Розгорне мамуня книжку, прочитає: « § п р о  п о р я д о к  
у с п а д к у в а н н я  з а  з а к о н о м  є д и н о у т р о б н и  х»— і 
нічого-таки не розуміє! Плачуть обоє: і дурень, і мамуня. А  
татуньо тимчасом так і ріже: є д и н о у т р о б н и х ,  насампе
ред, конче треба відрізняти: по-перше, від є д и н о к р о в 
них;  по-друге, від тих, що, бувши єдиноутробними, є в той 
самий час і єдинокровними, та, по-третє, в ід  ч е р в о в и х  
валет і  в...

— От татуньо як добре знає!— дивувалась мамуня, 
заливаючись слізьми.

Бачивши материнські сльози, дурень часто напружував 
усі свої сили. Піде, під час рекреації, до класу, сяде за зши
точок, закладе пальцями вуха й починає довбати. Задовбає 
й так чудово розповість урок, наче по маслу... І раптом що- 
небудь таке про Олександра Македонського ляпне, що в 
учителя на лисій голові останні три волосини догори стануть.

— Сідайте! — промовить учитель: — сумна вам у майбут
ньому доля судилася! Ніколи ви державною людиною не 
зробитесь. Скажіть спасибі богові, що він дав вам батьків, за 
якими нічого не помічено. Бо, коли б не це... Сідайте! і якщо 
можете, то старайтесь не робити прикростей вашим настав
никам обурливими вихватками!

І справді: тільки завдяки батьківським чеснотам, дурня 
з класу до класу переводили, і, нарешті, із закладу з чином 
випустили. Та коли він додому з атестатом прийшов, то 
мамуня як глянула, що там написано, то так і залилася 
слізьми. А  татуньо суворо спитав:

— Щ о ти, бездушний бовдуре, там нашкодив?
— Я, татуню, так собі, — відповів він: — це, мабуть, та

ке правило в закладі...
Навіть не пояснив як слід; побачив на вулиці Левка й 

побіг.
Левка*він полюбив ще більше, ніж перше, бо бідолашний 

дурень ще жалюгіднішим став. Як і шість років тому, він



ходив босий, худий, руки були, як граблі,— але весь заріс во
лоссям і витягся, як верстовий стовп. Мілітриса Кирбітіївна 
давно його зреклася; не годувала його і майже не одягала. 
Тому він був завжди голодний, і якби не жалісливі перекуп
ки, що торгували калачами, то давно б з голоду помер. Та 
найбільше він зазнавав лиха від вуличних хлопчаків. Спокою 
вони йому не давали: дражнилися, цькували собаками, щи
пали за литки, шарпали за сорочку. Цілий день голосив він 
на вулиці, і це супроводжувалось несамовитим безглуздим 
лясканням. Він голосив з болю, але не розумів, звідки той 

біль береться.
Дурень оборонив Левка, пригрів, нагодував, одягнув. Все, 

чого для Левка було треба, Іванчик брав, не питаючи; а якщо 
не знав, де знайти, то вимагав таким тоном, нібито й уявити 
собі, що йому відмовлять, зовсім не міг. Тільки в дурнів бу
ває така переконливість у голосі, така незаперечність у по
гляді. Нікого й нічого він не боявся, ні до чого не почував 
огиди й зовсім не уявляв собі, що таке небезпека. Побачивши 
справника, він не перебігав на другий бік вулиці, а йшов 
просто назустріч, наче ні в чому не провинився. Трапиться 
в місті пожежа — він перший лізе у вогонь; або почує, що 
де-небудь є важко хворий — він біжить туди, сідає в головах 
хворого й обслуговує. І розумні слова в нього в таких випад
ках знаходились, немов він і не дурень. Одно тільки важким 
каменем лежало в нього на серці: мамуня ночей не спала, по
ки він дурості своїй догоджав. Та було в його долі щось не
здоланне, що фаталістично тягло його до самоприниження 
й самопожертви, і він інстинктивно скорявся цьому, не цікав
лячись можливими наслідками та не поступаючись навіть на 
користь кровних зв’язків.

Не раз батьки задумувались, яким би способом дурня 
десь улаштувати, щоб він хоч трохи на людину схожий був. 
Влаштував був його татуньо на службу чимсь на зразок 
куратора місцевої школи (без платні, мовляв, і дурень при
дасться, а з платнею — навіть напевне!); але дурень зразу 
такі дурниці почав верзти, що справник, тільки зважаючи 
на випробувану доброчинність батьків, погодився цю спра
ву приховати. Тоді мамуні спало на думку оженити дурня; 
може, бог йому попустить. Підшукала наречену, молоду ку
пецьку вдову Подвохіну. Наречена на вигляд справжня 
краля була і в торговому ряду дві крамниці мала. Вдовою 
вона була бездоганною, крам у неї був завжди найкращої 
якості, і справи свої в торгівлі вона провадила вміло й само



стійно. Одно слово, кращої пари й бажати не треба. Дурень, 
своєю чергою, теж сподобався нареченій: вигляд у нього був 
пристойний, поведінка — сумирна. Навіть розуму вона 
в нього не заперечувала, як інші, але тільки вважала, що 
треба цей розум розв’язати. І цілком на себе покладалася, 
що зробить це.

Та в дурня всі взагалі інстинкти так глибоко спали, що 
навіть ця жаліслива й скромна жінка здивувалася. Жодного 
разу він навіть не здригнувся, торкнувшись її, жодного разу 
не зніяковів, не відчув жодної з тих незручностей, до яких 
з таким щирим жалінням ставляться жінки, інстинктивно 
вгадуючи в них перші, найсолодші тремтіння кохання. При
йде дурень, пообідає, чаю нап’ється і, як видно, зовсім не 
розуміє, чого він перебуває в Подвохіної, а не дома.

— Як це вам не нудно: нічого ви не розумієте? — спитає 
його красуня-вдова.

— Ой, ні, мені дуже нудно! Кажуть, нібито через те, що 
я не роблю нічого.

— А  ви робіть... полюбіть кого-небудь!
— Даруйте! як же можна не любити! всіх любити треба. 

Щасливих— за те, що вони зуміли себе щасливими зробити; 
нещасних — за те, що в них радощів нема.

Так це сватання й не відбулось. Потужила вдова Подво- 
хіна і навіть пообіцяла з рік почекати, але місяць-другий по
терпіла, та різдвяними м ясницями й вийшла заміж за місь
кого голову Лиходієза. Тепер у них уже чотири крамниці в 
торгових рядах; в будні вони у всіх чотирьох крамницях тор
гують: вона— галантереєю, він — бакалією, а в свята справ
ника та іншу владу пирогами частують.

А  дурень сів собі дома на батьківській шиї та й горя йому 
нема. На пожежі бігає, хворих доглядає, жебраків цілими 
табунами додому приводить.

— Хоч би господь його прибрав! — шепоче татуньо 
нишком, щоб мамуня не чула.

А  мамуня все молиться, на милость божу покладається. 
Осяє господь розум Іванчиків тямою, спрямує кроки його 
стежкою пана справника, його помічника та неодмінного за
сідателя! Повинен-таки він яку-небудь посаду на службі ді
стати! не може бути, щоб для всіх було діло, і тільки для 
нього одного — нічого.

Тільки один чоловік на дурня іншими очима глянув, та й 
той був випадковий проїжджий. їхав він повз місто й завер
нув до татуня, що з ним він давній-предавній приятель був.



Почалися оповідання та розповідання; згадали давнє, про 
захоплення молодого віку досхочу наговорились, а між іншим 
і теперішнє зачепили. Татуньо двері про всякий випадок 
причинив, та й обидва, що було на душі, все виклали. По
розмовляли. Не сказали, а подумали: то от, брат, ти хто! 
Звісно, не обійшлося без скарг і на дурня; а що з ним уже 
не церемонились, то так-таки при ньому ж просто «дурнем» 
його й величали. Зацікавився проїжджий розповідями про 
дурня, залишився ночувати в старого приятеля, а на другий 
день і каже:

— Зовсім він не дурень, а тільки підлих думок у нього 
нема— через те він і до життя пристосуватись не може. Бува
ють і такі, що від підлих думок поступово звільняються, але 
процес цього визволення вимагає великих зусиль і часто дає 
внаслідок тяжку моральну кризу. А  йому й зусиль ніяких не 
треба було, бо таких шпарин у його організмі не було, крізь 
які підла думка залізти могла б. Сама природа йому це дала. 
А  втім, нема сумніву, що настане хвилина, коли натиск життя 
своєю силою примусить його вибирати між дурістю і підло
тою. Тоді він з р о з у м і є .  Тільки не радив би я вам приско
рювати цю хвилину, бо як тільки вона настане, то не буде на 
світі іншої такої нещасної людини, як він. Але й тоді, — я в  
цьому певен, — він волітиме залишитися дурнем.

Сказав це проїжджий і вирушив з міста далі. А  татуньо 
тимчасом замислився. Почав він своє життя перебирати, 
пригадуючи, які в нього підлі думки бували та яким спосо
бом він звільнявся від ни;х? І звісно, хоч як суворо себе 
екзаменував, але склав іспит з честю. Ніколи в нього під
лих думок не бувало, а отже,' й звільнятися від них він по
треби не почував. Чому ж одначе він не дурень?

Нарешті, зупинився на тому, що в старого друга ум за 
розум зайшов. «Сидять вони там> у петербурзьких мурах, 
та розвиваються. Розів’ються, та й забрешуться. А  ми ось 
засіли по Пошехонях: не розвиваємось, та зате й не за
бріхуємось— отак воно краще. І бреше він усе: ніякого дару 
природи в дурості нема, і якщо, з ласки божої, мій дурень 
коли-небудь розумним зробиться, то, напевне, нещасним від 
того не буде, а вступить на службу, та й почне жити та по
живати, як й інші всі».

Вирішивши отак, почав чекати: от-от Іванчик засяє, і 
його, відмінно від інших, на почесне служіння покличуть. 
А  воно, замість того, одного чудового ранку йому сказали, 
що дурень зовсім з дому зник.



Минули роки; старі батьки очі виплакали. Не було тієї 
хвилини, коли б вони не чекали; не було тієї думки, яка б, 
так чи інак, не стосувалась би зниклого дурня. Все позабу
вали старі, тільки про одно пам’ятали: де він тепер? чи си
тий? чи одягнений? хіба ж багато дурневі треба, щоб за
гинути! Не дай боже ворогові зазнати цих мук батьківського 
серця, яке всі провини на себе бере, яке кожен дитячий стогін, 
що віддається тисячократною луною, розриває!

Однак дурень вернувся. Раптом, зовсім так само, як і 
зник. Але від колишнього квітучого, здорового дурня не 
залишилося й сліду. Він був блідий, худий і змучений. Де 
він тинявся? що бачив? зрозумів, чи не зрозумів?— ніхто 
нічого дізнатися від нього не міг. Прийшов він додому та й 

замовк.
В кожному разі, пр'оїжджий мав рацію: так до смерті й 

залишилася в нього назва: дурень .

СУСІДИ

В одному селі жили два сусіди: Іван Багатий та Іван 
Бідний. Багатого величали «добродієм» і «Семеновичем», а 
бідного —  просто Іваном, а інколи Іванцем. Обидва були 
хороші люди, а Іван Багатий — навіть чудова людина. Як 
має бути за всією формою філантроп. Сам цінностей не про
дукував, але про розподіл багатств дуже благородно мірку
вав. «Це, каже, з мого боку лепта. Інший, каже, і цінностей 
не продукує, та й мислить неблагородно — це вже свинство. 
А  я ще нічого». А  Іван Бідний про розподіл багатств зовсім 
не міркував (ніколи було йому), але, замість того, продуку
вав цінності. І теж казав: це з мого боку лепта.

Зійдуться вони увечері під свято, коли й бідним, і бага
тим— усім є час, сядуть на ослінчику перед хоромами Івана 
Багатого й почнуть балакати.

— У тебе завтра з чим капусняк? — спитає Іван Ба
гатий.

— З  нічим, — відповість Іван Бідний.
— А  в мене з свіжиною.
Позіхне Іван Багатий, рота перехрестить, гляне на Бід

ного Івана і жалко йому стане.
—  Дивно на світі діється, — мовить він: — котра лю

дина безперестанку працює, у тієї на свята нізчимний



капусняк на столі; а котра корисне дозвілля має щодня — в 
тієї й буденного дня капусняк із свіжиною. Чого воно так?

— І я давно думаю: чого воно так? та нема часу думати 
мені. Тільки почну думати, а воно в ліс по дрова їхати треба; 
привіз дрова — дивись, гній вивозити, або з сохою виїжджа
ти час настав. Так, між ділом, думки оті й проходять.

— Треба б одначе нам цю справу обміркувати.
— Та й я кажу: треба б.
Позіхне й Іван Бідний собі, перехрестить рота, піде 

спати й завтрашній нізчимний капусняк йому присниться. А 
другого дня прокинеться — дивиться, Іван Багатий сюрприз 
йому приготував: свіжини, заради свята, на капусняк при
слав.

Наступного передсвяткового дня знову зійдуться сусіди 
та знову до старої матерії візьмуться.

— Чи повіриш, — мовить Іван Багатий:— і бачиться, і 
сниться мені тільки одно: який ти порівняно до мене скрив
джений.

— І за це спасибі, — відповість Іван Бідний.
— Хоч і я благородними думками чимало користі су

спільству даю, одначе ж бо, ти... коли б не вийшов ти вчасно 
з сохою — чого доброго, і без хліба довелося б насидітись. 
Чи правду я кажу?

— Це таки правда. Тільки ж не виїхати мені не можна,
бо в цьому разі я перший з голоду загину.

— Правда твоя: хитро цю механіку зроблено. Однак ти 
не думай, що я її схвалюю, — ані боже мій! Я  тільки про одно 
й журюся: господи! як би це зробити, щоб Іванові Бідному 
добре було?! Щоб і я — свою пайку, і він — свою пайку.

— І за це, пане, спасибі, що клопочетесь. Це, справді, 
що якби не доброчинність ваша — сидів би я у свято на те
тері на самій...

— Щ б  ти! що ти! хіба я про це! Ти про це забудь, а я 
ось про що. Скільки разів я вирішував: піду €сь і віддам по
ловину майна жебракам! І віддавав. І що ж! Сьогодні я від
дав половину майна, а на завтра прокинусь — у мене, замість 
тієї половини, аж три чверті знов виявилось.

— Виходить, з процентом...
—  Нічого, братіку, не зробиш... Я  — від грошей, а гро

ші — до мене. Я  біднякові пригорщу, а мені, замість одної, 
не знати звідки, дві. От воно диво яке!

Наговоряться й почнуть позіхати. А  між розмовою Іван 
Багатий все-таки думку думає: що його таке зробити, щоб



завтра в Івана Бідного капусняк із свіжиною був? Думає-ду- 
має, та й видумає.

— Слухай-но, голубе!— скаже:— тепер уже недовго й 
до ночі залишилось, піди-но до мене на город грядку скопай. 
Ти жартома з годинку лопатою подлубаєшся, а я тебе, по 
змозі, винагороджу, —  немовби ти й справді працював.

І справді, пограється лопатою Іван Бідний годинку-другу, 
а завтра він із святом, немовби й «справді попрацював».

Довго там, чи недовго сусіди отак балакали, тільки під 
кінець так у Івана Багатого серце розкипілося, що й справді 
несила йому терпіти стало.— Піду, каже, аж до самого Н а
чальника, впаду перед ним та й скажу: «Ти в нас око цареве! 
ти тут розв’язуєш і зав’язуєш, караєш і милуєш! Звели нас 
з Іваном Бідним на.одно поставити. Щ об з нього рекрут — 
і з мене рекрут, з нього підвода — і з мене підвода, з його 
десятини шажок, і з моєї десятини — шажок. А  душі щоб 
і його, і моя від акцизу однаково вільні були!»

І як сказав, так і зробив. Прийшов до Начальника, впав 
перед ним і сказав про своє горе. І Начальник за те Івана 
Багатого похвалив. Сказав йому: «Вітаю тебе, доброго мо
лодця, за те, що сусіда свого, Іванця Бідного, не забуваєш. 
Нема для начальства приємнішого, коли цареві піддані в 
добрій згоді та у взаємному піклуванні живуть, і нема за те 
лиха лихішого, коли вони в чварах, в ненависті та в доно
сах один на одного час марнують!» Сказав це Начальник 
і, своєю волею, наказав своїм помічникам, щоб, задля спро
би, обом Іванам суд рівний був, і данини рівні, а того б, як 
перше було: один вагу тягає, а другий пісеньок співає —  на

далі щоб не було.
Вернувся Іван Багатий у своє село, землі під собою з ра

дощів не чує.
— От, друже любий,— каже він Іванові Бідному:— ски

нув я, з ласки начальницької, з душі своєї камінь важкий! 
Тепер уже мені супроти тебе, для спроби, ніякої вільготи не 
буде. З  тебе — рекрут і з мене рекрут, з тебе підвода, 
і з мене підвода, з твоєї десятини шажок і з моєї шажок. 
Не встигнеш ти і глянути, як у тебе від самого цього порів
няння в капусняку щодня свіжина буде!

Сказав оце Іван Багатий, а сам, сподіваючись слави і до
бра, поїхав на теплі води, де два роки поспіль і перебував у 
корисному дозвіллі.

Був у Вестфалії — їв вестфальську шинку; був у Стра
сбурзі— їв страсбурзькі пироги; в Бордо був — пив бордо



ське вино; нарешті, приїхав до Парижа — все взагалі пив і їв. 
Одно слово, так весело прожив, що насилу ноги виніс. І весь 
час про Івана Бідного думав: ото він тепер, як порівняли, 
їсть, аж за вухами лящить!

А  Іван Бідний тимчасом працював собі. Сьогодні виоре 
нивку, а завтра заскородить; сьогодні скосить восьмушку, 
а завтра, якщо бог годину дасть, сіно сушити береться. До 
шинку й дорогу забув, бо знає, що шинок — це загибель для 
нього. І дружина його, Марія Іванівна, заодно з ним працюй: 
і жне, і скородить, і сіно громадить, і дрова рубає. І діточки 
в них підросли — і вони так і рвуться хоч стілечки попрацю
вати. Одно слово, вся сім'я з ранку до ночі немов у казані 
кипить, і все-таки нізчимний капусняк не сходить у неї з 
столу. А  з того часу, як Іван Багатий з села поїхав, то навіть 
святами сюрпризів Іван Бідний не бачить.

— Не щастить нам,— каже бідолаха до жінки:— от і 
порівняли мене, для спроби, в тягарях з Іваном Багатим, 
а ми все при попередньому інтересі перебуваємо. Живем 
багато, хоч тікай з хати; нема нічого ніде, все проси в 
людей.

Так і охнув Іван Багатий, як побачив, що сусід, як і ра
ніше, бідує. По правді сказати, найперше подумав він, що 
Іванець до шинку прибутки свої заносить. «Невже віц. так 
загруз? невже він непоправний?» вигукував він з вели
кою прикрістю. Однак Іванові Бідному зовсім не важко було 
довести, що в нього не тільки на горілку, але й на сіль не 
зав?кди прибутків вистачає. А  що він не промотує, не роз
тринькує, а хазяйнує старанно, то й на те докази були наявні. 
Показав Іван Бідний свій гоподарський інвентар, і все було 
ціле, в тому самому вигляді, в якому було до від'їзду багатого 
сусіда на теплі води. Коняка гніда покалічена — 1; корова 
бура, з підпалиною— 1; вівця— 1; віз, соха, борона. Навіть 
старі санчата— і ті притулені до тину стоять, хоч, по літньому 
часові, потреби в них нема і, виходить, можна було б, без 
шкоди для господарства, їх у шинку заставити. Потім обди
вилися хату —  і там усе є, тільки з стріхи подекуди солому 
повисмикувано; але й це сталося тому, що позаминулої вес
ни корму невистачило, то з прілої соломи січку для худоби 
різали.

Одно слово, не виявилося жодного факту, який обвину
вачував би Івана Бідного в розпусті чи марнотратництві. Це 
був корінний, пригнічений російський мужик, який напру
жував усі сили, щоб здійснити все своє право на життя, але,



через якесь прикре непорозуміння, здійснював його щонай
меншою мірою.

—  Господи! та від чого ж це? —  журився Іван Бага
тий:— от і порівняли нас з тобою, і права в нас однакові, і 
данини однакові платимо, і все-таки користі для тебе щось 
не передбачається — чого б це?

— Я  й сам думаю: чого б? — сумно озвався Іван Бідний.
Почав Іван Багатий умом прикидати і, звісно, виявив

причину. Тому, мовляв, так виходить, що в нас нема ні гро
мадського, ні особистого почину. Громада — байдужа; окремі 
люди — кожне про себе дбає; правителі хоч і напружують 
сили, та марно. Виходить, насамперед, треба громаду підба
дьорити.

Сказано — зроблено. Зібрав І'ван Семенович Багатий на 
селі сходку і при всіх хазяях виголосив блискучу промову про 
корисність громадського та особистого почину... Говорив до
кладно, розсипчасто й напоумливо, немов бісер перед свинь
ми розкидав; доводив прикладами, що тільки ті громади ста
новлять запоруку доброго успіху та живучості, які самі про 
себе подбати вміють; а ті, що дають подіям розгортатися 
поза громадською участю, ті самі себе прирікають на повіль
не вимирання та конечну загибель. Одно слово, все, що в 
Абетці-Копійці вичитав, усе так і виклав перед слу
хачами.

Наслідок перевищив усі сподіванки. Селищні люди не 
тільки прозріли, але й пройнялися самосвідомістю. Ніколи 
не зазнавали вони такого гарячого напливу найрізноманітні
ших відчуттів. Здавалося, що до них раптом підкралась дав
но жадана, але чомусь і десь затримана життєва хвиля, яка 
високо-високо піднесла на собі цей темний люд. Натовп ра
дів, утішаючись своїм прозрінням; Івана Багатого шанували, 
називали героєм. І на закінчення одноголосно ухвалили по
станову: 1) шинок закрити назавжди; 2) покласти основу 
самодопомоги, утворивши Товариство Доброхітної Копійки.

Того ж дня, за числом приписаних до села душ, у касу 
Товариства надійшло дві тисячі двадцять три копійки, 
а Іван Багатий, поверх того, пожертвував незаможним сто 
примірників Абетки-Копійки, сказавши: читайте, друзі! 
тут усе є, що для вас потрібно!

Знову поїхав Іван Багатий на теплі води, і знову зали
шився Іван Бідний при корисній праці, яка цього разу, зав
дяки новим умовам самодопомоги та Абетці-Копійці, безпе
речно повинна була дати плід сторицею.



Минув рік, минув другий. Чи їв протягом цього часу 
Іван Багатий у Вестфалії вестфальську шинку, а в Страсбур
з і—  страсбурзькі пироги, певно сказати не можу. Але знаю, 
що коли він, після закінчення строку, повернувся додому, 
то в повному розумінні цього слова знетямився.

Іван Бідний сидів у розваленій халупі, худий, змарнілий: 
на столі стояла миска з тетерею, в яку Марія Іванівна, 
з нагоди свята, підлила, для запаху, ложку конопля
ної олії. Дітлахи обсіли кругом стіл і квапилися їсти, ніби 
побоюючись, щоб не прийшов хто чужий і не зажадав сиріт
ської частки.

— Чого б це?— гірко, майже з безнадійністю, вигукнув 
Іван Багатий.

—  Та й я кажу: чого б це?— за звичкою обізвався й 
Іван Бідний.

Знову почалися передсвяткові розмови на ослінчику пе
ред хоромами Івана Багатого; та хоч як всебічно розглядали 
співбесідники питання, що їх хвилювало, нічого з цих роз
глядів не вийшло. Думав був спочатку Іван Багатий, що 
тому це виходить, що не дозріли ми; але, обміркувавши, 
переконався, що їсти пиріг з начинкою — зовсім не така 
важка наука, щоб для неї потрібний був атестат зрілості. 
Спробував був він глибше копнути, але з першого ж аб
цуга такі страховища з глибини повискакували, що він ту ж 
мить зарікся,— ніколи ні до чого не докопуватись. Н а
решті, наважились на останній засіб: вдатися по роз’яснен
ня до місцевого мудреця і філозофа Івана Просторіки.

Просторіка був корінний селянин, клишоногий горбань, 
який, через свою убогість, цінностей не продукував, а жив 
з того, що цілий рік з торбою ходив. Та в селі про нього 
говорили, що він розумний, як піп Семен, і він цілком ви
правдував цю репутацію. Ніхто краще за нього не вмів 
теревені правити та дива в решеті показувати. Пообіцяє 
Просторіка червоного півня —  дивишся, а півень уже де- 
небудь на стрісі крильми ляскає; пообіцяє град, завбільшки 
з голубине яйце,— дивись, а від граду з поля вже знеса
мовитіла череда тікає. Всі його боялись, а коли під вікном 
чути було стукіт його жебрацької ковіньки, то хазяйка- 
кухарка квапилась, якомога швидше, подати йому кращий 
шматок.

І цього разу Просторіка цілком виправдав свою репу
тацію прозорливця. Тільки-но Іван Багатий виклав перед 
ним обставини справи і потім поставив запитання: чого б



воно? — Просторіка ту ж мить, анітрохи не задумуючись, 
відповів:

— Тому, що в планті так визначено.
Іван Бідний, як видно, зразу зрозумів Просторікову 

мову й безнадійно похитав головою. Але Іван Багатий прямо 
дивувався.

— Плант такий є,— пояснив Просторіка, виразно про
мовляючи кожне слово й ніби втішаючись власною прозор
ливістю:— і в тому планті визначено: живе Іван Бідний на 
роздоріжжі, а житло в нього чи то хата, чи то решето діряве. 
От багатство ото й сиплеться повз та крізь, бо затримки 
для себе не бачить. А  ти, Багатий Іване, живеш біля самого 
стьоку, куди з усіх .боків струмки течуть. Хороми в тебе 
просторі, справні, паркани кругом виведено міцні. Прите
чуть до твого двору струмки з багатством — та тут і за
стрягнуть. І коли ти, наприклад, вчора половину добра 
роздав, то сьогодні до тебе на зміну аж три чверті приплив
ло. Ти — від грошей, а гроші — до тебе. Під який кущ ти 
тільки заглянеш, скрізь багатство лежить. Он він який, той 
плант! І хоч скільки ви проміж себе балакайте, скільки там 
не прикидайте в голові — нічого не видумаєте, поки в отому 
планті так значиться.

РОЗСУДЛИВИЙ ЗАЄЦЬ

Хоч і звичайний це був заєць, а дуже розумний. 1 так 
розсудливо мислив, що й ослові годилося б. Причаїться під 
кущем, щоб не видно його було, і сам з собою роз
мовляє.

— Кожному,—  каже,— звірові його життя надано. Вов
кові — вовче, леву —  лев’яче, зайцеві — заяче. Вдоволений 
ти чи невдоволений своїм життям, ніхто тебе не питає: живи, 
та й годі. Нашого брата, зайця, наприклад, усі їдять —  
здається, мали б ми підставу на це нарікати? Однак якщо 
міркувати тверезо, то навряд чи подібне нарікання можна 
було б назвати правильним. По-перше, хто їсть, той знає, 
навіщо й чому їсть; а по-друге, якби ми й правильно нарі
кали, то від цього нас їсти не перестануть. Поверх препорції 
однаково не їстимуть, а скільки треба — неодмінно з’їдять. 
Статистичні таблиці, що при міністерстві внутрішніх справ 
їх видають...



На цьому заєць звичайно засинав, бо статистика мала 
властивість вкидати його в непам’ять. Але виспиться й знову 
заходиться розсудливо міркувати.

—  їдять нас, їдять, а ми, зайці, що рік, то більше пло
димось. Виходить, і нам пальця в рот не совай. І літом, 
і взимку, подивись на галявину — раз у раз зайці вздовж 
і впоперек сновигають. Заберемося ми в капусту чи в овес, 
або коло молодих яблунь прилаштуємось —  мабуть, і від 
нашого брата не з медом мужикові буде. Еге ж, і за нами, 
за зайцями, дивитись та дивитись треба. Недарма стати
стичні таблиці, що при міністерстві внутрішніх справ їх ви
дають...

Новий сон, нове пробудження, нові розсудливі думки. 
Без краю заєць розумно отак розмірковував; і так прикине, 
і сяк поміркує — і все в нього добре виходило. І що найдо
рожче— ні кар'єри він при цьому на увазі не мав, ні перед 
начальством оригінальністю поглядів похизуватись не ду
мав (він знав, що начальство, не вислухавши його, з ’їсть), 
а простісінько сам для себе любив солідно, по-заячому, про 
все поміркувати. Мовляв:

Ті люди помилку велику припускали *,
Щ о скло цінили менш, ніж мінерали...

Ось, мовляв, як у нас!
Сидів він одного разу отак під кущиком, та й надумав

ся перед зайчихою своїми розсудливими думками похизува
тися. Став на задні лапки, вушка догори підняв, передніми 
ногами фіглі-міглі виробляє, а язиком слово по слову, наче 
горох, так і сипле.

— Ні, —  каже:— ми, зайці, навіть дуже добре прожити 
можемо. Ми й весілля справляємо, і в танках кружляємо, 
і пиво на храмові свята варимо. Розставимо верст на десять 
сторожу, та й горлаємо. А  вовк почує, та й прибіжить: хто 
пісень співав?.. Ну, тут, натурально, хто куди встигне! 
Встиг дременути — в іншому місті пиво вари; не встиг — 
з ’їсть тебе вовк як пити дати! І нічого ти з цим не поро
биш. Зайчихо! чи правду я кажу?

— Коли не брешеш, то правду кажеш,—  відповіла зай
чиха, що вже за десятим чоловіком за цим зайцем була, і всі 
попередні дев’ять перед її очима наглою смертю загинули.

— Підлий народ оті вовки — це правду треба сказати. 
Все в них тільки розбій у голові! — провадив далі заєць.— 
Скільки разів я і говорив, і в газетах писав: панове вовки!



замість того, щоб зайця зразу рвати, ви б тільки шкурку 
з нього здерли — він би через якийсь час другу вам приста
вив! Заєць, хоч він і плідний, однак, якщо сьогодні цілий 
табун розірвати, та завтра другий табун —  дивись, а на база
рі ото, замість двогривеного, заєць вже на півкарбованця під
скочив! А  якби ви за чергою прийшли: панове, мовляв, зай
ці! чи не зволите на сьогоднішню вовчу трапезу ось стільки 
штук приставити? — 3  охотою, панове вовки! Гей, старосто! 
жени чергових! — І! йшло б у нас все за законом, як слід. 
І вовки, і зайці — усі б надію мали. І ми б, і ви б, і з одного 
боку і з другого боку... ох, панове, панове!

Говорив-говсрив заєць і мало був зовсім не зарапорту
вався, коли раптом почув, що недалечко, у траві, щось шур
хотить. Дивиться, аж його зайчиха давно дременула, а лис- 
кляузник ліг на черево, та й повзе на нього, немов погра
тися з заїньком зібрався.

—  Он ти який, зайцю, розумний!— першим заговорив 
лис:— так ти солодко теревениш, що вік би тебе я слухав, 
і все б слухати хотілося!

Розумний був заєць, а спочатку й він обімлів. Стоїть 
на задніх лапках, як укопаний, чи то набік очима скоса по
глядає, куди б дременути, чи то обдумує: ось воно, коли 
довелося розсудливо на своє становище глянути...

— Голодний, дяденьку?— спитав він, намагаючись яко
мога менше боятись.

— И що тобі! господь з тобою! та я ситий-преситий! хіба 
потім що буде, а тепер — боже мене борони! Здрастуй, 
заїнько! здоровий будь!

Сів лис по-собачому і заїнька сісти запросив; і він під 
себе ніжки підібгав. Підібгав, бідолаха, та все сам з собою 
міркує: як, мовляв, я сподівався, так, по-моєму, й вийшло. 
Всякому звіру своє життя: левові — лев’яче, лисові — лися
че, зайцеві — заяче. Ану-бо, вивозь тепер, заяче життя!

А  лис наче читає його таємні думки, сидить, та те й 
знає, що заїнька похвалює.

—  І звідки ти до нас, такий філозоф, завітав?
— Недавно я, дяденьку, з-за тридев’яти земель, як оч

манілий сюди примчав. Жив я в своєму місці, можна ска
зати, навіть дуже добре. І! родина в мене була, і статочок, і 
все таке. Цілу зиму ми в поміщика на оборі в ожереді без кло
поту прожили; вдень спимо, а вночі кленочків та яблуньок 
-погриземо. Вже й до весни йшло, в ліс би збиратися на дачу 
пора, та до нас в ожеред вовк завітав. Щ о це за звірі? по



якому документу? з чийого дозволу? Я  ото, признаюсь, утік, 
а зайчиха з зайченятами...

— Чув я про це. Вовк той мені кумом'приходиться, то 
розказував. «Оце недавно, каже, я ціле заяче кубло розорив, 
а заєць утік, то як би нам, куме, його розшукати?» Аж во
но— ось ти. А  як, жінки ото, мабуть, жалко було?

— Вже й не пам’ятаю. Бачу, що треба тікати, — та й 
утік. Прибіг, дивлюсь — зайчиха-вдова сидить: давай, мов
ляв, разом жити! І стали жити. Жили ми з нею, не можна 
скаржитися, справно, а тепер ось вона втекла, а я зали

шився.
— Ах ти, бідолаха, бідолаха! Ну, зажди, ми її сііій- 

маємо!
Лис позіхнув, легенько вкусив зайця за стегно (той од

наче вдав, що не помітив), повалився набік, відкинув голову 
й зажмурився.

— Ач, як сонце пече, — ліниво пробурмотів лис:— не
мов діло робить! Ке, я задрімаю, а ти тимчасом сядь ближче 
та побалакай.

Так і зробили. Лис задрімав, а заєць так сів, щоб лис 
його будь-коли міг мордою дістати, і почав казки казати.

—  Я, дяденьку, не вередливий, — говорив він: —  я всі
ляко жити згоден. І три роки ще нема, як я на світі живу, 
а вже мало не половину Росії оббігав. Тільки-но в одному 
місці влаштуєшся — глянеш, або вовк, або собака, або мис- 
ливчики з облавою на тебе зібрались. Тікай стрімголов, 
влаштовуйся по-новому за тридев’ять земель. Та на це я не 
нарікаю, бо розумію, що таке вже заяче життя. А  якщо ін
шим разом і не розумію, то й не розуміючи все-таки тікаю. 
Так само, як мужики в наших місцевостях. Він спати зібрав
ся, під вікном у нього —  стук-стук! іди, дядьку Міхею, з під
водою! Надворі заметіль, холоднеча, конячинка в нього ледве 
дихає, а він навалить на підводу солдатів, та й пре двадцять 
верст коло саней пішки. Через добу, дивись, знову додому 
вернувся, дітям пряника привіз, жінці —  хустку на голову, 
всім взагалі— сльози. Спитай його, що це означає? — він то
бі відповість: означає це мужицьке життя. То от так і ми„ 
зайці. Жити — живемо, а рук на себе не накладаємо. Зав
жди ми готові... хіба ж не так я, дяденьку, кажу?

Лис, замість відповісти, тихо гавкнув, наче уві сні; заєць 
скоса глянув на нього: чи не спить, мовляв, дяденько? Чи 
не було в нього на думці, в разі чого, драла дати? Напевне 
сказати не можу, але дуже можливо, що й такого роду полі-



тика до програми заячого життя входить. Однак, хоч лис 
не тільки очі зажмурив, а й ліг на спину та навіть ноги, пад
люка, простягнув, та заєць чуттям догадався, що він це ко
медії перед ним розігрує.

— Розкажу я тобі,—  провадив далі заєць:— як мій 
дядько в одного солдата служником був. Піймав його солдат 
ще малесенького та всієї солдатської справи навчив. Чи з 
рушниці випалити, чи артикул викинути, чи марширувати, 
чи в барабан зорю вибивати — на все дядько першорядним 
майстром був. їздять бувало вдвох по базарах, видовища 
показують, а їм — хто яйце, хто копієчку, хто хліба шматок, 
христа ради, дасть. То ото цей самий солдат про життя своє 
дядькові розказував. —  Жив я, каже, у хаті в батьків, і по
слав мене одного разу батечко сани на зиму полагодити. 
Лагоджу я, пісеньки собі співаю, люлечку собі курю —  аж 
ось десяцький заходить: іди, Семене, до волості; тебе в сол
дати кличуть. Я, в чому був, у тому й пішов; добре, що 
люльку в кишеню сховати встиг. Пішов, та двадцять років 
після того й пропонтирував \ А  через двадцять років вер
нувся на своє місце — ні хати, ні загати, чисто!.. То от во
но,— додав розсудливо заєць:— мужицьке життя як обер
тається! Оце він — мужик, а оце — солдат, і те, і те життям 
зветься. Так ото й з нами, зайцями...

—  Невже й вас у солдати віддають?— спитав лис, ніби 
тільки що прокинувся.

— Ні, нас їдять, — відповів заєць якнайвеселіше.
—  І я теж думаю, бо які ж з вас солдати! гірші за ста

родавню гарнізу, яку славетний генерал Бібіков «негідни
цею» взивав. І дядька твого, мабуть, солдат під кінець з ’їв?

— Ні, солдат той умер, а дядько тоді й утік. Прийшов 
додому, а заячої роботи робити не може — одвик. І тітка за
дарма годувати його не згодна. От він одного разу й наду
мався: піду до села на базар, комедії показуватиму. Та 
тільки-но почав «кавалерійську рись» на барабані виби
вати — його собаки й розірвали!

— Так йому й треба: навіщо публіку непокоїв? А  втім, 
дядько ж твій, я думаю, і раніше знав, що коли-небудь таки 
з’їдять його. Як не собаки, то вовк, не вовк, то лис. Резолю-

1 3a€gb, як видно, говорить про дуже давні часи, коли солдатська 
служба тривала не менш як 20 років, та коли рекрутів, побоюючись, 
щоб вони не повтікали по дорозі, забивали в колодки. (Примітка 
Н- Щедріна).



ція вам усім одна. Ну, а поки що, скажи мені: лиси ото які у 
вас там? Лихі, мабуть?

— У нашому краю лиси, треба правду сказати, навіть 
дуже лихі. Я  ото ні з одним близько не зустрічався, а бачив, 
як одного разу лиса, на моїх очах, мисливець заполював. 
І, правду казати...

Заєць хотів сказати: «зрадів», але схаменувся й злякав
ся; одначе лис відгадав його думку.

—  Ось воно ти кровопивець який!— докорив він і так 
боляче вкусив зайця за бік, аж із рани потекла кров.

— Ох! — зойкнув заєць з болю, але ту ж мить стримав 
себе й по-молодецькому поправився: — це я, ваша висока ста
течність, про тамтешніх лисів кажу, а тутешні лиси, кажуть, 
добрі.

—  Хіба?
— Правду кажу. Торік у нас в лісі зайчик-сирота зали

шився, то один лис його з своїми дітьми, кажуть, виховав.
— Виховав, значить, і випустив? Де ж він тепер, сиріт

ка отой ваш?
—  Хто його знає, де він тепер... Пропав ніби. Красти, ка

жуть, почав, закрутився, а потім і лисичку молоденьку спо
кусив. З а  це нібито його старий лис і з ’їв.

—  Я  його з ’їв, я — той самий лис і є, про якого ти^чув. 
Тільки не за те я його з ’їв, що він закрутився та в розпусту 
впав, а за те, що пора йому прийшла.

Лис на хвилину задувався й клацнув зубами, спіймавши 
блоху. Потім, не кваплячись, підвівся, струснувся та зовсім 
добродушно спитав зайця: ‘

—  А  тепер, як ти гадаєш, кого я їсти буду?
Розумний був заєць, а не вгадав. Або, краще сказати, в

нього в голові тоді ж майнуло: ось воно заяче життя... почи
нається!— але йому страх не хотілося навіть самому собі 
признатися в цьому.

— Не знаю, —  відповів він.
Однак і з обличчя, і з голосу так було видно, що він бре

ше, що лис не в жарт розсердився.
—  Он ти який брехун!— сказав він: — Мені про тебе 

не знати чого наговорили, і філозоф ти, і серцезнавець, а ви
ходить, що ти найзвичайнісінький, поганенький зайчук! Те
бе я буду їсти! тебе, добродію, тебе!

Лис відскочив назад і вдав, що ось-ось кинеться на зай
ця та з ’їсть. Але слідом за тим він сів і, начебто нічого й не 
було, почав лівою ногою за вухом чухатись.



— А  може, ти й змилуєшся?— півголосом зробив не
сміливе припущення заєць.

— З  кожним часом не легше! — ще дужче розсердився 
лис:— де це ти чув, щоб лиси милували, а зайці помилу
вання мали? Хіба на те ми з тобою, бевзю ти отакий, під 
одним небом живемо, щоб у помилування гратися... га?

—  Ну, дяденьку, приклади такі бували!— наполягав за
єць, усе ще козирячись. А  втім, тут-таки занепав духом і 
зажурився.

Згадалося йому, як він з краю в край тікав, немов му- 
жик-розкольник, «вышнего града взыскуя»; як він цілими 
днями в дуплі, не ївши, тремтів; як одного разу, від лихого 
звіра рятуючись, він до мужика в погріб заскочив, та, на 
щастя, тоді великий піст був, ото мужик його й випустив. 
Згадав про своїх зайчих-коханок, як він разом з ними зай
ченят годував, і як із жодною досхочу навіть надихатися не 
встиг. Та, згадуючи, раз у раз нишком казав:

— Ох, якби пожити! ох, якби хоч трошечки ще пожити!
А  лис тимчасом і справді приємний сюрприз зайцеві

приготував.
—  Слухай ти, підлий зайчик, —  сказав він: — я ж бо ду

мав, що ти й справді філозоф, а тебе тимчасом від самої дум
ки про смерть он як корчить. То ось я яку для тебе вільготу 
придумав. Відійду я на чотири сажні наперед, сяду до тебе 
задом і не дивитимусь на тебе, на гидоту отаку, аж п ять 
хвилин. А  ти в цей час старайся повз мене так пробігти, 
щоб я тебе не спіймав. Встигнеш вислизнути —  твоє щастя; 
не встигнеш.—  ту ж мить тобі резолюція буде.

— Ох, дяденьку, де вже мені!
—  Дурний! якщо й не вислизнеш, то все-таки часинку 

проживеш. З а  діло візьмешся, догоджатимеш — от журба й 
зменшиться. Так само, як солдат на війні: догоджає та до
годжає— дивишся, і загинув!

Заєць подумав-подумав і мусив був погодитися, що лис 
добре придумав. Мимохідь бути з’їденим все-таки легше, ніж 
у нестерпно-бездіяльному чеканні. Справжня ж заяча смерть 
саме така й є, щоб на повній ході: біжиш скільки духу, а тут 
тобі й капут.

«Нічого ти не розумієш, що з тобою робиться, а тебе рап
том надвоє й розірвали!— міркував заєць і машинально до
дав:— а може...»

— Ну, ці фантазії ти облиш! — застеріг його лис, вга
давши невиразну надію, що майнула в зайця в голові. — Ти



краще вже без фантазій... Раз, два, три! господи благосло
ви, починай!

Сказавши це, лис відійшов на чотири сажні вперед, по
садовивши перше зайця задом до густого-прегустого чагар- 
ника, щоб ніяк не міг він назад утікати, а тікав би не інакше, 
як повз нього.

Сів лис і взявся до свого діла, немов і не бачить зайця. 
Та заєць не мав ані найменшого сумніву, що якби лис ще 
на чотири сажні наперед відійшов, то й тоді кожний хоч би 
й найменший його рух був би помічений лисом. Кілька разів 
він схоплювався на ноги й вуха на спину закладав: кілька ра
зів він скулювався в грудку, наміряючись якось дивовижно 
стрибнути, завдяки чому він зразу опинився б поза небез
пекою; але впевненість, що лис, і не дивлячись, усе бачить, 
примушувала його ціпеніти. А  проте лис все-таки, по-своєму, 
мав рацію: у зайця, справді, знайшлось заяче діло, яке ду- 
же-таки агонію його полегшило.

Нарешті, визначені п’ять хвилин минули, заставши зай
ця нерухомим на тому самому місці й цілком захопленим 
спогляданням свого заячого діла.

— Ну, тепер давай, зайцю, гратися!— запропонував лис.
Почали вони гратися. З  чверть години лис стрибав на

вколо зайця: то вкусить його й зовсім уже збереться горло 
перегризти, то стрибне набік і задумається: чи не змилува
тися, мовляв? Але й це було для зайця своєрідним ділом, 
бо коли він і не оборонявся насправді, то все-таки лапкдми 
закривався, верещав...

Та через чверть години все закінчилось. Замість зайця 
залишилися тільки клапті шкури та розсудливі його слова: 
«кожному звіру своє життя: Левові — лев'яче, лисові — ли
сяче, зайцеві — заяче».

ЛІБЕРАЛ

В одній країні був собі ліберал, і до того ж такий одвер
тай, що ніхто й слова не мовить, а він уже щосили горлає: 
«ох, панове, панове! що ви робите! ви ж самі себе занапаща
єте!» І ніхто на нього за це не сердився, а, навпаки, всі гово
рили: «хай застерігає — нам же краще!»

. — Три чинники, — говорив він, —  повинні лежати в ос
нові всякої громадськості: воля, забезпеченість і самодіяль-



кість. Якщо громадянство позбавлене волі, тс це означає, 
що воно живе без ідеалів, без горіння думки, не маючи ні 
основи для творчості, ні віри в долю, що судилася йому. Як
що громадянство визнає себе незабезпеченим, то це накладає 
на нього відбиток пригніченості та робить байдужим до влас
ної долі. Якщо громадянство позбавлене самодіяльності, то 
воно стає нездатним влаштовувати свої справи і навіть по
ступово втрачає уявлення про вітчизну.

Ось як мислив ліберал, і, треба правду сказати, мис
лив правильно. Він бачив, що навколо нього люди, немоз 
отруєні мухи, тиняються, і говорив собі: «Це через те, що 
вони не визнають себе будівниками своєї долі. Це колод
ники, до яких і щастя, і злощастя приходять без будь-якого 
з їхнього боку передбачення, які не поринають безоглядно 
в свої відчуття, бо не можуть визначити, чи справді це від
чуття, чи яка-небудь фантасмагорія». Одно слово, ліберал 
був твердо переконаний, що тільки згадані три чинники мо
жуть дати громадянству міцні підвалини й принести з собою 
всі інші блага, конче потрібні для розвитку громадськості.

Та цього мало: ліберал не тільки благородно мислив, 
але й поривався добре діло робити. Найзаповітніше його 
бажання полягало в тому, щоб промінь світла, який зогрі
вав йому думку, розітнув навколишню темряву, осяяв її 
та все живе напоїв благоволінням. Усіх людей він визнавав 
за братів, усіх однаково закликав утішитися в сяйві улюб
лених його ідеалів.

Хоч це прагнення перевести ідеали з сфери емпіреїв на 
практичний грунт тхнуло не зовсім благонадійно, але лібе
рал так щиро палав, і до того ж був такий милий та до 
всіх ласкавий, що йому навіть неблагонадійність охоче 
пробачали. Вмів він і істину з усмішкою висловити, і про
стачком, де треба, прикинутись, і некорисливістю похизува
тись. А  головне, ніколи й нічого він не вимагав, наступа
ючи на горло, а завжди тільки по з мо з і .

Звісно, вислів по «змозі» не становив для його запо
взятливості нічого особливо приємного, та ліберал мирився 
з ним, по-перше, заради загальної користі, яка в нього за
вжди на першому плані стояла, і, по-друге, заради збере
ження своїх ідеалів від марної й передчасної загибелі. Крім 
того, він знав, що ідеали, які його запалюють, мають за
надто абстрактний характер, щоб впливати на життя без
посередньо. Щ о таке воля? забезпеченість? самодіяльність? 
Все це абстрактні терміни, які слід заповнити безперечно



відчутним змістом, щоб у результаті вийшло суспільне цвітін
ня. Терміни ці, в своїй сукупності, можуть виховувати грома
дянство, можуть підносити рівень його вірувань та надій, 
але блага відчутного, такого, що розливає безпосереднє від
чуття задоволення, дати не можуть. Щоб досягти цього 
блага, щоб зробити ідеал загальноприступним, конче по
трібно розміняти його на дрібниці та вже в такому вигляді 
застосовувати для лікування недуг, які пригнічують люд
ство. Ось саме тут, при розміні на дрібниці, і виробляється 
сам собою цей вислів: «по змозі», який з двох сторін, що 
стикаються між собою, одну примушує п е в но ю  м і р о ю  
зректися замкненості, а другу — ч и м а л о ю  м і р о ю  скоро
тити свої вимоги.

Все це чудово зрозумів наш ліберал і, заручившись цими 
міркуваннями, озброївся на бій з дійсністю. І насамперед, 
звісно, вдався до тямущих людей.

— Воля — адже, здається, тут нічого негожого нема? — 
спитав він їх.

— Не тільки не негоже, але й вельми похвально, —  від
повіли тямущі люди: — адже це тільки брешуть на нас, ні
бито ми не бажаємо волі; насправді, ми тільки про неї й дба
ємо.... Але, звісно, у межах...

—  Гм... «у межах»... розумію! А  що ви скажете про за
безпеченість?

— І це будь ласка... Але, звісно, теж у межах...
—  А  що ви скажете про мій ідеал громадської само

діяльності? 1
— Його тільки й бракувало. Але, звісно, знов-таки в 

межах.
— Щ о ж! у межах, то й у межах! Сам ліберал добре розу

мів, що інакше не можна. Пусти коня без уздечки — він в 
одну мить так наколобродить, що й роками потім не ви
правиш! А  з уздечкою — святе діло! Іде кінь та й оглядає
ться: ану-бо я тебе, коню, батогом стьобну... ось як!

І заходився ліберал «у межах» орудувати: там увірве, 
тут вріже; а в третьому місці й зовсім сховається. А  тя
мущі люди дивляться на нього й не натішаться. Одного часу 
навіть так роботою його захопилися, щ,о можна було подума
ти, ніби й вони самі лібералами поробилися.

—  Орудуй!— заохочували вони його:— тут обмини, 
там стушуй, а он там і зовсім не займай. І все буде добре. Ми б, 
любий друже, з охотою ладні тебе, цапа, на город пустити, 
та сам бачиш, яким тином у нас город обнесено!



— Бачу то я бачу, — погоджувався ліберал: — але тільки 
якось мені соромно свої ідеали ламати! так соромно! ох, як 
соромно!

—  Ну й посоромся трошки: сором очей не виїсть! зате, 
по змо з і ,  все-таки свою витівку здійсниш!

Однак в міру того, як ліберальна витівка по з м о з і  зді
йснювалась, тямущі люди здогадувалися, що навіть і в цьому 
вигляді ідеали ліберала не трояндами пахнуть. З  одного 
боку, занадто широко задумано; з другого — не досить до
зріло, для сприйняття не готове.

— Не під силу нам твої ідеали!— говорили лібералові 
тямущі люди:— не готові ми, не витримаємо!

II так докладно та виразно всі свої неспроможності й під
лоти перелічувала, щр ліберал, хоч як йому гірко було, му
сив був погодитися, що, справді, в заходах його є якийсь 
фаталістичний огріх: не лізе в штани, та й годі!

—  Ох, як це прикро!— нарікав він на долю.
—  Дивак!— потішали його тямущі люди: —  є чого пла

кати! Тобі чого треба?— майбутнє за твоїми ідеалами за
безпечити?— то ми ж бо тобі в цьому не перешкоджаємо. 
Тільки не квапся ти, бога ради! Якщо не можна «по змозі», 
то задовольнися тим, що відвоюєш «хоч що-небудь»! Адже 
й «хоч що-небудь» чогось варте. Помаленьку та полегеньку, 
не кваплячись та богу молячись —  глянеш, аж одною ногою 
ти вже й у капищі! До капища отого, від самого його спо
рудження, ніхто не заглядав; а ти взяв та й заглянув... 
І за це богові дяка.

Робити нема чого, довелося й на це пристати. Якщо не 
можна «по змозі», то «хоч що-небудь» старайся увірвати, і 
за те спасибі скажи. Так ліберал і зробив, і невдовзі так 
призвичаївся до свого нового становища, що й сам дивував
ся, як це він був такий дурень, гадаючи, що можливі які-не- 
будь інші межі. І уподібнення всякі на підмогу йому з ’яви
лись. І пшеничне зерно, мовляв, не зразу плід дає, а теж 
поцеремониться. Спершу треба його в землю посіяти, потім 
чекати, поки в ньому відбудеться процес розкладу, потім во
но дасть паросток, який виросте, в трубку піде, заколосить
ся тощо. Он скільки чарівних перетворень повинне пройти 
зерно, перше ніж уродить сторицею! Так само й тут, у гони
тві за ідеалами. Посадив у землю «хоч що-небудь» — сиди 
та й жди.

І справді: посадив ліберал в землю «хоч що-небудь» —  
сидить і жде. Тільки жде він, жде, а не проростає «хоч



що-небудь», та й годі! На камінь воно, або що, потрапило, чи 
в гною зіпріло —  піди там розберись!

— Щ о воно за причина? — бурмотів ліберал, дуже збен
тежений.

— Ота сама причина, що загрібаєш ти занадто широ
ко,—  відповідали тямущі люди. — А  народ у нас, тимча
сом, слабкий, преподлющий. Ти до нього з добром, а він 
намагається тебе ж у ложці втопити. Велику спритність 
треба мати, щоб з цим народом чистим себе зберегти!

— Даруйте! що вже тепер про чистоту говорити! З  яким 
я запасом в дорогу пішов, а скінчив на тому, що всього його 
по дорозі розгубив. Спочатку «по змозі» орудував, потім на 
«хоч що-небудь» з’їхав — невже можна й ще далі з гори спу
скатись ?

— Звісно, можна. Чи не хочеш, наприклад, «пристосо
вуючись до підлоти?»

— Як це?

— Дуже просто. Ти кажеш, що приніс нам ідеали, а ми 
кажемо: чудово; тільки якщо ти хочеш, щоб ми відчули, то 
орудуй пристосовуючись.

—  Ну?
— Значить, ідеалами не чванься, а за нашим масштабом 

їх скороти, та пристосовуючись і орудуй. А  потім, може, і ми 
коли користь побачимо... Ми, брат, теж цьковані вовки, про
жекторів отих бачили! Оце якось генерал Крокодилов так 
само аж до нас з ’явився: панове, каже, мій ідеал — буцегар
ня! будь ласка! Ми здУру й повірили, а тепер і сидимо в 
нього під замком.

Дуже задумався ліберал, почувши ці слова. І без того від 
первісних його ідеалів тільки самі ярлики залишилися, а 
тут ще підлоту сущу для них. прописують! Адже отак, ма
буть, не встигнеш оглянутися, як і сам у падлюках опинишся. 
Господи! напоуми!

А  тямущі люди, бачивши, що він задумався, і собі стали 
його спонукати. —  Коли ти, ліберале, почав варити кашу, то 
вже не мудруй, доварюй її! Ти нас збудоражив, то ти нас і 
задовольни... орудуй!

І заходився він орудувати. Та все пристосовуючись до 
підлоти. Спробує інколи, грішним ділом, вбік податись; а 
тямуща людина ту ж мить його за рукав: куди, ліберале, 
очима косиш? дивися просто!

Ось так минали дні по днях, а за ними рухалася вперед 
і справа успіху «пристосовуючись до підлоти». Ідеалів уже



й сліду не було — сама мерзота залишилась — а ліберал все- 
таки не журився. «Щ о ж такого, що я свої ідеали по вуха в 
підлоту занурив? Зате я сам, як стовп, непошкоджений 
стою! Сьогодні я в багні валяюсь, а завтра вигляне сонечко, 
обсушить багно —  я знову молодець хоч куди!» А  тямущі 
люди слухали ці його вихваляння й підтакували: а так-так!

І от ішов він одного разу вулицею з своїм приятелем, за 
звичкою про ідеали балакав та свою мудрість щонайбільше 
вихваляв. Аж раптом він відчув, немовби на обличчя йому 
кілька бризок упало. Звідки? з чого? Глянув ліберал догори: 
чи не дощик, мовляв? Одначе бачить, що на небі ані хма
ринки, і сонечко, як очманіле, на зеніті виграє. Вітерець хоч 
і подмухує, але що помиї з вікон виливати не дозволено, то й 
на цю операцію підозра покласти не можна.

-  Щ о за диво!— каже до приятеля ліберал:— дощу 
нема, помий нема, а мені на обличчя бризкає щось!

— А  бачиш, он за рогом якийсь чоловік причаївся,— 
відповів приятель:— це його справа! Плюнути йому на тебе 
за твої ліберальні слова захотілося, а в очі зробити це смі- 
ливості бракує. От він, «пристосовуючись до підлоти», з-за 
рогу й плюнув; а на тебе вітром бризки нанесло.

БАРАН-НЕПАМ’ЯТУЩ ИЙ

Свійські барани з незапам’ятних ча
сів живуть у неволі в людини; їх 
справжні родоначальники невідомі.

Брем *.

Чи були коли-небудь свійські барани «вільними» — істо
рія про це мовчить. У найдавніші часи патріархи вже мали 
отари приручених баранів, і потім, крізь усі віки, баран про
ходить розповсюдженим по всій землі, як тварина, ніби нав
мисно для потреби людини створена. Людина, в свою чергу, 
створює цілі особливі породи баранів, що майже не мають 
між собою нічого спільного. Одних розводять на м'ясо, дру
гих —  на сало, третіх — заради теплих овчин, четвертих — 
заради густої та м’якої вовни.

Самі свійські барани, звісно, найменше про вільного пра
родителя свого пам'ятають, а просто знають, що вони



належать до тієї породи, в якій застав їх момент народження. 
Цей момент становить вихідний пункт особистої баранячої 
історії, та навіть і він поволі тьмяніє, в міру того, як баран 
доходить повних літ. Отож істинно-мудрим називається тіль
ки той баран, який нічого не пам’ятає й не знає, крім трави, 
сіна та мішанки, що їх дають йому їсти.

Однак гріх та лихо з кожним може бути. Спав якось 
один баран, і йому приснився сон. Мабуть, не сама мішанка 
йому снилася, бо прокинувся він стривожений і довго очи
ма чогось шукав.

Почав він пригадувати, що таке трапилось; та, хоч убий, 
нічого пригадати не міг. Далина якась, срібним світлом по
вита, та й більш нічого. Тільки невиразне відчуття цієї без
формної срібної далини й залишилося в нього, але ніякого 
певного обрису, жодного живого образу...

— Вівце! агов, вівце! що воно мені таке снилося?— спи
тав він вівцю, що лежала коло нього; їй, як справжній вівці, 
зроду нічого не снилося.

—  Спи, вигаднику!— сердито відповіла вівця:— не на 
те тебе з-за моря привезли, щоб тобі сни снилися та щоб ти 
модника з себе вдавав!

Баран був породистий англійський меринос. Поміщик 
Іван Созонтович Розтаковський он які гроші за нього за
платив та великі надії на нього покладав. Але, звісно, не на 
те він його з-за моря вивіз, щоб від нього покоління р о- 
з у м н и X баранів пішло, а на те, щоб він створив для свого 
хазяїна отару тонкорунних овець.

І першого часу після приїзду на місце баран справді за
рекомендував себе якнайкраще. Н і про що він не міркував, 
нічим не цікавився, навіть не тямив, куди та навіщо його 
привезли, а просто собі жив та поживав. Щождо питання 
про те, що таке баран та які його права й обов’язки, то баран 
не тільки ніяких пропаганд з цього предмета не поширював, 
але навряд чи й підозрівав, що подібні питання можуть ба
ранячі голови хвилювати. Та саме це й допомогло йому ви
конувати бараняче діло так пунктуально й сумлінно, що Іван 
Созонтович і сам натішиться з нього не міг, і сусідів милува
тися водив: дивіться!

Г раптом цей сон... Щ о то був за сон, баран зовсім не міг 
збагнути. Він почував тільки, що в існування його вдерлося 
щось незвичайне, якась тривога, нудьга. І хлів у нього, як 
видно, той самий, і корм той самий, і та сама отара овець, 
яку він мав удосконалити, а йому ні до чого начебто й діла



нема. Никає він по хліву, як причинний, та тільки те й ро
бить що мекає:

— І що то воно мені снилося? розтлумачте мені, що таке 
мені снилося?

Та вівці не виявляли ані найменшого співчуття до його 
тривог і навіть не без дошкульності називали його розумни
ком та філозофом, що, як відомо, в овечій мові має значення 
гірше, ніж «моветон».

З  того часу, як йому почали сни снитися, вівці з гіркістю 
згадували про простого, шльонської породи, барана, який пе
ред тим чотири роки поспіль ними попихав, але під кінець, 
за вислугу років, був призначений на кухню і там без вісті 
пропав (бачили тільки, як його з кухні на блюді, з тріум
фом, до панського дому пронесли). Ото був справжній служ- 
ник-баран! Ніколи ніякі сни йому не снились, ніяких тривог 
не почував, а робив своє діло за точним розумінням бараня
чого статуту — та й більше нічого знати не хотів. І що ж! 
його, старого й випробуваного слугу, звільнили, а на його 
місце призначили якогось неробу, мрійника, який з ранку 
до вечора не знати про що мекає, а вони, вівці, тимчасом 
ходять ялові!

— Зовсім нас цей аглицький йолоп не вдосконалює! — 
скаржилися вівці вівчареві Микиті: — коли б нам за нього, 
бевзя, перед Іваном Созонтовичем не відповідати?

—  Заспокойтесь, любі! — підбадьорив їх Микита: — 
завтра ми його обстрижемо, а потім кропивою вишмагаємо— 
як шовковий стане!

Однак розрахунки Микитині не справдились. Барана 
обстригли, вишмагали, а йому тієї ж ночі знову сон при
снився.

Відтоді йому сни раз у раз снилися. Не встигне він ніг 
під себе підібгати, як сой уже й чигає на нього, не розби
раючи, чи то день чи ніч надворі.

І як тільки він заплющить очі, то весь зміниться, і облич
чя в нього немов не бараняче зробиться, а серйозне, суворе, 
як у старого благомислячого мужичка з тих, що їх у старі 
роки «міністрами» називали. Отож кожний, хто пройде повз 
барана, неодмінно скаже: не на оборі цьому баранові місце — 
йому бурмістром слід було б бути!

А  проте, хоч як він стежив за собою, щоб відновити в 
пам'яті сон, який щойно приснився, зусилля його, як і пер
ше, залишалися марними.

Він пам’ятав, що уві сні перед ним поставали живі образи



й навіть цілі картини, споглядання яких вкидало його в за
хват; але тільки-но він прокидався від сну, то й образи, 
і картини зникали невідомо куди, і він знову ставав звичай
ним бараном. Вся різниця полягала лише в тому, що перше 
він бадьоро йшов назустріч своїй баранячій справі, а тепер 
ходив приголомшений, чогось здуру шукав, а чого саме — 
й сам собі пояснити не міг... Баран, та ще й меланхолік — 
чого, крім ножа, може сподіватися він у майбутньому?!

Та, крім перспективи ножа, становище барана й само по 
собі було тяжке. Нема болю гіршого за той, що його тяг
нуть за собою безсилі поривання від темряви до світла стри
воженої несвідомості. Застукана раптовим прагненням без
формних сподівань, бідолашна, пригнічена істота метає
ться і знемагає, не вміючи визначити ні характеру цих 
сподівань, ні джерела їх. Вона почуває, що серце її охоплене 
полум’ям; і не знає, заради чого це полум’я запалилось; во
на невиразно почуває, що світ не закійчується стінами хліва, 
що за цими стінами відкриваються ясні райдужні перспек
тиви, і не вміє визначити навіть ознаки цих перспектив; вона 
відчуває світло, простір, волю — і не може дати відповіді на 
запитання: що таке світло, простір, воля...

В міру того, як частішали сни, хвилювання барана все 
більше й більше зростало. Н і звідки не бачив він ні співчут
тя, ні відповіді. Вівці з ляку тиснулись одна до одної, коли 
він наближався; вівчар Микита хоч, як видно, і знав щось, 
але вперто мовчав. Це був розумний мужик, що якнайдоско
наліше збагнув овечу справу і визнавав для баранів тільки 
одну обов’язкову аксіому: .

— Коли ти в баранячому стані народився, — казав він 
солідно: — то в ньому, значить, і живи!

Але саме цього баран і не міг виконати. Саме «стан» ото 
його й мучив, не тому, що йому погано було жити, а тому що 
з того часу, як йому почали сни снитися, він завжди почу
вав якийсь зовсім інший «стан».

Він неспроможний був розповісти свої сни, але інстинкти 
його були остільки збуджені, що, незважаючи на невираз
ність внутрішньої тривоги, яка здійнялась у його істоті, він 
уже не міг подолати її.

А  проте з часом тривоги його почали вщухати, і він на
чебто постатечнішав. Та заспокоєння не було наслідком роз
судливого вирішення стати на попередню баранячу стежку, 
а навпаки, швидше свідчило про загальне знесилення бара
нячого організму. Тому й користі з нього не вийшло ніякої.



Баран,— очевидно, з обдуманим наміром,— з ранку 
до вечора спав, начебто гадав знайти уві сні солодкі від
чуття, що їх відновити не хотіла несонна дійсність...

У той же час він з кожним днем все більше і більше мар
нів та хирів, і, нарешті, зробився таким неймовірно худим, 
що дурні вівці, забачивши його, починали чхати та глузли
во між собою перешіптуватись. І в міру того, як невідома 
недуга опановувала його, обличчя його ставало дедалі ос- 
мисленішим. Вівчарі усі до одного жаліли його. Всі знали, 
що він чесний і бадьорий баран та що коли він не справдив 
хазяйських сподіванок, то не з своєї провини, а тільки тому, 
що його спіткало якесь глибоке нещастя, зовсім баранам 
не властиве, але в той самий час,— як багато хто інстинк
тивно здогадувався,— Боно робило йому особисто велику 
честь.

Сам Іван Созонтович співчутливо поставився до страж
дань барана. Не раз вівчар Микита натякав, що найкраще 
розв’язання в такій загадковій справі — ніж, але Розтаков- 
ський уперто відхиляв цю пропозицію.

— Марно пішли мої грошики, — говорив він: — але не на 
те я їх платив, щоб шкурою його скористуватися. Хай сво
єю смертю помре!

І от жаданий момент осяяння настав. Над полями мере
хтіла тепла, залита місячним сяйвом, червнева ніч; тиша 
стояла навкруги непробудна; не тільки люди причаїлись, 
але й уся природа ніби застигла в чарівному заціпенінні.

У баранячій оборі все спало. Вівці, похнюпивши голови, 
дрімали біля загорожі. Баран лежав самотньо посередині 
обори. Раптом він швидко й тривожно схопився. Випростав 
ноги, витягнув шию, підвів голову догори й усім тілом здри
гнувся. В цій вичікувальній позі, ніби прислухаючись і при
глядаючись, простояв він кілька хвилин, і потім потужне, 
разюче мекання вихопилося з його грудей...

Зачувши ці урочисто-агонізуючі звуки, вівці злякано 
посхоплювалися з своїх місць, і кинулися геть. Вартовий 
пес теж прокинувся і, гавкаючи, метнувся давати лад споло
ханій отарі. Але баран уже не звертав уваги на переполох, 
що стався: він весь поринув у споглядання.

Перед затьмареним його зором розгорнулася солодка та
ємниця його снів...

Ще хвилина — і він здригнувся востаннє. Потім ноги 
самі собою підігнулися під ним, і він мертвий повалився на 
землю.



Іван Созонтович був дуже смертю його засмучений.
— І що за причина така? — тужив він уголос: — усе був 

баран як баран, і раптом немов його наврочило... Микито! ти 
п'ятдесят років вівчарем, отож, повинен дурну цю породу 
знати: скажи, чого з ним така біда вчинилась?

—  Виходить, «вільного барана» уві сні побачив,— відпо
вів Микита:— побачити уві сні він побачив, а збагнути як 
слід не міг... От він спочатку занудьгував, а з часом і здох. 
Так само, як і в нашого брата буває...

Та Іван Созонтович від дальшої розмови ухилився.
— Це нехай буде нам наукою! — похвалив він Мики

ту:—  в іншому місці з цього барана, можливо, цап вийшов 
би, а в нашому місці таке правило: якщо ти баран, то й за
лишайся бараном без дальших витівок. І хазяїнові буде доб
ре, і тобі добре, і державі приємно. І всього в тебе буде до
волі: і трави, і сіна, і мішанки. І вівці до тебе будуть лащи
тись... Правда ж, Микито?

— Це таки так, Іване Созонтовичу!— озвався Микита.

КОНЯКА

Коняка лежить при дорозі й тяжко дрімає. Мужичок 
тільки що випріг його й пустив попастись. Та Коняці не до 
паші. Нива випала тяжка, з камінцями: на превелику силу 
вони з мужичком її подолали.

Коняка —  звичайна мужицька худобина, замучена, по
бита, вузькогруда, з випнутими ребрами й обпаленими пле
чима, з розбитими ногами. Голова в Коняки похнюплена; 
грива на шиї в нього збилася; з очей та ніздрів сочиться 
слиз; верхня губа одвисла, як млинець. Небагато такою 
худобиною зробиш, а робити треба. День у день Коняка з 
хомута не вилазить. Влітку з ранку до вечора коло землі ро
бить; взимку, геть аж поки не розтане, «продукцію» возить.

А  сили Коняці набратися нема звідки: такий там корм, 
що ним тільки зуби намучиш. Влітку, поки на ніч водять, 
хоч травичкою м’якенькою поживитися, а взимку перевезе 
на базар «продукцію» та й їсть дома січку з тухлої соломи. 
Весною, як на поле худобу виганяють, Коняку тичками на 
ноги зводять; а на полі ще й травинки нема; де-не-де стир
чить тільки клаптями зіпріла стара трава, що її минулої осе
ні худоб’ячий зуб випадково обминув.



Погане Конячине життя. Нічого ще, що мужик трапив 
ся добрий і даремно його не калічить. Виїдуть обидва з ра
лом у поле: ну, любий, напинайся!— почує Коняка знайо
мий вигук і розуміє. Усім своїм жалюгідним тілом витяг
неться, передніми ногами впирається, задніми — забирає, 
морду до грудей пригне. Но, каторжний, тягни! А  за ралом 
сам мужичок грудьми натискує, руками, немов кліщами, в ра
ло вп’явся, ногами в грудді землі грузне, очима пиль
нує, щоб рало не підвело, огріха не зробило. Пройдуть бо
розну від кінця до кінця — і обоє тремґять: аж ось та 
смерть прийшла! Обом смерть — і Коняці, і мужикові; 
щодня смерть.

Курна мужицька міжселищна дорога вузькою стрічкою 
від села до села біжить; гулькне в селище, вирине та й 
знову невідомо куди побіжить. І на всьому протязі, обабіч, її 
поля стережуть. Нема кінця полям, всю далечінь і широчінь 
вони заполонили; навіть там, де земля з небом зійшлась, 
і там усе поля. Золоті, зелені, голі —  вони залізним кільцем 
охопили село, і нема йому куди вийти, крім, як у цю зяючу 
безодню полів. Он, вона, людина, вдалині йде; може, ноги 
в неї від поквапної ходи підтинаються, а здаля здається, що 
вона все на одному місці тупцяє, немов визволитися не може 
від долаючого простору полів. Не вглиб іде ця мала, ледве 
помітна цятка, а тільки трохи тьмяніє. Тьмяніє, тьмяніє і 
раптом несподівано зникне, наче просторінь сама собою її 
засмокче.

З  віку у вік ціпеніє грізне, нерухоме громаддя полів, не
мов силу казкову в полоні в себе стереже. Хто визволить цю 
силу з полону? Хто викличе її на світ? Двом істотам випало 
на долю це завдання: мужикові та Коняці. І обоє від наро
дження до могили над цим завданням з сили вибиваються, 
піт проливають кривавий, а поле й до сьогодні своєї казкової 
сили не віддало,— тієї сили, яка розірвала б ретязі мужикові, 
а Коняці загоїла б наболілі плечі.

Лежить Коняка саме там, де сонце припікає; навколо ані 
деревця, а повітря так розпеклося, що аж дух забиває. Зрід
ка пробіжить по дорозі вихором курява, але вітер, що зді
ймає її, приносить не прохолоду, а нову й нову зливу спеки. 
Оводи та мухи, як скажені, кружляють над Конякою, заби
ваються йому у вуха та в ніздрі, присмоктуються до побитих 
місць на тілі, а він —  тільки вухами автоматично здригається 
від укусів. Чи дрімає Коняка, чи помирає — ніяк не догада
тись. Він і поскаржитись не може, що все нутро в нього від



спеки та від кривавої натуги спалило. І цієї втіхи бог без
словесній тварині не дав.

Дрімає Коняка, а над болісною агонією, що заступал 
йому відпочинок, не сни снуються, а безладна гнітюча хма
ра. Хмара, в якій не тільки образів, а й страхіть нема, а є 
величезні плями, то чорні, то вогненні, що й стоять і руха
ються разом із змученим Конякою, і тягнуть його за собсю 
все далі й далі в бездонну глибину.

Немає краю полю, не втечеш від нього нікуди! Виходив 
його Коняка з ралом уздовж і поперек, та все-таки йому кін- 
ця-краю нема. І оголене, і квітуче, і заціпеніле під білим 
саваном — воно владно розкинулось вглиб та в широчінь, і 
не на боротьбу з собою викликає, а просто бере в кабалу. 
Ні розгадати його, ні підкорити, ні виснажити не можна: ось 
воно помертвіло, а от— знову народилось. Не збагнеш, 
що саме тут смерть, а що життя. Але і в смерті, і в житті 
перший і неодмінний свідок — Коняка. Для всіх поле роз
долля, поезія, простір; для Коняки воно — кабала. Поле ду

шить його, відбирає в нього останні сили і все-таки не ви
знає себе ситим. Ходить Коняка від світанку до заходу, а 
поперед нього йде, колихаючись, чорна пляма і тягне, тяг
не за собою. Ось тепер вона колихається перед ним, і тепер 
йому крізь дрімоту чути вигук: но, любий! но, каторжний! но!

Ніколи не погасне та вогненна куля, що зрання до піз- 
на струмить на Коняку потоки палючого проміння; ніколи 
не припиняться дощі, гррзи, хуртовини, мороз... Для всіх 
природа —  мати, лише для Коняки вона — бич і катування. 
Всякий вияв її життя відбивається на ньому мукою, всяке 
цвітіння — отрутою. Нема для нього ні пахощів, ні гармонії 
звуків, ні поєднання барв; ніяких почуттів він не знає, крім 
почуття болю, втоми і лиха. Нехай сонце напуває природу 
теплом і світлом, нехай проміння його кличе до життя і ве
селощів— бідний Коняка знає про нього тільки одно: що 
воно додає нової отрути до тих незчисленних отрут, з яких 
складається його життя.

Нема кінця роботі! Роботою вичерпується сенс його існу
вання; для неї Коняка народився, і поза нею він не тільки 
нікому не потрібен, але, як кажуть ощадливі хазяї, становить 
збиток. Всі обставини, в яких він живе, спрямовано тільки 
на те, щоб не дати завмерти в ньому тій мускульній 
силі, яка дає змогу фізично працювати. І корму, і відпо
чинку відмірюють йому саме стільки, щоб він був здатний



виконати своє завдання. А  потім поле та стихія нехай ка
лічать його — нікому нема діла до того, скільки нових ран 
добавилось у нього на ногах, на плечах та на спині. Не 
добробут його потрібен, а життя, яке може зносити хомут 
і роботу. Скільки століть несе він цей хомут — він не знає; 
скільки століть має носити його надалі — не передбачає. Він 
живе, наче в темну безодню поринає, і з усіх відчувань, при
ступних живому організмові, знає тільки ниючий біль, що 
його дає робота.

Саме життя Коняки позначене клеймом безконечності. 
Він не живе, але й не вмирає. Поле, як головоніг, присмок- 
талось до нього незчисленними щупальцями й не пускає його 
з визначеної ниви. Хоч би якими зовнішніми ознаками об
дарував його випадок, -він завжди однаковий: побитий, заму
чений, ледве живий. Подібно до того поля, що його Коняка 
зрошує своєю кров’ю, він не лічить ні днів, ні років, ні сто
літь, а знає тільки вічність. По всьому полю він розбрівся, 
і там, і тут однаково витягається своїм жалюгідним тілом, 
і всюди все він, все один і той самий, безіменний Коняка. 
Ціла маса живе в ньому, що не вмирає, що її не розчленува
ти і не знищити. Нема краю життю — тільки це для цієї 
маси й ясно. Та що таке саме це життя? навіщо воно обплу
тало Коняку ретязем безсмертя? звідки воно прийшло та 
куди йде? — мабуть, на ці запитання коли-небудь відповість 
майбутнє... Але, може, і воно залишиться таким самим ні
мим і байдужим, як і та темна безодня минулого, яка засе
лила світ примарами й віддала їм у жертву живих.

Дрімає Коняка, а повз нього дармоскоки проходять. 
Ніхто, вперше глянувши, не скаже, що Коняка і Дармо- 
скік — одного батька діти. Однак переказ про це споріднен
ня ще не зовсім заглух.

Жив, за часів давніх, старий кінь і було в нього двоє 
синів: Коняка та Дармоскік. Дармоскік був син чемний і 
і чутливий, а Коняка — неотесаний і нечулий. Довго тер
пів старий Конячину неотесаність, довго обох синів плекав 
однаково, як і слід чадолюбному батькові, але, нарешті, роз
сердився та й сказав: «ось вам на віки вічні моя воля: Ко
няці— солома, а Дармоскокові — овес». Так з того часу й 
повелось. Дармоскока в теплу стайню поставили, соломки 
м’якенької постелили, медовою ситою напоїли та пшона йому 
в ясла насипали, а Коняку привели до хліва й кинули обе
ремок прілої соломи: ляскай зубами, Коняко! А  пити— з 
тієї калюжі.



Зовсім позабув Дармоскік, що в нього братік на світі 
живе, та раптом чогось зажурився й згадав. «Набрид
ла, каже, мені стайня тепла, надокучила сита медова, не 
лізе в пельку пшоно яре: піду, провідаю, як то мій братік 
живе!»

Аж дивиться, а воно братік ото у нього безсмертний! 
Б ’ють його чим запопадуть, а він живе; годують його соло
мою, а він живе! І хоч у який бік поля поглянь, скрізь усе 
братік орудує; допіру ти його тут бачив, а змигнув оком— 
він уже он де ногами викидає. Виходить, чеснота яка-небудь 
у нього є, що палиця сама на ньому ламається, а його зла
мати не може!

І от почали дармоскоки навколо Коняки походжати.
Один скаже:
— Це через те його нічим дійняти не можна, що в ньому 

від постійної роботи розсудливості багато набралося. Збаг
нув він, що вище лоба вуха не ростуть, що головою муру 
не проб'єш, і живе собі смиргіесенько, весь обплутаний при
слів’ями, немов у бога за пазухою. Бувай здоров, Коняко! 
Роби своє діло, не спи!

Другий відкаже:
— Ох, зовсім не від розсудливості так міцно склалося 

його життя! Щ о таке розсудливість? Розсудливість, це — 
щось звичайне, ясне аж гидке, воно нагадує математичну 
формулу або наказ поліції. Не це підтримує в Коняці не
похитність, а те, що він у собі життя духу і дух життя но
сить! І поки він уміщуватиме ці два скарби, ніяка палиця 
його не здолає.

Третій мовить:
— Які ви однак дурниці верзете! Життя духу, дух .жит

тя — що це таке, як не пусте переставляння беззмістовних 
слів? Зовсім не тому Коняка невразливий, а тому, що він 
«справжню працю» для себе знайшов. Ця праця дає йому 
душевну рівновагу, примирює його і з своєю власною со
вістю і з совістю мас, та надає йому тієї витривалості, що її 
навіть віки рабства не могли подолати! Працюй, Коняко! 
напружуйся! загрібай! і здобувай у праці ту душевну ясність, 
яку ми, дармоскоки, втратили назавжди.

А  четвертий (мабуть, просто з стайні від шинкаря) 
додає:

— Ох, панове, панове! все ото ви пальцем у небо влу
чаєте! Зовсім не через те не можна Коняку дійняти, що в 
ньому особлива причина засіла, а через те, що він спокон



віку до своєї долі звичний. Теперечки хоч ціле дерево на 
ньому поламай, а він усе живий. Он він лежить — здається, 
й духу в ньому нітрохи не залишилося, —  а стьобни його 
добре батогом, він і знов ногами викидати почне. Кого до 
якого діла поставлено, той те діло й робить. Полічіть-но, 
скільки їх, калік отаких, по полю розбрелось —  і всі як один. 
Калічте їх теперечки скільки хочете —  їх от ані на остілечки 
не зменшиться. Ось— його нема, а ось — він знову з-під зем
лі вискочив.

А  що ці всі розмови не від справжнього діла завелись, 
à від нудьги, то поговорять-поговорять дармоскоки, а потім 
і сваритися почнуть. Та, на щастя, якраз вчасно прокинеться 
мужик і розв’яже всі суперечки словами:

— Н-но, каторжний, ворушись!
Тут уже в усіх дармоскоків разом дух від захвату заб’є.
— Дивіться-но, дивіться-но!— закричать вони вкупі 

любенько: — дивіться, як він витягається, як він передніми 
ногами опирається, а задніми загрібає. От уже, справді, діло 
майстра боїться! Напружуйся, Коняко! От у кого вчитися 
треба! от кого треба наслідувати! Н-но, каторжний, н-но!

КИСІЛЬ

Наварила куховарка киселю й на стіл поставила. З ’їли 
пани кисіль, сказали спасибі, а діточки пальчики облизали. 
Славний удався кисіль, усім до смаку припав, усім сподо
бався. «Ой, який солодкий кисіль!», «ой, який чудовий ки
сіль!», «оце то кисіль!» — тільки й мови про нього. —  «Ди
вись, куховарко, щоб кожного дня на столі кисіль був!» 
І самі наїлись, і гостей почастували, а під кінець і перехожим 
на вулицю миску виставили. «Попоїжте, чесні панове, ки
селю! он він який у нас: сам до рота лізе! їжте більше, він 
це любить!» І всяк підходив, брав кисіль ложкою, їв та об
лизувався

Кисіль був такий приємний та легенький, що ніякої не
зручності не почував від того, що його їли. Навпаки, чуючи, 
що його всі хвалять, він аж запишався. Стоїть на столі, та й 
хизується собі. «Виходить, я смачний, коли панство мене 
любить! Не лови гав, куховарко! підбавляй!»

Довго там, чи не довго так було, тільки став кисіль поволі 
панству приїдатися. Пани супроти колишнього зробились



освіченіші; навіть з низького звання котрі хоч трохи в чини 
вилізли — і ті почали желеям та бламанжеям перевагу від
давати.

— Даруйте! —  каже один: — що там доброго в тому ки
селі? Хіба це їжа? покуштуйте, який він рідкий, та слизький, 
та солодкий!

— Віддаймо, панове, кисіль свиням! — підхопив ін
ший: — а самі поїдемо на теплі води гуляти! Нагуляємось 
удосталь, а там, якщо вже це неодмінно треба, і знову по
вернемось додому кисіль їсти.

Щ о ж! свині то й свині — далебі, киселеві однаково, яко
го рангу особа його їсть. Аби тільки їли. Занурила свиня 
рило в кисіль аж по вуха та й на весь хлів чвака
ти почала. Чвакає та рохкає собі: «Покачаюся, поваляюся, 
панського киселю наївшись!» їсть ото, падлюка, і не на
їсться; тільки-но забариться куховарка, вона вже й рохкає: 
підливай! А  якщо скажуть: був кисіль, та весь вийшов,— 
вона й по кутках, і по закутках, і в гною мордою обшарить 
і вже де-небудь таки знайде.

їла та їла свиня і, нарешті, геть усе з’їла. А  пани, тим
часом, гуляли-гуляли та й догулялись. Догулялися та й ка
жуть один до одного: тепер нам гуляти більше нема за що; 
гайда додому кисіль їсти!

Приїхали додому, взялися до ложок — дивляться, аж 
від киселю залишилися тільки засохлі вишкребки.

І тепер усі —  і пани, і ç b h h î —  всі в один голос волають:
— їли ми кисіль, а про запас не залишили! Чим же то 

ми в майбутньому живитися' будемо! Де ти, киселю? агов!

МАРНА РОЗМОВА

Ниньки цього нема, а був такий час, коли й між санов
никами вольтер’янці траплялися. Саме найвище начальство 
цієї моди додержувалось, а сановники наслідували.

Ось у той самий час був собі губернатор, який багато 
чому не вірив, у що інші, через простоту свою, вірили. А  го
ловне не розумів, з якої причини губернаторську посаду вста
новили.

Навпаки, предводитель дворянства в цій губернії у все 
вірив, а значення губернаторської посади аж до тонкощів 
розумів.



I ось одного разу сіли вони вдвох у губернаторському ка
бінеті й сперечатися почали.

— Хай між нами буде сказано, зовсім я цього не розу
мію, — сказав губернатор. — На мою думку, якби нас усіх, 
губернаторів, без розголосу скасували, то ніхто б і не по
мітив.

— Ох, вашество, як це ви таке кажете! — відказав йому 
здивований і навіть зляканий предводитель.

— Звісно, я це конфіденціально... але якщо говорити по 
совісті, то знов-таки кажу: ніяк я цього не розумію! Уявіть 
собі: живуть люди мирно, про бога пам’ятають, царицю ша
нують— і раптом до них... губернатор!! Звідки? як? з якої 
причини?

— А з  тієї причини, що влада! — урезонював його пред
водитель:— не можна без неї. Вгорі— губернатор, посере
дині — справник, внизу — тисяцький. А  по боках — пред- 
водителі, голови, воїнство...

— 'Знаю. Але навіщо? Ви кажете: тисяцький, гаразд. 
Тисяцький — це той, що при мужикові,—  розумію й це. Те
пер уявіть собі: живе мужик, поле обробляє, оре, косить, 
плодиться, розмножується, одно слово, круг життя свого ро
бить. І раптом, звідкілясь з-під низу, — тисяцький... Наві
що? Щ о трапилося?

— Не трапилося, а може трапитись, вашество!
— Не вірю. Якщо люди живуть для своєї втіхи — навіщо 

для них тисяцький? Якщо вони тихим маніром про потреби 
свої дбають, про бога пам'ятають, царицю шанують — що 
тут трапитися може, крім доброго? І що тисяцький може 
в даному разі усунути або додати? Дасть бог урожай — бу
де врожай; не дасть бог урожаю — і так як-небудь прожи
вуть. До чого тут тисяцький? хіба він може хоч колос єди
ний у снопі зменшити чи додати? — Ні, він налетить, нако
лобродить, крик здійме, та, так і дивись, зрештою ще в 
острог кого-небудь посадить. Тільки й того.

—  Ну, не задарма ж посадить, а теж за що~не- 
будь!

— Однак погодьтеся, що якби його нечистий не приніс, 
все йшло б без нього своїм порядком і ніякого б «що-не- 
будь» не трапилося. В усякому разі в острозі ніхто б не 
сидів. А  тільки-но він з ’явиться, ту ж мить слідом за ним і 
«що-небудь» виникне.

— Ох, вашество, адже й тисяцькі всякі бувають! Ось у 
нас, наприклад...



— Ні, ви мене вислухайте. Я  не про особи веду мову й не 
парадоксами перед вами похизуватися хочу. Я  з досвіду цю 
музику знаю й навіть на самому собі можу» приклад пока
зати. Виїжджаю я, наприклад, з губернії — і що раптом 
трапилось? Не встиг я за заставу виїхати, як раптом у всій 
губернії свіжим повітрям повіяло. Поліцеймейстер — не 
мчить, квартальні — не біжать, поліцаї — не стараються. Н а
віть простаки, які й про існування моє докладно не знають, 
і ті почувають, що з їхнього життя зникла якась зачіпка, від 
якої їм у всіх місцях боліло. Щ о цей сон означає? — питаю 
я вас. А  те, добродію мій, що' мій заступник не все темо- 
же з р о б и т и ,  що  я м о жу  та що, виходить, і службов
цям і обивателям на всю цю різницю легше стало. Та ось я 
повертаюся знову на свій пост. Гамір, тріскотня, їзда, бігани
на... Хто в кашкеті ходив — біжить у трикутному капелюсі; 
хто з цілковитою втіхою місяць прожив — знову похнюп
люється; всі бачать попереду безконечну остогидлу тягани
ну... А  втім, навіщо багато про це балакати! ви й на собі на
певне хоч частково зазнали...

Справді, предводитель пригадав, що й за ним щодо цього 
грішок був. Як тільки бувало губернатор за ворота, то він 
ту ж мить: гей, тарантас! — і гайда на село. І ходить там без 
оних, поки знову начальство до виконання обов’язку не діо- 
кличе. Тільки одної проформи й додержить, що, їдучи повз 
віце-губернаторську квартиру, зайде на хвилину до викону
вача обов’язків та умовиться:

— Вже ви, Арефію Івановичу, коли що трапиться, гінця 
пришліть!

— Щ о там трапиться! з богом!
— Ну, то прощавайте; Капітоліні Сергіївні кланяйтесь. 

Рушай!
Тільки його й бачили.
— Є той гріх, — сказав він:— тільки все-таки не через 

те... Просто відпочити хочеться... от і користуєшся...
— Ото ж бо «відпочити»! а хто відпочити перешкодив? 

хіба відпочинок гріх якийсь? Ніякого гріха нема, а просто 
заважав, бо він губернатор — от і все. Тепер ходімо далі. Чи 
помічали ви, як партикулярні люди про губернатора гово
рять, коли похвалити його хочуть? Це, кажуть, хороший 
губернатор: він сидить смирно, нікого не займає. От вам. 
Виходить, що найбільш у губернаторі приємно — це коли він 
прихильно нічого не робить. І справді, розсудіть по совісті, 
в чому його втручання в обивательські справи може користь



дати? Приїхав він у губернію чужинець чужинцем— це раз; 
навчався він, можливо, чого-небудь, та тільки не того, чого 
слід, —  це два. Потім: статистики він — не знає; етногра
ф ії— не розуміє; місцеві звичаї — не при ньому писано; де 
яка ріка, куди тече, чому та в якому розумінні —  про це він 
хіба тоді дізнається, коли разів з п’ять уздовж та впоперек 
губернію об'їздить; про залізниці знає тільки, коли й куди 
який поїзд відходить, щоб в разі чого не спізнитися; а на
віщо дорогу збудовано, скільки минулого року прибутків зі
брано та скільки в цьому, де та яку живильну колію треба 
провести, все це для нього — темна вода во облацех. ІІ мож~ 
на б про все це дізнатися, і відомості всі під руками, та не
цікаво й нема чого. Нічого з цих відомостей не вийде 1.— 
Або щодо торгівлі, ремесел, промислів: чи чоботарство там, 
городництво; в одному місті рогожки тчуть, в іншому — ко
си, серпи кують: навіщо? чому? де раки зимують?

— Вашество! — перебив предводитель губернатора, що 
так розходився:— та я ж бо — мешканець тутешній, але й 
я цього нічого не знаю!

— Ви — інша річ; ви — предводитель. Подають вам на 
стіл яловичину — вам і знати не треба, звідки вона. Аби їсти 
можна було — та й годі. А  я — губернатор, повинен усе зна
ти. Мене — ні-ні, та й спитають: в якому, мовляв, стані у 
вас городництво?

— А  так, як на теперішній час, усього сподіватися 
можна.

— Нині, батечку, щоб кожну копійку записано було, щоб 
усе, з чого скористуватись можна, — де, пак, воно? чи не 
доцільно, мовляв, оподаткувати? Ось ниньки як. Ну, і від
повідаєш на всякий випадок, щоб без клопоту: залишаєть
ся, мовляв, бажати багато чого.

— Еге ж, а тимчасом, капуста в нас...
—  Ото ж бо «капуста». А  я тільки недавно про це ді

знався. Оце недавно подають качан; я думав, він з Алжі- 
ру — аж він з Поздєевки.

— З  Поздєєвки — це правда; там і морква, і ріпа — 
всяка городина. Так ото завжди в нас. Ми по Емсах та Ма- 
рієнбадах воду пити їздимо, а в нас, у Поздєєвці, своя вода 
є, та ще й краща, бо від маріенбадської води шлунок 
псується.

1 Само собою зрозуміло, що це тільки в казці можливо. (Прим. 
Н- Щ едріна).



— А  скажіть-но, хто поздєєвську капусту розвів? Хіба 
губернатор? як би не так! Мужичок, добродію. Побував ко
лись який-небудь поздєєвський Семен Малявка в Ростові, 
побачив, як тамтешні мужички розсаду капусти розводять, 
та й завів, повернувшись додому, в себе городець, а дивля
чись на нього, й інші заходились.

— Це справді так, вашество,— змушений був погоди
тися предводитель.

— І всі в нас промисли якось місцями провадяться. 
Тут — благодать, а поруч — нема нічого. Уявіть собі, біля 
цієї самої Поздєєвки село Разваліха є,— то там про городи й 
не чули, а всі мужички до одного шаповали. Влітку землю 
загальним селянським звичаєм обробляють, а взимку розі
йдуться хто куди й шаповалять. І теж не губернатор запро
вадив, а побував простий мужик Абрамко в Калязінському 
повіті й привіз звідти.— От і збагніть тепер. Капуста, 
огірки, шаповальництво, чоботи, рогожі... все вони, все 
обивателі! Ви думаєте, у вас, в Растеряєвці, дзвіницю хто 
збудував? губернатор? А  ні, купець Полікарп Огійович 
Паралічев її збудував, а губернатор тільки, коли її святили, 
був та пиріг з визигою їв.

— Це так.
— А  переславських оселедців хто перший коптити .по

чав?
— Теж правда. Не губернатор.
— А  сьомгу-рибу? а кольську морошку? а ржевську 

та коломенську пастилу? Губернатор? га?
— Дозвольте, вашество} але ж, крім городництва та ба

калії, ще й інших предметів досить...
— Наприклад?
— Податки, наприклад... Збирати їх, стягати...
— А  що таке податки? чули?
— Податки... це, сказати б, свідоцтво про належність...— 

почав був предводитель, але збився й замовк.
—  Ото ж бо «свідоцтво»... А  як ви думаєте, приємне це 

«свідоцтво»? Дивіться-но, за податками приїхав! Ой, як 
приємно! Диво було б, якби секрет розведення муромських 
огірків або коптіння тамбовської шинки привіз... а то подат
ки стягати! Та й як, дозвольте спитати, я це «свідоцтво про 
належність» здійсню, якщо, наприклад, у поздєєвських му
жиків капуста не родить? Яка моя в цьому роль? Розішлю 
справникам циркуляр — ото й усе; а справники здіймуть 
у всій губернії крик — теж ото й усе. В кожному разі, я при-



мушую— не знаю, з якої речі; справник кричить — теж, з 
якої речі, не знає. Щ о таке трапилося? Куди поділись ка
зенні податки? Чи неврожай мужика знедолив, чи пияцтво 
здолало, чи жмикрут до нього присмоктався, чи мужик сам 
вередувати почав, кубушку задумав набивати? Он воно 
скільки різних випадків може бути, та й чи все ще тут! А  ми 
метушимось, галасуємо, знати нічого не хочемо: щоб були 
податки — та й годі!

— Ага, це справді так. І галасу нароблять, і накричать, 
навіть під сорочку заглянуть; а який від того наслідок — 
самі не знають! — журно підтвердив предводитель.

Обидва співрозмовники на хвилину задумались.
Першим опам’ятався предводитель. Він, як видно, ще не 

впадав у розпач, і ‘в нього вже виникло було запитання: а 
народна моральність? а освіта? науки? мистецтва? — коли 
губернатор немов угадав його думки й так суворо глянув 
на свого співрозмовника, що той спромігся вимовити 
тільки:

— А  народне харчування?
— І вам не совісно?— замість відповіді, спитав його 

впрост губернатор.
Предводитель почервонів. Він згадав, що на початку ро

ку він, як голова земської управи, роз’їжджав по волостях 
тощо. Згадав і засоромився.

— То невже ж, нарешті...— вигукнув він і раптом щось 
пригадав: — дозвольте! ось вам предмет: сприяння єднанню 
громади!

— Якої це громади?
— Тутешньої.
— Гм... то ви думаєте, що я єднаю тутешню громаду?
— І ви, вашество, і дружина ваша... Ликера Іванівна.
— Ликера Іванівна — можливо, але я... ні! мене... звіль

ніть! Та й кому, нарешті, цей предмет потрібен... «єднання 
громади»... та ще тутешньої?!

Співрозмовники остаточно замовкли. І, можливо, їм було 
б дуже ніяково, коли б на виручку не прийшов з губернсько
го правління скарбник.

Це було 30-е число місяця. В цей день, як відомо, прова
дили колись сплату утримання, і скарбники всіх відомств 
з'являлися до начальників з грошовими книгами, які прикра
шувались розписками в одержанні.

Губернатор узяв від скарбника пачку, не кваплячись, пе
релічив гроші, поклав їх на стіл і розписався.



— Ну, а це?— пожартував предводитель, показуючи на 
пачку: — як же саме слід розуміти «це»?..

— М-м... тобто, ви хочете сказати: «це»? — перепитав 
губернатор, ніби прокинувшись.

— Еге ж! Це. Саме воно... це!
— Гм... «це»?... Це... нагорода!

СІЛЬСЬКА ПОЖЕЖА 

(Чи то казка, чи то бувальщина)

У селі Софонисі, близько полудня, спалахнула пожежа. 
Це трапилося під самий розпал червневої оранки. І чоловіки, 
і жінки були в полі. Розказували: ішов повз село солдатик, 
сів собі на призьбі, покурив люлечку та й пішов. А  слідом за 
ним і загорілося.

Село згоріло дощенту. Тільки той куток, де були стодоли, 
залишився цілим наполовину, Мужики враз утратили все 
й зробились жебраками. Згоріла бабуся Парасковія, та ще 
Тетянин хлопчик Петько. Чоловіки та жінки, побачивши гу
стий дим, бігли з поля, як очманілі, покидавши сохи тач ко
ней. Але рятувати не було вже чого. Добре, що худоби не 
було дома та гній був тільки що вивезений, а то довелося б 
зовсім помирати. Малі діти, які, коли спалахнула поже
жа, гралися на вулиці, врятувалися в річці й страшенно 
ревли. Дівчатка-підлітки, з* немовлятами на руках, злякано 
поглядали на погорілі хати та оголені димарі.

Тітка Тетяна була бадьора та ще молода бурлачка. Років 
із шість тому в неї помер чоловік, але вона й далі господа
рювала. Платила громаді за половину наділу, сама орала, 
косила та жала. В неї був єдиний син, Петько, років восьми, 
що ним вона намилуватися не могла й у ньому вбачала вже 
майбутнього мужика. Він і сам вважав себе за мужика та 
казав:

— Я, мамо, буду мужиком... селянином.
Все село його любило. Хлопчик був меткий і лагідний, 

і вже ходив до школи. Бувало йде селом повз старих:
— Ну, що, хлопче, допомагаєш матінці?— питають 

старі.
— Допомагаю.
Тимчасом вулиця захаращувалась усяким мужицьким



мотлохом; мужикові все дороге, все потрібне. Хазяї, оточені 
своїми домочадцями, ходили кожен по своєму згарищу й ви
тягали все, що на очі потрапляло: стару підошву, іржавий 
цвях, клапоть шлеї, уламок рала та інше. Де в кого залиши
лися цілі погреби: та що час був голодний (петрівка), то по
греби були порожні. Один давній жебрак, що років з десять 
ходив з торбою, бігав і кричав:

— Де моя кубушка? де? хто взяв? кажіть: хто?
Бабуся Явдоха ходила туди та сюди вулицею й усім по

казувала два обгорілі виграшні білети внутрішньої позики. 
Обгоріли краї; серединка з кількома купонами залишилася 
Ціла.

— Може, видадуть!— потішав її староста Міхей: — ач, 
і номери видно (на цілих купонах); вже пані в Пітері подбає1 ►

Старі зібрались докупи й обмірковували громадське лихо. 
На всіх обличчях проступала душевна мука; в деяких очі со- 
чилися слізьми. Вирішили: іти всією громадою, вклонитися 
сусідньому селу, яке належало до одного маєтку, щоб воно 
дало притулок погорільцям, поки буде споруджено хоч які- 
небудь тимчасові приміщення. Потім спорядили старосту й 
послали верхи до міста, в управу, по допомогу та страхові.

Прийшов сільський батюшка та, походжаючи між мужи
ками, втішав їх.

— Хто дав?— бог!— говорив він: — хто взяв?— бог£ 
Невже ж він не знає?

Мужики мовчки йому вклонились.
— А  ви не журіться!— провадив далі батюшка:— за 

яким правом? чому? як? хто дозволив? Худоба — при вас, 
хліборобське знаряддя цілісіньке, гній вивезено — чого ще 
хліборобові треба? А  ви ремствуєте! От управа на відбудову 
грошей дасть; поміщиця — хлібця пришле тим, що потребу
ють; і я теж... хіба я не молюся за вас? Я  не тільки за вас, 
але й за в с і х  молюсь. «І всіх православних християн» —  
он як.

1 Факт. В 1872 році приходила до автора селянка с. Заозер’я 
(Углицького повіту) й показувала два чи три обгорілі по краях бі
лети, але так, що на купонах, які залишилися цілі посередині, видно 
було й №  білета і серії. Я  просив деяких добрих знайомих поклопота
тися в банку. Усім справа здавалась певною; та п. Ламанський, тодішній 
управитель банку, подивився інакше. Ні відновити білети, ні навіть 
видати за них визначену вартість було неможливо. Це, як бачите, ко
ристь банку. Ось як справжні сановники дбають про інтереси казниї 
(Прим. Н. Щедріна).



Знову вклонились мужики, а балакучий батюшка говорив 
далі:

—  Коли страх божий у серцях матимете та храм божий 
відвідуватимете, то й не побачите, як бог вас' сторицею вина
городить. Хліб ниньки обіцяє ужинок чималий. Озимина чу
дова; ярина, бог дасть, поправиться. А  там зберете в пані по* 
льовину— от і сінце буде. Завезете по візку, по другому— от 
і грошики в калитці заведуться; а там озимини, житечка на 
базар завезете — знову гроші, а, зрештою, і овесець — теж 
гроші. На той рік і не оглянетесь, як на місці знищених не
вблаганним полум’ям халуп красуватимуться нові будинки, 
зручні й просторі, і всі ви заживете в них, кожний під по
крівлею своєю, і всерадісно та цілком дякуватимете богові 
вашому за послане вам добро. От побачите.

А  тітка Тетяна безпорадно ходила по своєму згарищу, 
вигрібала обгорілі колоди й вигукувала:

— Петь, агов, Петь, де ти любий?. Озовися! — І не чула, 
як ветхий дід Калістратович говорив до неї:

— Дивися, чи не в ліс він забіг? Оце недавно я бачив 
його. Сидів я коло комори, на призьбочці, як ваша хата зай
нялась. Дивлюсь: крутиться Петько по світлиці, сорочинкою 
махає. Я  йому гукаю: штовхни, любий, двері, штовхни! Тіль
ки крутився він, крутився, а потім і нічого не стало видно. 
Мабуть, забіг у ліс з переляку.

Але Тетяна нічого не почувала, крім того,, що серце в неї 
розривається.

—  Петь, агов, Петь! ,де ти, любий? Озовися!— лунав її 
зойк серед загального гомону сільського люду.

Нарешті, чоловіка зо два зглянулися на неї й прийшли 
допомогти. Розгорнули обвалену стелю та під уламками її, 
що диміли, знайшли труп хлопчика. Весь той бік тіла та об
личчя, що ним він лежав догори, становив безформну чорну 
масу, але той бік, що прилягав до долівки залишився цілий.

Тетяна похитнулась, в очах їй потемніло, а з грудей на 
все село вихопився розпачливий її зойк:

— Господи! чи бачиш ти?
Цей зойк почув і батюшка, та, звісно, поспішив утішати:
— Ремствуєш?— говорив він з ласкавим докором:— а 

Іова пам’ятаєш? Ні? То я тобі нагадаю! Він був багатий, 
його шанували, мав дітей, худобу і скарби —  і раптом, з волі 
божої, все було в нього відібрано: і дітей, і худобу, і друзів, 
а сам він був вражений проказою, вигнаний з міста й лежав 
біля міських воріт, на гнойовищі. Пси лизали його рани...



пси! Але й після всього того він не тільки не ремствував, 
а найпаче полюбив господа, що створив його. І бог, бачивши 
таку його відданість, зглянувся на нього. Через невеликий 
час Іов був здоровий, і багатий, і люди його шанували біль
ше, ніж перше. Худоби збільшилось, дітей народилося до
волі, одно слово, все...

Однак і батющині умовляння доходили до Тетяни у фор
мі невиразного й набридливого шуму. Вона не спускала очей 
з тієї лінії, яка відокремлювала цілу частину Петьчиного об
личчя від обгорілої, і тихо шепотіла:

— Господи! чи ти бачиш?

У садибі, в цей час, добра пані, Анна Андріївна Копей- 
щикова, святкувала день свого народження. Зібралися нечис
ленні, але щирі друзі: предводитель Кип’ящев з дружиною, 
справник Шип’ящев з племінницею, та ще Іван Іванович 
Око, партикулярна людина, про яку говорили, що при ній 
треба тримати язик за зубами. А  втім, через те, що тут були 
все люди, при яких теж треба було тримати язик на припоні 
(сама Анна Андріївна говорила, що вона десь «служить»), 
то Іван Іванович почував себе в цій компанії дуже добре. Був 
тут і батюшка з попадею.

Анна Андріївна була генеральська вдова, років на сорок 
з чимось, ще гарна; вона особливо відзначалася розкішним 
бюстом на балах та вечорах, де обов’язкове декольте та де 
її бюст притягав до себе очі людей всякого віку й різної 
зброї. Але вона раз назавжди сказала собі: пі-ni—c’est fini1, 
і цілком віддала себе своїм дітям. З а  це в товаристві про неї 
говорили: c’est une sainte2, а за патріотизм: c’est une fière 
matrone ! 3 Як і всі російські дами, вона розмовляла по-фран- 
цузьки, знала un peu d’arithmétique, un peu de géographie et 
un peu de mythologie (cette pauvre Léda!)4, довго жила за кор

доном, а останнього часу зробилася патріоткою й полюбила 
«добрий російський народ». Три роки тому вона навідалася 
до рідного Горбильова та й з того часу їздила туди кожного 
літа. Поставила в саду мавзолей покійному чоловікові й що
дня молилась. Ні з ким не знайомилася, крім випробуваних

1 Ні-ні — з цим покінчено.
2 Це — свята.
3 Це непохитна патриціанка.
4 Трошки арифметики, трошки географії й трошки міфології (ох, 

ця бідолашна Леда!).



«друзів ладу», не хазяйнувала, а віддавала землю мужикам 
з  половини і, як видно, заощаджувала. У неї був син Серьо- 
жа, правовід років шістнадцяти, га вісімнадцятилітня дочка 
Вірочка, жвава дівчина, яка теж знала un peu cTarithm èti- 
que et un peu de mythologie.

Пани вже повернулися з церкви й снідали, коли прибігли 
сказати, що Софониха горить. Батюшка вмить вискочив на
пучувати; інші побігли до вікон і дивилися. Через величезну 
хмару диму не було видно полум я, але дим просто летів за 
вітром до садиби, і почувався в кімнатах гіркий запах його. 
Людей теж не було видно, але дорогою бігли на пожежу 
юрби сусідніх селян та двірських.

—  Як ви хочете, панове,—  сказала, нарешті, Анна Андрі
ївна, —  а я не можу залишитися байдужою глядачкою. Адже 
вони— мої. Лихі люди розлучили нас,—  сподіваюсь, тимча
сово,—  та я все-таки пам’ятаю, що вони —  мої.

Але їй не дали самій вчинити подвиг самозречення й усі
єю компанією заохотились іти з нею.

—  Т а й узагалі це наш обов’язок,—  провадила далі Анна 
Андріївна: —  якби навіть це були й не мої селяни, все-таки 
наш святий обов’язок —  бути там, де страждають. Ми збід- 
яіли, нас скривджено... та ми все забули. Ми пам’ятаємо 
тільки, що на нас звертає очі стражденний менший братГ

Дізнавшись, що в цей день пекли хліб для робітників та 
двораків, вона звеліла порізати кілька хлібин на шматки й 
занести погорільцям. '

— А  завтра знову спечете хліба для своїх... треба ж! Та 
не забудьте посолити!

Одно слово, зробила все, на що була її влада, і, нарешті, 
захопила гаманець, сказавши: це про всякий випадок! І Ві
рочка, за прикладом матері, взяла гаманець з заповітними 
біленькими монетами.

Компанія зупинилася, не заходячи в село, але Вірочка та 
мамзель Шип’ящева не витерпіли й пішли вглиб вулицею.

—  Скажіть мужичкам, що я їм дві чверті жита жерт
вую! — крикнула їм услід Анна Андріївна.

Хвилин через п’ять Вірочка прибігла назад, вся в сльо
зах.

—  Ох мамочко! —  оповістила вона: —  там є бідолашна 
жінка, в якої згорів хлопчик-син! Ой, як страшно!.. Що з 
нею робиться! Батюшка умовляє її, а вона не слухається, 
тільки повторює: господи! чи ти бачиш? Мамочко! це жах, 
жах, жах!



—  Жалко бідолашну; але яка ж бо ти однак нервова, Ві- 
рочко!— докорила їй Анна Андріївна.—  Це негаразд, моя 
люба! Всюди воля божа —  це насамперед треба пам’ятати! 
Звісно... це велика втрата; та бувають і не такі, а ми скоряє
мось і терпимо! Пам’ятаєш: крах Баймакова та наш поточ
ний рахунок... Давав 6%... і що ж! А  втім, соловей піснями 
не ситий. Панове!— звернулась вона до тих, що були коло 
неї: — зробімо маленьку колекту 1 на користь бідної страд- 
ниці-матері! Хто скільки може!

Вона тремтячою рукою вийняла з гаманця асигнацію в 
десять карбованців, поклала її на долоню й простягнула руку. 
Вірочка ту ж мить поклала туди весь свій гаманець; гості 
теж вийняли кілька дрібних асигнацій. Тільки Іван Іванович 
Око одвернувся й посвистував собі. Набралось щось із три
дцять карбованців.

—  Ну, от, занеси їй! —  сказала Анна Андріївна до доч
ки: — скажи, що на світі не без добрих людей. Та ще раз 
скажи мужичкам про жито... дві чверті! Та чи принесли хлі
ба? Скажи, щоб роздали! Це щоб затамувати перший голод!

Вірочка хутко побігла. їй уявлялося в цю хвилину, що во
на—  ангел-хранитель і має срібними крильми в небесній 
блакиті, з тридцятьма карбованцями в руках. Вона застала 
Тетяну в тому самому стані. Та стояла з широко розплюще
ними очима, машинально ворушила губами, без будь-якої 
ознаки свідомості. Батюшка, як і перше, стояв біля неї й 
розповідав приклад з історії перших мучеників часів лютого 
царя Нерона. В Тетяни ще не виникало запитання: що з нею 
буде? чи потрібна їй хата, поле та взагалі все, що досі запов
нювало її життя? чи вона повинна буде поневірятися по бі
лому світу наймичкою?

І раптом —  ангел-хранитель.
—  На тобі, голубко! мамочка прислала! —  говорила Ві

рочка, подаючи гроші.
Тетяна нічого не зрозуміла, навіть не глянула на ми

лостиню.
— Бери, вперта! —  умовляв її батюшка:— добрі пани 

подають, а ти нехтуєш!
Навіть мужички зацікавились і заходилися вмовляти:
— Бери, тітко Тетяно, бери, коли дають! на хату зда

дуться... бери!
Тетяна не ворухнулася.

1 La collecte — збір пожертв.



Вірочка постояла, поклала гроші на землю й пішла за
смучена.

Батюшка підняв їх.
__ Ну, якщо ти не хочеш брати,— сказав він: — то я їх

на церковні оздоби використаю. Он у нас панікадило ста
реньке, то ми його на брухт продамо, та додамо ці гроші й 
нове спорудимо! Засвідчіть, православні!

__ Мамочко, вона не взя л а !— говорила Вірочка з слізь
ми в голосі.

Здивувались.
__ Одначе душок отой в них ще є! не вибили!— загад

ково мовив Око.
Т а цього разу Анна Андріївна не погодилася з ним.
—  Є душок — це правда; але слід зважити на глибину 

її горя! Тільки серце матері може збагнути, як ото втра
тити... сина!

Пророкування батющине здійснилось. Років через два 
я проїжджав через Софониху й побачив справжню метамор
фозу. На місці старого пожарища стояв ряд нових будинків, 
високих і порівняно просторих. Правда, вони були під стрі
хами, але під щітку, отож окові не були прикрі ні стріпни, 
ні клапті. Нові зруби блищали на сонці, як облуплене 
яєчко. Тільки на місці Тетяниної хати валялись неприбрані 
головешки, а сама вона зникла з села невідомо куди. Мабуть, 
по святих місцях мандрує/жебракуючи. Мужики жили друж
но і, отже, справно. Запопадливо працювали, платили ви
купні та громадські виплати акуратно, відбували повинності: 
рекрутську, підводну, шляхову. А  якщо вимагалося поверх 
тсго, то й це виконували з охотою.

Справник Шип’ящев не нахвалиться ними.
—  Це село в мене—  перший нумер! — каже він.
Боже поможи, хлопці!

ШЛЯХОМ-ДОРОГОЮ

Розмова

Ішли шляхом-дорогою два мужики: ІІван Бодров та Ф е
дір Голубкін. Обидва вони були з одного села й сусіди осе
лями, обидва тільки що у весняні м’ясниці поженились. 
З  квітня місяця жили вони в Москві, працювали мулярами



і тепер випросились у хазяїна побувати дома на час сінокосу. 
Треба було пройти від залізниці верст сорок убік, а такої до
роги, мабуть, і звичайний мужик за одну добу не вмине.

Ішли вони неквапно, не напружуючись. Вийшли рано- 
вранці, а тепер сонце вже високо стояло. Вони відійшли тіль
ки верст п’ятнадцять, а ноги вже зажадали відпочинку, тим 
більше, що день випав жаркий, душний. Та, виглядаючи, чи 
не трапиться скирта сіна, під якою можна було б попоїсти 
та заснути, вони жваво проміж себе розмовляли.

—  Ти що, Іване, додому несеш? —  спитав Федір.
—  Та три п’ятірки хазяїн поки що дав. Одну, правду 

кажучи, у Москві ще на дрібниці витратив, а дві додому несу.
—  І я теж. Та тільки куди з двома п’ятірками повер

нешся ?
—  Тут і хліб їж, і поли вріж, а батько звелів сказати, що 

якась стара недоїмка знайшлась, то примушують. Мабуть, 
усе туди й піде.

—  А  в нас і хліба до нового невистачить. Настав сінокіс, 
руками за цілий день намахаєшся, то мимоволі їсти захочеш. 
А  нічого в нас нема, ні хліба, ні солі, а теж нібито за людей 
вважають. Кажуть: ви муляри, у Москві працюєте, у вас 
повинні гроші бути... А  скільки їх і восени принесеш!

— Погане наше селянське життя! Гіршого й нема.
—  Де там!
Подорожні зітхнули й кілька хвилин ішли мовчки.
—  UJô ото тепер наші роблять?— знову почав Федір.
—  Щ о роблять! Мабуть, гній вивезли, орють... і орють, 

і скородять, і сіють; ціле літо коло землі ходять, а все хліба 
нема. Поспіль три роки —  то вимокне, то спека висушить, то 
град виб’є... Як ото нині бог дасть!

—  А  в мене, брат, іще лихо. До Дуньки волосний стар
шина причепився; не дає молодиці проходу, та й годі. Свах 
з подарунками присилає; одну батечко віжками повчив, то 
його на три дні до холодної засадили.

—  І нічого не зробиш! Пам'ятаєш, як літом Прохорова 
Мотронька повісилась? Теж старшина... Терпіла-терпіла, та 
й у зашморг...

— Нам погано, а жінкам нашим іще гірше. Ми принаймні 
до Москви підемо, світу побачимо, а жінка—  куди вона піде? 
Немов у тюрмі прикована. Ноги й руки за літо посічуться; 
обличчя як халява чорне зробиться, і на людину не схоже.
І всякий намагається її скривдити та обізвати...

—  Давай-но, Федю, пісню з горя заспіваємо!



Почали співати пісні, але з горя та з утоми якось не спі
валося.

—  А  що, Іване, я хотів тебе спитати: де та Правда пе
ребуває? —  промовив Федір.

—  І я теж не раз питав у людей: де, мовляв, Правда, де 
її знайти? А  мені один молодий пан у Москві сказав, ніби 
вона на дні колодязя сидить схована.

—  Чи ба! Якби так, давно б наші баби її звідтіля цебра
ми витягли,— пожартував Федір.

— Звісно, насміявся з мене панич. їм що! Вони й 
без Правди проживуть. А  в нас від Неправди отої 
оскома.

—  Старі люди розказують, що дідусь Єремія ще за ста
рого пана все Правди шукав; та Правда ота, бач, скалічила 
його.

—  Перше багато хто Правди шукав; тяженько, виходить, 
жити було, та й серце в старих боліло. Сама панщина скільки 
народу занапастила. В полі— смерть, дома —  смерть, скрізь... 
Прийде селянин у свято до церкви, а там на всіх стінах Прав
ду написано, тільки з стіни її не здіймеш.

—  Це ти правду кажеш, що не здіймеш. Що селянин? Він 
хоч бачить, та не дістане. Темні ми люди, нещасливі; зітхнеш 
та поплачеш: господи, помилуй! — та й годі. І молитися .ото 
ми не вміємо.

—  Перше ходоки такі були, громаду обстоювали. Збе
реться бувало ходок, крадькома, до Петербурга, а його звідти 
етапом...

—  Все-таки перше хоч щодо Правди краще було. І старі 
дітям наказували: здолала нас Неправда, треба Правди шу
кати. Батечко розказував: таке серце в дідуся Єремії було— 
так і поривається Громаду обстояти! І тепер він на печі ска
лічений лежить; в чому там душа, а все про Правду говорить! 
Тільки тепер його вже не слухають.

—  Ото ж бо, що легше, кажуть, стало —  через те й Єре- 
мію не слухають. Кому нині Правда потрібна! І на сходці, 
і в шинку —  скрізь нині легкість...

—  Перше пани дерли душу, а тепер—  глитаї та шинкарі. 
У кожному селі глитай завівся: обдирає християнські душі, 
та й годі.

—  Візьмімо хоч би Василя Ігнатовича —  які він собі хо
роми на християнську кров спорудив. Дах отой червоний за 
версту видно; поряд крамниця, а він стоїть на дверях та че
рево об одвірок чухає.



— І до нього всі з пошаною. Старшина приїде — з ним 
разом пиячить, борги йому перше, ніж казенні податки, зби
рає; становий приїде —  теж у нього зупиняється. У нього 
й капусняк із яловичиною, і горілка. Літом молодий пан з Пі
тера приїжджав — ту ж мить: запросіть до мене Василя Ігна- 
товича!..— Ну, що, Василю Ігнатовичу, чи все гаразд ве
деться? чи добре торгуєте? Чайку разом вип ємо... ви, мов
ляв, справжній добрий російський селянин! піклуєтесь про 
себе, іншим приклад подаєте... А  якщо, мовляв, вам чого 
потрібно, то пишіть мені до Петербурга.

— Садибу викупив, та наділ на сім душ! Зовсім з гро
мади звільнився, сам пан.

— А  тепер громада йому в ноги кланяється, як настає 
час податки сплачувати. Громадою йому й сіно збирають, 
і хліб жнуть...

—  Оце то легкість! Ні, ти скажи, де ж Правди 
шукати?

—  У бога вона, мабуть. Бог її на небо взяв та й не 
пускає.

Знову замовкли спутники, знову почали зітхати. Але 
Федір вірив, що не може того статися, щоб Правди не було 
на світі, і йому не подобалося, що його товариш ставиться 
до цієї віри так легко.

— Ні, я спробую,—  сказав він.—  Я, як прийду, то зараз 
до дідуся Єремії піду. Все в нього випитаю, як він Правди 
шукав.

—  А  він тобі розкаже, як його в часті шмагали, як по 
етапу гнали та на Сибір зовсім були зібрались заслати, тіль
ки пан раптом надумався: призначити Єремію сторожем 
у лісі. І стеріг він панські ліси аж до волі, жив у хащі, і ні
кого не дозволялося пускати до нього. Ні, краще вже ти 
цього діла не займай.

— Ніяк цього зробити не можна. Візьми хоч Дуньку: 
як я прийду, зараз вона мені все розкаже... Що ж я стовпом 
перед нею стоятиму, чи що? Ні, тут і до смертного випадку 
дійти може. Я  йому кишки, псу неситому, випущу!

— Ач як! Все говорив про Правду, а тепер на кишки 
звернув. Хіба це Правда? Чи знаєш ти, що за таку Правду 
з тобою зроблять?

— І нехай роблять. По-твоєму, виходить, так і залишити. 
Приходьте, мовляв, Єгоре Петровичу: моя Дунька завжди.. 
Ні, це треба облишити! Знайду я Правду, знайду!

— Ох ти, спека я к а !— мовив Іван, щоб перемінити



розмову: — скоро, мабуть, і стовп буде, а там і сільце. Туди, 
чи що, полуднувати підемо, чи в полі відпочинемо?

Т а Федір не міг уже вгамуватися й усе бурмотів: знай
ду я Правду, знайду!

— А  я так думаю, що нічого ти не знайдеш, бо нема 
Правди для нас; час, бач, не настав!— сказав Іван.—  Ти 
краще подумай, за які гроші хліба купити, щоб до нового 
їсти було що.

—  До того самого Василя Ігнатовича підемо, в ноги 
вклонимось! —  похмуро відповів Федір.

— А  доведеться; та десятину сінокосу йому за те, що 
почекає, зберемо! Батечко, мабуть, скаже: чим ото на хустки 
жінці та на пояси третю п’ятірку витрачати, краще б на хліб 
її зберіг.

—  Зазнаємо і холоду, і голоду, кожного року все спо
діваємось: а може, буде ліпше... доки ж? Воно й справді 
Правди на світі нема! так тільки даремно люди базікають: 
Правда, Правда... а де вона?!

—  Оце якось начотчик один у Москві казав мені: Прав
да —  у нас в серцях; живіть по правді —  і вам, і всім 
добре буде.

—  Ситий, мабуть, той начотчик, через те й меле.
—  А  може, і пани розпестили. Простий, мовляв, мужик, 

а яку мову веде! Йому ото добре, то він і забув, що іншим 
боляче.

У цей час назустріч супутникам трапився напівзогнилий 
верстовий стовп, на якому ледве можна було прочитати: від 
М оскви—  18, від станції Рудаки —  3 версти.

—  Що ж, у полі відпочинемо?— спитав Іван.—  Он 
і ожеред недалеко.

—  Звісно, в полі, а то де ж? в селі, чи що, піджив
лятися?

Товариші звернули з дороги й сіли в холодку від старого, 
нахиленого ожереду.

—  Є ж люди,—  зауважив Іван, скидаючи личаки: —  що 
в них ще старе сіно залишилося. А  в нас і солому з стріх вес
ною корови поїли.

Почали полуднувати; роздобули води та хліб з торб ви
йняли— ось і їжа готова. Потім насмикали з ожереду по обе
ремку сіна й полягали.

—  Дивись, Федю,—  мовив Іван, укладаючись та по
зіхаю чи:—  на всі боки який простір! Усім місце є. а 
нам...



В одному царстві Богатир народився. Баба-яга його поро
дила, випоїла, вигодувала, викохала, і коли він як верстовий 
стовп виріс, сама на спочинок у пустиню пішла, а його 
пустила на всі вітри: іди, мовляв, Богатирю, вчиняй по
двиги!

Звісно, насамперед Богатир у ліс подався; бачить, один 
дуб стоїть —  він його з коренем вирвав; бачить, другий 
стоїть —  він його кулаком пополам перебив; бачить, ^тре
тій стоїть і в ньому дупло — заліз Богатир у дупло и за
снув.

Застогнала мати зелена дібровонька від хропіння його пе
рекотистого; повтікали з лісу звірі люті, полетіли птахи пер
наті; сам лісовик так злякався, що схопив в оберемок лісови- 
чиху з лісовиченятами —  та й драла.

Пішла слава про Богатиря по всій землі. ІІ свої, і чужі, 
і друзі, і супостати надивуватися не можуть з нього: свої 
бояться взагалі, бо коли не боятися, то як же тоді й жити? 
А  крім того, і надія є: небезпремінно Богатир для того в дуп
ло заліз, щоб іще більше уві сні сили набратися: «ото як про
кинеться наш Богатир і нас перед усім світом прославить». 
Чужі й собі побоюються: чуєш, мовляв, який стогін по землі 
пішов —  мабуть, в «тій» землі Богатир народився! Коли б 
він нам лиха не наробив, як прокинеться!

ІІ всі ходять навколо навшпиньки та пошепки одно ка
жуть: спй, Богатирю, спи!

І от минуло сто років, потім двісті, триста й раптом 
ціла тисяча. Хоч і довго йшов рак, та все ж прийшов, 
неборак. Хвалилася кобила, що воза побила: Варили-вари- 
ли мужика, аж поки всієї води з нього не виварили: агов, 
мужик!

Все переробили, все закінчили, один одного обікрали до 
нитки —  та й годі! А  Богатир усе спить, усе невидющими 
очима з дупла просто на сонце дивиться та перекотисто 
хропе, аж на сто верст навкруги чути.

Довго дивилися супостати, довго думали: могутня, ма
буть, ота країна, де бояться Богатиря через те тільки, що він 
у дуплі спить!

Однак почали тишком-нишком міркувати; заходилися 
пригадувати, скільки разів -насилалося на ту країну лихо 
люте, а жодного разу не прийшов Богатир виручати 
людців.



В такому там році людці самі проміж себе за звірячою 
звичкою перегризлись та багато народу даремно занапастили. 
Гірко тужили в той час старі люди, гірко волали: прийди, 
Богатирю, припини злигодні наші! А  він, замість того, 
у дуплі проспав. В ось такому році всі поля сонцем попа
лило та градом вибило: думали, прийде Богатир, громаду 
нагодує, а він, замість того, в дуплі просидів. В отому он 
році і міста, і села вогнем попалило, нестало в людців 
ні житла, ні одежі, ні їстива, думали: от прийде Бога
тир і громадські злидні усуне —  а він і тоді в дуплі 
проспав.

Одно слово, цілу тисячу років та країна на всі хвороби 
хворіла, та жодного разу Богатир ні пальцем не поворух
нув, ні оком не повів, щоб дізнатися, чого земля навколо 
так стогне.

Що ж це за Богатир такий?
Багато страждала і довго терпіла та країна і мала віру 

велику й непослабну. Плакала —  і вірила; зітхала —  і ві
рила. Вірила, що коли джерело сліз та зітхань висохне, то 
Богатир добере хвилину й урятує її. І ось хвилина настала, 
але не та, якої сподівалися мешканці. Повстали супостати 
й обступили країну, в якій Богатир у дуплі спав. І просто 
всі пішли на Богатиря. Спершу один до дупла обереж- 
гтенько підступив —  смердить; другий підійшов —  теж смер
дить. «А воно ж Богатир отой гнилий!» мовили супостати 
й ринули на країну.

Супостати були люті гй невблаганні. Вони палили й ру
бали все, на що натрапляли, помщаючись за той смішний 
віковий страх, що його почували перед Богатирем. Почали 
метатися людці, бачивши тяжке лихоліття, кинулися назу
стріч супостатові —  аж бачать, іти нема з чим.

І згадали тут про Богатиря та в один голос за
волали:

«Поспішай, Богатирю, поспішай!»
Тоді сталося чудо: Богатир не поворухнувся. Як і тисячу 

років тому, голова його нерухомо дивилася невидющими 
очима на сонце, але вже того могутнього хропіння, від яко
го колись здригалася мати зелена дібровонька, не чути 
було.

Підійшов тоді до Богатиря І ванець-Дурень, перебив дуп
ло кулаком —  дивиться, а в Богатиря гадюки тулуб геть 
аж по саму шию від’їли.

Спи, Богатирю, спи!



(Повчання)

Загляньте в будь-яку Зоологію та придивіться до ма
люнка гієни. Її загострена донизу мордочка не свідчить ні 
про лукавість, ні про підступність, ні, тим менш, про лю
тість, а здається навіть миловидною.

Це добре враження вона справляє завдяки невеличким 
очицям, з яких просвічує доброзичливість. В інших гостро- 
мордих—  очі чисті, бистрі, блискучі, погляд лютий, зажер
ливий; у неї —  очиці томні, вологі, погляд ласкавий, він 
спонукає на довіру. У ксьондзів такі зворушливі очі бу
вають, коли вони зберуться, äd m ajorem  Dei gloriam  l, 
в совісті у парафіянина пошпортатися. Або ото в чиновни
ків, яким доручено, під великим секретом, святкові спис
ки нагород начисто переписати, і вони, щоб подати усім на
дію та в той самий час таємниці державної додержати, по
чинають до всіх однаково посміхатися.

Х то  б подумав, що це намальовано одну з тих гієн, про 
яких з найдавніших часів установилася така недобра репу
тація?!

В давнину вбачали в гієні щось надприродне та нада
вали їй сили чарівної чудодійності. Цей погляд щодо гієни, 
здебільшого, панує й тепер між аборигенами тих країн, де 
водяться ці тварини. Судячи з оповідань Брема, місцеві 
араби вірять, що людина божеволіє від уживання мозку гієни 
та що чарівники користуються з цього, щоб шкодити лю
дям, яких вони ненавидять. Більш того: араби переконані, 
що гієни не що інше, як замасковані чаклуни, які вдень з ’яв
ляються в образі людей, а вночі набувають вигляду звіра, 
на погибель праведним душам.

Очевидно, теревені ці такі самі малоймовірні, як і та 
байка, що її я чув від одної купчихи в Замоскворіччі: знаю, 
мовляв, я гієну, яка вдень у людському образі дорогих го
стей вшановує, а тільки-но смеркне, береться за перо й по
чинає —  в гіенському образі —  «газету писати»... Ото нісе
нітниця!

А  втім, про смугасту гієну Брем відзивається досить 
поблажливо, хоч, звісно, особливих чеснот у неї не визнає. 
Але ж у звірів взагалі ні чеснот, ні пороків нема, а є

1 Заради найбільшої слави божої.



тільки властивості. Саме виття смугастої гієни, як свідчить 
Брем, зовсім не таке огидне, як кажуть,— і часто він уті
шався, слухаючи його. Навпаки, виття плямистої гієни має, 
справді, характер «якогось жахливого реготу, що його кож
на віруюча душа, з жвавою уявою, може вважати за виття 
диявола з його пекельною компанією». Отож якщо, чита
ючи, наприклад, куранти, ви чуєте страшенний регіт, який 
«можна вважати за виття диявола», то знайте, що це регоче 
плямиста гієна та що ця різновидність гієни є найнебезпеч- 
ніша й найненависніша з усіх.

Про цю гіенячу породу в Брема ніяких відомостей нема, 
але треба взагалі сказати, що його оповідання про гієн тро
хи заплутане. І, як видно, ця заплутаність походить саме 
через те, що типу гіени-перевертня начебто він не помітив. 
На щастя, його помітила та замоскворєцька купчиха, що 
про неї я згадав вище, а вона, справді, бачила таку гієну на 
власні очі.

— Глянути на неї— миленька!— розповідає вона: — 
а як почне рохкати та реготати... регоче-регоче, та потім як 
запхикає... Господи, спаси і помилуй!

А  проте нема сумніву, що саме цю різновидність має 
Брем на увазі, коли каже, що гієни кричать огидно різким 
голосом, дуже смердять і, коли їдять, здіймають таке крек
тання, крик та регіт, що забобонним людям, цілком при
родно, здається, ніби біснуються всі чорти пекла. Крім 
того, ця гієна нападає тільки на слабких, сплячих та безза
хисних (а, звісно, щ е1 краще, коли жертва зв ’язана) і, 
до того ж, часто заходить удень в будинок й викрадає ма
леньких дітей. Взагалі, діти —  улюблені ласощі гієни-пере- 
вертня. Вночі вона забирається в житла мамбуків (одно 
з кафрських племен), обминає телят, не займаючи їх, та 
з-під ковдр у сплячих матерів викрадає дітей.

Зловити живу гієну не дуже важко, і тому хазяї зві
ринців досить дешево купують їх і в клітках показують пуб
ліці. Замкнена в клітці, гієна цілими годинами лежить бо
ком, як колода, потім раптом схопиться, дивиться зовсім 
безглуздо, треться об грати й подеколи заходиться реготом, 
який проймає до кісток.

Разом з усім тим, як свідчить той самий Брем, наскільки 
гієна єхидна, настільки вона й боягузлива. Одного разу до
велось йому заночувати в компанії на березі Голубої ріки, 
коли раптом, поблизу самого вогнища, з ’явилася гієна й за
вела своєї надривної пісні. Однак досить було компанії



у відповідь на ту пісню зареготати, як непрохана гостя зля
калася й негайно втекла. Іншого разу, в місті Сенаарі, по
вертаючись опівночі з гостей, Брем на одній з міських 
вулиць натрапив на чималу зграю гієн. Т а одного каме
ня, кинутого на них, було досить, щоб розігнати всю 
зграю.

Гієн можна навіть приручати. Втіхи це, звісно, дати не 
може, але, з метою якнайдокладнішого дослідження зви
чаїв цієї тварини, подібні спроби не такі вже некорисні. 
Приборкують гієн досить легко: треба тільки частіше її би
ти та купати в холодній воді. Приручені таким способом 
гієни, розповідає Брем, побачивши його, схоплювались, ра
дісно виючи, починали навколо нього стрибати, клали пе
редні лапи йому на плечі, обнюхували обличчя, нарешті, пі
діймали хвоста круто догори й висовували вивернуту кишку 
на півтора-два дюйми з заднього проходу. Одно слово, лю
дина тріумфувала й тут, як усюди; тільки ото висунута киш
ка — це вже зайва річ.

А  втім, бачити р а д і с т ь  гієни... це теж свого роду...
Але що ж означає вся ця історія та з якою метою її на

писано?— може, спитає мене читач.—  А  ось саме на те я 
її й розповів, щоб наочно показати, що «людське» завжди й 
неминуче повинно перемогти «гієнське».

Інколи нам здається, що «гієнське» ладне весь світ за
полонити, що воно і праворуч і ліворуч розпростерло крила 
та от-от задушить усе живе. Такі фантасмагорії трапляють
ся нерідко. Навколо лунає диявольський регіт та вищання; 
з глибини мороку линуть вигуки, що закликають до нена
висті, до чвар* до міжусобиць. Все живе в несвідомому стра
ху падає ниць; всі душевні функції застигають під тягарем 
одної гнітючої думки: згинуло добре, згинуло прекрасне, 
згинуло людське! Все, немов непроникною запоною, назав
жди закрито ненависницьким, наклепницьким, гієнським.

Та це величезна й злочинна омана. «Людське» ніколи 
остаточно не гинуло, але й під попелом, яким тимчасово за
сипало його «гієнське», горіло далі.

'І надалі воно не загине, і не перестане горіти —  ніколи! 
Бо для того, щоб воно перемогло, треба тільки одного: 
освітлити голови свідомістю, що «гієнство» зовсім не має тих 
чаклунських властивостей, що їх надає йому безглуздий і 
злий забобон. Тільки-но це просвітлення станеться, не 
буде потреби приборкувати «гієнство» —  навіщо? воно одна
ково не перестане смердіти— та й мороки з приборкуванням



багато, —  а буде воно само собою все далі та далі відходити 
вглиб, поки, нарешті, море не поглине його, як у стародавні 
часи воно поглинуло табун свиней.

Dixi1.

ПРИГОДА З КРАМОЛЬНИКОВИМ 

(Казка-елегія)

Одного разу ранком, прокинувшись, Крамольников зов
сім виразно відчув, що його нема. Ще вчора він усвідомлю
вав, що існує; сьогодні вчорашнє б у т т я  якимись чарами 
перетворилося на н е б у т т я .  Т а це небуття було зовсім 
особливого роду. Крамольников поквапливо обмацав себе, 
потім промовив уголос кілька слів, нарешті, подивився в 
дзеркало; виявилося, що він —  тут, у наявності, та що, як 
ревізька душа, він існує в тому самому вигляді, як і вчора. 
Мало того: він спробував мислити— виявилося, що й мис
лити він може... І при всьому тому, для нього не було 
ніякого сумніву, що його нема. Нема того н е-р е в і з ь к о г о  
Крамольникова, яким він усвідомлював себе напередодні. 
Начебто перед ним зачинилися якісь двері або завалило по
переду дорогу, і йому нема куди і нема чого йти.

Переходячи від припущення до припущення і в тон са
мий час придивляючись до всього, що його оточувало, він 
глянув мимохідь на почату літературну роботу, що лежала 
на письмовому столі, і раптом усю його істоту немов елек
тричною іскрою пройняло...

Не треба! не треба! не "треба!

Спочатку він подумав: яка дурниця! — і взявся за перо. 
Т а  коли він хотів продовжувати почату роботу, то зразу 
переконався, що, справді, йому слід провести рису й під нею 
написати: Н е  т р е б а ! !

Він зрозумів, що все залишалося по-старому,— тільки 
душу в нього запечатано. Віднині він має волю виконувати 
властиві ревізькій душі функції; має волю, мабуть, мислити; 
та все це ні до чого. У нього відібрано головне, що стано
вило основу і суть його життя: відібрано ту променисту силу, 
яка давала йому змогу вогнем свого серця запалювати 
серця інших.



Він стояв здивований; дивився й не бачив; шукав і не 
знаходив. Щось безмежно болісне пекло його всередині... 
А  в повітрі тимчасом носився безглуздо-бешкетний шепіт: 
спіймали, розібралися, викрили!

-  Що таке? що таке трапилось?
Рішуче душу його було запечатано. Як у кожної переко

наної людини, що вірить, у Крамольникова був внутрішній 
храм, в якому зберігався скарб його душі. Він не ховав цьо
го скарбу, не вважав його за свою виняткову власність, 
а роздавав його. В цьому, на його думку, полягав весь сенс 
людського життя. Без цієї діяльної сили, яка, обдарову
ючи людину потребою випромінювати з себе світло й добро, 
в той самий час робить її здатною сприймати світло й добро 
від інших,—  людське суспільство було б подібне до кладо
вища. Це було б ‘не суспільство, а склад трупів... І ось тепер 
трупний період для нього настав. Обмінові світла і добра 
настав кінець. А  сам він, Крамольников,—  труп, і ті, до яких 
він так недавно вдавався, як до джерела живої води для 
своєї діяльності,— теж трупи... Ніколи, навіть у думках, не 
уявляв він собі нещастя такого глибокого.

Крамольников був корінний пошехонський літератор, 
у якого не було ніякої іншої прихильності, крім читача, ні
якої іншої радості, крім єднання з читачем. Читач не втілю
вався для нього в якій-небудь матеріальній формі і, проте, 
завжди стояв перед ним. У цій прихильності до абстракт
ної особи було щось виняткове, до болю пристрасне. Цілі 
десятки років тільки вона живила його і з кожним роком 
робилася дедалі наполегливішою. Нарешті, настала старість, 
і всі блага життя, крім одного, найвищого й найістотнішого, 
остаточно зробилися для нього байдужими, непотрібними...

І раптом, в цю хвилину,—  згинуло й останнє благо. Роз- 
верзлася темна безодня й поглинула те «єдине», що нада
вало життю зміст...

В літературному цеху такі, спрямовані тільки в один бік, 
особи подеколи трапляються. Замолоду так однобічно скла
дається їх життя, що хоч би які випадки зіштовхували їх 
з фаталістично визначеної колії, відхилення ніколи не 
буває ні серйозним, ні тривалим. Під купами наносного 
мотлоху далі тече справжній джерельний струмок. Вся різ
номанітність життя здається фіктивною; весь інтерес його 
зосереджується в одній світній цяточці. Ніколи вони не зда
ють собі справи в тому, якого роду випадки чекають на шля
ху, ніколи не передбачають, не намагаються забезпечити



тил, не роблять розвідки, не довідуються про колишні при
клади. Не тому, що явища, які проходять перед ними, і за
лежність їх од цих явищ були для них неясні, а тому, що 
ніякі передбачення, ніякі довідки —  ані на йоту не можуть 
змінити ті функції, припинення яких дорівнювало б припи
ненню буття. Треба вбити людину, щоб ці функції припи
нилися.

Невже саме це вбивство й сталося тепер, у цю загадкову 
хвилину? Що таке трапилось? —  Марно шукав він відпо
віді на це запитання. Він розумів тільки одно, що його 
з усіх боків обступає зяюча порожнеча.

Крамольников палко й пристрасно був відданий своїй 
країні й чудово знав і минуле, і сучасне її. Т а це знання 
вплинуло на нього зовсім особливим способом: воно було 
живим джерелом болів, які, раз у раз відновлюючись, зро
билися, нарешті, головним змістом його життя, спрямували 
й забарвили всю його діяльність. І він не тільки не нама
гався вгамувати ці болі, а, навпаки, працював над ними 
й оживляв їх у своєму серці.. Живий біль та безперервне 
відчування його були джерелом живих образів, що через 
них біль передавався в свідомість інших.

Знав він, що пошехонська країна здавна славилась не
сталістю й нестійкістю, що сама природа її була якась така, 
що не заслуговувала довіри. Річки роздалися вшир та що не 
рік, то змінюють річище, рябіючи піщаними перекатами. 
Атмосферичні явища вражають раптовістю, схожою на чак
лунство: сьогодні —  спека, хоч сорочку викрути, завтра — 
та сама сорочка колом стоїть на спинах мешканців. Літо 
коротке, рослинність бідна/ болота неозорі... Одно слово — 
найнездатніша, зрадницька природа, така, що ніяких справ 
загадувати наперед не доводиться.

Т а ще більш нестала в Пошехоні доля людська. Смерд 
каже: від торби та тюрми не зарікайся; слобідський мешка
нець каже: бариші наші вилами на воді писані; боярин 
каже: у мене вчора вуха вище лоба росли, а сьогодні я їх 
зовсім знайти не можу. Нема зв ’язку між учорашнім і сьо
годнішнім днем! Блукає людина немов по Чуровій долині: 
виведе бог — пан, не виведе —  пропав.

Яка може бути мова про совість, коли все навколо зра* 
джує, виказує? На що обіпреться совість? на чому вона 
виховається?

Знав усе це Крамольников, але, знову кажу, це знання 
оживляло болі його серця й було вихідним пунктом його



діяльності. Знову кажу: він глибоко любив свою країну, 
любив її бідність, голизну, її злигодні. Можливо, він бачив 
попереду чудо, яке вгамує скорботу, що сушила його.

Він вірив у чудеса й сподівався їх. Вихований на лоні 
чар, він непомітно для самого себе підпав під їхній вплив 
і визнав їх вирішальним фактором пошехонського життя. 
В який бік спрямують чари свій вплив? —  у цьому все пи
тання... До того ж і в минулому не все було темрява. Часом 
темрява розходилася, і протягом коротких просвітів поше- 
хонці безперечно почували себе бадьорішими. Ця власти
вість розквітати й бадьорішати під промінням сонця, хоч би 
яке воно було слабке, доводить, що для всіх взагалі людей 
світло становить 4щос*> бажане. Треба підтримувати в них 
цю інстинктивну жадобу світла, треба нагадувати, що життя 
є втіха, а не безмежне страждання, від якого може вряту
вати тільки смерть. Не смерть повинна розв'язати узи, 
а відновлений людський образ, просвітлений і очищений від 
тієї ганьби, яку нашарували на ньому віки під'яремної не
волі. Істина ця так природно випливає з усіх визначень 
людської істоти, що не можна припустити навіть хвилин
ного сумніву щодо її наступного тріумфу. Крамольников вірив 
у цей тріумф і всього себе віддав нагадуванням про нього.

Всі сили свого розуму і серця він віддав на те, щоб від
новлювати в душах своїх близьких уявлення про світло та 
правду й підтримувати в них віру, що світло настане і тем
рява його не здолає. В цьому, власне, полягало завдання 
всієї його діяльності.

Справді, чари не загаялись виявити свої права. Але не 
ті благотворні чари, про які він мріяв, а звичайні, люті 
пошехонські чари.

Не треба! не треба! не треба!
На честь Крамольникову слід сказати, що він жодного 

разу не ставив собі запитання: за що? Він розумів, що, 
коли нема зовсім провини, подібне запитання не тільки недо
речне, а й просто свідчить про легкодухість того, хто за
питує. Він навіть не заперечував нормальності факту, що 
спіткав його,—  він тільки вважав, що нормальність у цьому 
разі виявила себе занадто вже жорстоко й різко. Не раз до  ̂
водилось йому, протягом довгого літературного шляху, ві
дігравати роль anima v ilis1 перед чарами, але досі вони 
хоч душу його залишали незайманою. Тепер вони цю душу 
відібрали, зібгали й запечатали, і хоч які звичні були

1 Нижчої істоти.



Крамольникову примхи чар, але цього разу він відчув себе 
здивованим. Весь він був немов розбитий/ скрізь, у всій 
істоті, відчував пекучий і зовсім новий біль.

І раптом він згадав про «читача». Досі він віддавав чи
тачеві всі сили зовсім безоглядно; тепер у його серці впер
ше ворухнулося невиразне сподівання відгуку, співчуття, до
помоги...

І його інстинктивно потягло на вулицю, начебто там на 
нього чекало якесь роз яснення.

Вулиця мала звичайний пошехонський вигляд. Крамоль
никову здалося, що перед очима його стелеться німа, сліпа 
й глуха просторінь. Тільки каміння волало. Люди снови
гали туди й сюди, обережно й озираючись, наче йшли 
красти. Тільки ця струна й була жива. Все інше було про
йняте подивом, майже остовпінням. Одначе Крамольникову 
зопалу здалося, що навіть ця німа вулиця щось з н а є .  
Йому цього так палко хотілося, що він зойк каміння вважав 
за зойк людей. І все ж, почасти, він не помилявся. Справді, 
тут і там розлягалося розв’язне гудіння. То було гудіння лі
бералів, недавніх друзів його. Одних він обганяв, інші йшли 
назустріч. Та —  гай-гай! будь-якого відтінку співчуття не 
видно було на їхніх обличчях. Навпаки, на них уже встигла 
лягти тінь відступництва.

— Однак! поховали-таки вас, голубчику! хутко!— ска
зав один:— суворенько, добродію, суворенько! Ну, та во
но ж і ви... не можна цього, мій друже, я вам давно казав, 
що не можна! Терпіли вас, терпіли,—  ну, нарешті...

—  Т а що ж таке «нарешті»?
—  Т а просто «нарешті» —  та й годі! нудно стало. Нині 

не розмовляти треба, а поглядати і, по змозі,—  вбачати. 
Вам, добродію, слід було самому заздалегідь догадатися; 
а якщо вам гидко було приєднатися від щирої душі,—  ну, 
то хоч злегка б: розглядайте, мовляв, який я там... усере
дині! А  то все з розмаху! все з розмаху! Ну, і набридло.— 
Я  й сам —  хіба ви думаєте мені з медом? Не з учорашнього 
дня, думаю, мене знаєте! Однак і я поподумав та порадився 
з добрими людьми... Господи благослови... Бух!

Другий сказав:
—  Так, любий друже, жалко вас, дуже жалко! Приємно 

було почитати. Усміхнешся, зітхнеш, а інколи й путнє що- 
небудь знайдеш... Навіть приятелям бувало поспішаєш 
переказати. У канцеляріях цитували. У мене був знайомий, 
що напам’ять багато чого знав. Але, з другого боку, є всьо-



му й межа. Настали часи, коли треба іншого; ви повинні 
були зрозуміти це, а не чекати, поки вас стукнуть. Щ о воно 
таке це «інше» —  виясниться потім, але не тепер... От і я, 
слідом за іншими, дивився-дивився, та й кажу дружині: 
треба ж! Ну, і вона каже: треба! Я  й наважився.

—  На що ж ви наважились?
—  Т а  просто— йти загальною второваною дорогою. Не 

задивляючись на всі боки, не злітаючи вгору, не думаючи 
про широкі завдання... Тишком та нишком. Воно нудненько 
та сіренько, скажімо, але ж, з одного боку, відзначатися нам 
не під силу, а з другого боку— сім’я. Дружина причепури
тися любить, повеселитися... Сам теж: посідаєш становище 
в товаристві, зв ’язки,, знайомства; бачиш, як інші вперед та 
вперед ідуть,—  невже все втратити? Ви думаєте, я так-таки 
назавжди... ні, я теж із застереженням. Настануть коли-не- 
будь і кращі часи... От, наприклад, якщо Микола Семено
вич... Коло керма ото, батечку, нині... Сьогодні Іван Михай
лович, а завтра Микола Семенович... Ну, тоді й знову...

—  Але ж Микола Семенович —  злодій!
—  Злодій! Ой, як ви жорстоко висловлюєтесь!
Нарешті, третій просто так і крикнув на нього:
—  !І по заслузі! Годі з вас! Ви, добродію, не тільки се

бе, але й інших компрометуєте —  ось що! Я  через вас 
учора прикру розмову мав, а нині й не знаю, є я, чи не є! 
А  яке ви маєте право, дозвольте вас спитати? «У приятель
ських стосунках з паном Крамольниковим, каже, а тому...» 
Я  —  туди-сюди. «Які ж, кажу, це приятельські стосунки, 
вашество? так, буфон —  чому ж після праці й не посмія
тися ! » Ну, дали поки що двадцять чотири години подумати, 
а там що буде. А  в мене, між іншим, родина, жінка, діти... 
Т а  й сам я у полі не обсівок. Х іба ж можна було цього спо
діватися! Знову кажу: яке ви маєте право? ох-ох-ох!

Крамольников не вважав за потрібне провадити розмову 
далі й пішов собі. Т а  що по дорозі був дім, у якому жив 
його давній однокашник, то він і зайшов до нього, думаючи 
хоч тут розважити душу.

Лакей прийняв його привітно; як видно, він ще нічого 
не знав. Він сказав, що Дмитра Миколайовича нема дома, 
а Аглая Олексіївна у вітальні. Крамольников відчинив 
двері, та ледве переступив поріг вітальні, як дама, що сиділа 
там, скрикнула й утекла. Крамольников подався назад.

Нарешті, він згадав, що на Пісках живе старий його то
вариш по службі (Крамольников років з п’ятнадцять тому



теж служив у департаменті Грішних Помислів), Яків Ілліч 
Воробушкін. Людина ця дуже шанувала Крамольникова 
й служила невдало. Понад десять років Воробушкін тягнув 
лямку столоначальника, не маючи в перспективі ніякого під
вищення та за кожної зміни віяння тремтячи за своє столо- 
начальництво. Боязкий і невибагливий з природи, він і на 
приватній службі притулитися не міг. Якось з самого по
чатку він улаштував себе так, що йому самому здавалося хи
мерним чого-небудь шукати, подавати записки про знищен
ня та усунення, тинятися по приймальнях та сходах тощо. 
Раз тільки він подав записку про потребу підбадьорити за- 
непалих духом; та директор, прочитавши її, тільки посва
рився на нього пальцем, і відтоді Воробушкін замовк. Од
наче останнього часу він почав невиразно сподіватися, став 
ходити до тієї самої церкви, куди ходив його начальник, і 
начальник одного разу подарував йому половину заздоров
ної проскури (денце) та сказав: дуже радий! Отже, справа 
в нього була вже на мазі, коли раптом...

Крамольникову відчинила двері стара нянька; позад неї, 
з внутрішніх дверей, виглядали злякані обличчя дітей. 
Нянька була сердита, бо несподіваний одвідувач перешко
див їй ловити блохи. Вона просто відрізала Крамольникову:

—  Нема Якова Ілліча дома; його через вас до началь
ника покликали, і чи живий він тепер, чи ні —  невідомо; 
а пані до церкви молитися пішли.

Крамольников став іти назад сходами, та ледве ступив 
кілька кроків, як зустрів самого Воробушкіна.

—  Крамольников! пробачте мені, але я не можу підтри
мувати наших старих стосунків!— сказав Воробушкін 
схвильованим голосом.—  На цей раз, тимчасом, я, здається, 
виправдався, але й того напевне сказати не можу. Директор 
так і сказав: на вас невивідна пляма! А  в мене жінка, діти! 
Облиште мене, Крамольников! Пробачте, що я такий лег
кодухий, але я не можу...

Крамольников вернувся додому пригнічений, майже 
зляканий.

Що віднині він був приречений на самотність —  це він 
усвідомлював. Не тому, що він був самотній, що в нього не 
було читача, який шанував, а може, і любив його, а тому, 
що він утратив всяке єднання з с в о ї м  читачем. Цей читач 
був далеко й розірвати зв ’язків не міг. Навпаки, був інший 
читач, близький, який повсякчас мав змогу зажалити Кра-



мольникова до смерті. Цей залишився й зухвало виявляв, 
що сама німотність Крамольникова йому ненависна.

Невиразно проносилось у нього в голові, що у всіх від- 
ступництвах, свідком яких він був, криється не саме тільки 
особисте зрадництво, а цілий стан справи, що пригноблю
вав. Що всі ці вчорашні вільні мислителі, які ще недавно 
так приязно тиснули йому рук у, а сьогодні цураються його, 
як чуми, роблять це не тільки страху ради іудейського, але 
тому, що їх придушило.

їх  придушила жадоба життя, а що ця жадоба цілком 
законна й природна, то Крамольникову робилося страшно, 
думаючи про це. Невже,— питав він себе,—  для того, щоб 
вдержати за собою лраво на існування, треба пройти 
крізь ганебне і люте ярмо? Невже в цьому загадковому сві
ті тільки те природне, що суперечить найзаповітнішим і най
дорожчим поривам душі?

Або знову: майже кожний з недавніх його співрозмовни
ків посилався на сім'ю; один казав: «дружина причепури
тися любить»; другий: «дружина»— та й годі... Але особ
ливо тяжко виходило це у Воробушкіна. Сім’я йому душу 
рвала. Мабуть, він зрікався всього, погано їв, погано спав, 
здобував на стороні яку-небудь роботу — все заради сім'ї. 
І при всьому цьому, здобував він так мало, що тільки само- 
зреченість Аукерії Василівни (дружини Воробушкіна), до
помагала зносити ці злидні. І от, заради цього малого, за
ради жебрацького шматка...

Що ж це таке? Що таке сім'я? Як улаштуватися з сімей
ним началом? Як зробити, щоб воно не було для людини 
єгипетською карою, не тягло її в усі боки, не заважало бути 
громадянином?

Крамольников думав-думав, і раптом немов укололо 
його.

«Чого ж,—  говорив йому внутрішній голос,—  ці пекучі 
питання не ставали перед тобою так настирливо п е р ше ,  
як стають т е п е р ?  Чи не через те, що ти був перше раб, 
який усвідомлював за собою якусь уявлювану силу, а тепер 
ти раб безсилий, пригнічений? Чому ти не йшов прямо й не 
самозрікався? Чому ти підкоряв себе якійсь професії, що 
давала тобі становище, зв ’язки, друзів, а не поспішав туди, 
звідки лунав стогін? Чому ти не ставав лицем до цього сто
гону, а хвилювався ним тільки абстрактно?

«З-під твого пера йшов протест, але ти надавав йому 
такої форми, яка робила його мертвонародженим. Усе,



проти чого ти протестував,—  усе це й досі стоїть у тому 
самому вигляді, як і до твого протесту.

«Праця твоя була марна. Це була праця адвоката, що 
в нього язик замотався серед брехні, яка обплутувала. Ти 
протестував, але не сказав ні того, що треба робити, ні того, 
як люди йшли вглиб і гинули, а ти слав їм услід своє спів
чуття. Т а  це було полонене подразнення думки,—  подраз
нення, скажімо, добре, але все-таки тільки подразнення. Ти 
навіть тих людей, які сьогодні так зухвало одвернулися від 
тебе,—  ти й їх не спромігся зрозуміти. Ти думав, що в ч о- 
р а вони були іншими, ніж сьогодні.

«Правда, ти нездатний був іти слідом за цими людьми; 
ти нездатний зрадити ті добрі подразнення, що з молодих 
нігтів увійшли тобі в плоть і в кров. На це, звісно, зва
житься... де й коли? Але тепер, коли тебе з усіх боків об
ступила старість з її недугами, поміркуй сам, що на тебе 
чекає?..»

Post scriptum в і д  а в т о р а .  Само собою розуміється, 
що все написане вище,—  не щось більше, як казка. Ніякого 
Крамольникова нема й не було; а відступники та перекин
чики водилися завжди, а не тільки в цей час. А  що й у всьо
му іншому все йдеться гаразд, то нічого було й заходитися, 
в чому автор і кається щиро перед читачами.

ХРИСТОВА НІЧ 

(Переказ)

Рівнина ще ціпеніє, але серед глибокої безмовності ночі 
під сніговим покривалом вже чути гомін струмків, що про
кидаються. В ярах та видолинках цей гомін переходить 
у глухий гуркіт і застерігає мандрівника, що дорогу в цьому 
місці порито заторами. Але ліс ще мовчить, придушений 
інеєм, немов казковий богатир залізною шапкою. Темне 
небо рясно всіяне зорями, що струмлять на землю холодне 
й тремтливе світло. В облудному його блиманні мигтять жа
лобні цятки сіл, що потонули в кучугурах. Відбиток самот
ності, занедбаності та вбогості ліг і на застиглу рівнину, 
і на безмовне селище. Все сковане, безпорадне й безмовне, 
немов пригноблене невидимою, але грізною кабалою.



Т а ось в одному кінці рівнини розляглося гудіння опів
нічного дзвону; назустріч йому, з протилежного боку, поли
нуло друге, за ним —  третє, четверте. На темному тлі ночі 
вирізьбилися палаючі шпилі церков, і околиця враз ожила. 
Дорогою потяглися ряди сільського люду. Попереду йшли 
люди сірі, замучені життям і злиднями, люди з пошмато
ваними серцями й пониклими долу головами. Вони несли до 
храму свою смиренність та свої зітхання; це було все, що 
вони могли дати воскреслому богові. З а  ними, віддалік, сту
пали в святковому одязі сільські багатії, куркулі та інші 
владарі села. Вони весело гомоніли проміж себе й несли до 
храму свої мрії про наступну недільну радість. Т а незабаром 
юрби народу потонули в глибині селища; завмер у повітрі 
останній удар закличного дзвону, і все знову урочисто 
змовкло.

Глибока таємниця почулася в цій раптовій перерві 
руху,—  начебто за мовчанням, що настало, надходило чудо, 
яке мало надихнути життя та відродження. І справді: не 
встигло ще почервоніти на сході, як жадане чудо сталося. 
Воскрес зневажений і розп'ятий бог! воскрес бог, до якого 
споконвіку засмучені й недужі серця волають: господи, по
спішай!

Воскрес бог і сповнив собою всесвіт. Широкий степ під
вівся назустріч йому всіма своїми снігами й хуртовинами. 
З а  степом потягся могутній ліс і теж почув наближення 
воскреслэго. Піднесли дебелі ялини до неба кошлаті лапи; 
зарипіли верхівками столітні сосни; загули яруги та річки; 
повибігали з нір та барлогів звірі, повилітали птахи з гнізд; 
усі почули, що з глибини гряде щось ясне, сильне, випро
мінюючи світло й тепло, і всі волали: господи! чи ти?

Господь благословив землю і води, звірів і птахів та 
сказав їм:

—  Мир вам! Я  приніс вам весну, тепло і світло. Я  скину 
з  річок крижані окови, одягну степ зеленим покровом, на
повню ліс співами та пахощами. Я  нагодую й напою птахів 
і звірів та наповню природу радістю. Нехай закони її будуть 
легкими для вас; нехай вона для кожної билинки, для кож
ної ледве помітної комашки накреслить коло, в якому вони 
залишаться вірними прирожденному призначенню. Ви не 
осудні, бо виконуєте лише те, що вам визначено від початку 
віків. Людина провадить безнастанну боротьбу з приро
дою, добуваючись її таємниць і не передбачаючи кінця своїй 
роботі. їй конче потрібні ці таємниці, бо вони становлять



неминучу умову її добробуту та успіхів. Але природа сама 
собі довліє, і в цьому її перевага. Дарма, що людина мало- 
помалу досягає її надр — вона підкоряє собі тільки атоми* 
а природа й далі стоїть перед нею в своїй первісній непри
ступності й пригнічує її своєю могутністю. Мир вам, степи 
і ліси, звірі і пернаті! і нехай зогріють й оживлять вас про
мені мого воскресіння!

Благословивши природу, воскреслий звернувся до людей. 
Першими вийшли назустріч до нього плачучі люди, згорб
лені під тягарем роботи й занапащені злиднями. І коли він 
сказав їм: мир вам! — то вони сповнили повітря риданнями 
й попадали ниць, мовчки благаючи рятунку.

І серце воскреслого знову затуманилось тією великою 
й смертельною скорботою, що нею воно до краю переповни
лося в Гефсіманському саду, чекаючи чаші, йому пригото
ваної. Все це многострадальне воїнство, яке впало перед ним, 
несло тягар життя імені його ради; всі вони перші прихили
ли вухо до його слова й назавжди зберегли його в серцях 
своїх. Усіх їх він бачив з висот Голгофи, як вони кидалися 
оддалік, обплутані сітями рабства, і всіх він благословив, 
завершуючи свій хресний шлях, усім обіцяв визволення. 
І всі вони з того часу прагнуть його й пориваються, до 
нього. Всі з безмежною вірою простягають до нього руки: 
господи! чи ти?

—  Так, це я,—  сказав він їм.—  Я  розірвав узи смерті, 
щоб прийти до вас, слуг'и мої вірні, співчуваючі мої любі! 
Я  завжди й на всякому місці з вами, і всюди, де пролито 
вашу кров,—  тут же пролито й мою кров разом з вашою. Ви 
чистими серцями безмежно увірували в мене, тому тільки, 
що проповідь моя має в собі правду, без якої всесвіт являє 
собою вмістище згуб» та пекло кромішнє. Люби бога й 
люби ближнього, як самого себе,—  ось ця правда у всій її 
ясності й простоті, і вона найприступніша не богословам та 
начотчикам, а саме вам, простим і засмученим серцям. Ви 
вірите в цю правду й чекаєте її пришестя. Влітку, під про
мінням палючого сонця, за ралом, ви служите їй; взимку, 
довгими вечорами, при світлі чадного каганця, за вбогою 
вечерею, ви навчаєте її дітей ваших. Хоч яка коротка вона 
сама по собі, але для вас у ній полягає весь зміст життя та 
джерело нових і нових бесід, що ніколи не вичерпуються. 
З  цією правдою ви встаєте ранком, з нею лягаєте спочивати 
і її ж таки приносите до вівтаря мого у вигляді сліз та зіт
хань, які дужче, ніж аромат кадильний, тішать серце моє.



Знайте ж: хоч ніхто не передбачає наперед, коли настане 
час ваш, але він уже наближається. Настане цей жаданий 
час, і з ’явиться світло, що- його не здолає темрява. І' ви ски
нете з себе ярмо журби, горя і злиднів, що гнітить вас. 
Стверджую вам це, і як колись з висот Голгофи благослов
ляв вас на збереження душ ваших, так і тепер благословляю 
на нове життя в царстві світла, добра і правди. Хай не впа
дають серця ваші в словеса лукавства, хай будуть вони чисті, 
й прості, як до сьогодні, а слово моє хай буде істина. Мир 
вам!

Воскреслий пішов далі й зустрів на шляху своєму інших 
людей. Тут були й багатії, і глитаї, і люті правителі, і злодії, 
і душогуби, і лицеміри, і святенники, і неправедні судді. Всі 
вони йшли з серцями, переповненими праху, і весело розмов
ляли, зустрічаючи не воскресіння, а наступну святкову ме
тушню. Але й вони зупинилися збентежені, відчувши на
ближення воскреслого.

Він також зупинився перед ними й сказав:
—  Ви —  люди часу цього і духом часу свого керуєтесь. 

Зажерливість та владолюбність —  ось рушії ваших дій. Зло 
виповнило весь зміст вашого життя, але ви так легко несете 
ярмо зла, що жоден скрупул вашої совісті не здригнувся 
перед майбутнім, що його готує вам це ярмо. Все, що оточує 
вас, здається вам ніби призначеним слугувати вам. Та не 
тому ви запанували над усім світом, що дужі самі по собі, 
а тому, що силу успадкували ви від предків. З  того часу ви 
з усіх боків захищені, і сильні світу цього вважають вас 
близькими собі. Відтоді ви йдете з вогнем і мечем далі й да
лі; ви крадете та вбиваєте, безкарно топчучи закони божі й 
людські, та бундючитесь, що таке споконвіку успадковане 
вами право. Але кажу вам: настане час,—  і недалеко він,— 
коли мрії ваші розвіються на порох. Слабкі також пізнають 
силу свою, а ви усвідомите свою нікчемність перед цією си
лою. Чи передбачали ви коли-небудь цей грізний час? чи 
бентежило вас це передбачення за вас самих і за дітей ва
ших?

Грішники мовчали на це запитання. Вони стояли, похню
пивши очі й ніби чекаючи ще гіршого. Тоді воскреслий го
ворив далі:

— Але в ім’я мого воскресіння я й перед вами відкри
ваю спасенну путь. Ця путь — суд вашої власної совісті. 
Вона розкриє перед вами ваше минуле у всій його оголе
ності; вона викличе тіні згублених вами й поставить їх на



варті в узголів'ях ваших. Скрегіт зубовний сповнить доми 
ваші; дружини не пізнають чоловіків, діти —  батьків. Та 
коли серця ваші засохнуть від скорботи і туги, коли ваша 
совість переповниться, як чаша, що не моя£е вмістити всієї 
гіркості, яка переповнює її,— тоді тіні згублених прими
ряться з вами й відкриють вам путь до спасіння. 1 не буде 
тоді ні лиходіїв, ні душогубів, ні хабарників, ні святенників, 
ні неправедних владарів, і всі однаково звеселяться за спіль
ною трапезою в оселі моїй. Ідіть же й знайте, що слово 
моє — істина!

В ту саму хвилину на сході почервоніло, і в розвіяному 
присмерку лісу виступила огидна людська постать, що гойда
лася на осиці. Голова того, що повісився, майже відірвана 
від тулуба, звисла донизу, ворони вже виклювали в неї очі 
та виїли щоки. Самий тулуб був подекуди оголений, без одя
гу, і, зяючи гнійними ранами, розмахував за вітром руками. 
Зграя хижих птахів кружляла над тілом, а сміливіші без
страшно довершували справу руйнування.

То було тіло зрадника, який сам учинив суд над собою.
Всі, що стояли перед ним, з жахом і огидою відвернулися 

від побаченого видовища; зір воскреслого запалав гнівом.
— О зраднику!— сказав в ін :— ти думав, що вільною 

смертю позбувся зради, яка гнітила тебе; ти скоро усвідо
мив свою ганьбу й поспішив розквитатися з огидним жит
тям. Злочин так виразно став перед тобою, що ти з жахом 
відступив перед загальним презирством і віддав перевагу 
перед ним душевній згубд. «Єдина мить,—  сказав ти собі: — 
і душа моя порине в безпросвітний морок, а серце перестане 
бути приступним для докорів совісті». Та хай не буде так. 
Зійди з дерева, зраднику! хай повернуться тобі виклювані 
очі твої, хай закриються гнійні рани твої і нехай відновиться 
твій ганебний образ у тому ж вигляді, в якому він був у ту 
хвилину, коли ти цілував зраджуваного тобою. Живи!

З а  цим словом, перед очима у всіх, зрадник зійшов з де
рева і впав на землю перед воскреслим, благаючи його про 
повернення смерті.

—  Я  всім показав путь до спасіння,— говорив далі вос- 
креслий: —  але для тебе, зраднику, його закрито назавжди. 
Ти проклятий богом і людьми, проклятий на віки вічні. Ти 
не вбив друга, що розкрив перед тобою душу, а заскочив 
його зненацька й віддав на страту й наругу. З а  це я засу
джую тебе на життя. Ти ходитимеш з міста до міста, з се
лища до селища і ніде не знайдеш притулку, який прийняв



би тебе. Ти стукатимеш у двері— і ніхто не відчинить їх тобі; 
ти благатимеш хліба— і тобі дадуть камінь; ти мучитись 
будеш від спраги —  і тобі дадуть посуд з кров’ю того, кого 
ти продав. Ти плакатимеш, і сльози твої обернуться в по
токи вогненні, палитимуть твої щоки й покриватимуть їх 
струпами. Каміння, що ним ти підеш, волатиме: зрадник! 
будь проклятий! Люди на торжищах розступляться перед 
тобою, і на всіх обличчях ти прочитаєш: зраднику! будь 
проклятий! Ти шукатимеш смерті й на суходолі, і на во
д а х —  і всюди смерть одсахнеться від тебе й прошипить: 
зраднику! будь проклятий! Мало того: на час доля зми
лується над тобою, ти знайдеш друга й зрадиш його, і цей 
друг з глибини в’язниці заволає до тебе: зраднику! будь 
проклятий! Ти дістанеш здатність творити добро, але добро 
це отруїть душу тих, кому ти зробиш його. Будь проклятий» 
зраднику! — заволають вони: — будь проклятий ти і всі ді
ла твої! І ходитимеш ти повік з невсипущим черв’яком 
у серці, із згубленою душею. Живи, проклятий! і будь для 
наступних поколінь свідченням тієї безконечної кари, яка 
спіткає зрадництво. Устань, візьми, замість костура, ту 
гіллячку, на якій ти сподівався знайти смерть,—  і йди!

І ледве завмерло в повітрі останнє слово воскреслого, як 
зрадник підвівся з землі, взяв свій костур, і незабаром 
кроки його вщухли в тій неосяжній, таємничій далечині, де 
його чекало життя повік. І ходить він досі на землі, сіючи 
заколоти, зраду і чвари...

ВОРОН-ЧОЛОБИТНИК

(Казка)

Все серце в старого ворона зболіло. Знищують воро
нячий рід: кому не ліньки, кожен його б’є. І хоч би заради 
прибутку, а то просто заради розваги. Т а  й само вороння 
змалодушничало. Про колишнє віще крякання й згадки не
ма; обсядуть ворони юрбою березу та й кричать по-пустому: 
ось де ми! Натурально, ту ж мить —  б а х !— і десятка чи й 
двох у зграї наче й не було. їж і колишньої, привільної, теж 
нестало. Ліси навколо повирубували, болота повисушували, 
звірину вигнали —  ніяк чесним способом прохарчуватися не 
можна. Почало вороння по городах, по садках, по оборах 
сновигати. А  за це знову — бах! —  і знову десятка чи двох



у зграї як і не було! Добре ще, що ворони плодючі, бо хто б 
кречетові та яструбові, та беркутові данину платив?

Почне він, старий, своїх молодших земляків умовляти: не 
крякайте даремно! не літайте по чужих городах! — та тільки 
одно у відповідь чує: нічого ти, старий хріне, в нових справах 
не тямиш! не можна, як на теперішній час, не красти. Iі в 
науці так сказано: коли не маєш чого їсти, то викручуйся. 
І всі так нині живуть: діла не роблять, а викручуються. Про
падати нам, чи що? Ми ще де до світанку встанемо, злетимо 
з гнізд та весь ліс обнишпоримо —  скрізь як мітлою виме
ло. Ні ягоди лісової, ні пташки малої, ні звіра здохлого. На
віть черва, і та в землю поховалась.

Чує старий ворон оцю мову та глибоку думку думає. 
Тяжкі були за його пам’яті часи. Цілими роками просвітку 
не давала воронячому родові голоднеча; без ліку вороння 
гинуло. Але тоді було правило: є в тебе кігті — рви ними 
собі груди, а на чуже не зазіхай! Однак і тоді вже було по
мітно, що недовго вороння цю школу витримає. Дивиться, 
як інші живуть у розкошах, а самому добровільно помирати 
з голоду — від самого цього хоч чиє серце заболить.

І наука, до речі, на допомогу прийшла: дзьобай, що мо
жеш і де можеш! Удасться набити воло — літай собі на волі 
ситий і веселий; не вдасться — виси застрелений на городі, 
замість опудала! На те й війна.

Коли приніс його сюди, ледве вкритого пір’ям, старий 
батько з-за тридев’яти морів, місця тут були вільні. Ліс та 
вода —  оком не осягнеш. У лісі всяких ягід, усякого звіра, 
птахів —  всього вдосталь; у воді риби аж кишіло. З а  началь
ника й тоді в них був, як і тепер, яструб, але тодішній яс
труб і сам по собі був ситесенький, та й простий був, такий 
простий, що й досі про його простоту анекдоти розповідають. 
Любив, щоправда, молоденькими вороненятами поласувати, 
але й тут справедливості додержував: сьогодні з одного гніз
да візьме вороненя, завтра з другого; а якщо бачить, що 
гніздо бідне, занепале, то й так собі полетить. І податки 
тоді були не важкі: по яйцю з гнізда, та по перу з крила, та 
з кожних десяти гнізд по вороненяті орлові на презент. Від
був повинність — та й спи на обидва вуха.

Але що далі йшло, то глибше й глибше все змінювалось. 
Уподобала вільні місця людина й почала з того, що заходи
лася орудувати сокирою. Ліси порідшали, болота почали за
волікатись, річка зміліла. Спочатку понад берегом річки з ’я
вилися левади, потім хутори, села, поміщицькі садиби. Стукіт



сокири голосно лунав у глибинах лісових, порушуючи зви
чайний перебіг життя звірів та птахів. Найстарші з воро
нячого племені вже тоді передбачали, що загрожує щось не
добре, але молоде вороння, весело крякаючи, кружляло біля 
людських жител, немов вітаючи пришельців. Суворі запо
віти предків набридли молодим серцям: лісові глибини ос
тогидли. Захотілося нового, дивовижного, незазнаного. Во
роння поділилося на партії; почалися суперечки, чвари, 
розбрат...

Водночас з цими змінами сталися зміни й у вищих орні
тологічних сферах. Виявилося, що старий яструб не стоїть на 
рівні своїх завдань. Він міг управляти тільки за патріархаль
них порядків, але ^оли відносини ускладнилися, коли на кож
ному кроці у вороняче існування вдиралися нові елементи, 
адміністративне почуття він остаточно втратив. Головні на
чальники називали його старим телепнем, вороння заперечу
вало його владу та безцеремонно крякало йому у вуха всякі 
дурниці. А  він, замість того, щоб припинити лихо в самому 
корені, тільки поблажливо лупав очима й жартома говорив: 
от скоро настане реформа, дізнаєтесь ви, почому ківш лиха! 
Нарешті, й очікувана реформа настала. Старого здали до ар
хіву, а прислали замість нього за начальника зовсім молодо
го яструба, та на допомогу йому, для більшого контролю, 
поставили кречета.

Прилетіли нові начальники й сказали воронячому племені 
неласкаве слово. «Я вас до одного знаменника приведу!» 
чиркнув яструб, а кречет додав: «і я теж». Сказавши це, 
оповістили, що віднині податки збільшуються проти попе
реднього втроє, видали податкові листи й полетіли.

Почався остаточний розор. Вороння ремствувало: «подат
ки встановили немилосердні, а нового наділу не добави
ли!» лунало по лісу; та ні яструб, ні кречет не зважали на 
скарги вороння й посилали кібців ловити баламутів, які 
задарма пусті слова серед народу розпускають. Багато було 
тоді гнізд сплюндровано, багато воронячого племені в полон 
узято та віддано на поживу вовкам і лисам. Думали, що 
вороння, злякавшись, на хвості данину принесе. Т а  вороння 
з ляку тільки кружляло то в один, то в другий бік і жалісно 
крякало: хоч ріжте, хоч стріляйте, а данини нам узяти нема 
звідки!

Так воно й досі ведеться: вороння розоряється, а казна 
не повнішає. Хоч і здобуде що ворона десь на стороні, і те 
кібець по дорозі відбере. Одно слово, гірше й не можна.



Надумало було вороння нових місць пошукати й літунів на
перед для розвідки вирядило, але ті полетіли-полетіли, 
а назад не вернулись. Може, заблудилися, може, по дорозі 
кібці подушили, а може, й самі з голоду загинули. Т а  й 
сказати тільки —  не жарт з насидженого місця невідомо ку
ди летіти! Нема тепер вільного місця! всюди забралась лю
дина! Т а  й їй тісно стало. Іде все далі з сокирою; стогнуть 
ліси, тікають звірі, а вона з ранку до вечора корчує пеньки, 
розчищає ріллю, ставить хати, а вночі дрижить у землянці 
від холоду і голоду, очікуючи, коли вся ця метушня ладу 
дійде.

Думав-думав старий ворон та, нарешті, надумався: тре
ба летіти всю правду розповісти. Тільки старий він і сла
бий— чи долетить? Адже летіти — дорога не близька! 
Спочатку треба яструбові чолом бити, потім кречетові, а на
решті, й шуліці, який тоді воронячим племенем, щось ніби 
як начальник краю, правив.

У птахів так само, як і в людей, інстанції заведено; всю
ди спитають: чи був у яструба? чи був у кречета? а якщо 
не був, то й бунтівником, чого доброго, назвуть.

Однак, нарешті, знявся рано-вранці з гнізда та й поле
тів. Бачить, сидить яструб на високій-превисокій сосні, вже 
наївшись, і дзьоба кігтями чистить.

— Здоров, старий! —  привітав його яструб благодуш
н о :— чого завітав?

— Прилетів я до твоєї статечності правду сказати!.— 
палко закрякав старий ворон: —  гине воронячий рід! гине! 
людина його знищує, данина немилосердна розоряє, кібці 
дошкуляють... Мре воронячий рід, а хто й живий — то й тим 
їсти нема чого.

— Он як! А  чи не через недбальство ваше все це лихо 
воронячий рід обсіло?

— Сам ти знаєш, що недбальства в нас нема. Від ранку 
до ночі ми нишпоримо та корму шукаємо. Живемо в труді, 
як чесне вороння жити повинно, тільки роздобути чого-не
будь чесним способом неможливо стало.

Яструб на хвилину задумався, немов не наважувався 
справжнього слова вимовити, але, нарешті, сказав:

— Викручуйтесь!
Одначе вирішення це не задовольнило, а тільки більше 

розхвилювало ворона.
— Знаю я, що нині всі викручуванням живуть, — пал

ко відповів в ін :— та не вміє цього наш воронячий рід. Де



які мільйони крадуть, і все їм минається, а ворона вкраде 
копійку — їй за це смерть. Подумай, хіба це не лиходійство: 
за копійку —  смерть. А  ти ще навчаєш: викручуйтесь! По
слано тебе до нас за начальника, щоб боронити нас від крив
ди, а ти став першим розорювачем і гнобителем! Доки ми 
терпітимемо! Якщо ж ми...

Ворон не договорив і злякався: не легко, як видно, 
правду оту казати.

Т а яструб, як сказано було вище, був ситий і дивився 
на незваного гостя благодушно.

— Знаю, не договорюй, —  сказав в ін :— давно ми цю 
пісню чуємо, та поки що бог милує... А  ти все-таки собі за
тям: прилетів ти до мене правду казати, та на першому ж 
таки слові й затнувся... Чи все ти сказав?

— Все поки що,—  відповів ворон, лякаючись дужче.
— Ну, то я тобі ось що відповім: правда твоя давно всім 

відома; не тільки вам, воронам, а й кібцям, і яструбам, і шу
лікам. Тільки не до речі вона в наші часи, а тому, хоч скільки 
про неї говори, хоч на всіх перехрестях кричи —  нічого з того 
не буде. А  коли настане час, що вона сама собою виявить
с я ,—  цього поки що ніхто не знає. Зрозумів?

—  Зрозумів я одно: що воронячому родові кінець на
став !—  гірко відповів ворон.

— Ну, коли не зрозумів, давай побалакаємо. Кажеш ти, 
що людина вас нищить —  але хіба можемо ми, птахи, супро
ти людини йти? Людина порох видумала —  а ми чим відпо
вісти на це можемо? Видумала людина порох —  та й палить 
на нас; що їй забагнеться, те з нами й робить. Ми те саме, 
що й мужики: з усіх боків на них всяко палять. Т о  залізниця 
нова стрельне, то машина нова, то неврожай, то побори нові. 
А  вони те й знають, що перевертаються. Якось так трапило
ся, що Губошльопов дорогу дістав, а в них після того по гри
вні в калитці менше стало —  хіба темна людина може це зба
гнути? А  справа проста: Губошльопов порох видумав, а 
мужики, немов черви, тільки в гною порпатися вміють. А  ко
ли ти черв’як, то й живи, як черв’якові жити подобає. Чер- 
в якові й ви, вороння, не потураєте; згадай-но! що якби він 
проти вас гвалт вчинив, хіба ж не ви перші б здивувалися: 
червяк, мовляв, поганий, а теж розмовляє!— Отак воно, 
старий! Хто подолає, того й правда. Зрозумів тепер?

— Гинути, виходить, треба? Ох, яке жорстоке слово ти 
скааав! —  зажурився ворон.

— Жорстоке моє слово, чи не жорстоке, не в тому суть,



а в тому, що й я правди від тебе не затаїв. Не тієї правди, 
якої ти шукаєш, а тієї, на яку, за теперішнім часом, кожен 
зважати повинен. Не розмовлятимемо далі. »Ти кажеш, що 
кібці на льоту харч у вас відбирають, що я сам, яструб, ва
ші гнізда руйную, що ми не оборонці ваші, а руйнівники. 
Щ о ж: ви їсти хочете, і ми їсти хочемо. Якби ви були дуж
чі —  то ви б нас їли, а ми дужчі —  ми вас їмо. Адже це теж 
правда. Ти мені свою правду сказав, а я тобі свою; тільки 
моя правда на очах діється, а твоя поза хмарами літає. 
Зрозумів?

—  Гинути, гинути треба!— далі твердив старий ворон, 
майже не усвідомлюючи справжнього значення яструбових 
слів, але інстинктивно почуваючи, що вони мають у собі щось 
нечувано-жорстоке.

Яструб оглянув чолобитника від голови до хвоста, і то̂  
му, що був неголодний, то захотілось йому пожартувати з 
старого.

—  А  хочеш, я тебе з ’їм ? — сказав він; але побачивши, 
що ворон інстинктивно відскочив назад, сказав далі: — ну те
бе! ти худий та старий —  яка з тебе їжа! Ану-бо розстебни 
жилет!

Ворон розпустив крила та й сам здивувався: кості та 
шкіра, ні пуху, ні пера нема —  вовк голодний, і той на ,та- 
кого птаха не зазіхне.

—  От бачиш, який ти став. А  все через те, що про прав
ду думаєш. Якби ти по-воронячому, без думок, жив — то 
чи такий би ти був? А  втім, час і кінчати. Скаржишся ти ще, 
що побори з вас, вороння, немилосердні беруть, —  і це прав
да. Але подумай: з кого ж брати? Горобці, синиці, чижі, 
зяблики —  чи ж багато вони можуть дати? рябчики, глухарі, 
стрепети, дятли, зозулі? —  ці всі живуть кожне само по 
собі, їх і вдень із свічкою не знайдеш. Тільки вороння живе 
громадою, як справжні мужики, і до того ж само про себе 
раз у раз кричить —  що ж тут дивного, що воно до ревізь
ких списків потрапило? А  коли потрапив до ревізьких 
списків— тримайся! Якщо ж останнього часу і справді по
датки тяжчі, ніж перше, стали, то, виходить, так і треба. 
Потреб більше— і податків більше: це хоч кого хочеш спитай. 
Отак воно, старий. Ти правду сказав, і я правду сказав; а 
чия правда дужча —  на це й відповідає ваше вороняче жит
тя. Ну, а тепер лети собі додому, а я поспати хочу.

Однак ворон не повернувся додому, а полетів до кре
чета.



«Хай буде, що має бути,—  думав він, тяжко махаючи 
старечими крильми: —  а я доведу справу до кінця! Якщо й 
кречет на мою правду не зважить, то полечу до губернії до 
самого шуліки, а від правди не відступлюся!»

Кречет жив у западині гірської ущелини, і приступити- 
ся до нього було дуже важко. Біля порога його житла си
дів черговий кібець і приймав прохачів. Цього разу чер
говим був відомий усьому воронячому родові кібець Іван 
Іванович, фаворит кречета (чутки ходили навіть, що він 
його побічний син), що йому той доручав найважливіші й 
секретні справи. Це був хвацький хлопець, на вигляд до
бродушний, з  приємними й навіть вишуканими манерами. 
Він був не від того, щоб і побалакати, і гульнути де-небудь 
за хмаркою, і політати, з дівчатами-чечіточками в горюдуба, 
і навіть послугу другові-приятелеві зробити; але вся ця 
благодушність була в нього лише доти, поки він перебував 
поза службою. А  тільки-но він ставав до виконання обо
в’язків (особливо секретних доручень), то вмить перетво
рювався. Робився холодним, суворим і ретельним до жор
стокості. Скажуть йому наздогнати — він наздожене; ска
жуть задушити — задушить. Якщо птах і вдвоє більший 
та дужчий за нього, він так стрімголов до нього підлетить, 
що той заздалегідь починає вже кричати та метатися від 
туги. Взагалі, птахи, що бували в нього в пазурах, від од
ного імені його тремтіли в страху.

—  Не проспався, старий? —  іронічно привітав чоло
битника Іван Іванович.

Старий ворон збагнув, що тут уже про все знають. І в 
птахів є свої вивідувачі, що через них не тільки дії, а й 
таємні помисли обивателів відомі.

— Який уже там у старих сон! — ухильно відпо
вів він.

— Правду казати прилетів?— провадив далі кібець:—■ 
ну, та це вже твоє діло. Доповісти?

— Та вже зроби таку ласку.
Іван Іванович гулькнув у западину й близько години 

був там. Ворон з завмерлим серцем чекав, поки він повер
неться. Нарешті, він з ’явився.

— Звелено тобі сказати,—  мовив в ін :— що теревені 
правити з тобою нема коли. Правда твоя споконвіку всім 
відома, але, виходить, є в ній вада, якщо вона сама собою 
не виявляється. Неспокійна в тебе вдача, пусті розмови ти 
серед народу провадиш. Давно б за це з ’їсти тебе треба, та,



бач, старий ти, худий і немічний. До начальника краю, ма
буть, тепер полетиш?

— Ні вже, де там...—  хотів був потаїтися ворон.
—  Не затинайся! наскрізь тебе бачу! Що ж, лети! тіль

ки коли б тобі очей за твою правду не виклювали. Дивися, 
не прогадай! Т а  ти, мабуть, і дороги не знаєш; бачиш, он, 
хмара там, то над самою тією хмарою,—  там і є.

Незважаючи на застереження кібця, ворон вирішив до
вести своє діло до кінця. Довго обхідними шляхами доби
рався він, ночуючи в покинутих звіриних норах та живля
чись ягодами, що подекуди траплялися на відрогах гір. 
Нарешті, він врізався в хмару, і перед очима його стало 
чарівне видовище.

Кілька суміжних гірських вершин, укритих снігом, па
лало в промінні сонця, що сходило. Здаля уявлявся наче 
казковий замок, біля підніжжя якого застигли хмари, а на 
горі, замість даху, стелилася безмежна небесна блакить.

Шуліка сидів на скелі, оточений цілою масою найрізно
манітніших птахів. Праворуч нього сидів білий кречет, його 
помічник і радник; біля ніг метушилися всіх сортів чинов
ники для особливих доручень: папуги, вчені снігурі та чи
жі; позаду хор шпаків доповідав ранкову пошту; обіч, на 
окремій вершині, куняли сови, пугачі та кажани, утворюю
чи собою щось ніби губернську раду; ворони у великій 
кількості мигтіли оддалік, з перами за вухами, строчили 
укази, накази та донесення й вигукували: з вогню, з жару, 
по п'ятаку за пару!

Шуліка був зовсім старий і від старості ледве-ледве ри
пів дзьобом. У ту хвилину, коли біля ніг перед ним сів во
рон, він тільки що пообідав і куняв, склепивши повіки, 
похитував головою, незважаючи на оглушливий гомін і шум. 
Однак поява чолобитника справила серед птахів деякий 
переполох, завдяки чому шуліка стрепенувся.

— З  проханнячком, старенький?— спитав він ворона 
лагідно.

—  Прилетів я з-за тридев’яти земель правду твоїй ве- 
ликостатечності сказати!— почав ворон захоплено, але тут- 
таки його зупинив кречет.

— Не розводь риторики!— холодно урвав його той:—- 
доповідай про діло без прикрас, ясно, просто, за пунктами. 
Чого тобі треба?

Почав ворон за пунктами свою скаргу викладати: людина 
воронячий рід винищує, кібці, яструби, кречети дошкуляють,



податки немилосердні розоряють... І кожного разу, як за
кінчить він один пункт, шуліка порипить дзьобом і мовить:

— Правда твоя, старий!
Серце грало в грудях старого ворона, коли той це ствер

джував. Нарешті-таки!— думалося йому:— побачу я ту 
правду, за якою змалку тужу! Прислужуся своєму племені, 
поклопочусь за нього! І що далі линуло його слово, то 
палкіше й палкіше воно звучало. Нарешті, він висловив усе, 
що в нього було на душі, і замовк.

—  Чи все ти сказав? — спитав його шуліка.
— Все,—  відповів ворон.
— Яструбові, кречетові скаржився?
— Скаржився й їм.
Він коротко виклав свою розмову з яструбом, а також 

своє невдале побачення з кречетом.
— Т о ось що я тобі на твою правду скажу,— мовив шу

ліка: —  понад двісті років я сиджу на цій скелі й хоч збоку, 
а таки на сонце дивлюся... Але Правді й досі жодного разу 
в обличчя глянути не міг.

— Т а  чому ж? — здивовано крякнув ворон.
— А  тому, що сприйняти її птахові не під силу. Якщо 

хто про себе думає, що він правду сприйняв, той і викона
ти її повинен; а ми, виходить, не можемо виконати —  тому 
й дивимось на неї спідлоба. Думається: а може, вона мимо 
пройде!

Шуліка на хвилину задумався, а далі сказав:
—  Жорстоке тобі слово яструб сказав, але правильне. 

Добра правда, та не кожного часу й не на всякому місці її 
слухати годиться. Декого вона спокусити може, іншим — 
чимсь на зразок докору видасться. Дехто й радий би прав
ді послужити, та як до неї з голими руками приступитися! 
Правда не ворона — за хвіст її не схопиш. Подивися навко
л о —  всюди розбрат, всюди чвари; ніхто не може по-справ- 
жньому визначити, куди й чого він іде... Через те кожний 
і посилається на с в о ю  особисту правду. Т а  настане час, 
коли кожному створінню зробляться ясними межі, в яких 
життя його йти повинно,— тоді сам по собі зникне розбрат, 
а разом із ним розвіються, як дим, і всі дрібні «особисті 
правди». З ’явиться справжня, єдина і для всіх обов’язкова 
Правда; прийде й весь світ осяє. І житимемо ми вкупі та 
любо. Отак воно, старий! А  поки що лети собі з богом та 
оповісти воронячому родові, що я на нього, як на кам’яну 
гору, покладаюся.



РІЗДВЯНА КАЗКА

Пречудову сьогодні проповідь сказав, заради свята, наш 
сільський батюшка.

«Багато століть тому,— сказав в ін :— цього самого дня 
прийшла у світ Правда.

«Правда довічна. Вона перше за всі віки сиділа з хри- 
стом-людинолюбцем одесную отця, разом із ним втілилася 
й засвітила на землі свій світоч. Вона стояла біля підніжжя 
хреста й розпиналася разом з христом; вона сиділа, як світо- 
зорний ангел, біля гробу його й бачила його воскресіння. 
І коли людинолюбець піднісся на небо, то залишив на землі 
Правду, як живе свідоцтво свого незмінного благовоління 
до роду людського.

«Відтоді нема куточка в цілому світі, куди не пройшла б 
Правда та не заповнила б собою. Правда виховує нашу со
вість, зогріває наші серця, оживляє нашу працю, показує 
мету, до якої повинне бути спрямоване наше життя. Засму
чені серця знаходять у ній надійний і завжди відкритий 
притулок, в якому вони можуть заспокоїтись і втішитись 
від випадкових хвилювань життя,

«Неправильно думають ті, що запевняють, ніби Правда 
будь-коли ховала своє обличчя, або — що іще гірше — була 
коли-небудь переможена Неправдою. Ні, навіть у ті скор
ботні хвилини, коли недалекоглядним людям здавалося, що 
перемагає отець брехні, насправді перемагала Правда. Т іль
ки вона не мала тимчасового характеру, вона незмінно йшда 
вперед, простягаючи над світом крила свої та освітлюючи 
його вічносущим світлом своїм. Удаваний тріумф брехні роз
віювався, як тяжкий сон, а Правда продовжувала путь 
свою.

«Разом з гнаними й зневаженими Правда сходила в під
земелля й проходила в гірські ущелини. Вона сходила з пра
ведниками на вогнища й ставала поряд з ними перед мучи
телями. Вона роздмухувала в їх душах священне полум’я, 
відганяла від них помисли малодушності та зради; вона на
вчала їх страждати солодко. Марно служителі отця брех
ні думали тріумфувати, бачивши цей тріумф у тих речових 
ознаках, які становили з себе кари і смерть. Найлютіші ка
ри були неспроможні зламати Правду, а навпаки, надавали 
їй дужчої принадної сили. Бачивши ці кари, запалювалися 
прості серця, і в них Правда знаходила новий вдячний грунт 
для посіву. Вогнища палали й пожирали тіла праведників,



але від полум’я цих вогнищ запалювалося безліч світочів, 
подібно до того, як у світлу утреню від полум’я однієї за
паленої свічки раптом освітлюється весь храм тисячами 
свічок.

«В чому ж полягає Правда, про яку я розмовляю з вами? 
На це запитання відповідає нам євангельська заповідь. 
Насамперед люби бога, і потім люби ближнього, як са
мого себе. Заповідь ця, незважаючи на те, що вона ко
ротка, містить у собі всю мудрість, увесь зміст людського 
життя.

«Люби бога —  бо він життєдавець і людинолюбець, бо 
в ньому джерело добра, моральної краси та істини. В ньо
м у—  Правда. В цьому самому храмі, де приноситься без
кровну жертву богові,—  у ньому ж відбувається й безна
станне служіння Правді. Всі стіни його просякнені Правдою, 
отож ви,—  навіть найгірші з вас,—  входячи до храму, по
чуваєте себе заспокоєними й просвітленими. Тут, перед ли
цем розп’ятого, ви вгамовуєте печалі ваші; тут знаходите 
спокій для збентежених душ ваших, його було розп’ято 
заради Правди, проміння якої полилось від нього на весь 
світ,—  чи ви ослабнете духом перед випробуваннями, що су
дилися вам?

«Люби ближнього, як самого себе,—  така друга поло
вина христової заповіді. Я  не говоритиму про те, що без 
любові до ближнього неможливе співжиття,—  скажу просто, 
без застережень: любов ця, сама по собі, поза всякими 
сторонніми міркуваннями, є краса і втіха нашого життя. 
Ми повинні любити ближнього не заради взаємності, а за
ради самої любові. Повинні любити безперестану, самовід
дано, з готовністю покласти душу, подібно до того, як доб
рий пастир кладе душу за овець своїх.

«Ми повинні поспішати ближньому на допомогу, незва
жаючи на те, віддячить він чи не віддячить за це; ми по
винні захистити його від знегод, хоч би знегода загрожу
вала поглинути нас самих; ми повинні клопотатися за нього 
перед сильними світу, повинні йти за нього на бій. Почуття 
любові до ближнього є той найвищий скарб, що його має 
тільки людина та що відрізняє її від інших тварин. Без 
його животворящого духу всі діла людські мертві, без нього 
тьмяніє й стає незрозумілою сама мета існування. Тільки 
ті люди живуть повним життям, які полум’яніють любов’ю 
й самовідданістю; тільки вони самі знають справжні ра
дості життя.



«Отже, любитимемо бога та один одного —  такий зміст 
людської Правди, будемо шукати її й підемо стежкою її. Не 
побоїмось підступів брехні, а станемо добре й протиставимо 
їм знайдену нами Правду. Брехню буде зганьблено, а Прав
да залишиться й зогріватиме серця людей.

«Тепер ви повернетеся в оселі ваші й радітимете у свято 
різдва господа й людинолюбця. Т а  й серед веселощів ваших 
не забувайте, що з ним прийшла в світ Правда, що вона в 
усі дні й години є серед вас та що вона являє собою той свя
щенний вогонь, який освітлює й зогріває людське існу
вання».

Коли батюшка закінчив і з криласа залунало: «Будь 
ім’я господнє благословенне», то по всій церкві пронеслося 
глибоке зітхання. Наче вся громада молящих цим зітхан
ням стверджувала: так, будь благословенне!

Але з присутніх у церкві найуважніше вслухався в сло
ва панотця Павла десятилітній син дрібної землевласниці 
Сергійко Русланцев. Часом він навіть виявляв хвилювання, 
очі його наповнювалися слізьми, щоки пашіли, і сам він весь 
подавався вперед, наче хотів про щось спитати.

Марія Сергіївна Русланцева була молода вдова й мала 
крихітну садибу в самому селі. В часи кріпацтва в селі було 
щось із сім иоміщицьких садиб, віддалених одна від одної на 
невелику відстань. Поміщики були дрібномаєткові, а Ф е 
дір Павлович Русланцев належав до найнезаможніш.их: у 
нього було лише три селянські двори та з десяток дворо
вих. Але тому, що його' обирали завжди на різні посади, 
то служба допомогла йому .скласти невеликий капітал. Коли 
настало визволення, він дістав, як дрібномаєтковий, піль
говий викуп та, провадячи далі господарство на залишеному 
за наділом клаптику землі, міг з дня у день перёбиватися.

Марія Сергіївна вийшла за нього заміж через чималий 
час після селянського визволення, а через рік уже була 
вдовою. Федір Павлович оглядав верхи свою ділянку лісу, 
кінь чогось наполохався, скинув його з сідла, і він розбив 
голову об дерево. Через два місяці в молодої вдови наро
дився син.

Жила Марія Сергіївна більш ніж скромно. Рільництво 
вона порушила, віддала землю в оренду селянам, а собі за
лишила садибу з невеликим клаптиком землі, на якому було 
розведено садочок та невеликий городець. Весь її господар
ський живий інвентар складався з одного коня та трьох 
корів; уся прислуга— з одної сім’ї колишніх дворових, що



складалася з її старої няньки з дочкою та жонатим сином. 
Нянька доглядала всього в домі й няньчила маленького 
Сергійка; дочка —  куховарила; син із жінкою доглядали 
худобу та птицю, обробляли город, сад тощо. Жилося тихо, 
спокійно. Злиднів не почувалося; дрова та головні продук
ти харчування були некуплені, а на куповане майже зовсім 
попиту не було. Домочадці говорили: наче в раю живемо! 
Сама Марія Сергіївна теж забула, що на світі є інше життя 
(вона мигцем бачила його з вікон інституту, в якому вихо
вувалась). Тільки Сергійко часом непокоїв її. Спочатку він 
ріс добре, але, коли доходив семи років, почав виявляти 
ознаки якоїсь хворобливої вразливості.

Це був хлопчик тямущий, тихий, але в той самий час 
кволий і хворобливий. З  семи років Марія Сергіївна по
садовила його за грамоту; спочатку навчала сама, але потім, 
коли хлопчик доходив десяти років, у навчанні взяв участь 
й панотець Павло. Гадалося віддати Сергійка до гімназії, а 
отже, треба було познайомити його з першими основами ста
родавніх мов. Час наближався, і Марія Сергіївна з великим 
збентеженням подумувала про майбутню розлуку з сином. 
Тільки ціною цієї розлуки можна було досягти виховної 
мети. Губернське місто було далеко, і переселитися туди 
при шести-семи сотнях річного прибутку не було можли
вості. Вона вже листувалася про Сергійка з своїм рідним 
братом, який жив у губернському місті, займаючи незнач
ну посаду, і днями одержала листа, в якому брат повідомляв 
про згоду прийняти Сергійка в свою сім’ю.

Після повернення з церкви, за чаєм, Сергійко все ще 
хвилювався.

—  Я, мамочко, по правді жити хочу!— казав він.
— Так, голубчику, в житті головне — правда,— заспо

коювала його м ати :— тільки твоє життя ще попереду. 
Діти інакше не живуть, та й жити не можуть, як по 
правді.

—  Ні, я не так хочу жити; батюшка казав, що той, хто 
по правді живе, повинен ближнього від кривди захищати. 
Ось як треба жити, а я хіба так живу? Ось недавно в Іва
на Бідного корову продали — хіба я заступився за нього? 
Я  тільки дивився та плакав.

— Ось в цих словах — і правда твоя дитяча. Ти й зро
бити нічого іншого не міг. Продали в Івана Бідного коро
ву — по закону, за борг. Закон такий є, що кожен борги 
свої сплачувати повинен.



—  Іван, мамо, не міг заплатити. Він і хотів би, та не 
міг. І няня каже: біднішого за нього на все село нема. Яка ж 
це правда?

— Кажу ж тобі, закон такий є, і всі повинні закон ви
конувати. Якщо люди живуть громадою, то й обов’язків 
своїх не мають права нехтувати. Ти краще про навчання 
думай —  ось твоя правда. Вступиш до гімназії, вчися ста
ранно, поводься добре —  це й означатиме, що ти по правді 
живеш. Не люблю я, коли ти так хвилюєшся. Що тільки 
побачиш, що почуєш —  усе якось у серце тобі западає. Ба
тюшка говорив взагалі; в церкві інакше й говорити не мож
на, а ти вже до себе прикладаєш. Молися за ближніх — 
більше за це й бог з тебе не зажадає.

Та Сергійко не вгамувався. Він побіг на кухню, де в той 
час зібралися челядники й пили, заради свята, чай. Кухо
варка Степанида поралася коло печі з рогачами та раз 
у раз витягала горщика з жирним капусняком, що закипав. 
Запах упрілої яловичини та святкового пирога пройняв усе 
повітря.

— Я, няню, по правді житиму!— оповістив Сергійко.
— Ач, з якої пори зібрався! —  пожартувала стара.
— Ні, няню, я певне слово собі дав! Умру за правду, 

а вже неправді не скорюся!
— Ох, бідненький мій! ач що тобі на думку спало!
— Хіба ти не чула, що в церкві батюшка говорив? За. 

правду життя класти треба —  ось що! на бій за правду ко
жен іти повинен!

— Звісно, що ж у церкві й говорити! На те й церкву 
дано, щоб у ній про праведні діла слухати. Тільки ти, лю
бий мій, слухати слухай, а розумом теж прикидай!.

—  З  правдою ото жити обережно треба,— напоумливо 
мовив робітник Григорій.

— Чого, наприклад, ми з мамою в їдальні чай п'ємо, 
а в и — в кухні? Хіба ж це правда?— гарячився Сер
гійко.

— Правда чи не правда, а так споконвіку ведеться. Ми 
люди прості собі, нам і на кухні добре. Якби всі ото до 
їдальні пішли, то й кімнат невистачило б.

— Ти, Сергію Федоровичу, ось що!— знову заступив
ся Григорій: — коли будеш великий — де хоч сиди: хоч у 
їдальні, хоч у кухні. А  поки малий, сиди з матінкою —  кра
щої за цю правди на свої роки не знайдеш! Прийде ото ба
тюшка обідати, і він тобі те саме скаже. Мало що ми ро



бимо: і худоби доглядаємо, і в землі порпаємось, а панам 
цього не доводиться. Ось так!

— Та це ж бо неправда й є!
— А по-нашому так: коли пани добрі, жалісливі —  це 

їх правда. А  коли ми, робітники, щиро панам служимо, не 
обманюємо, стараємось —  це наша правда. Спасибі й за те, 
коли кожен своєї правди додержує.

Настала хвилинна мовчанка. Сергійко, як видно, хотів 
щось відказати, але докази Григорія були такі добродушні, 
що він завагався.

— У нашому краю,—  перша урвала мовчанку няня:—  
звідки ми з матінкою твоєю приїхали, жив поміщик Рас- 
сошніков. Спочатку жив, як і інші, та раптом захотів по 
правді жити. І що ж він під кінець зробив?— Продав має
ток, гроші бідним роздав, а сам пішов у мандри... Відтоді 
його й не бачили.

— Ой, няню! от яка це людина!
— А  тимчасом у нього син у Петербурзі в полку слу

жив,— додала няня.
— Батько маєток роздав, а син без нічого залишився... 

Сина б ото спитати, чи добра батьківська правда?— змір
кував Григорій.

—  А  син хіба не зрозумів, що батько по правді вчи
нив? —  заступився Сергійко.

—  Ото ж бо, що не дуже він це зрозумів, а теж 
намагався клопотатися. Навіщо ж, каже, він мене в 
полк приділив, коли мені тепер утримувати себе нема 
чим?

— У полк приділив... утримувати себе нема чим...— 
машинально повторював за Григорієм Сергійко, заплуту
ючись серед цих зіставлень.

— І в мене один випадок на пам’яті є,— провадив далі 
Григорій: — захопився від цього самого Рассошнікова у нас 
на селі мужичок один — Мартин звався. Теж  усі гроші, які 
мав, роздав бідним, залишив тільки хатку для сім’ї, а сам 
надів через плече торбу, та й пішов крадькома уночі в світ 
за очі. Тільки ото пашпорта забув узяти —  його через мі
сяць і вислали етапом додому.

— За віщо? хіба він що-небудь погане зробив? —  від
казав Сергійко.

—  Погане не погане, я не про це кажу, а про те, що 
по правді жити обережно треба. Без пашпорта ходити не 
дозволяється — от і все тут. Отак усі порозходяться,



працювати кинуть — і відбитися від них, від бродяг, не 
можна буде...

Чай пити закінчили. Всі підвелися з-за* стола й помо
лились.

— Ну, тепер ми обідатимемо,— сказала няня: — біжи, 
голубчику, до матінки, посидь з нею; незабаром, мабуть, і 
батюшка з матушкою прийдуть.

Справді, близько другої години прийшов панотець Пав
ло з дружиною.

—  Я, батюшко, по правді житиму! Я  за правду на бій 
піду!— привітав гостей Сергійко.

—  Оце то вояка знайшовся! від землі його не видно, а 
вже на бій зібрався!— пожартував батюшка.

—  Набрид він мені. З  самого ранку все про одне та 
про одне говорить,—  сказала Марія Сергіївна

— Нічого, добродійко. Поговорить та й забуде.
— Ні, не забуду! — наполягав Сергійко: —  ви самі ото 

говорили, що треба по правді жити... в церкві говорили!
—  На те й церкву поставлено, щоб у ній про правду 

говорити. Якщо я, пастир, свого обов’язку не виконаю, то 
церква сама про правду нагадає. І крім мого, всяке слово, 
яке в ній вимовляється,— правда; тільки розлючені серця 
можуть залишатися глухими до неї...

— В церкві? а жити?
— І жити по правді треба. Ось коли ти виростеш, тоді 

й правду в повному обсйзі зрозумієш, а поки що досить з 
тебе й тієї правди, яка твоєму вікові властива. Люби матін
ку, старших шануй, учись добре, поводься скромно —  ось 
твоя правда.

— Але ж мученики... ви самі допіру говорили...
—  Були й мученики. З а  правду й наругу слід витерпі

ти. Тільки час про це думати для тебе не настав. А  до цього 
ж і те сказати: тоді був такий час, а тепер —  інший, правди 
збільшилось, і мучеників не стало.

—  Мученики... вогнища...— лепетав Сергійко збентежено.
—  Г о д і!— нетерпляче крикнула на нього Марія Сергі

ївна.
Сергійко замовк, але під час обіду був замислений. З а  

столом точилися звичайні розмови про сільські діла. Опові
дання йшли за оповіданнями, і не завжди з них виходило, 
щоб правда перемагала. Власне кажучи, не було ні правди, 
ні неправди, а було звичайне життя, в тих формах та з тими 
основами, до яких усі споконвіку звикли. Сергійко безліч



разів чув ці розмови й ніколи вони його особливо не хви
лювали. Але в цей день в його істоту пройшло щось нове, 
і воно підбурювало та збуджувало його.

— ї ж ! — примушувала його мати, бачивши, що він май
же зовсім не їсть.

— In corpore sano mens san a1,—  з свого боку додав 
батюшка. —  Слухайся матінки —  цим найкраще свою лю
бов до правди доведеш. Любити правду треба, але мучени
ком себе без причини уявляти — це вже чванливість, суєт
ність.

Нова згадка про правду стривожила Сергійка; він на
хилився до тарілки й старався їсти, але враз заридав. Всі 
затурбувалися й оточили його.

— Голівка болить?— допитувалась Марія Сергіївна.
— Болить,—  відповів він слабким голосом.
— Ну, піди ляж у ліжечко. Няню, вклади його!
Його повели. Обід на кілька хвилин припинився, бо М а

рія Сергіївна не витримала й пішла за нянькою. Нарешті, 
обидві повернулися й сповістили, що Сергійко заснув.

— Нічого, засне —  й минеться!— заспокоював Марію 
Сергіївну пан-отець Павло.

Одначе надвечір біль у голові не тільки не вщух, але й 
почалася гарячка. Сергійко тривожно вставав уночі на ліж
ку та все нишпорив руками навколо себе, немовби чогось 
шукав.

— Мартин... етапом, за правду... що ц е ? — лепетав він 
безладно.

— Якого це він Мартина згад у є?— дивуючись, звер
талася Марія Сергіївна до няні.

—  А  пам’ятаєте, в нас на селі мужичок був, пішов з 
дому з торбою... Оце Григорій при Сергійкові розповідав.

— Усе ви дурниці розповідаєте! —  розсердилась Марія 
Сергіївна: —  зовсім не можна до вас хлопчика пускати.

Другого дня, після ранньої обідні, батюшка заохотився 
поїхати до міста по лікаря. Місто було за сорок верст, отож 
не можна було чекати приїзду лікаря раніше, як на ніч. Т а 
й лікар, правду сказати, був старенький, поганий; ніяких 
інших ліків не застосовував, крім оподельдоку, що його він 
прописував і як зовнішнє, і всередину. В місті про нього 
говорили: в медицину не вірить, а в оподельдок вірить.

1 В здоровому тілі здоровий дух.



Вночі, близько одинадцятої, лікар приїхав. Оглянув хво
рого, помацав пульс та сповістив, що є «жарок». Потім нака
зав натерти пацієнта оподельдоком і примусив його дві куль
ки проковтнути.

—  Жарок є, але ось побачите, що від оподельдоку все 
як рукою зніме!— солідно оповістив він.

Лікаря нагодували й поклали спати, а Сергійко цілу 
ніч кидався й палав як у вогні.

Кілька разів будили лікаря, але він знову давав опо
дельдоку та все запевняв, що на ранок усе як рукою зніме.

Сергійко марив; марячи, він раз у раз говорив: «Хри
стос... Правда... Рассошніков... Мартин...» Т а  все шукав 
навколо себе, вимовляючи: «де? де?..» Під ранок, проте, 
він заспокоївся й заснув.

Лікар поїхав, сказавши: от бачите!— та посилаючись 
на те, що в місті на нього чекають інші пацієнти.

Цілий день минув між страхом та надією. Поки надворі 
було видно, хворий почував себе краще, але так знесилів, 
що майже не говорив. Коли смеркалося, знову почався «жа
рок» і пульс став битися частіше. Марія Сергіївна стояла 
біля його ліжка в безмовному жахові, силкуючись щось 
зрозуміти й не розуміючи.

Оподельдок облишили; няня прикладала до голови 
Сергієві оцтові компреси, клала гірчичники, напувала 
липовим цвітом, одно слово, до ладу й не до ладу, вдавалася 
до всіх засобів, про які чула та які були під рукою.

На ніч почалася агонія. О восьмій годині вечора зійшов 
повний місяць, а що гардини на вікнах, через недогляд, не 
були спущені, то на стіні утворилася велика ясна пляма. 
Сергійко підвівся трохи й потягся до неї руками.

—  Мамо! —  лепетав в ін :— дивися, весь у білому... це 
христос... це Правда... З а  ним... до нього...

Він упав на подушку, по-дитячому схлипнув і помер.
Правда майнула перед ним і напоїла його істоту блажен

ством; та незміцніле серце хлопчика не витримало напливу 
й розірвалось.



П РИ М ІТК И

«і с т о р і я  о д н о г о  МІСТА»

«Історія одного міста» друкувалася в «Отечественных записках» 
1 8 6 9 — 18 7 0  pp. в такому порядку:

Від видавця ...................................................  1 8 6 9  р. №  1
Звернення до ч и т а ч а ........................ ...... » »
Опис градоначальників . . . . . . .  » »
Органчик ................................................... ........  » »
Сказання про шість градоначальниць . » »
Виправдні документи до Літописця » »
Думки про градоначальницьку однодумність » »
Голодне м і с т о .................................. ........  . 1 8 7 0  р. №  1
Солом’яне місто .................................. . » »
Фантастичний мандрівник . . . .  » »

Війни за о с в і т у ...........................................» Ne 2
Епоха звільнення від воєн » №  З
Про благообразний усіх градоначальників » »
зовнішній вигляд ...........................................» »
Статут про властиву градоправигелеві . » »
добросердечність ...........................................» »
Поклоніння мамоні і покаяння . . . .  » №  4
Підтвердження покаяння. Закінчення » №  9
Додаток. Про корінь походження глуповців » *

Крім того, за життя Щедріна «Історія одного міста» виходила 
тричі окремими виданнями (в 187 0 , 1 8 7 9  і 18 8 3  pp.) під одним і тим 
же заголовком: «Історія одного міста. З а  справжніми документами 
видав М . Є. Салтиков (Щ едрін)».

Переклад на українську мову «Історія одного міста» зроблено за 
російським виданням Гослитиздата, 1 9 3 4  p., яке друкувалося за



виданням 1883  р. з виправленням друкарських помилок і цензурних пе
рекручень за автографами і попередніми виданнями.

Стор. 8. Погодінське старосховище —  архів, зібраний відомим реак
ційним істориком М. П. Погодіним ( 1 8 0 0 — 1 8 7 5 ) .

Стор. 8  Ш убінський С. М . — збирач матеріалів по історії X V I II  
століття і автор ряду історичних праць, які не мали серйозного науко
вого значення, пізніше —  редактор реакційного «Исторического вест
ника».—  М ордовцев Д . A . ( 1 8 5 0 — 1 9 0 5 )  —  автор слабих історичних 
праць і численних історичних романів, а також деяких романів, при
свячених громадському руху 60-х  років (популярний в свій час роман 
його «Знамення часу» був навіть вилучений цензурою).—  М ельни - 
/сое П . / . (псевдонім— Печерський; 1 8 1 9 — 1 8 8 3 ) , за Миколи І жор
стокий переслідувач старообрядців, «в епоху реформ» став лібералом 
і написав ряд цікавих їсторико-побутових праць, присвячених «роз
кольникам».

Стор. 11. Бартенев П. І. ( 1 8 2 9 — 1 9 1 2 )  —  аматор старовини, заснов
ник журналу «Русский архив».

Стор. 18. «Палтусина» —  м’ясо одної з порід біломорських риб.
Стор. 18. «Саламашник» —  любитель «саламахи» —  особливої стра

ви з прісного борошняного тіста, борошняної бовгушки.
Стор 20 . «Аейб-кампанці»  —  гвардійські офіцери і солдати, що бра

ли участь у двірцевих переворотах X V I I I  століття.
Стор. 21 Дідерот—  старовинне вимовляння прізвища відомого 

французького філософа Дідро (1 7 1 3 — 1 7 8 4 ) , засновника і редактора 
славетної «Енциклопедії», що об’єднувала передових буржуазних мисли
телів Франції X V I I I  століття і проповідувала в основному матеріа
лістичні погляди. V

Стор. 21 . « І s дер на мінеральних водах» — ресторан у відомому са
ду для розваг в Петербурзі 60-х  років,

Стор. 21 . «Гра ламуш» —  гра в карти.
Стор. 21 . Новосильцев, Чарторийський і Строгонов —- так званий 

«тріумвірат» (панування трьох) або «молоді друзі» Олександра І в 
перші роки його царювання, коли він удавав, що заграє з лібера
лізмом.

Стор. 21 . Сперанський  —  відомий державний діяч, що за часів 
Олександра 1 намагався провадити державні реформи, але з наступом 
реакції впав у немилость і був засланий. Повернений з заслання за 
часів Миколи 1, він уже ні в чому не виявляв свого колишнього «лі
бералізму».

Стор. 22 . Фома Кемпійський —  середньовічний містичний богослов.
Стор. 22 . «Прохвост» —  перекручене «профос», полковий кат, а піз

ніше —  «парашечник». прибиральник нечистот, найогидніша постать у 
старій царській кріпосній армії. Щедрін вживає це слово саме в його



первісному значенні, а не в тому, яке згодом стало загальновживаною 
лайкою.

Стор. 2 5 . «Туш инський царик»  —  відомий самозванець, так звании 
Лжедимитрій II, що стояв табором у підмосковному селі Тушино.

Стор. 27 . Вінтергальтер —  власник крамниці в Петербурзі в 60 -х  
роках.

Стор. 27 . «М одні революційні ідеї» —  ідеї французьких просвітите
лів X V I I I  століття.

Стор. 30 . «Лондонські агітатори» —  так реакційна преса і особливо 
катковські «Московские ведомости» називали Герцена і Огарьова, які 
з кінця 50-х  років видавали в Лондоні відомий «Колокол».

Стор. 35 . «Дівиця. де-Сап-Кю лот »— натяк на французьких санкю- 
лотів, тобто революційну народну масу, яку прозивали так через те. 
що, на відміну від аристократії і вищої буржуазії, які носили короткі 
штани до колін (кюлот) і панчохи, вони ходили в плебейських, довгих 
штанах.

Стор. 35 . Палеологова —  прізвище, що нагадує останню династію 
візантійських імператорів —  Палеологів. З  дочкою останнього Палео- 
лсга, як відомо, одружився московський великий князь Іван III, щоб 
надати більше блиску своєму царюванню і стати наче наслідником 
візантійських імператорів.

Стор. 37 . «Штаб-офіцер» —  щедрінський цензурний псевдонім жан
дармського полковника.

Стор. 53 . Іезавель  і А хав  —  біблейські імена. А хав —  ізраїльський 
цар, який за пороки і гріхи своєї дружини Ієзавелі викликав гнів бо
га на весь ізраїльський народ і піддав його усіляким бідуванням та ви
пробуванням.

Стор. 78 . Візантія, Драва , Морава і т. д. натяки на завойовницькі 
тенденції російських царів щодо Турції і слов’янських земель, розта
шованих по Дунаю та його притоках.

Стор. 9 6 . Молінарі —  відомий бельгійський буржуазний економіст. 
Б езо б р а зо в — ліберальний економіст 60 -х  років.

Стор. 102 . Лікург і Дракон —  напівлегендарні законодавці старо
давньої Греції; закони Дракона, за стародавніми переказами, відзнача
лися нібито особливою лютістю.

Стор. 119 . Бурбони —  династія французьких королів.
Стор. 119. Д ебардер  —  вантажник.
Стор. 129. Пфейферша —  пародія на відому релігійну пройдисвітку 

Крюднер, під містичний вплив якої підпав Олександр І. «Світло Ф а
вора» —  один з образів містичної системи вірувань.

Стор. 129. Л абзін  ( 1 7 6 6 — 1 8 2 5 )  —  письменник, перекладач, містик.
Стор. 130. Парамоша деякими своїми рисами нагадує відомого мос

ковського юродивого 60-х  років Івана Яковлевича Корейшу, з яким



пінькалися реакціонери. Саме він бурмотів недоладні на перший по
гляд слова «Без праці не бенде кололаці», що були спотвореною поль 
ською фразою: «без праці не буде калачів». *■

Стор. 134. «А гаряни»  —  невіри, язичники.
Стор. 140. М . Страхов ( 1 8 2 8 — 1 8 9 6 )  —  реакційний публіцист, фі

лософ і критик.
Стор. 147. «Невелятори» (зрівнювані)у комуністи і т. д.—  особ

ливий іронічний засіб Щедрі на, який полягає в тому, що казармені 
ідеали російських самодержців і всяких бюрократів він на глум зістав
ляє з ідеями деяких вульгаризаторів утопічного соціалізму, які так ля
кали правителів Росії.

Стор. 158. « Фотіївсько-аракчеєвський тон». Ф отій — архімандрит, 
лютий мракобіс, що попав у милость до Олександра. І. Разом з сол
дафоном Аракчеєвим вони характеризують останні роки цього царю
вання, коли єлейна церковність поєднувалась з найжорстокішою 
і найтяжчою реакцією в усіх галузях життя.

Стор. 160. В яскравому щедрінському образі марних намагань Уг- 
рюм-Бурчеєва перегородити річку треба вбачати символ марної боротьби 
самодержавства з невблаганним економічним та загальноісторичним 
процесом, бо боротьба із справжньою стихією, яка, правда, провадить
ся не таким ідіотом, як Угрюм-Бурчеєв, не могла здаватись Щедріну 
безглуздям.

Стор. 165. Ф унич і М ер зи ц ьк и й — зневажливе перекручення ,пріз
вищ двох відомих мракобісів кінця першої чверті X I X  ст.—  Рунича і 
Магницького, які придушували всякий прояв живої думки і науки в 
університетах.

Стор. 180. Цей лист до редакції «Вестника Европы» в свій час не 
був надрукований. Він був опублікований через багато років після 
смерті Щедріна (див. «М. М. Стасюлевич и его современники», 
1913 , Спб., т. V ) .

К А 3  К и

«Казки» Салтикова-Щедріна, завдяки гостроті соціально-політич
ного змісту, революційно-демократичній спрямованості зазнали складної 
історії видрукування в умовах царської цензури. Деякі казки розпов
сюджувалися в нелегальних виданнях.

Незабаром після смерті Салтикова-Щедріна його дружина одержала 
листа від групи тбіліських робітників, які висловили свої скорботні по
чуття в зв язку з кончиною великого російського письменника —  «лю
дини з благородною, люблячою душею, друга пригноблених, борця за 
свободу». З  цього листа наводимо кілька рядків про «Казки»:

«В його останніх задушевних казках, які ми любимо і розуміємо 
краще інших оповідань, ми бачимо ясно темні і незрозумілі досі сторони



навколишнього життя. Ці казки так впливають на душу читача, що в 
декого навіть сльози показуються на очах, коли бачать горе і кривди 
беззахисної людиии.

Особливо нам подобаються оповідання «Ш ляхом-дорогою», де ми 
бачимо родинно близьких робітників, сіромах безвинних; «Коняка», 
«Сусіди», «Христова ніч», «Карась-ідеаліст» та інші. Х т о  не полюбить 
ці казки, хто не зрозуміє, що автор їх любив і жалів простий народ? 
Він знав і відчував наше горе і бачив, що ми все життя своє перебува
ємо в тяжкому, безпросвітному труді, не користуючись плодами його»*
H. Щедрин (М . Е . Салтыков). Полн. собр. сочин., т. X X ,  1 9 3 7 , 
с. 4 1 8 ) .

Перші казки Салтикова-Щедріна входили до циклу, озаглавленого 
ним «Для дітей». В «Отечественных записках» 1 8 6 9  р. появилися в 
№  2, лютий, «Повість про те, як один мужик двох генералів прого
дував», «Пропала совість» і «Роковини» ( І — II I ) , а в №  3, березень,—  
«Дикий иоміщик» і «Добра душа» ( I V — V ) . В №  2 журналу Салтиков- 
Щедрін зробив примітку про те, що він, збираючись видати «книгу 
для дитячого читання» (з  включенням нових віршів Некрасова для 
дітей), публікує свої «зразки дитячих оповідань». Далі в «Отечествен
ных записках» того ж року №  9, вересень, без зазначення циклу, але з 
нумерацією V I появились «Зіпсовані діти». Три твори з цього циклу,
I, II і IV , атор вмістив в свою книгу «Сказки и рассказы», 1 8 7 8 , 
потім в збірнику «Рассказы, очерки, сказки». Спб. 1881 ( 2 — вид.—  
Спб. 1 8 8 3 ) . Деякі казки Салтиков-Щедрін включав у великі твори —  
так «Казка про запопадливого начальника» увійшла в «Сучасну іди
лію», розділ X X  ( 1 8 7 7 — 1 8 8 3 ) .

Три казки —  «Премудрий піскар», «Самозречений заєць» і «Бідо
лашний вовк» —  Салтиков-Щедрін призначав для «Отечественных за
писок», 1883 , №  2, лютий. Але журнал, головним редактором якого він 
був, на початку січня дістав від цензури вже друге застереження. По
боюючись третього застереження, яке неминуче спричинилося б до за
криття журналу, Салтиков-Щедрін відмовився від наміру надрукува
ти свої казки в «Отечественных записках». У вересні того ж року ці 
три казки були надруковані в зарубіжному журналі «Общее дело» і, 
крім того, ще вийшли в Женеві окремою книжкою «Сказки для детей 
изрядного возраста» вид. Ельпідіна, 1833 . Нарешті, ці ж три казки бу
ли надруковані в «Отечественных записках», 1884 , №  1, січень. Для на
ступного, лютневого журнального номера Салтнков Щедрік призначав 
казки «Чесноти і пороки», «Ведмідь на воєводстві, Топтигін І,» «Обман- 
щик-газетяр і легковірний читач» і «В ’ялена вобла», але під тиском цен
зури примушений був вирізати їх з готової вже до випуску книжки жур
налу. Ці казки, під загальною назвою «Сказки для детей изрядного 
возраста» (М . 1 8 8 4 ) , з ’явилися у двох випусках нелегального літогра



фованого видання московського студентського народовольського гуртка, 
що входив у нелегальний «загальностудентський союз».

В травні 1 8 8 4  р. «Отечественные записки» буХй закриті урядом. 
В тому ж році казки «Чесноти і пороки», «Обманщик-газетяр і легко
вірний читач» і «Карась-ідеаліст» були надруковані в ювілейному збір
нику « X X V  лет. 1 8 5 9 — 1884»  вид. Комітетом Товариства для допо
моги нужденним літераторам і ученим. Спб., 1884 .

В  жовтні 188 6  р. вийшла перша збірка казок Салтикова-Щед
рін а—  « 2 3  сказки». Д о неї ввійшли всі казки, що друкувалися в ле
гальній пресі з січня 1 8 8 4  р. по вересень 1886  p., крім того —  «Гієна», 
що вперше публікується, а також «Іграшкової справи людці» (1 8 8 0  p .).

В 1887  р. вийшло друге видання казок Салтикова-Щедріна— «23  
сказки» з додатком «Різдвяної казки», надрукованої в «Русских ведо
мостях» у грудні 1 8 8 6  р.

Деякі свої казки Салтиков-Щедрін передбачав видати окремими 
книжками для народу: «Премудрий піскар», «Самозречений заєць», 
«Бідолашний вовк», «Карась-ідеаліст», «Сусіди», «Христова ніч», 
«Різдвяна казка». Видання «Казок» для народу не було дозволено. 
Цензор доповідав: «Т е, що п. Салтиков називає казками, зовсім не 
відповідає своїй назві; його казки — та сама сатира, і сатира їдка, тен
денційна, більш-менш спрямована проти суспільного й політичного на
шого ладу... Казки ці, з'являючись іноді в періодичних виданнях, зав
жди викликають у представників влади, що стежать за пресою, ваган
ня, чи не заборонити їх».

В збірку творів, т. V III , 1889 , включено 2 8  казок. Заборонені 
до друку цензурою три казки— «Орел-меценат», «Ведмідь на воєвод
стві» і варіант «В ’яленої вобли» («М ала рибка, а краща за великого 
таргана») —  вперше увійшли в цикл казок у збірці творів Салти- 
кова-Щедріна, 5-е вид., т. IV , 1906 .

Казка «Богатир», незгадана ні в одному заповідальному запису 
Салтикова-Щедріна, вперше опублікована в радянські роки —  в 1922  р. 
З  включенням цієї казки склалося повне зібрання «Казок» Салтикова- 
Щедріна в складі 32 , яке вперше було видано в 1927  р.

« Повість про те, як один мужик двох генералів прогодував» —  впер
ше надрукована в журналі «Отечественные записки», 1869 , №  2, лю
тий.

Стор. 189. «Московские ведомости» —  газета, яку з 1863  р. реда
гував реакціонер М . Н . Катков.

Стор. 190 . «Ш екснинська чечуга золота» —  первісний рядок оди 
Державша «Приглашение к обеду».

«Пропала совість» —  вперше надрукована в «Отечественных запис
ках», 1 8 6 9 , №  3, березень.



«Д икий поміщик» —  вперше надрукована в журналі «Отечественные 
записки», 1 8 6 9  р., кн. I l l , з підзаголовком: «Писано зі слів поміщика 
Свєтлоокова».

Стор. 2 0 4 . «Весть» —  надто реакційна поміщицька газета. Виходила 
в Петербурзі з 1863  по 1 8 7 0  р. Припинилася за відсутністю перед
платників.

«Премудрий піскар» —  вперше надрукована в зарубіжному журналі 
<•'Общее дело», 1 883 , №  55 , вересень, без підпису автора; після того—  
в «Отечественных записках», №  1, січень.

В. І. Ленін неодноразово користувався образом «Премудрого піс
каря» для характеристики політичних ворогів.

Й. В. Сталін також звертався до того ж образу: «Існують деякі коло- 
партійні обивателі, які запевняють, що наша виробнича програма не
реальна, нездійсненна. Це щось на зразок «премудрих піскарів» Щ ед
рі !іа, які завжди готові поширювати навколо себе «пустоту недомислу». 
Чи реальна наша виробнича програма? Безумовно, так!» («Н ова об
становка—  нові завдання господарського будівництва». Промова на на
раді господарників 23  червня 1931 р.—  Я . Сталін. Питання ленініз
му. Вид. 11. K., Держполітвидав У Р С Р , 1 947 , с. 2 9 6 ) .

«Самозречений заєць»  —  вперше надрукована в зарубіжному жур
налі «Общее дело», 188 3 , №  55, вересень, без підпису автора; після 
того в «Отечественных записках», 1884 , №  1, січень,

«Бідолашний вовк» —  вперше надрукована в зарубіжному журналі 
«Общее дело», 1883 , №  55 , вересень, без підпису автора; потім в 
«Отечественных записках», 1884 , №  1, січень.

«Чесноти і пороки» —  вперше надрукована в збірнику « X X V  лет. 
1 8 5 9 — 1 884» , вид. Комітетом Товариства допомоги нужденним літера
торам і вченим, Спб., 1884 .

Стор. 2 2 9 . Комільфо —  вислів, що значить: як слід, як вважається 
пристойним.

«Ведмідь на воєводстві» —  за життя автора і протягом довгих ро
ків після його смерті поширювалась в нелегальних виданнях— росій
ських і зарубіжних. Потім була надрукована в Збірці творів Салтикова- 
Щедріна, вид. 5-е, т. IV , Спб., 1906 .

Стор. 2 3 8 . М агницький М . Л . —  попечитель Казанського учбового 
округу в 1 8 1 9 — 182 6  pp. Нещадно переслідував вияви вільної 
думки.

«Обманщик-газетяр і легковірний читач» —  вперше надрукована в 
збірнику « X X V  лет. 1 8 5 9 — 1884» , вид. Комітетом Товариства допо
моги нужденним літераторам і вченим, Спб., 1884 .

Прототипом газетяра є видавець і керівник газети «Новое время» 
О . С. Суворій. Дальше розвинення цього образу Салтиков-Щедрін 
дав у циклі «Дрібниці життя» в серії «У сфері сіяння».



Стор. 2 4 3 . «Дорож чий істини низької...»  —  з вірша Пушкіна «Ге
рой».

Стор. 2 4 4 . «Сподіваючись слави й добра»— перший рядок вірша 
«Станси» Пушкіна.

«В  ялена вобла» — за життя автора і протягом довгих років після 
його смерті поширювалась в нелегальних виданнях —  російських і за
рубіжних. В дуже зміненій, за вимогами цензури, редакції, під заго
ловком «Мала рибка, а краще за великого таргана», надрукована в 
збірці творів Салтикова-Щедріна, вид. 5-е, т. IV , Спб., 1906 . В пер
вісному основному вигляді вперше надрукована в збірці творів Салти
кова-Щедріна, Держ. вид-во «Художественная литература», т. X V I ,  
М ., 1937 .

Стор. 2 4 8 . «Вперед без страху і вагання!»  —  початок вірша Пле
щеева, який користувався великою популярністю в прогресивних ко
лах з  40 -х  років.

«Орел-меи,енат» —  вперше надрукована в зарубіжному журналі 
«Общее дело», 188 5 , №  8 1 , січень; в тому ж році вийшла окремим ви
данням у Ельпідіна (Ж енева). Поширювалась також в російських не
легальних виданнях, після того увійшла в збірку творів Салтикова- 
Щедріна, вид. 5-е, т. IV , Спб., 1906 ,

Стор. 2 5 8 . «Науки живлять юнаків»■— з оди Ломоносова «Н а день 
восшествия на престол Елизаветы», у річницю 1747  р. —  року за
твердження нового статуту і нових штатів Академії Наук.

Стор. 258 . Василь Кирилович Т  ре дьяков ський ( 1 7 0 3 — 1 7 6 9 )  —  вче
ний, словесник і поет.

«Карась-ідеалісі»  — вперше надрукована в збірнику « X X V  лег. 
1 8 5 9 — 18 8 4 » , вид. Комітетом Товариства допомоги нужденним літера
торам і вченим, Спб., 1884 .

В. І. Ленін використав образ «карася-ідеаліста» в своїй статті «Наші 
скасувачі»: «...поки є у демократії політичні карасі, буде з чого жити 
і щукам лібералізму. Поки є така нестійкість в соціалізмі, така дряб- 
лість в демократії, яка ілюструється дуже наочно постатями â la По- 
тресов, доти вправності «емпіриків» лібералізму завжди вистачить, щоб 
ловити цих карасів» (В . 1. Ленін. Твори, вид. 4-е, т. 17, с. 4 2 ) .

«Іграшкової справи лю дці»  —  вперше надрукована в «Отечественных 
записках», 1 8 8 0 , №  1, січень, з підзаголовком «Вступ». Спочатку за
думано як цикл про людей-ляльок.

Стор. 2 7 2 . « 1 8 4 * року я жив в одній з  північних губерній 
Росії».— 28 квітня 18 4 8  р. Салтиков-Щедрін був засланий у Вятку, 
де пробув більше семи років, займаючи посаду при губернській управі 
і прн губернаторі В листопаді 1855  р. виїхав з Вятки.

«Чижикове горе» —  вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
18 8 4 , №  35 7 , 25  грудня.



Стор. 3 1 3 . «Незатишного дупла» —  тобто ненакритого, не придат
ного для життя.

«Вірний Т резо р» — вперше надрукована в «Книжках Недели», 1885 , 
№  2, лютий, під заголовком «Неумытный Трезор».

«Н евсипущ е око» — вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
1 885 , №  41 , 15 січня.

«Д урень» — вперше надрукована в «Русских ведомостях», 1 8 8 5 , 
№  4 1 , 12 лютого.

Стор. 3 2 8 . Картуш —  розбійник, що діяв в Парижі та його околицях 
за допомогою таємних підсобників з аристократії. Був колесований в
1721 р.

«Сусіди»  —  вперше надрукована в «Русских ведомостях», 1 8 8 5 , 
№  149, 2 червня.

«Розсудливий заєць»  —  вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
18 8 5 , №  135, 19 травня.

Стор. 34 2 . « Т і люди помилку велику припускали...» —  початок вір
ша М . Ломоносова «Письмо о пользе стекла» (І . І. Ш увалову).

«Ліберал»  —  вперше надрукована в «Русских ведомостях», 1 8 8 5 r 
№  170, 23  червня.

В. І. Ленін в праці «Щ о таке «друзі народу» і як вони воюють проти 
соціал-демократів?» (Відповідь на статті «Русского богатства» проти 
марксистів) згадує казку «Ліберал» —  «так влучно описану Щедріним 
історію еволюції російського ліберала. Починає цей ліберал з того, що 
просить у начальства реформ «по можливості»; продовжує тим, що 
канючить «ну, хоч що-небудь», і кінчає вічною й непорушною пози
цією «пристосування до підлоти» (В . І. Ленін. Твори, вид. 4-е, т. І, 
с. 2 3 1 — 2 3 2 ) . В статті «Щ е один похід на демократію» В. І. Ленін 
має на увазі ту ж казку, коли пише: «А  Щедрін нещадно глумився з 
лібералів і назавжди заплямував їх формулою: «пристосовуючись до 
підлоти» (В . І. Ленін. Твори, вид. 4-е, т. 18, с. 2 7 7 ) .

«Баран-Непам'ятущий» —  вперше надрукована в «Русских ведо
мостях», 1885 , №  109, 23  квітня.

Стор. 35 3 . Брем А ( 1 8 2 9 — 1 8 8 4 ) —  німецький дослідник природи 
і мандрівник. Автор науково-популярного «Ілюстрованого життя 
тварин».

«Коняка»  —  вперше надрукована в «Русских ведомостях», 188 5 , 
Ns 70 , 13 березня.

В. І. Ленін в праці «Економічний зміст народництва і критика його и 
книзі пана Струве» (Відбиття марксизму в буржуазній літературі) 
використовує основний образ казки, кажучи про становище селян
ства: «... пробудження людини в «коняці» —  пробудження, яке має таке 
велетенське всесвітньоісторичне значення, що для нього законні всі 
жертви...» ( В . / .  Ленін. Твори, ВИД. 4-е, т. І, с. 3 5 0 — 3 5 1 ) .  «Про цей



«святий» обов’язок говорять забитій і задавленій ним коняціІІ» (там 
же, с. 3 6 5 ) ;  «...реакційні риси дрібного виробника, його забитість, 
яка примушує його вірити в те, що йому навіки судився «святий 
обов'язок «бути конякою» (там же, с. 3 6 6 ) .

«К исіль» — вперше надрукована в «Русских ведомостях», 1 885 , 
№  70 , 13 березня.

«Марна розмова» — вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
1 8 8 6 , №  45 , 15 лютого.

«Сільська пожежа» —  вперше надрукована в «Русских ведомостях», 
188 6 , No. 2 5 7 , 19 вересня.

«Ш ляхом-дорогою» —  вперше надрукована в «Русских ведомостям»,
188 6 , №  2 4 5 , 7 вересня.

«Богатир» —  вперше надрукована в журналі «Красный архив», 
1922 , т. II

«Гієна»  — вперше надрукована в першому прижиттєвому збірнику 
казок: «23  сказки» М . Е . Салтыкова (Щ едрина)». Спб., 1886 .

«Пригода з  Крамольниковим» —  вперше надрукована в «Русских 
ведомостях», 1 8 8 6 , №  2 5 2 , 14 вересня.

Казка викликала листування Салтикоза-Щедріна з Г. 3 .  Єлисе- 
євим, членом редакції «Отечественные записки».

Одержавши від Салтикова-Щедріна перше видання «Казок» 1886  р„ 
Єлисеєв в своєму листі до нього від 23  жовтня 1886  р. пише, що в 
казці «Пригоди з Крамольниковим» його не задовольняла ідея політич
ного протесту, висловлена в характеристиці головного образу «каз
ки» —  письменника Крамольникова. З а  Єлисеєвим, російська літерату
ра того часу «є тільки література просвітительна, повчальна, а ніяк не 
протестуюча у власному розумінні цього слова. Вона може протесту
вати тільки проти того, проти чого дозволить їй генерал Сидор Кар
пович Дворников», тобто царська адміністрація.

Салтиков-Щедрін в листі від 30  жовтня 1 8 8 6  р. рішуче заперечу
вав Єлисеєву: «Але погляду вашого на Крамольникова не поділяю і 
теорію водіння Дворникова за ніс не визнаю вірною».

Далі Салтиков-Щедрін пише про ганебну практику зречення кра
щих заповітів. «Тому у нас і йде так погано що ми все коло Дворни- 
ковських посів тримаємось. Це —  основна ідея «Дріб'язків життя», які 
я зараз пишу і яку Ви поступово розкриєте. Д ріб’язки до того запо
лонили всіх, що ні про що не думається, аби черево було ціле і шкура 
врятована, завдяки ласці Дворникова».

У листі-відповіді Єлисеєв, обстоюючи свій погляд, твердив, що 
російська література тільки тоді може рухатися шляхом прогресу, «коли 
йде дружно з генералом Сидором Карповичем Дворниковим принаймні 
без видимої сварки з ним». «Тут справа йде не про те, щоб трима
ти генерала за ніс, а про те, щоб показати йому справжній шлях, спря-



мувати на нього, привчити до нього, наскільки це можливо в тепе
рішніх умовах часу».

Салтиков-Щедрін не залишив без відповіді і цього листа Єлиссєва, 
якому 16 грудня 188 6  р. писав ще більш різко і виразніше. «Ви не 
забуваєте про Дворникова і продовжуєте обстоювати теорію ходіння з 
ним попід руку і поступового приведення його на справжній шлях. З  
теорією цією я особисто ніяк погодитися не можу, а тим менш міг за
своїти її Крамольников! Останній —  найменше всього людина компро
місів, і якщо створить теорію, то для практики зовсім іншої. Для тієї 
практики, на користь якої Ви колись самі працювали, яку ви нині 
забули і з ’ясовувати яку тут не місце. Можна визнавати її несвоєчас
ною і небезпечною, але в літературі нагадувати про неї не тільки можна, 
але і слід (Н . Щедрин) М. Є.Салтиков». (Поли. Собр. соч., т. X X .  
Письма, с. 2 6 4 — 2 6 5 , 2 7 2 — 2 7 3  і Приложения с. 4 1 3 — 4 1 7 ) .

В цій полеміці протистояли один одному революційний демократ 
і публіцист-народник, дуже еволюціонуючий у бік лібералізму під тис
ком реакції 80 -х  років.

«Христова ніч» — вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
1 886 , №  2 4 5 , 7 вересня.

«Ворон-чолобитник» —  вперше надрукована в художньо-літературно- 
му збірнику «Памяти В. М . Гаршина», Спб., 1 8 8 9  (вийшов у грудні 
1888  p .).

«Різдвяна казка» —  вперше надрукована в «Русских ведомостях»,
1886 , №  3 5 4 , 25  грудня. В березні 1887  р. казка була автором на
діслана, разом з іншими, у видавництво «Посредник». Л . М. Толстой 
вважав казку «чудовою», але для нього був неприйнятним її «не- 
християнський» кінець. Було запропоновано переробити або зовсім 
відтяти кінець казки. Салтиков-Щедрін відповів представнику видав
ництва (В . Черткову), який відвідав його: «Ви хочете обрізати кі
нець... ну, так я вам кажу, що свої твори я не міряю на аршин». 
Участь Салтикова-Щедріна в «Посреднике» не відбулася.
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