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В С Т У П

В одному з далеких кутків Росії є місто, що якось особ
ливо промовляє до мого серця. Не то щоб воно пишалося 
розкішними будівлями; немає в ньому садів семірамідиних, 
жодного навіть триповерхового будинку не побачите ви у 
довгому ряді вулиць, та й вулиці все небруковані; але є щось 
мирне, патріархальне в усій його фізіономії, щось заспокій
ливе для серця в тій тиші, яка панує на стогнах його. В’їж
джаючи до цього міста, ви немовби почуваєте, що кар’єра ваша 
тут закінчилась, що ви нічого вже не можете вимагати від 
життя, що вам лишається тільки жити в минулому і пере
травлювати ваші спогади.

І справді, з цього міста навіть дороги далі нікуди нема, 
начебто тут кінець світу: куди не глянете ви навкруг — ліс, 
луки та степ, степ, ліс та луки; де-не-де в’ється химерними 
звивами путівець, прудко промчить по ньому віз, запря
жений маленьким жвавим коником, і знову все затихне, все 
потоне в загальній одноманітності...

Крутогорськ розташований дуже мальовничо; коли ви 
під’їжджаєте до нього літнього вечора, з боку річки, і очам 
вашим здалека відкривається розкинутий на крутому березі 
міський сад, присутствені місця й ота прекрасна група цер
ков, яка панує над усією околицею, — ви не відірвете очей 
від цієї картини. Смеркає. Вогні засвічуються і в присут- 
ствених місцях і в острозі, які стоять на кручі, і в тих халуп
ках, що туляться тісно внизу, біля самої води; весь берег 
здається усіяним вогнями. І бог знає чому, чи внаслідок 
душевної втоми, чи просто через те, що ви наморені з доро
ги, і острог і присутствені місця здаються вам притулками 
миру та любові, халупки населяються Філемонами і Бавкі-



дами, і ви почуваєте в душі вашій таку ясність, таку лагід
ність і м’якість... Та от долинають до вас звуки дзвонів, що 
кличуть до всеношної; ви ще далеко від міста, і звуки тор
каються слуху вашого невиразно, як загальне гудіння, не
мов усе повітря сповнене чудової музики; немов усе навколо 
вас живе і дихає; і якщо ви коли-небудь були дитиною, як
що у вас було дитинство, воно з найменшими подробицями 
постане перед вами; і раптом воскресне у вашому серці вся 
його свіжість, уся його вразливість, усі вірування, вся ота 
мила сліпота, яку згодом розвіяв досвід і яка так довго і так 
повно тішила ваше існування.

Але темрява дедалі більше насуває на обрій; високі шпи
лі церков тонуть у повітрі і здаються якимись фантастични
ми тінями; вогні на березі виступають яскравіше і яскравіше; 
голос ваш дзвінкіше і виразніше лунає в повітрі. Перед вами 
ріка, але ясна і спокійна її поверхня, рівне її чисте дзерка
ло, яке відбиває в собі блідоголубе небо з його мільйонами 
зірок; тихо й ласкаво пестить вас вогке повітря ночі, і ніщо, 
жоден звук не тривожить ніби завмерлої околиці. Пором 
наче не рухається, і тільки нетерплячий стукіт конячого ко
пита об поміст та сплеск витягуваної з води жердини вер
тають вас до усвідомлення чогось дійсного, нефантастичного.

Та ось і берег. Починається метушня; витягають при
чали; екіпаж ваш злегка зрушується; ви чуєте глухе 
побрязкування підв’язаного дзвоника; підпрягають при
пряжних; нарешті, все готово; в тарантас ваш просовується 
капелюх, і ви чуєте: «Чи не буде, батечку, вашої ласки?»’— 
«Рушай!» — лунає позаду, і от ви прудко виїжджаєте на 
круту гору, поштовим шляхом, що веде повз міський сад. 
А  в місті, тимчасом, в усіх вікнах уже світиться; вулицями 
ще бродять поодинокі гуртки гуляючих; ви почуваєте себе 
дома і, спинивши ямщика, вилізаєте з екіпажа, щоб і са
мому побродити.

Боже! як весело вам, як хороше й радісно на цих дере
в’яних тротуарах! Усі вас знають, вас люблять, до вас 
усміхаються! Он майнули у вікнах за чотирикутним столом 
чотири постаті, що віддаються діловому відпочинкові за кар
тами; ось з іншого вікна стовпом валить дим, який свідчить 
про те, що в домі зібралась весела компанія приказних, а 
може, і санозників; ось почувся вам з сусіднього будинку 
сміх, дзвінкий сміх, від якого раптом тьохнуло в грудях 
ваше юне серце, і одночасно пускається дотеп, дуже вдалий 
дотеп; ви вже багато разів його чули, але цього вечора він



здається вам особливо влучним, і ви не гніваєтесь, а якось 
добродушно й ласкаво усміхаєтесь на нього. Т а  ось і гу
ляючі — все більше жіноцтво, що навколо нього, як і скрізь, 
мов комарі над болотом, роїться молодь. Ц я молодь іноді 
здавалась вам нестерпною; в її потягу до жіноцтва ви вба
чали щось не зовсім охайне; жарти і залицяння її звучали 
у ваших вухах грубо і матеріально; але в цей вечір ви добрі. 
Коли б вам зустрівся палкий Трезор, що томко махає хво
стом на бігу за кокеткою Діанкою, ви і тут знайшли б 
спосіб відшукати щось наївне, буколічне. Ось і вона, круто- 
горська зірка, гонителька знаменитого роду князів Чебил- 
кіних — єдиного князівського роду на всю Крутогорську 
губернію — наша Віра Готлібівна, німкеня з походження, але 
росіянка за складом розуму і серця! Іде вона, і здалеку лу
нає її голос, що дзвінко командує над цілим взводом молодих 
зітхальників; іде вона, і ховається сива голова князя Че- 
билкіка, що висунулася було з вікна, обпікаються губи 
кг::ягині, що п’є вечірній чай, і падає фарфорова лялька 
з рук двадцятилітньої княжни, що бавиться біля розчиненого 
вікна. Ось і ви, незрівнянна Катерино Осипівно, теж зірка 
крутогорська, ви, чиї розкішні форми нагадують найкращі 
часи людства, ви, кого ні з ким порівняти не смію, крім 
гречанки Бобеліни. Навколо вас теж рояться поклонники, 
і точиться масна розмова, для якої невичерпним предметом 
є ваші принади. І все це так привітно усміхається до вас, 
кожному ви потискуєте руку, з кожним заходите в розмо
ву. Віра Готлібівна оповідає вам про яку-небудь нову витів
ку князя Чебилкіна; Порфирій Петрович переказує цікавий 
випадок з учорашнього преферанса.

А  ось і сам його сіятельство, князь Чебилкін, зволить 
вертатися від всеношної, четвернею в колясці. Ріого сіятель
ство милостиво розкланюється на всі боки; четверня ситих 
коненят тягне коляску розміреним і томним кроком: самі 
безсловесні почувають усю важливість покладеного на них 
подвигу і поводяться як личить коням доброго тону.

Нарешті вже зовсім смеркло; гуляючі зникли з вулиць; 
вікна в домах зачиняються; де-не-де чути, як стукають ві
конниці і з брязкотом засуваються залізні прогоничі, та до
линають до вас тоскні звуки флейти, що їх видобуває мелан- 
холік-приказний.

Скрізь тихо, скрізь мертво; на сцену виступають собаки...
Здавалося б, чи то ж не життя! А  тимчасом усі круго- 

горські чиновники, і особливо дружини їхні, запекло иапа-



даються на це місто. Хто кликав їх туди, хто приклеїв їх до 
того осоружного для них краю? Нарікання на Крутогорськ 
становлять вічну канву для розмов; по тому всі линуть дум
ками в Петербург.

— Чарівний Петербург! — вигукують дами.
— Душка Петербург! — зітхають панночки.
— Що й казати, Петербург... —  глибокодумно озивають

ся чоловіки.
В устах усіх Петербург малюється якимсь женихом, гря

дущим опівночі; але ні ті, ні другі, ні треті не щирі; це 
просто так, façon de parler1, бо рот у нас не затулений. 
З  того часу, одначе, як княгиня Чебилкіна двічі з ’їздила 
з дочкою до столиці, захват трохи прохолов: виявляється, 
«qu’on n’y est jamais chez soi»2, що «ми одвикли від 
цього шуму», що«1е prince Курилкін, jeune homme tout-à-Tait 
charmant,— mais que ça reste entre nous—m ’a fait tellement la 

cour3, що просто совісно ! —  але все-таки не можна й рівняти 
наш милий, наш добрий, наш тихий Крутогорськ!»

— Душка Крутогорськ! — пищить княжна.
— Так, Крутогорськ... — озивається князь, плотолюбно 

усміхаючись.
Пристрасть до французьких фраз становить загальну не

дугу крутогорських дам і панночок. Зберуться панночки, і 
перша в них умова: «ну, mesdames, від сьогодні ми ні слова 
не скажемо по-російськи». Але виявляється, що іноземними 
мовами вони знають тільки дві фрази: permettez-moi de 
sortir 4 і allez-vous en! 5 Очевидно, що всіх понять, хоч би які 
вони були обмежені, цими двома фразами ніяк не висловиш, 
і бідолашні панночки знову змушені вдаватися до тієї дубової 
російської мови, що нею не висловиш ніякого тонкого.почуття.

А  втім, чиновницький стан — дошкульне місце Круто- 
горська. Я не люблю його віталень, де, справді, все має 
якийсь незграбний вигляд. Але мені приємно і весело ти
нятися міськими вулицями, особливо в базарний день, коли 
вони киплять людом, коли всі майдани завалені всяким на
чинням: скринями, козубами, відерцями та ін. Мені любий 
цей загальний гомін юрби, він тішить мій слух більше, ніж

1 Манера говорити.
2 Щ о  там ніколи не почуваєш себе дома.
3 М олодий чоловік вельми чарівний —  але хай це буде між нами—  

так упадав біля мене.
4 Дозвольте мені вийти.
5 Забирайтесь геть!



найкраща італійська арія, дарма, що в ньому часто звучать 
найхимерніші, найфальшивіші ноти. Погляньте на ці засма
глі обличчя: вони дихають розумом і кмітливістю і, разом 
з тим, якоюсь невдаваиою простодушністю, що, на жаль, 
зникає все більше й більше. Столиця цієї простодушності — 
Крутогорськ. Ви бачите, ви почуваєте, що тут людина за
доволена і щаслива, що вона простодушна й одверта саме 
тому, що їй нема чого прикидатися і лукавити. Вона знає: 
що б не випало на її долю — горе, чи радощі — все це її, її 
власне, і не нарікає. Інколи тільки вона зітхне та промовить: 
«Господи! якби не було бліх та станових, просто рай, 
а не життя було б!» — зітхне і смириться перед рукою про
мислу, що сотворив і Кіферона — птаха солодкоголосого, і 
гадів усяких.

Купецтва в Крутогорську немає. Коли хочете, прожива
ють у ньому так звані негоціанти, але вони промантачились 
до такої міри, що, крім носильного одягу та неоплатних бор
гів, нічого не мають. Згубила їх легковажність розуму та 
пристрасть до піджаків і міцних напоїв. Пробували вони бу
ли на початку, коли ще якісь грошенята водилися, на свій 
капітал торгувати, та ні, не ладиться! Зведе негоціант під 
кінець року рахунки — все збиток, та збиток, а чи ж він, 
здається, не трудився, на пристані з хвацькими людьми ці
лими ночами не випивав, до останньої копійки в карти не про
гравав, усе сподіваючись збільшити батьківську спадщину!— 
Не щастить! Пробували вони і на комісію різний товар заку- 
пати, і тут виявились провини: купить негоціант щетини, та 
для комерційного обороту в неї пісочку підсипле, або хлібця 
такого постачить, щоб хрускоту більше відчувалося — відмо
вили і тут. Господи! зовсім до комерції братися не можна.

Та от настає неділя; все місто, з раннього ранку, хвилює
ться, немов охоплене недугою. На майданах шум і гомін, 
на вулицях їзда страшенна. Чиновники, ке загнуздувані в 
цей день ніяким присутственим місцем, щодуху поспішають 
до його превосходительства поздоровити із святом. Буває, 
що його превосходительство не зовсім прихильно дивиться 
на ці поклоніння, вважаючи, що вони взагалі до справи не 
стосуються, але духу часу змінити не можна: «Даруйте, 
ваше превосходительство, це для нас не тягар, а насолода!»

— Сьогодні чудова година, — каже Порфирій Петрович, 
звертаючись до її превосходительства.

Її превосходительство слухає з видимим зацікавленням.
— Тільки жарко трошки, — озивається повітовий стрягі-



чии, злегка підводячись на кріслі: — я, ваше превосходи- 
тельство, пітнію...

— Як здоров'я вашої дружини? — питає її превосходи
тельство, звертаючись до інженерного офіцера, з очевидним 
бажанням зам'яти розмову, яка набирає надто інтимного 
характеру.

— Вона, ваше превосходительство, завжди в цей час 
буває в такому стані...

Її превосходительство зовсім розгублюється.
Загальна ніяковість.
— А  в нас, ваше превосходительство, — каже Порфирій 

Петрович: — трапилась на тому тижні оказія. Одержали ми 
з Рожковської палати папір. Читали ми, читали цей папір — 
нічого не розберемо, а папір, бачимо, потрібний. Тільки ось 
і каже Іван Кузьмич: «покличмо, панове, архіваріуса —̂ мо
же, вій зрозуміє». І справді, кличемо архіваріуса, прочитав 
він папір. «Розумієш?» — питаємо ми. — «Розуміти не ро
зумію, а відповісти можу». Вірите, ваше превосходительство, 
і справді ж написав папір на палець завтовшки, тільки ще 
більш незрозумілий, ніж перший. Одначе ми підписали й ві
діслали.

Загальний регіт.
— Цікаво, — каже його превосходительство: — чи задо

вольниться Рожновська палата?
— Чому ж не задовольниться, ваше превосходительство? 

адже їм більше для очистки справи відповідь потрібна; от 
вони візьмуть та цілком наш папір куди-небудь і пропишуть, 
а те місце знову пропише; так воно й піде...

Але я гадаю, що ви особа службова і не засиджуєтесь 
у Крутогорську подовгу. Вас посилають по губернії обреві
зувати, виловити і взагалі зробити корисну справу.

Дорога! скільки в цьому слові є для мене привабливого! 
Особливо літньої теплої пори, коли, до того ж, переїзди 
ваші невтомливі, коли ви не поспішаючи можете розташувати
ся на станції, щоб переждати полудневу спеку, або увечері 
поблукати по околиці, — дорога дає невичерпну насолоду. Ви 
лежачи їдете у вашому затишному тарантасі; маленькі обива
тельські коники біжать прудко і весело, верст по п'ятнад
цять на годину, а іноді й більше; ямщик, добродушний мо
лодий хлопець, раз у раз обертається до вас, знаючи, що ви 
платите прогони, а може, й на горілку дасте. Перед очима 
вашими стеляться неозорі поля, облямовані лісом, якому, 
здається, й кінця-краю немає, Часом трапляється по дорозі



виселок з двох-трьох дворів, або сільська розправа, що сто
їть самотньо, і знов поля, знову ліс! а землі, землі скільки! 
от де роздолля землеробові! Здається, і жив би і помер 
тут, лінивий і безжурний, серед цієї непробудної тиші!

Одначе, ось і станція; ви стомлені трохи, але це — та 
приємна втома, яка надає ще більшої ціни й насолоди май
бутньому відпочинкові. У вухах ваших ще бринять звуки 
дзвоника, стоїть шум від коліс вашого екіпажа. Виходите ви 
з вашого тарантаса і трохи похитуєтесь. Але через чверть 
години ви знову бадьорі й веселі, ви йдете блукати по селу, 
і перед вами розгортається та мирна сільська ідилія, перво- 
образ якої так цільно і повно зберігся у вашій душі. З  гори 
спускається сільська череда: вона вже близько від села, і кар
тина вмить пожвавлюється; надзвичайна метушня зчиняється 
по всій вулиці; молодиці вибігають з хат з лозинами в ру
ках, заганяють худих, миршавих корів; дівча років десяти, 
теж з лозинкою, засапавшись, біжить заганяти теля, та 
ніяк не встигне-за його стрибками; в повітрі розлягаються 
найрізноманітніші звуки, від мукання до верескливого голо
су тітки Орини, яка гучно лається на все село. Нарешті, че
реду загнали, село порожніє; тільки де-не-де на призьбах 
сидять ще старики, та й вони позіхають і поволі, один за 
одним, зникають у воротах. Ви самі йдете до світлиці і сі
даєте за самовар. Але — о диво! — цивілізація і тут пере
слідує вас! За  стіною ви чуєте голоси.

— Як тебе звуть? — питає один голос.
— Кого? — відповідає другий.
— Тебе.
— Мене?
— Авжеж, тебе.
— Звуть?
— А, щоб тобі...
Лунають оплески.
— Аким, Аким Сергєєв, — поквапливо відповідає голос.
Вас бере цікавість; ви посилаєте розвідати, що діється

у ваших сусідів, і дізнаєтесь, що перед вами ще приїхав сюди 
становий провадити слідство, та отак цілісінький день і то
миться.

Вам раптом стає сумно, і ви поспішно наказуєте запря
гати коней.

І знову перед вами дорога, знову свіжий вітер пестить 
ваше обличчя, знову обіймають вас ті прозорі сутінки, які 
на півночі влітку бувають замість ночей. А  повний місяць



лагідно і м’яко освітлює всю околицю, над якою в’ється 
мов пара, легкий нічний туман...

Так, я люблю тебе, далекий незайманий краю! Мені 
милий твій простір і простодушність твоїх жителів! І ЯКЩО 
перо моє часом торкнеться таких струн твого організму, які 
дають неприємний і фальшивий звук, то це не через брак га
рячого співчуття до тебе, а тому, власне, що ці звуки сумно 
й болісно віддаються в моїй душі. Багато є способів служити 
загальній справі, але смію думати, що викривання зла, не
правди і пороку теж не безкорисне, тим більше, що перед
бачає цілковите співчуття добру та істині.



М И Н У Л І  Ч А С И

ПЕРША РОЗПОВІДЬ ПОД’ЯЧОГО

П ерекази не давн і, та віри їм не ймуть...

«...Ні, тепер уже не те, що колись було; колись народ 
якось простіший, ласкавіший був. Служив я, теперечки, в 
земському суді засідателем, триста карбованців бумажками 
одержував, сімейством обтяжений був, а не гірше від людей 
жив. Раніше знали, що чиновникові теж пити-їсти треба, ну, 
й посаду давали так, щоб прогодуватися було чим... А чому? 
тому, що простота в усьому була, начальницька поблажли
вість була, от що!

«Чимало траплялось мені на віку пригод, скажу я вам, 
пригод істинно прецікавих. Губернія наша далека, дворян
ства того немає, ну, і жили ми тут, як у Христа за пазуш
ною; поїдеш бувало раз на рік до губернського міста, по
клонишся чим бог послав благодійникам, і знати більше ні
чого не хочеш. Цього й не бувало, щоб під суд попасти, чи 
ревізії там які-небудь, як тепер, — усе йшло собі як по мас
лу. А  от ви, молоді люди, певно, думаєте, що нині краще, 
народ, мовляв, менше терпить, справедливості більше, чи
новники бога боятися стали. А  я вам скажу, що все це да
ремно; чиновник той же самий, тільки тонший, більшою прой
дою став... Як послухаю я отих теперішніх, як вони і про 
економію, і про благо загальне почнуть говорити, аж злість 
до серця підступає.

«Брали ми, правда, що брали — хто перед богом не гріш
ний, перед царем не винен? Та й те сказати, хіба краще 
грошей не брати, та й діла не робити; як візьмеш, воно й 
працювати якось зручніше, охоти більше. А нині, по
дивлюсь я, все балачки розводять, і найбільше про ту без



корисливість, а діла не видно, і мужичок — не чути, щоб 
поправлявся, а крекче та охає ще більше, ніж колись.

«Жили ми тоді, чиновники, всі між собою дуже дружно. 
Не то щоб заздрощі або чвари які-небудь, а кожен один од
ному і допоможе і в пригоді стане. Програєш бувало в карти 
цілісіньку ніч, усе чисто просадиш,— що його робити? Ну і 
йдеш до справника. — Батечку, Дем’яне Івановичу, так і 
так, поможи! — Вислухає Дем'ян Іванович, посміється по- 
начальницькому: «ви, мовляв, сучі діти, приказні, і грошви 
збити не вмієте, все до шинку та в карти!» А  тоді й скаже: 
«Ну, вже нічого ке вдієш, їдь у Шарковську волость подать 
збирати». От і поїдеш; податі хоч і не збереш, а діточкам на 
молочко буде.

«І як же це все просто робилося! Не то щоб катування 
чи здирство яке, а приїдеш оце, збереш сход.

«— Ну, мовляв, хлоп’ята, виручайте! цареві-батюшці 
гроші потрібні, давайте податі.

«А сам ідеш собі до хати та з віконця й поглядаєш: 
стоять хлоп’ята і потилиці чухають. А потім як зчиниться 
у них сум'яття, враз усі загомонять і руками замахають, та, 
дивись, і з годину отак протовчуться. А  ти собі сидиш, на
турально, в хаті, та посміюєшся, а часом і соцького до них 
вишлеш: «годі, мовляв, вам розбалакувати — пан гніває
ться». Ну, тут піде у них метушня ще більша; почнуть жере
бок кидати — без жеребка російський мужичок не може. Це, 
значить, діло йде на лад, вирішили йти до засідателя, чи не 
буде божеська ласка зачекати до заробітків.

«— Е-е-ех, хлоп'яточка, та як же з батюшкою-царем 
бути! йому ж гроші потрібні; ви б хоч нас, своїх начальни
ків, пожаліли!

«І! все це ласкавим словом, не то щоб у зуби та за чупри
ну: «Я, мовляв, хабарів ке беру, то ви в мене знайте, який 
я є окружний!» — ні, так ото ласкою та жалощами, щоб 
наскрізь його, пане мій, пройняло!

«— Та чи не мо2кна, батечку, хоч до Покрови по
чекати?

«Ну, натурально, в ноги.
«— Та почекати, чом не почекати, це все в наших ру

ках, та за що ж я перед начальством відповідатиму — самі 
посудіть.

«Підуть хлоп’ята знов на сход, погомонять-погомонять, 
та й розійдуться по домівках, а години через дві, дивишся, 
соцький і несе тобі за чекання по гривні з душі, а що у



волості душ тисячі з чотири, то й вийде карбованців чо
тириста, а де й більше... Ну, і їдеш додому веселіший.

«Або от у нас ще фортель який був — це допит пого
ловний. Ці справи ми приберігали на літо, саме на жнива. 
Виїдеш ото на слідство і почнеш весь околишній люд зга
няти; однієї волості мало, то й другу прихопиш — усіх тяг
ни. А  соцькі в нас були хлопці жваві, биті — майстри на 
всі руки. Назганяють чоловік з триста, ну, і лежать вони 
проти сонечка. Лежать день, лежать другий; у декого й 
хліб, що з дому взяв, кінчається, а ти сидиш собі в хаті, 
наче й справді діло робиш. От як бачать, що час минає — 
а польова робота не жде,— ну, і почнуть засилати соцького: 
«чи не можна, мовляв, зробити ласку, запитати, що слід». 
Тут і міркуєш:, коли хлоп’ята зговірливі, чому ж їм приєм
ність не зробити, а коли надто вже огинатися стануть, ну, 
й ще посидять день-другий. Головне тут — характер мати, 
не нудитися від безділля, не гребувати хатою та кислим 
молоком. Побачать, що людина ділова, то й поступляться, 
та ще й як: раніше по гривенику, може, просив, а тепер 
дзуськи! по три п’ятаки, дешевше і не думай. Покінчивши 
це, і перепитаєш їх усіх гуртом:

« -  Що то, мовляв, за людина такий-то Трифон Си
доров? злодій?

«— Злодій, батечку, що й казати — злодій.
«— А  то ж він коня у Мокея вкрав? він, хлоп’ята?
«— Він, батечку, він, мабуть.
«— А грамотні серед вас є?
«— Ні, батечку, яка там грамота!
«Це кажуть мужички вже веселіше: знають, що, значить, 

відпустять їх зараз.
«— Ну, ідіть з богом, та надалі будьте розумнішими.
«І відпустиш через півгодини. Воно, звісно, діла не

багато, всього на кілька хвилин, та ви посудіть, скіль
ки тут витерпиш: два-три дні склавши руки сидиш, кислий 
хліб жуєш... інший би й життя все прокляв — ну, нічого 
таким маніром і не добуде.

«Всього цього діла навчитель і призвідник у нас був по
вітовий наш лікар. То чоловік справді, скажу вам, не
звичайний і на всякі штуки найдотепніший! З  його розу
мом тільки б міністром бути; один гріх* до чарки мав не то 
що пристрасть, а просто якусь несамовитість. Побачить було 
графин з горілкою, то аж затруситься весь. Звісно, і всі 
ми цього не цуралися, та все-таки в міру: сидиш собі та



благодушествуєш, тільки й того, що напідпитку; ну, а він, 
я вам скажу, міри не знав, напивався аж до нестями.

« _  Ще я малятком був,--каж е іноді:— то мамка ме
не з ложечки горілкою поїла, щоб не ревів, а в сім років 
то вже й батько по скляночці на день давати став.

«То ось такий пройда і напоумляв нас на все.
«— Моє, каже, братці, слово буде таке, що ніякого ді

ла, хай воно буде за святий великдень святішим, не слід ро
бити дурно: хоч гривеника, а злупи, свого не пропусти.

«Та й колінця він які викидав — любо згадати! Чи 
втопився хто в річці, чи із дзвіниці впав і розбився — все 
це йому на руку. Та й часи були тоді інші: тепер про такі 
випадки і справ заводити не велено, а тоді всяке мертве 
тіло є мертве тіло. І що б ви думали: ну, потонула людина, 
розбилася; здається, яка тут користь, чим тут поживитися? 
А  Іван Петрович знав чим. Приїде в село та й почне того 
утопленика розтинати; натурально, поняті тут, і фельдшер 
теж, собака такий, ще гірший від самого Івана Петровича.

«— Ану, Гришухо, держи лишень покійника за ніс, щоб 
мені тут зручніше різати було.

«А Гришуха (з понятих) до смерті покійника боїться, 
на п’ять сажнів і підійти до нього не сміє.

«— Ослобони, батечку Іване Петровичу, ніяк не можу, 
аж усередині холоне!

«Ну, і звільняють, звичайно, за посильне приношення. 
Або іншому велить нутрощі держати; самі посудіть, кому 
весело мертвечину ослизлу в руці тримати, ну, і відкупа
ються потроху,— от, дивись, і назбирав Іван Петрович кар
бованчиків з десяток, а діло ж — дурниця.

«Проте, і страх божий теж мав: убивцю або душогуба не 
покриє.

«— Ви, братці, гріха цього й на душу не беріть, — каже 
бувало: — за такі діла і під суд попасти можна. А  ви зло
дюгу викрийте, та й себе не забувайте.

«— Та як же, мовляв, це так, Іване Петровичу?— пи
таємо ми.

«— А  от як. Убивця, бач, він один, та знайомих і сва
тів у нього мало не цілий повіт; ось то й почни перебирати 
всіх цих знайомих, та й злочинця підмасти, щоб він як
найбільше людей обмовляв: був, скажімо, о такій і такій 
годині у такого і такого селянина, а чи не пішов від нього 
до такого-то, та години вибирай ті, що треба... ну, і притя
гай, і притягай. Коли розум є та діло тямиш, то чимало



тут божого народу приплутати можна; а потім і починай 
розплутувати. Звісно, всі ці обмови — пусте і закінчаться 
дурницями, та ти діло своє зробив: і мужичка від наклепу 
очистив, і сам сердечну подяку дістав, і злочинця йикрив.

«А ще була у нас і така манера: заведеш бувало слід
ство, приміром, хоч по конокрадству; облупиш злодюгу та 
й пустиш на волю. Дивишся, через місяць знову піймав
ся — знову злупиш і знову випустиш. Доти, пане, отак дієш, 
поки на голубчику, що називається, жаб’ячого пуху не за
лишиться. Ну, тоді вже дзуськи, друже, іди в острог таки й 
насправді. Воно, скажете ви, негаразд злочинця покрива
ти, а я вам скажу, що не покривати, а примірно, значить, ко- 
ристатися обставинами справи. Адже ж ми знаємо, що він 
наших рук не м«не, то чому б і не потішити його?

«Жив у нашому повіті купчина, мільйонщик, фабрику 
мав кумачну, великими ділами заправляв. Ну, хоч що хо
чеш, нема нам від нього прибутку, і край! так уже був на 
сторожі, що куди там! Хіба що інколи чайком почастує, та 
пляшечку холодненького розіп’є з нами — оце й уся пожива. 
Думали ми, думали, як би нам цього негідника-купчиська 
на слизьке загнати — не йде, та й годі, аж зло взяло. А  ку
пець бачить це, сміятись не сміється, а так, байдуже йому, 
ніби й не помічає.

«Що ж би ви думали? їдемо ми одного разу з Іваном 
Петровичем на слідство: мертве тіло знайшли недалеко від 
фабрики. їдемо ми оце повз фабрику і розмовляємо між со
бою, що от негідник, мовляв, ні на яку штуку не лізе. Див
люсь я, однак, мій Іван Петрович задумався, а що я в нього 
віру велику мав, то й думаю: щось він та вигадає, їй-право, 
вигадає. Ну, і вигадав. На другий день сидимо ми ото вран
ці і похмеляємось.

«— А що, каже: — даси половину, коли купець тисячі
зо дві тобі відвалить?

«— Та що ти, Іване Петровичу, при своєму розумі — 
дві тисячі!

«— А от побачиш; сідай і пиши:
«Свиногорському 1-ої гільдії купцеві Плагону Степа

новичу Троєкурову. Повідомлення. За  свідченням таких-то 
і таких-то селян (валяй більше), вищепойменоване мертве 
тіло, за підозрінням у насильницькому вбитті, з такими ж 
ознаками нелюдських побоїв, і до того ж рукою якогось 
злочинця, передучорашньої ночі, зникло у фабричному вашо
му ставку. А  тому благоволіте в оний для обшуку допустити.



«— Та помилуй, Іване Петровичу, адже тіло в курені 
на дорозі лежить!

«— Роби, що велять.
«Та тільки засвистав свою улюблену При доріженьці 

стояла, а що був чутливий, і не міг цю пісню без сліз 
слухати, то й сплакнув трохи. Потім я довідався, що він 
і справді звелів соцьким тіло на якийсь час в яр кудись 
сховати.

«Прочитав борода наше повідомлення, та так і обімлів. 
А  тимчасом і ми слідом на подвір'я. Зустрічає нас, блідий 
весь.

«— Чи не бажаєте, мовляв, чаю напитись?
«— Який, брат, тут чай!— каже Іван Петрович:—тут 

ке до чаїв, а ти ставок спускати вели.
«— Змилуйтесь, люди добрі, за що розоряти хочете!
«— Як розоряти! бачиш, слідство приїхали робити — 

указ є.
«Слово за словом, купець бачить, що непереливки, хоч і 

справді ставок спускай, заплатив три тисячі, ну, і справу 
покінчили. Потім ми по ставку трохи поїздили, гаками у 
воді поштрикали, і тіла, звісно, ніякого не знайшли. Тіль
ки, я вам скажу, на частуванні, коли ми були вже всі під 
чаркою, і розказав Іван Петрович купцеві, як усе діло було; 
вірите, так озлилась борода, що аж онімів.

«Чудесна то була людина, що й казати. До чого не візь
меться, все в нього так виходить, що любо глянути. Здаєть
ся, пуста річ щепленгія віспи, а він і тут умудрився., При
їде бувало в розправу, та порозкладає всі ці апарати: 
токарний верстат, пилки різні, терпуги, свердла, ковадла, 
ножі такі страшні, що хоч бика ними різати; як збере на 
другий день жінок з дітьми — і пішла вся ця фабрика в хід: 
ножі точать, верстат гримить, діти ревуть, жінки стогнуть, 
хоч святих винось. А  він собі поважно отак походжає, лю
лечку покурює, чарку перехиляє, та на фельдшерів покри
кує: «точи, мовляв, гостріше». Дивляться дурні баби та ще 
дужче голосять.

«— Гляди, тітко, адже зовсім дитину заріже ножищем 
отим. Та й сам, бач, п’яний який!

«Поголосять-поголосять, та й почнуть шептатися, а че
рез півгодини, дивись, і вийде всім одна ухвала: хто дасть 
карбованця — іди додому, а не дасть, то всю руку геть.

«Або ось, пане, холера; тоді вона до нас уперше в гості 
завітала; проте губернію нашу бог милував. Одержуємо ми



оце з губернського міста указ, що, мовляв, так і так, вжити 
пильних заходів. Думали ми довго, до яких тут заходів 
удатися, і нічого не придумали, а супроти волі начальства 
йти не насмілювались. «Дурні,— каже: — ви всі; от поба
чите, яких я заходів уживу». І справді, поїхав він на другий 
день до повіту і взяв із собою — що б ви думали? та ні, 
не вгадаєте! взяв, пане, самий тільки клістир!!! В яку во
лость приїде, народ скличе і каже:

«— От, хлопці, холера проміж вас ходить, начальство 
лікувати велить; роздягайтесь усі.

«— Та змилуйся, Іване Петровичу, ми ж зовсім здо
рові.

«— Це ти, дурепо-борода, з невеликого розуму так мір
куєш, а от бачиш указ!

«— Бачимо, батечку!
«— А ось це бачите, православні?
«Показує їм клістир.
«— А штука ця така, що начальство само для вас при

слало, і хто дасть за ліки двогривеного, тому буде тільки 
кінчик, а хто не дасть, увесь всаджу! Зрозуміли?

«Мнуться мужички, чи не дурить, мовляв, лікарець, так 
ні ж бо, папір показує, і не білий папір, а списаний. Ну, і 
кінчається справа, як завжди. Отаким маніром він усі до 
одної волості об’їздив; скільки він тоді грошей привіз! та з 
нас же потім і сміється!

«І не то щоб ці діла до начальства не доходили: дохо
дили, пане, і зловити його намагалися, та не на того напа
ли — такі штуки витинає під носом у самого начальства, 
що тільки помираєш зо сміху. Був у нас ото рекрутський 
набір оголошений; ну, й Іван Петрович, само собою, най
ближчу тут участь брав. Такі випадки, скажу вам, були 
для нього найвигідніші, і він жартома набір своїм сі
нокосом називав. Тоді був начальником губернії такий звір, 
що у!!! (і за старих часів такі нелюди проривались). От 
і намислив він піймати Івана Петровича, та й навчив він 
міщанинчика: «піди, мовляв, ти до лікаря, скажи, що ось 
так і так, стою на рекрутській черзі, не ідо сущій справед
ливості, сімейство велике, чи не буде батьківської ласки». 
І гроші на подяку дали, та все, знаєте, півімперіалами, так, 
щоб у лікаря нутро розгорілося, а за огорожею і свідки, і 
все як слід підстроєно: пропав Іван Петрович, та й годі. 
Тільки довідався він про цю напасть заздалегідь, від одного 
милостивця, і сидить собі, ніби нічого не знає. Ну, і справ



ді приходить ото міщанинчик, розказує все докладно і да
нину на стіл кладе. Тільки-но він усе те розказав, як ви
звіриться мій Іван Петрович на нього:

«— Я-а-к! ти підкупати мене! та хіба я фальшиву при
сягу прийняв; душі, чи що, я своїй ворог, царства небес
ного не хочу!

«Та як грюкне кулаком по столу — червінчики так і по
котилися по підлозі, а сам ще дужче кричить:

«— Геть з-перед моїх очей, анафемо! жени його, ось 
так, у потилицю його, кулаками межи плечі!

«Міщанинчика вигнали та на другий день, не оглядаючи, 
і забрили в присутствії. А  імперіальчики з підлоги підняли- 
таки! Ото сміху в нас було!

«Оженився він теж прекурйозним чином. Обіцяв 
йому тесть п’ять тисяч, а як діло скінчилось — не дає, та й 
край. І не то щоб грошей не мав, а так, скупердяга був, 
розлучитися з ними жалко. Жде Іван Петрович місяць, жде 
другий; день у день жінку б’є, а тестя непристойно обзи
ває— не бере. А  гроші ж одержати треба. От і чуємо ми 
якось: занедужав Іван Петровяч, у білій гарячці лежить, 
на всіх ото кидається, якби трапився під руку ножик — 
здається, й зовсім зарізав би. І так, пане, спритно він усю 
цю комедію розіграв, що і нас усіх жаль узяв. Жінку бив 
ще більше, з вікна, пане мій, стрибав, по вулицях у непри
стойному вигляді бігав — усю соромоту видно! Городни
чому — вже який був щирий приятель — гидотою все облич
чя запаскудив і вуса заліпив. От, поколобродивши отак з 
тиждень, виходить він одного разу вночі, і просто в дім до 
тестя, а в руках у нього по пістолету.

«— Ну, каже, давай тепер гроші, а то, бачить бог, уб’ю.
«Старий перелякався.
«— Ти, каже, думаєш, що я й справді з глузду з'їхав, 

так ні ж, все це була комедія. Давай, кажу, гроші, або про
щайся з життям; мене, каже, на покаяння пошлють, бо я 
не при своєму розумі,— свідки є, що не при своєму розумі, 
а ти в могилці лежатимеш.

«Ну, звісно, які тут балачки: хоч і вилаяв його тесть, 
може, й честь зачепив, а гроші все-таки віддав. На другий же 
день Іван Петрович — хоч би тобі що. І довго від нас таївся, 
та вже потім, за пуншиком, всю історію розказав, як воно 
було. Жінку свою він не то що любив, а краще сказати, за 
сосуд вважав: «Я, каже, братці, оженився весняною порою, 
а весною і тріска на тріску лізе, не то що людина!»



«І не себе тільки, а й нас, грішних, не раз виручав Іван 
Петрович з біди. Приїжджала одного разу до нас у повіт 
особа, не то щоб для ревізії, а так — подивитися.

«Однак, пішли тут просьби та кляузи всякі, як водиться, 
а найбільше на одного засідателя. Особа була добра, 
однак розлютилася. «А дайте-но, каже, мені того засіда
теля».

«А він, на щастя, був тоді в повіті, на слідстві, якраз 
із Іваном Петровичем. От і дали ми їм знати, що будуть у 
них завтра їх сіятельство, то щоб мали це на увазі, бо ось 
так і так, такі, мовляв, їх сіятельство слова говорить. З л я 
кався наш засідатель, сконфузився так, що й на шлунок 
заслаб.

«— А що,— каже Іван Петрович:— скільки даси? ви
ручу з біди.

«— Та життя не пожалію, Іване Петровичу, будь благо
дійником.

« _  Що мені, брат, твоє життя, ти кажи діло. Вируча
ти, так виручати, а то виплутуйся сам як знаєш.

«Сторгувались вони, а другого дня і приїжджають їх 
сіятельство раненько. Ну і ми, тобто весь земський суд, на
турально, тут, усі в мундирах; одного тільки засідателя не
ма, якого треба.

«— А  де засідатель Томилкін?— питають їх сіятель
ство,

«— Маю честь з ’явитись,— відповідає Іван Петрович.
«Ми так і похололи.
«А їх сіятельство і не помічають, що й мундир зовсім 

не той (навіть мундира не перемінив, так натуру знав): 
зір, певно, слабкий мали.

«— На вас,— кажуть їх сіятельство:— дуже багато 
скарг і до того ж таких, що мало вас за всі ці діла по
вісити.

«— Безвинно, бачить бог, безвинно обмовили мене во
роги перед вашим сіятельством; насмілюсь уклінно проси
ти вислухати мене, і сподіваюсь цілком виправдатися, але 
при свідках почуваю острах.

«їх сіятельство уважили; пішли вони ото до іншої кім
нати; цілу годину він там пояснював: що і як — нікому не
відомо, тільки вийшли їх сіятельство з кімнати дуже лас
каві, навіть запрошували Івана Петровича до себе, в 
Петербург, служити, та відмовився він тим, що скромний 
і столичної освіти не має.



«А він же й справ отих до пуття не знав, про які його 
сіятельству доповідав, та на дотепність свою поклався, 
і недаремно.

«Один був гріх на його душі, великий гріх — інородця 
згубив. Ось як воно було. Повіт наш, як ви знаєте, панове, 
лісний, і здебільшого живуть у ньому інородці. Народ най- 
простодушніший і заможний. Тільки надто вже неохайно 
себе держать, і хвороби ото в них іноземні розвелися так, 
що з роду в рід переходять. Уб’ють вони ото зайця, шкуру 
з нього здеруть, та так, не патраючи, і кидають у казан 
варити, а казан той нечищений, відколи зроблений; одно 
слово, сморід нестерпний, а вони, нічого, їдять усе це мі
сиво з апетитом. З  одного боку, і не вартий отакий народ, 
щоб на нього увагу звертати: і дурний, і неосвічений, і бруд
ний— так, істукан якийсь. От ходив один інородець білку 
стріляти, та й надало йому якось ненароком плече собі про
стрелити. Гаразд. Само собою, слідство; ну, ненароком, то 
ненароком, і суд повітовий вирішив так, що полишити, мов
ляв, цю справу на волю божу, а мужика віддати на ліку
вання повітовому лікареві. Одержав Іван Петрович указ 
із суду — неохота їхати, не близький світ! проте згадав, що 
мужик заможний, тижнів зо три зачекав, та як трапилося 
в тій стороні по службі бути, і до нього заразом заїхав. А  в 
того, тимчасом, і плече вже зовсім загоїлось. Приїхав, те
перечки, прочитав указ.

«— Роздягайся, каже.
«— Та в мене, бачка плечем зовсім здоровий,— каже 

мужик: — уже п'ятим тижнем здоровий.
«— А  це бачиш? бачиш, ідолопоклоннику ти отакий, 

указ його імператорської величності? бачиш, лікувати тебе 
велено?

«Нічого не вдієш, роздягнувся мужик, а він йому і да
вай по живому тілу колупати. Реве дурень не своїм голосом, 
а він тільки сміється та папір показує. Тоді тільки пере
став, як той три золотих йому дав.

« -  Ну, каже, бог з тобою.
«Потрібні були Іванові Петровичу знову гроші, вій 

знову до інородця — лікувати, та таким маніром більше року 
його мучив, аж поки всіх грошей не висмоктав. Схуд му
жичок, не їсть, не п’є — марить лікарем. А  той, як побачив, 
що тут уже нічого не візьмеш, перестав їздити. Відпочив 
мужик і повеселішав трохи. От одного разу й трапилось 
якомусь чиновникові, зовсім сторонньому, проїжджати ми



мо цього села, та й спитав він у селян, як, мовляв, живе 
такий-то (його багато чиновників, як хлібосола, знали). От 
і кажуть мужикові, що про тебе, мовляв, якийсь чиновник 
питався. Що ж, пане? подумав він, що це знову лікар його 
лікувати хоче; прийшов додому, нічого нікому не сказав, 
та вночі й повісився.

«Ну, це, я вам скажу, справді гріх живу душу отак за
напащати. А  щодо іншого всього, чудовий був чоловік, і 
прегостинний — потім, як помер, не було за що й поховати: 
все, що нажив, усе прогуляв! Жінка досі з торбою ходить, 
а дочки — вже бог їх знає! — здається, по ярмарках їздять: 
з себе дуже вродливі.

«То ось які люди бували в наші часи, панове; це не то 
що грубі хабарники чи з великого шляху грабіжники; ні, все 
народ-аматор був Нам і грошей бувало не треба, коли 
самі в кишеню лізуть; ні, ти подумай та прожект склади, 
а потім і користуйся.

«А тепер що! тепер, кажуть, навіть і з відкупщика не 
бери. А  я вам скажу, що це сама тільки вільнодумність. 
Це однаково, що гроші на дорозі знайти, та не скориста
тися... Господи! По-моєму, що відкупщик, що блудниця— 
все один чорт: усім обоє дають».

— Як же ви попалися, Прокопію Миколайовичу, коли 
у ваші часи все так щасливо миналося?

— Ох, і не кажіть! на такому ділі попався, що совісно 
сказати — на мертвому тілі. Ця музика в нас як по нотах 
розігрувалась, а мене на ній і попутав лукавий. Діло було 
взимку; мертве тіло треба було розморозити; от і повезли 
ми його в найбільше село, ну, і почали, як водиться, по хатах 
возити та відчіпне збирати. Возили-возили, поки лишилась 
одна тільки хата: солдатка-вдова там жила; цій і заплатити 
нічим було — ну, там ми й залишили тіло. Зібрали на дру
гий день понятих,— ну, і тут, звісно, поживитись охота: то 
щоб не порозходились вони по домівках, ми й відібрали 
в них шапки, та в хату й замкнули. Тільки не дуже обереж
но це діло влаштували, надто багато людей це запримітили. 
А  тоді в нас губернатор — от собака був, ще й тепер його 
пам’ятаю, хай йому всячина. Зразу ж звільнили з посади, 
і почалося. Спіймати мене на гарячому не спіймали, а об
паскудили всього та до суду віддали. І повірите, знаю ж я. 
що мене учинять від  справи вільним , бо доказів прямих не



має. так ні ж бо, лиходії вимучили всього. Років з десять усе 
тягають: то довідки збирають, то слідство доповнюють. 
А  ти сиди без хліба та жди коло моря погоди.

ДРУГА РОЗПОВІДЬ ПОД’ЯЧОГО

«А от городничий у нас був — цей іншого сорту чоло
вік, і справді стріляним птахом назвати можна. Прозивався 
він Фейєром, родом був з німців; з себе не то щоб показ
ний, а більше жилавий, білявий і суворий. Усе було брови 
супить та вусами ворушить, а розмовляє зовсім мало. Це 
вже, я вам скажу, останнє діло, коли чоловік білявий та 
ще й суворий: від такого ні в чому пардону собі не жди. 
Подивитися, то він ніби й не лихий, та і в душі, може, не 
має він на тебе злоби, проте гіршого за цього чоловіка на 
всьому світі не знайдеш: злющий-презлющий. Коли вже 
забрав собі що в голову — не виб'єш звідти ніяким чином, 
хоч ти його на шматки ріж. Що вже Іван Петрович, а й 
той його побоювався. Говорив він басом, наче спросоння і 
все так коротко — одно-два слова, більше з рота не випу
стить. А  на діла і на всю цю поліцейську механіку був пре
завзятий: ладен не їсти, не пити цілу добу, поки всього 
діла не зробить. Начальство наше все до нього прихиль
ність велику мало, бо власне він з волі не виходив і все ви
конував якнайточніше: іди, каже, в грязь — він і в грязь 
іде, в неможливості можливість знайде, з піску мотузок 
зсукає та ним же кого слід і задушить.

«З  тієї тільки причини йому всі його "протиприродності 
з рук і сходили, що чоловік він був золотий. Напишуть ото 
з губернії — рибу неодмінно до іменин треба, та щоб така 
була риба, кит не кит, а щось подібне. Бігає Фейєр мов 
очманілий, бігає і день і другий — є риба, та все не така, 
як треба: то рилом уся в іменинника вдалася, скажуть: на
тяк на особу; то молочка мало, то плавці не. такі, велич
ності справжньої немає. А  в нас, у губернії, люблять, щоб 
кожна річ у своєму, значить, вигляді була. Задумається 
Фейєр та й посадить усіх риболовів у сибірку. Ті мало не 
плачуть.

«— Та змилуйся, ваше благородіє, де ж узяти отаку 
рибу?

«— Де? А  у воді?



«— У воді, воно звісно, що у воді; та де ж її шукати
меш у воді?

«— Ти рибалка? кажи, ти рибалка?
«— Рибалка то я справді що рибалка...
«— А  начальство знаєш?
«— Як не знати начальства: завжди знаємо.
«— Ну, отож...
«І з ’являлась риба, і саме така, як бути належить, за 

всіма ознаками.
«Або бувало захочеться губернії перед начальством від

значитися. Пишуть Фейєру з губернії, щоб був бродяга, та 
такий бродяга, щоб аж у ніс ударило. От і почне Фейєр 
по місту нишпорити, і все винюхує, до вогників придивляє
ться, чи нема де зборища.

«Трапляються все більше баби.
«— Звідки? — питає Фейєр.
«— Т а я, ваше благородіє, звідти, з села он того...
«— З в ід к и ?— повторює Фейєр.
«— Т а от, ваше благородіє, по сирітству, на четвертому 

годочку без батьків зосталася...
«— Обшукати її!
«Однак, начальство хоч і наполягає, а про стару бабу 

якусь безногу він доповідати не насмілюється. От і на
трапить уже він, під кінець, на прочанина заблукалого, та
кого собі бродягу безталанного.

«— Ти, каже, хто такий?
«— А  я, ваше благородіє, з малих літ по своїй охоті 

суєти мирської зрікся і прочанином нарікаюсь; батько ме* 
ні — цар небесний, мати — сира земля; блукав я по лісах 
дрімучих со звірами дикими, в пустинях жив со левами лю
тими; сліпий був і прозрів, німий — і возглаголав. А  більше 
нічого вашому благородію сказати не можу, з тієї причини, 
що сам про себе відомостей ніяких не маю.

«— А  це що?
«Візьме він торбину мандрівницьку, а там усе цвітнич- 

ки та записочки всякі, а в записочках тих чого-чого вже не 
наплетено! І «горнього Єрусалима жителеві», і «райського 
житія ревнителеві», і «паче зір небесних чеснотами прикра
шеному»!

«— Це що? — питає Фейєр.
«— А  це так, ваше благородіє; учора по базару ходив, 

та на снігу в ганчірочці знайшов.
«— Марш!



«Потягнуть раба божого в острог, а другого дня і йде 
до губернії предовге донесення, що ось /гак і так, «маючи 
невсипуще піклування про благоустрій міста» — і поїхав... 
І чого тільки не понаписує! І «бузувірство», і «діяльні зно
сини з однодумцями», і «плевели» і «жниво» — все тут є.

«Траплялось і мені йому в цих ділах допомагати — істин
но дивом дивувався. Виберемо, знаєте, час — сутіночки, по
нятих візьмемо, соцьких чоловіка з п’ять, та й підемо з 
трусом. 1 всі врозсип, ніби кожен у своїй справі. Як підхо
диш, де вся подія має бути, то не то щоб прямо, а бочком 
та плазом пробираєшся, і серце в тебе наче впаде, і в роті 
пересохне. Ворота і віконниці — все наглухо замкнено. 
Обійде Фейєр навколо дому, знайде шпаринку і почне 
видивлятися, а ми всі стоїмо, мовчимо, не ворухнемось. Со
бака почне гарчати, у нього хлібець в руці є, і знову все 
затихне. Як усе запримітить, що йому треба, ну й велить у 
ворота стукати, а сам тимчасом усе в шпаринку дивиться.

«— Хто тут ? — гукають зсередини.
«— Городничий.
«Звісно, сум’яття; почнуть весь свій припас ховати, а 

йому все й видно. Відімкнуть, нарешті. Стоять вони всі блі
ді; жінки, котрі молодші, ті більше тремтять, а старі, баби 
то й просто голосять. І ото вже всі він закутки у них обша
рить, навіть у печі загляне, і все звідтіля повитягає.

«Замолоду, однак, життя його зовсім не таке було. Бать
ко в нього був людина багата і дворянин, і нашому Фейєру, 
кажуть, вісімсот душ залишив. Проте він недовго з ними 
носився; років через два все прогайнував. І не то щоб на 
щось путнє, а так усе за вітром пішло. Служив він десь у 
гусарах — ну, на жидів охоту мав: то візьме та собаками 
жида зацькує, то посадить його по горло в помийницю, та 
над головою шаблею й махає, або ще запряже їх тройкою у 
бричку, та й роз’їжджає доти, поки всю тройку не зажене. 
Отак-то і прожив він усе, та як лишився без хліба, то де й 
розум узявся. Там такий звір зробився, що не доведи 
боже.

«Одруженим він не був, а жила з ним дівиця не дівиця, 
а просто мадам. Звали її Кароліною, і вже, я вам скажу, 
такої краси я й зроду не бачив. Не то щоб повна була або 
червонощока, як наші пані, а тонка та біленька вся, немов
би прозора. Очі в неї були голубі та такі лагідні й ласкаві, 
що, здається, звір лютий — і той би не витримав — смирився. 
І справді, гріх сказати, щоб він її не любив, а більше то все



про неї тільки й думав. Звісно, могла б вона і стримувати 
його трохи при нагоді, та дуже вже смирна була; ну, і він 
теж обережний був, в усі ці чвари її не вплутував. Приїде 
бувало додому весь змучений і піде до неї. І такий, пане, 
зробиться ласкавий та ніжний: — «Каролінхен та Каролін- 
хен», і все ото їй ручки цілує та голівку гладить. Або поч
не німецьких пісень співати — сидять обоє і плачуть. Ви
ходить, у кожної людини є пункт, що із своєї дороги її 
збиває.

«Прислали до нас Фейєра з іншого міста за заслуги, бо 
наше місто торгове і на річці судноплавній стоїть. До нього 
був городничий старик, і такий плохий та добрий. Осідла
ли його тутешні городяни. От приїхав Фейєр на городни- 
чество та й скликає всіх заводчиків (а в йас їх чимало, до 
п’ятдесяти штук у місті).

«— Ви, мовляв, так і так, платили старикові по десять 
карбованців, ну, а мені, каже, цього мало: я, каже, на де
сять карбованців плювати хотів, а треба мені по три білень
ких з кожного хазяїна.

«Так де там, і слухати не хочуть.
«— Бачили ми вже таких перодряпів, і не таких уга

мовували; а чи не хочеш, мовляв, оцього скушту
вати!

«Звісно, народ усе буян був.
«— Ну, каже, то не хочете по три біленьких?
«— П ’ять карбованців, кричать:— ні копійки більше.
«— Гаразд, каже.
«Через тиждень, глядь, до найбільшого шкіряного завод

чика з трусом: «шкіри, мовляв, у тебе крадені». Крадені чи 
не крадені, проте звідки взялися і в кого купив, заводчик 
сказати не міг.

«— Ну, каже, не давав трьох біленьких, давай п’ятсот.
«Той був уже і в ноги, чи не можна менше, та куди тобі, 

і слухати не хоче.
«Відпустив його додому, та не самого, а з соцьким. При

ніс заводчик гроші та все думає, чи не буде милості, чи не 
погодиться на двісті карбованців. Полічив Фейєр гроші і 
поклав їх до кишені.

«— Ну, каже, принеси решту триста.
«Знов кланятись почав купець, та де там, затялась лю? 

дина, товче тієї самої. Спробував, ще сотню приніс: і ту в 
кишеню поклав, та й знову:

« -  Ще двісті!



«І не випустив-таки з сибірки, доки все сповна не за
платив.

«Бачать хлопці, що кепська справа виходить: уже й ка
мінням йому в шибки кидали, і ворота Дьогтем уночі обма
зували, і собак цепних труїли — не діймає нічого! Розкая
лись. Прийшли з повинною, принесли по три біленьких, та 
не на такого натрапили.

«— Ні, каже, не дали, як сам просив, то не треба мені 
нічого, коли так.

«Так і не взяв: збагнув, видно, що нарізно воно вигід
ніше, ніж гуртом.

«Як зараз пам’ятаю я, приїхав до нас у місто синок ку
пецький до родичів погостювати. Ну, все ото йому дарма, 
цигари, теперечки, не цигари, коні не коні, пальто не паль
то — гуляй душа! Збере ото жіноцтво, натопить у кімнаті, 
та й дебоширить. Не до вподоби це Фейєру, бо що до чого 
іншого, а вже щодо моральності, лев був! — однак, терпить, 
сидить. Бачить купчик, що нічого, все йому потурає, він 
і тон задавати почав. Стали доходити до городничого чутки, 
що він і там і в іншому місці честь його зачіпав. «Я, мовляв, 
каже, і полюбовницю його куплю, як схочу; чуєте ви, 
дівки, хочете, щоб городничий танції різні витинав? Це 
нам усе наплювати; пошлемо дві сотні і зробимо собі 
потіху!»

«Мовчить Фейєр, тільки вусами, як тарган, ворушить, 
немов обнюхує, чим пахне. От і приходить якось купчик 
у гостиний двір до крамниці, а в зубах у нього цигарка. Уві
йшов він до крамниці, а городничий до другої поряд: сте
жив він уже за ним пильно, ну, і свідки про всяк випадок 
тут же. Перебирає молодець товари, і все жбурляє, все йому 
не до вподоби, погане і паскудне, та й годі; і візерунок не 
такий, і недобротне, та що це воно за місто таке, що вже и 
ситцю путящого знайти не можна.

«Ну, купець йому і те і се, і різні резони говорить.
«— Ти, каже, молодче, не буянь, та цигарку кинь,— 

а то, чого доброго, городничий побачить.
«— А плювати мені, каже, на вашого городничого...
«В цей самий час якраз до вечерні задзвонили.
«— Ти б, каже крамар, хоч бога побоявся б, та лоба 

ото перехрестив; чуєш, до вечерні дзвонять...
«А він, замість відповіді, таке, пане мій, тут загнув, що 

й хмільному не вимовити.
«Обертається, а Фейєр тут як тут, наче з землі виріс.



«— Чи не будете ви ласкаві, каже, повторити те, що ви 
допіру сказали?

«— Я... я нічого не казав, їй-богу, не казав...
«— Православні! чули?
«— Чули, ваше високоблагородіє.
«— Марш!
«На другий день розповідає нам городничий усю цю 

історію.
«Поздоровте, каже, мене з хрещеником. — Що б ви 

думали? дві тисячі взяв та з міста через дві години 
звелів виїхати: «щоб і духу, мовляв, твого тут не 
було».

«Та хіба мало ще випадків було! Навіть покійниками, 
скажу вам, не гребував! Пронюхав він якось; що вмерла у нас 
старуха-розкольниця, і що сестра її збирається поховати по
кійницю тут-таки у себе, під домом. Що ж він? ані пари з 
уст, пане; дав усю церемонію справити, та на другий день 
до неї з обшуком. Ну, звичайно, відкупилась, та ото ж бо 
й штука, що кожного разу, як йому гроші потрібні, кожного 
разу він до неї з трусом: «куди, каже, сестру поділа?» З а 
мучив стару зовсім, так що вона, і вмираючи, покликала 
його та й каже: «Спасибі тобі, ваше благородіє, що мене, 
стару, не покинув, вінця мученицького не позбавив». А  він 
тільки сміється та каже: «шкода, Домно Іванівно, що по
мираєш, а тепер би гроші потрібні! та куди ж ти, стара, 
сестру свою поділа?»

«А то ще ось який випадок був. Помер у нашому місті 
купець, і купець, знаєте, не з дрібненьких. Служив він колись 
у місті, чи то головою, чи то бургомістром, добре тепер не 
пригадую, тільки мундирчика по закону не вислужив. Ну, 
родичі, самі знаєте, народ нетямущий, в законі недосвідче
ні: звідки ж їм знати, що за правилом і що не за прави
лом? От, пане мій, і вирішили вони на родинній раді похо
вати покійника при всьому параті. Пронюхав спочатку всю 
цю штучку стряпчий. Чоловік цей був гірший від пса голод
ного, і Фейєр використовував його більше на те, що, мовляв, 
ти тільки почни, а я вже там впораю діло по-своєму. При
ходить він до городничого і розказує, що ось так і так, 
«бажає, мовляв, борода в землю в мундирі лягти, по закону 
ж не має на те ніякого права; то чи не візьмете ви, Густаве 
Карловичу, цю обставину до уваги?»

«— Можна, каже, катай відношення,
«А купчину тимчасом і до церкви вже винесли... Ну і



взяли вони тут, скільки хотіли, а купця так у параті й по
ховали...

«А втім, ми, чиновники, цього Фейєра не любили. Перше 
діло, він нас перед начальством ретельністю під сумнів 
ставив, а друге, у нього все це якось занадто просто вихо
дило,— так, ломить нахрапом з плеча, та й годі. Що ж воно 
за приємність отак служити!

«Однак, у місті оті купчики та міщанинчики років з де
сять з ним мучились-мучились і, вірите, полюбили під 
кінець. Нам, кажуть, кращого городничого і бажати не тре
ба! Звичка»...

Н ЕПРИЄМ НІ ОДВІДИНИ

Ви послухайте, хлоп’ята,
З а  Аскольда як жили І 
( З  опери « Аскольдова могила»)

Темно. По вулицях повітового міста Чорноборська, не
зважаючи на густу й липку грязюку, безперестанно снують 
екіпажі найхимернішого вигляду і властивостей. Городничий 
уже разів з десять, на протязі трьох годин, встиг побувати 
біля під’їзду яскраво освітленого кам'яного будинку, щоб до
відатися про здоров’я генерала. Відповідь, однак, була що
разу одна й та сама: «його високородіє зволять ще спочива
ти».

— То ви вже, будь ласка, їм нагадайте, як вони вста
нуть, — говорив городничий Федорові, камердинерові його 
високородія.

— Це вже безпремінно, — відповідав Федір: — вони зав
жди у нас у послухнянстві...

— То я вже матиму надію...
Городничий, Дмитро Борисович Желваков, добрий, м;ц- 

ненький і кругленький, але надто боязкий старичок. Про
винностей за ним особливих не водилось, крім того, що до 
столу він сідав щодня вдвадцятьох» бо мав надмірну кіль
кість дочок, племінниць та інших сиріт-родичок. З а  обідом 
завжди бувало весело, а по обіді вся сім’я вирушала, на 
довгих дрогах, кататися по місту. Це б ще нічого; Дмитро 
Борисович дуже добре знав, що начальство не тільки до
зволяє, а навіть заохочує невинні заняття, і тому не заважав 
захоплюватися ними малолітнім членам своєї родини, Та,



на лихо, вплуталися тут пожежні коні. Чи самі ці невинні 
тварини дістали на якийсь час дар слова, чи їхні запалі ребра 
красномовніше від язика говорили про трудівниче животіння 
їхніх власників, — невідомо. Відомо тільки, що його високо
родіє якимсь чином про цю обставину довідався. Огляда
ючи чистоту в місті, його високородіє вважав за свій обо
в’язок заїхати і на пожежний двір.

— Це що? — спитав він, тикаючи пальцем у повітрі, 
коли вивели коней.

Дмитро Борисович розгубився й озирався на всі боки, 
не второпавши відразу запитання.

— Це що? — повторив його високородіє.
— Це... коні! — відповів збентежений городничий.
— То Ж бо' «коні»! — промовив його високородіє і, зро

бивши олімпійський жест пальцем, сів у екіпаж.
Я завжди дивувався, скільки красномовства нерідко 

вміщає в собі один палець справжнього адміністратора. Го
родничі і справники пізнали на практиці всю глибину цієї 
таємниці: щождо мене, то доти, поки я не зробився літера
тором, я ні про що не думав з такою насолодою, як про мож
ливість стати, за допомогою якихось чар, вказівним пальцем 
губернатора чи хоч його правителя канцелярії.

Його високородіє був, по суті, дуже добрий пан. Будови 
тіла він був кволої, мав рум’яні щоки і густе сиве волосся. Ця 
остання обставина, на мою думку, однак, дуже суперечила 
добродушному виразові обличчя Олексія Дмитровича (так 
звали його високородіє). Невідомо чому, я з самого дитин
ства не можу уявити собі доброчесність інакше, як у вигляді 
лисого старця з трохи телячим виразом в очах. Через власти
ву людству слабість, його високородіє був не від того, щоб 
інколи завдати прочухана і взагалі учинити таку нечемність, 
від якої у підлеглого жижки затрусилися б. Так було й тепер 
у справі з пожежними кіньми. Олексій Дмитрович дуже 
добре розумів, що на місці Желвакова він би ще й не так упа
рив коней, але порядок служби голосно волав про мило та 
луг, і мило та луг були пущені в хід.

Проте, коли Дмитрові Борисовичу пояснили добрі люди, 
з якої причини його високородіє зволив тикати пальцем, він 
поринув у іпохондрію. З  ним трапився навіть феномен, який, 
певно, ні з ким ніколи не траплявся. А  саме, почуваючи себе 
у зовсім бадьорому стані, він раптом побачив сон, жахли
вий, але справжній сон. Сталася з ним ця пригода в той са
мий час, коли він, після одвідин його високородія, стояв



серед пожежного двору, розчепіривши як слід руки на знак 
виправдання. Згодом він сам любив розповідати про цей 
незвичайний випадок, але, вважаючи його за диявольську 
ману, щоразу відпльовувався з глибокою огидою.

— Стою я ото, і бачу раптом, начебто передо мною 
каторга, і ведуть начебто мене, пане мій, шмагати, і батіг 
ніби той с а м и й , яким я стьобав цих коней — хай їм всячина! 
Тільки я н іб и  впав, пане мій, навколішки, і прошу, знаєте, 
пощади: «Нема, каже, тобі пощади! сам, каже, не пощадив 
невинність, то клади теперечки голову на плаху!» От я і так і 
сяк— не проймеш його, пане мій, нічим! Тільки мені й 
самому ніби прикро стало, що от через тварин, можна ска
зати, безсловесних таку наругу витерпіти мушу... «Ну, шма
гай!» наче кажу. На цьому самому місці й розбудив мене 
Алексєєв, а то б, може, й бозна-що зі мною було. То ось які 
пригоди трапляються!

І справді, всі п’ятеро поліцейських і сам стряпчий на 
власні очі бачили, як Дмитро Борисович став навколішки, і 
на власні вуха чули, як він несамовито закричав: «шмагай 
же, коли так!»

Коли Дмитро Борисович зовсім прочухався від свого 
сновидіння, він визнав за обов’язок покликати до себе на 
пораду старшого з п’ятьох поліцейських, Алексєєва, ,який, 
не без підстав, вважався в місті правою рукою городничого.

— Ч ув?— спитав Дмитро Борисович.
— Чув, — відповів Алексєєв.
— Ну, так ото ж бо! — сказав Дмитро Борисович і хотів 

був насваритися пальцем,- подібно до його високородія, але, 
мабуть, не приловчився, бо Алексєєв засміявся.

— Ти чого смієшся? — спитав Дмитро Борисович.
— Я не сміюсь... навіщо сміятися! — відповів Алексєєв.

То ж бо! гляди, щоб коні у мене тепер... ні-ні... ніку
ди... второпав? навіть на пожежу не сміти... чуєш? скрізь 
брати обивательських, навіть для панночок!..

Розпорядившись отак, він обернувся до вікна і побачив 
на вулиці таку грязюку, що його власні качки плавали в 
ній, як у ставку.

— Це що таке? — спитав Дмитро Борисович.
— А  що «що таке»? — спитав Алексєєв.
— Не бачиш?— спитав Дмитро Борисович.
— Бачу, — сказав Алексєєв.
Весь запал і запопадливість Желвакова розбились об цю 

патріархальну байдужість.



— Ти б хоч теє, чи ще, — промовив він трохи сконфу
жений, одвертаючись від Алексєєва, щоб приховати своє 
збентеження.

І справді, чого тут «теє», коли вже «грязюка грязюкою 
й буде» і «все від бога».

— От коли б ми до цього діла причетні були, — глибо
кодумно додав Алексєєв.

— Ач його...
«Принесла нечиста сила», хотів сказати Дмитро Бори

сович, та завагався, бо і в думках не насмілювався завдати 
якої-небудь образи начальству.

Але все це ще не біда. Ну, погримали його високородіє — 
не повісили ж справді! Навіть ви не сказали, а, як і завжди, 
говорили ти і братіку. Річ у тому, що цього самого дня ви
пало Дмитрові Борисовичу бути іменинником, і він мав намір 
влаштувати для дорогого гостя бал на славу. Як же тепер 
запросити його високородіє після такої події? Ану вони ска
жуть, що «я, мовляв, з такими каналіями хліба їсти не хо
чу!»— а такі ж приклади бували. Однак Дмитро Борисович 
підбадьорився, і на обіді в голови, втягнувши в себе всю кіл' 
кість повітря, яку могли вмістити його легені, проказав за
прошення не тільки сміливим, а навіть занадто вже гучним 
голосом. І його високородіє нічого: прийняли і навіть ласкаво 
подивились на Дмитра Борисовича.

— Так, пане Желваков, — сказали його високо
родіє:— ми приїдемо, пане Желваков! добре, пане Жел
ваков!

З  цієї самої причини і приїжджав Дмитро Борисович 
кілька разів у дім купчихи Облєпихіної довідатися, як спо
чивав генерал і в якому вони перебувають настрої: у весе
лому, сумному чи так собі.

Тимчасом, у домі купчихи Облєпихіної відбувалася сцена 
досить похмурого характеру. Його високородіє зволив про
кинутись і почував себе препогано. На обіді в голови подали 
якусь таку дивну страву, що його високородіє відчував не
стерпну печію, від якої довго і без усякого успіху відпльову
вався.

— Чорт їх знає, чим вони там годують! — бурмотів 
Олексій Дмитрович: — масло, чи що, погане — просто сил 
нема!

І випив склянку води.
— Ну, й народ безголовий! кличе їсти, ніби не знає, кого 

кличе! Риба та риба— раденькі, що річка близько! їв,



здається, прірву, а в животі бурчить, наче три дні й крихти в 
роті не було! Ще й печія оця... Гей, Кшецинський!

Увійшов панок не так малий на зріст,, як скарлючений 
послухом і відданістю.

— Приїжджав городничий?
— Ні, пане.
— От і брешете ви, приїжджав! — почулося з передпо

кою.
— Я не бачив, їй-богу, не бачив, ваше високородіє! — 

бурмотів скоромовкою Кшецинський.
— Приїжджав уже разів з десять!— промовив камер

динер Федір, входячи до кімнати з чашкою чаю на підно
сі.— Звісно, ви нічого не бачите!

— Це правда, Кшецинський, правда, що ти нічого не ба
чиш! Не розумію, братіку, де твої очі! Якби я не знав твоєї 
відданості... якби я власними руками не витяг тебе з бруду — 
ти розумієш: «з бруду»?., справді, я не знаю... Що ж, пи
тав що-небудь городничий?

— Питав, що, мовляв, генерал роблять?
— Ну, а ти що?
— Сплять, мовляв, звісно, мовляв, що їм робити, як не 

спати! вночі їдемо— у кареті спимо, вдень стоїмо — на квар- 
тері спимо.

— Ти так і сказав?
— Сказав... чом не сказати!
— Ско-отина!
На губах КшецинськЬго з'явилась бліда усмішка. Оче

видно, що між ним і Федором існувало суперництво такого 
ж роду, яке може існувати між хитрою, але забавною аміш- 
кою і незграбним, але вірним полканом. Федір завжди брав 
гору; він, нітрохи не соромлячись, виявляв цілковиту зне
вагу до найзаконніших і найскромніших вимог нещасного ви
хідця. Одяг і чоботи його лишались нечищені, а замість чаю 
подавалась йому якась дивна суміш, схожа більше на брагу, 
ніж на чай. З а  обідом Кшецинський не насмілювався зали
шити на своїй тарілці ніж і виделку, бо Федір без церемонії 
складав їх тут же до нього на скатертину. Кшецинський при 
цьому зеленів і здригався, і в роті йому робилося погано; але 
все це тривало лиш одну мить, і він знову втуплював очі в 
тарілку. Коли йому подавали страву ( а подавали йому зав
жди останньому), Федір ніколи не забував штовхнути його 
в плече, якщо Кшецинський, на його думку, недосить провор
но брав страву. Більше одного шматка йому брати не до



зволялося. Взагалі, присутність Кшецинського за панським 
столом являла для Федора предмет постійних і найтяжчих 
роздумів.

— І що воно за пан такий!— говорив він зви
чайно у таких випадках про Олексія Дмитровича: — просто 
пса шолудивого на вулиці підняв, і того за стіл по
садив!

Але щодо цього Олексій Дмитрович лишався непохит
ним. Кшецинський і далі обідав за столом його високородія, 
і — мало того!— щоразу, вставши з-за столу, проходив ми
мо свого ворога з усмішкою, такою непримітною, що. зба
гнути й оцінити всю її отруйність міг лише Федір. Але по
вернімось до розповіді.

У передпокої почулося човгання.
— Та ось і він!—сказав Федір і, звертаючись до Дмитра 

Борисовича, додав: — а от мене через вас, добродію, вилаяли 
тут! Чого тільки вас носить сюди!

— А! це ти, пане Желваков! будь ласка, пане Желваков! 
прошу сідати, пане Желваков! — мовив його високородіє, 
лагідно усміхаючись.

— Насмілюсь просити ваше високородіє...
— Пам’ятаю, пане Желваков! будемо, будемо, пане Жел

ваков! Кшецинський! і ти, братіку, можеш з нами! Гляди 
ж, не осоромся: я люблю, щоб у мене веселилися... Ну, що 
новенького в місті? Як поживають пожежні коненята?

Желваков зблід.
— Ну, та ти не теє! це я так! А  дайте-но панові Желва- 

кову чаю!
Федір з ’явився із склянкою, яку не стільки подав, скільки 

сунув у руки Дмитрові Борисовичу.
— Та ти покуштуй раніш, чи є цукор, — сказав його ви** 

сокородіє: — а то якось, в Окові, стряпчий у мене аж дві 
склянки без цукру випив... потім уже Кшецинський мені 
це розказав. Такий, справді, дивак!.. А  благонравний! Я, 
знаєш, не люблю отих, що зорі з неба хапають; у мене голов
не, щоб людина була благонравна і віддана... Еге ж! ти, бра
тіку, не квапся, одначе, а то ще язика обпечеш!

— Даруйте, ваше високородіє, ми завжди з превеликою 
нашою охотою...

Тимчасом для Дмитра Борисовича пиття чаю було 
справжньою мукою. По-перше, він пив його стоячи; пс- 
друге, чай справді був дуже гарячий, а затягти цю операцію, 
означало б показати себе нечемою перед його високородієм,



бо коли їх високородіє і допускають, так би мовити, до своєї 
високої особи, то це ще не значить, щоб дозволенно було 
стомлювати їхній зір виконанням обов'язків, 'які до службо
вих справ не стосуються.

— Та ти, братіку, сідай.
— Даруйте, ваше високородіє...
— Сідай, братіку.
— Не в таких чинах, ваше високородіє...
— Ну, як хочеш.
— Справник Марем’янкін!— виголошує Федір.
— То я матиму надію, ваше високородіє! — каже Дмит

ро Борисович, востаннє обпікаючи губи і виходячи із склян
кою в передпокій.

— А! Живоглот!— каже Олексій Дмитрович: — проси
мо! Молодець, брат, молодець! Ні порошинки в суді немає! 
Молодець, пане Живоглот!

Справник Марем'янкін — мужчина вершків на п'ятна
дцять. Живоглотом він прозваний через те, що, бувши дити
ною і мучений голодом, вимоги якого не завжди міг за
довольнити його батько, сторож земського суду,—часто блу
кав берегом річки, виловлював у ній дрібну рибку і глитав її 
живцем, твердо покладаючись на поміч божу і надзвичайну 
міцність свого шлунку, в якому, за власними його словами, 
камені жорнові всякий злак в одну мить перемелювали. 
Дуже дивним у його обличчі було те, що ніздрі його зда
валися безстрашному глядачеві немовби зовсім вивернути
ми, через що місцеві чиновники, крім прізвиська Живоглот, 
називали його ще ГІугачовим і «рваними ніздрями».

— Маю честь,— рапортує Живоглот.
— Звідки?
— З  повіту, ваше високородіє. Трапилось умертвіння. 

Знайшли тулуб, а голову відшукати не могли.
— Як же, брат, це так?
— З  ніг збилися, шукаючи, ваше високородіє.
— Як же це? треба, брат, треба знайти голову... Го

лова, братіку, це при слідстві головне... Ну, сам ти подумай, 
якби не було, наприклад, у нас з тобою голови, що ж би 
воно таке вийшло? Треба, треба голову знайти!

— Будемо старатися, ваше високородіє.
— Ото ж бо, голубе! ти зрозумій, ти збагни мої зу

силля... бо я, можна сказати, вдень і вночі...
— Це справедливо, ваше високородіє.
— Ну, ото ж бо! А  втім, ти в мене молодець! Ти знаєш,



що ось я завтра від вас виїду, і мені все ота голова ввижа
тиметься... ти вже мене заспокой!

— Даруйте, ваше високородіє, не сумнівайтеся...
— Убивство, звісно, річ звичайна, це, можна сказати, 

щодня трапитись може... а голова! Ні, ти зрозумій мене, ти 
збагни мої зусилля! Голова, братіку, це, так би мовити, 
центр, сідалище...

— Знайдемо,— відповів Живоглот з певним озлоблен
ням, немовби думав сам собі: «а бодай би ти луснув! от 
причепився, проклятий!»

— А як взагалі у повіті, благополучно?
— Благополучно, ваше високородіє,— реве Живоглог, 

раз назавжди закаявшись доповідати його високородію про 
будь-що неблагоїтолучне.

— Крадіжок немає?
— Нема, ваше високородіє.
— Убивств немає?
— Нема, ваше високородіє.
— Тобто, крім цієї голови... Ця, братіку, голова, я тобі 

скажу... голова ота весь сьогоднішній день мені зіпсувала... 
я, братіку, Тит; я, братіку, люблю, щоб мене теє...

Живоглот понурився. В цю мить він ладен був одрі
зати собі язика за те, що він бовкнув здуру отаку капосну 
штуку.

Г хоч би справді ця голова була, — думав він, тисячний 
раз проклинаючи себе: — а то ж і пригоди ніякої не було! 
Так просто, здуру ляпнув, щоб похвастати перед начальством 
діяльністю!

— Ти думаєш, мені це приємно!— провадив тимчасом 
далі його високородіє: — начальству, братіку, тоді тільки 
весело, коли всі задоволені, коли все дивиться на тебе з до
вірою, можна сказати, з сподіванням...

Мовчанка.
— Ну, ти їдь... ти їдь! Я не можу! Я спокійним не буду, 

поки ти в місті.
— Поміщик Перегоренський! — доповідає Федір.
Входить Перегоренський, пан років шістдесяти, проте ще

бадьорий і свіжий. Видно, одначе, що, для підкріплення 
згасаючих сил, він частенько вдається до чарки, внаслідок 
чого і ніс його набув усіх можливих відтінків фіолетового 
кольору. На ньому поруділий фрак з вузенькими фалдоч
ками і нанкові панталонці без штрипок. Побачивши його, 
Олексій Дмитрович ховає обидві руки аж до сідниць,



побоюючись, щоб панові Перегоренському не спало на думку 
простягти йому руку.

П е р е г о р е н с ь к и й .  Захисту! про захист благаю я 
ваше високородіє! Захисту невинним, захисту гнобленим!

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  А  що таке?
П е р е г о р е н с ь к и й .  Ви пробачте мені, ваше високо

родіє! я не тямлю себе! Але я вірнопідданий, ваше високо
родіє, я християнин, ваше високородіє! я... людина!

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Дозвольте, одначе, що ж 
таке трапилося? І до чого тут «вірнопідданий»? Ми всі тут 
вірнопіддані.

П е р е г о р е н с ь к и й .  Не донос... ні, роль донощика 
далека від мене! Не з доносом насмілився я стати перед 
лицем вашого високородія! Почуття жалю, почуття любові до 
ближнього одно тільки спонукало мене вдатися до вас: доб
рочесний царедворче, врятуй, врятуй вдову від загину!

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Але дозвольте... мені ска
зали, що ви тутешній поміщик... до чого ж тут удова?., 
я не розумію.

П е р е г о р е н с ь к и й  ( зітхаючи) .  Так, я тутешній по
міщик, це правда; я маю, я маю нещастя називатися тутеш
нім поміщиком... У мене сім душ... без землі, і тільки вони, 
самі вони підтримують моє тлінне існування!.. Я був гнобле
ний, ваше високородіє! Я був на службі — і вигнаний! Я слу
жив чесно — і от стою перед вами нужденний, убогий! Я  мав 
чуле серце і зберіг його досі! З а  що ж терпів я? З а  що всі 
гоніння долі на мене? Чи не за те, що любив правду над 
усе! Чи не за те, що, можна сказати, ненавидів неправду 
і істину царям з  усмішкою казав! Захисту! Про захист во
лаю до тебе, покровителю гнаних і гноблених!

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Та змилуйтесь, що ж я можу 
зробити?.. Поясніть, будь ласка!

П е р е г о р е н с ь к и й .  Повторюю вашому високородію: 
не донос, що сама назва його огидна для мого серця, маю 
намір я подати вам, пане мій!— ні! Слова мої будуть про
стим повідомленням, яке, за змістом закону, обов'язкове 
для кожного вірнопідданого...

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Але в чому ж справа? До
звольте... я занятий; мені треба їхати...

П е р е г о р е н с ь к и й .  Підступний Живоглот...
О л е к с і й  Д м и т р о в и ч  ( суворо) .  Хто ж цей Живо

глот? Я не розумію вас; ви, здається, дозволяєте собі жар
тувати, ласкавий добродію мій!



П е р е г о р е н с ь к и й  ( н е  с л у х а ю ч и  його) .  Підступний 
Живоглот, скориставшись темрявою ночі, з юрбою мерзен
них наємників оточив будинок торгуючого в селі Чорнора- 
менні, за свідоцтвом третього роду, міщанина Скурихіна, і 
неситим голосом вимагав допустити його до трусу, під тим 
приводом, ніби Скурихін провадить торгівлю миш'яком. 
Причому обізвав Скурихіна неподобними словами; а за 
полишення цієї справи в таємниці взяв з нього п’ятдесят 
карбованців і повернув з наємниками назад. Це перший 
пункт.

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Але де ж тут удова?
П е р е г о р е н с ь к и й .  Оний Живоглот, описуючи, за 

указом губернського в правління, маєток купця Гламідова, 
приховав деякі коштовні речі, сказавши при тому: «речі ці 
здадуться діточкам на молочко». При цьому так само не 
проминув обізвати Гламідова неподобно... (П и л ьн о  дивить
ся на Олексія Дмитровича, який збентежено нюхає тю
тюн). Цей самий Живоглот, прийшовши в дім до відстав
ного колезького реєстратора Рибушкіна, у той час, коли 
в нього були гості, настирливо вимагав, для власного вжит
ку, склянку горілки і, діставши на те відмову, розігнав го
стей і хазяїв, промовляючи при цьому:альо маиіир!

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Але де ж тут удова?
П е р е г о р е н с ь к и й .  Та цим не сповнилася міра без

чинств Живоглотових. У минулому місяці, прибувши на яр
марок у село Березино, що на Новому, сей лютий звір, аки лев 
рикаяй і, переповнившись вином і люттю, побив безпричин
но всіх торгуючих, і доти не опустив руйнівної десниці своєї, 
доки не дістав по полтині з кожного воза... (Урочисто). На 
всі такі протизаконні дії справника Марем’янкіна, що у про
сторіччі Живоглотом іменується і лютістю своєю такого 
прізвиська цілком заслуговує, є належні свідки, яких я, про
те, до свідчення під присягою допустити сумніваюсь.

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Дозвольте, одначе, я все- 
таки не можу збагнути, де тут удова і в якій мірі описувані 
вами пригоди, чи, як ви називаєте їх, безчинства, стосую
ться вашої особи і чому ви... ні, воля ваша, я цього просто 
збагнути не можу!

П е р е г о р е н с ь к и й .  Ваше високородіє! В мені, в моїй 
особі, бачите ви єдиний притулок громадської совісті, Живо
глотом потоптаної, Живоглотом зневаженої. Усунь Живо
глота, доброчесний царедворче! Усунь! волають до тебе ти
сячі жертв його звіроподібної лютості!



О л е к с і й  Д м и т р о в и ч .  Але як же це... я, справді, 
вагаюсь... Свідків от ви не допускаєте... позивачів теж у 
наявності немає.

П е р е г о р е н с ь к и й  (сміється гірко і потім зітхає).  
Отже, немає правди на землі! Великий господи! тут стоїгь 
перед тобою раб лукавий і лінивий (показую чи  на Олексія  
Дмитровича) ,  який мене ж обзиває ябедником і кляузни
ком...

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч  (тривожно). Дозвольте, од
нак, я не називав вас ні ябедником, ні кляузником!

П е р е г о р е н с ь к и й .  Ябедником і кляузником за те 
тільки, що я взяв на себе оборону невинності! ( Д о  Олексія  
Дмитровича). Пане мій! Необхідність, сама лише гірка не
обхідність змушує мене сказати вам, що я неодмінно, при 
першій же нагоді, звернуся з уклінним проханням до пана 
міністра, благатиму навколішках його високопревосходи- 
тельство... ( З а п а л ь н о ) .  Ти знатимеш, так, ти знатимеш, 
підступний царедворче, що то значить зневажати поради 
доброчесності! Згадаються тобі і рябчики, і риба, що їх по
силає Живоглот, яко данину твоїй плотоядності! ( В и 
ходить).

О л е к с і й  Д м и т р о в и ч  ( хвилин з  пять стоїть у  яко
мусь отупінні, соте una statua \  отямлюючись). Чорт знає 
що таке... Гей, Федоре! одягатися!

Тимчасом будинок Желвакова давно вже сяє численними 
вогнями, і біля воріт поставлені навіть плошки; це приваб
лює велику юрбу народу, який, дарма що надворі дощ і 
грязь, охоче збирається подивитись, як розважаються по
вітові аристократи. Гості вже зібралися. Оркестр, що скла
дається з двох флейт і одного контрабаса, зігрується в ла
кейській, наганяючи нестерпну тугу на серця чорноборців 
жалібними звуками флейт. Багато лойових свічок горить по 
всіх кімнатах; а в одній з них, призначеній, очевидно, для 
резиденції почесного гостя, на розкритому ломберному столі 
горять навіть дві стеаринові свічки, що їх Дмитро Борисо
вич, з ощадності, гасить, і потім, почувши на вулиці рух, 
знову засвічує. Панночки, взявшись під руки, низкою хо
дять по залі, призначеній для танців. Протоколіст дворян
ської опіки, упадаючи коло них, мабуть, говорить страшен

1 Як статуя.



но смішні речі, бо панночки раз у раз затуляють свої личка 
хусточками. У тривожному чеканні минає дві години, про
тягом яких ніхто нічого не робить. Деякі дами починають 
навіть виявляти ознаки нетерпіння. Особливо обурюється 
дружина окружного начальника, яка курить цигарки і ста
новить у повіті постійну опозицію.

— Та змилуйтесь, Дмитре Борисовичу!— каже вона го
лосно: — чи довго ж нам чекати! Адже нам він майже не 
начальник навіть!

— Та вже зробіть вашу ласку, Степанидо Карпівно! 
підождіть трошечки! Михайле Трохимовичу! умовте Степа- 
ниду Карпівну! — благає Дмитро Борисович.

— Stéphanie, mon ange! — каже Михайло Трохимович: — 
il faut donc faire' quelque chose pour ces gens-là1.

— Одначе, Michel! — відповідає Степанида Карпівна.
В цей час дружина повітового судді, що не виявляла до

сі ніяких ознак невдоволення, вважає за можливе, на знак 
співчуття до Степаниди Карпівни, пустити в хід гірку ус
мішку, яка давно дозріла в її серці. Але Дмитро Борисович 
ловить цю усмішку, так би мовити, на льоту.

— Ну, а ви чого? — говорить він суддисі: — ну, Степа
нида Карпівна... це справді! а ви ж чого?

І, махнувши рукою, біжить далі.
Одначе, Дмитро Борисович зовсім не спокійний. Дві об

ставини гризуть його серце. По-перше, відомо йому, що у 
його високородія зараз пропікається Перегоренський. «Об
паскудить він, обпаскудить нас усіх, бестія!» — думає Дмит
ро Борисович. По-друге, постає дуже важливе питання: чи 
гратиме його високородіє в карти, і якщо не гратиме, то як 
розважати їхню особу? Партію для його високородія він 
уже склав, і партію пристойну: Михайло Трохимович 
Сертуков, окружний начальник, молодий чоловік, освічений 
і з напрямом; асесор палати, Кшепшицюльський, теж осві
чений і з напрямом, і нарешті тієї ж палати чиновник 
особливих доручень Пшикшецюльський, не стільки освіче
ний, скільки з напрямом. Усі вони готові грати у що зав
годно і по скільки завгодно.

— Господи! якби не було господарських управлінь,— 
каже до себе Дмитро Борисович: — пропала б моя голі
вонька!

1 Стефаніє, мій ангел! треба ж що-небудь зробити для цих людей.
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І поквапно, з розмаху зупиняється перед повітовим суд
дею, який скромно сидить у куточку, і, задумавшись, мір
кує вголос:

— Щ о, коли б усе отакі були! Он він який убогий! на
віть жебракові подати нема чого!

— Ні, де вже нам! — каже, махаючи руками, суддя, 
який через старість недочуває, і думає, що Дмитро Борисо
вич запрошує його скласти партію для високоіменитого 
гостя.

Т а от вдирається у двері Алексєєв і щодуху виголошує: 
«Левізор! левізор їде!» Дмитро Борисович тремтячими ру
ками засвічує стеаринові свічки, похапцем кидає музикан
там: «не осоромте, голубчики!» і стрімголов вибігає на га
нок.

Його високородіє входить під звуки музики, яка гучно 
грає туш. Його високородіє дивиться милостиво і спиняє
ться в залі. Дмитро Борисович, що дріботить коло гостя 
бочком, простягає руку в тому напрямі, де приготовлена 
обитель для його високородія, і поквапливо промовляє:

— Сюди, будьте ласкаві, сюди, ваше високородіє!
— А  навіщо? мені й тут добре! — каже його високоро

діє, окидаючи дам орлиним поглядом:— а втім, роби зі 
мною що хочеш! Пробачте мені,mesdames,—я тут невільник!

І, шаркнувши ніжкою, дрібною ходою прямує в обитель, 
на дверях якої його зустрічає сама городничиха, проста ста
ра жінка, з хусткою на голові.

— Прошу, ваше превосходительство, прошу, не погре
буйте!— каже вона, низько кланяючись.

— Пробачте, пані! я ще тільки «високородіє»!— відпо
відає Олексій Дмитрович і скромно опускає очі.

Його високородіє сідає на приготованому дивані; город
ничиха ту ж мить зникає; найіменитіші мужі міста стоять 
під стіною і мовчать. Його високородію, очевидно, ніяково.

— Накажете музиці починати? — питає Дмитро Бори
сович.

— Аякже, аякже! — відповідає його високородіє.
Музика грає; до слуху його високородія доноситься тіль

ки тріск контрабаса.
— Т а ти тут і музику завів! — зауважує його високоро

діє: — це похвально, пане Желваков! Це ти добре робиш, що 
єднаєш товариство! Я  це люблю... щоб у мене веселилися...

— Всі сили-заходи, ваше високородіє... тобто, скільки 
стане сили-спроможності,— відповідає Дмитро Борисович.



Мовчанка.
— А  ви, панове, хіба не танцюєте? — питає Олексій 

Дмитрович, поводячи очима по стіні.
Імениті чини, розуміючи ці слова як запрошення вийти 

з кімнати, юрбою прямують до зали. Його високородіє тро
хи спантеличений.

— Що ж це вони?— каже він, хмурячи брови:— хіба 
моє товариство... здається, я теє...

Дмитро Борисович, у цілковитому розпачі, поспішає на
здогнати втікачів.

— Ну, куди ж ви, ради Христа? куди ви? — каже він 
благальним голосом: — Михайле Трохимовичу! Мечиславе 
Станіславовичу! Станіславе Мечиславовичу! хоч ви! хоч ви! 
це ж скандал! це; можна сказати, непристойність!

Але імениті особи упираються. Дмитро Борисович знову 
прибігає в обитель.

— Ваше високородіє! чи не зволите в карточки?
Олексій Дмитрович вагається.
— Я... так... я теє... але, справді, я не можу уявити, 

з ким же ти мене...— каже він.
- П р о  це не турбуйтесь, ваше високородіє! партія — 

найблагородніша: все губернські...
— Ну, так... якщо партія пристойна... чого ж...
Один з партнерів, Михайло Трохимович, поспішно роз

печатує карти і досить розв'язно підлітає до його високо
родія.

— Votre Excellence! 1 — каже він, подаючи карточку.
— M ais. vous parlez français? 2 — зауважує його 

високородіє з приємним здивованням.
— Вони навчалися в університеті,— вставляє Дмитро 

Борисович: — їхня дружина перша дама в місті.
— А! дуже приємно! J’espère que vous me ferez l’hon

neur3 ...дуже, дуже приємно!
Тимчасом танці в залі йдуть звичайним порядком. Про- 

токоліст дворянської опіки перевершує самого себе: він тан
цює і прямо і впоперек, бо дам удвоє більше, ніж кавалерів, 
і кожній хочеться танцювати. Отже, кавалери повинні одну 
й ту саму фігуру кадрилі навперемінно протанцювати 
з двома різними дамами.

1 Ваше превосходительство!
2 А... ви говорите по-французьки?
3 Я сподіваюсь, що ви зробите мені честь...



— Ху, запарився! — каже протоколіст, витираючи ху
сточкою струмочки поту, що котяться по лобі:— Дмитре 
Борисовичу! ви б хоч горілочкою танцюриї:тів почастували! 
це ж просто смерть! Отакого труда і каторжники не за
знають!

— Ані-ні! — відповідає Дмитро Борисович, махаючи 
руками: — що ти! що ти! ти, чого доброго, знову, як ого не
давно, насмокчешся! От поїде його високородіє — тоді хоч 
графин випий... Гей, музиканти!

Музика починає грати, але танцюристів урезонити не
легко. Вони стають посеред зали в каре, радяться між со
бою і вирішують не танцювати, поки не буде задоволено 
справедливої вимоги протоколіста.

— Що ж це за сором такий! хоч би прохолодного яко
гось подали! — каже протоколіст.

— Не танцюй, братця, та й баста!— під'юджує муж 
радний Петька Трясучкін.

— Не хочемо танцювати! — загули всі.
Зчиняється сум’яття. Городничиха поспішає сказати

своєму чоловікові, що приказні бунтуюгься, вимагають го
рілки; а горілки, мовляв, дати ніяк не можна, бо ось ще 
недавно, у справника, столоначальник Подгоняйчиков так 
налигався, що навіть уявив, ніби додому спати прийшовші по
чав при всіх роздягатися.

Дмитро Борисович вибігає умовляти.
— Бога ви не боїтесь, свині ви отакі! — каже він: — 

знаєте самі, яка в нас теперечки особа! Хіба мені шйода 
горілки, зрозумій ти це!... Тей, музиканти!

— Та ні; танцювати зовсім неможливо... що нам горіл
ка! а зовсім нам танцювати неможливо!

— Та чому ж неможливо?
— Та так... дуже вже труд великий...
— Господи! Іване Перфілійовичу! і ти теж! голубчику! 

ну, ти ж розумний! Прохолодися ж ти хоч раз, як личить 
освіченій людині! Ну, жарко тобі — води випий, або вийди, 
чи що, на вулицю... а то горілки! Хіба мені шкода, Іване 
Перфілійовичу! Що мені горілка! Христос з нею! Я вам 
усім завтра вранці по дві скляночки піднесу... їй-богу! та 
хоч тепер ти стримайся... га! ну, що буде, те буде! Гей, му
зиканти!

Цього разу умовляння вплинули, і кадриль сяк-так по
чалась. З-за дверей коридора, що виходив до зали, визи
рали обличчя покоївок та інших глядачів лакейського зван



ня, попереду яких, уже в самій залі, стояв камердинер його 
високородія Він поводився, як і личить камердинерові знат
ної особи, дуже серйозно, з іншими лакеями в розмови не 
заходив, і, заклавши руки назад, глибокодумно спостерігав, 
як танцює повіт.

— Ну як, Федю, адже й ми веселитися вміємо? — пи
тав Дмитро Борисович, часом забігаючи до нього.

— Веселитися — чому не веселитися! — відповідав 
Федір.

— Ну, а як воно, Федю, проти ваших* балів: наш, я 
думаю, нікуди, мабуть, не годиться?

— Еге ж, проти наших... звісно... а втім, мені ваш біль
ше подобається... простіший!

— Ти, Федгі), добрий! Зайдеш якось, я тобі полти- 
ничка подарую... а чай пив?

— Пив, красно дякуємо.
— Ти, братіку, вимагай... знаєш, без церемоній... роз

порядись сам, коли чого схочеться... цукерочок там, ікорки, 
баличку... тобі, братіку, ні в чому не відмовлять...

На початку п’ятої фігури у вітальні почувся шум, який 
незабаром змінився шушуканням. На дверях зали по
казався сам його високородіє. Наближався страшний мо
мент, момент, коли слід було робити соло п’ятої фігури. Про
токоліст, забачивши його високородіє, рішуче відмовився 
виступати вперед і хотів залишити напризволяще свою даму. 
Сталося щось подібне до боротьби, яка спричинила серед 
танцюючих замішання. Дмитро Борисович кинувся в самий 
розпал битви.

— Ну, годі ж, братіку, йди!— умовляв він упертого 
протоколіста:— адже його високородіє дивиться...

Але протоколіст ні з місця: і слова не вимовить, і впе
ред не йде, наче ноги в нього приросли до підлоги.

— Оторопів, ваше високородіє! — вигукує Желваков, 
перебігаючи до Олексія Дмитровича: — вони в нас незвич
ні... всього лякаються.

— Та чого ж? — каже Олексій Дмитрович: — я, здає
ться, не страшний! Негаразд, юначе! Я люблю, щоб у мене 
веселилися... еге ж!

І вертається в обитель, щоб не заважати загальним ве
селощам.

— А в мене сьогодні був випадок! — каже Олексій 
Дмитрович, звертаючись до Михайла Трохимовича, що, як 
освічена людина, скрізь ходить слідом за його високоро-



д ієм :— приходить до мене Марем’янкін і доповідає, що 
в повіті знайдено тулуб... і от дивно! просто самий тільки 
тулуб, без голови! Imaginez-vous cela!1

.— Ce! — вимовляє Дмитро Борисович, похитуючи го
ловою.

— Але ось що особливо мене вразило,— каже далі його 
високородіє: — це те, що цієї голови ніде не можуть знайти! 
навіть Марем’янкін! Vous savez, c’est un coquin pour ces 
choses-là!2

— Ce! — вимовляє знову Желваков.
— Але я, одначе, вжив своїх заходів! Я сказав Марем’ян- 

кіну, що знати нічого не хочу, щоб було знайдено голову! Це 
мене дуже-дуже засмутило! Ça m’a bouleversé! 3. Я, зна
єте, працюю, піклуюсь... і раптом така неприємність! Го
лови знайти не можуть! та ж десь-таки вона схована, ця 
голова! Правду сказати, я починаю вагатися в думці про 
Марем'янкіна, я гадав, що він старанний — і ось тобі маєш!

Б ’є одинадцята година; його високородіє береться за 
капелюх.

Дмитро Борисович в розпачі.
— Ваше високородіє! ощасливте! не відмовте переку

сити!— благає він, у пориві відданості майже насмілю- 
ючись торкатися руки його високородія.

Олексій Дмитрович видимо зворушений. Але разом з 
тим воля його непохитна. «У нього болить голова», «він так 
багато сьогодні працював», «завтра йому треба рано виїха
ти», і до того ж «цей Мйрем’янкін із своєю головою»...

— Спасибі, пане Желваков, спасибі!— каже його ви
сокородіє:— це ти добре робиш, що стараєшся згуртувати 
товариство! Я матиму це на увазі, пане Желваков!

І виходить повільними кроками з обителі.
Підсадивши як слід його високородіє в екіпаж, Дмитро 

Борисович повертається до зали і довго-довго тисне обидві 
руки Михайлові Трохимовичу.

— Дякую! — каже він, розчулений до сл із :— дякую! 
коли б не ви... Гей, горілки!— вигукує він зовсім несподівано.

Ніч. В домі купчихи Облєпихіної блимає лише тьмяне 
світло. Олексій Дмитрович уже роздягнений, і Федір скидає 
з нього чоботи.

1 Уявіть собі це!
2 Ви знаєте, він же досвідчений у цих справах пройда!
8 Це мене потрясло!



— Ну, а чи пам’ятаєш, Федоре, як ми в Петербурзі бі
дували?— питав Олексій Дмитрович.

— Як не пам’ятати? таке діло хіба забути можна? — 
відповідає Федір похмуро.

— А  пам’ятаєш, як ми на Міщанській, на четвертому 
поверсі, поневірялися?

Федір трясе головою.
— У кухмістера за шість гривень обід брали, і обидва 

ситі б у ли ?— каже далі Олексій Дмитрович: — а чи думав 
ти, чи гадав ти в той час, щоб ось, наприклад, як теперечки... 
Стоїть перед тобою городничий — слухаю; справник до тебе 
сходить — слухаю; суддя рапортує — слухаю... Так ось, 
брат, ми які!

— Це справді, що й уві сні не снилось.
— Ото ж бо!
— Добре то воно добре, — каже Федір, — та одно ось, 

нане, негаразд.
— А що таке?
— Та от Кшецу оту (Кшецинського) вигнати б з двору 

слід.
— Знову ти... теє...
— Т а нічого не «теє», а продасть він вас, пане.
— Щ о ти дурниці верзеш! тільки баламутиш, дурню!
— Навіщо мені баламутити! я не баламучу! Я  ось тіль

ки знаю, що Кшеця ота шістсот шістдесят шість означає... 
ну, і продасть він вас...

4 Н. Шсдрія, т. і



М О Ї  З Н А Й О М Ц І

ОБДУРЕНИЙ ПІДПОРУЧИК

Діло було навесні, а того року весна була рання. Уже на 
початку березня побігли з гір струмки і прилетіли граки, 
чого й старі люди в Крутогорській губернії не пам’ятають. 
Пора ця найвеселіша; вигляд оживаючої природи благо
творно впливає на щонайсонливішу людину; все набуває яко
гось незвичайного, святкового відтінку, все прибирається в 
райдужні барви. По селах, на вулицях розпливається грязь; 
дітвора юрбами вовтузиться на дорозі і скрізь, де під впливом 
гонячного проміння набралась вода; старики теж виповзають 
з душних хат і сідають на призьбах погрітися проти сонечка. 
Взагалі, всі задоволені, всі раді весні й теплу, бо зимою хата, 
наповнена якоюсь згірклою атмосферою, наводить нудьгу на
віть на звиклого до неї мужичка.

Проте подорожувати в- цей час, і особливо в екстреній 
справі, — суща кара. Дорога вже розкисла: чорна, покромоина 
смуга її потворним горбом виступає із снігу, що осів обабіч; 
коні раз у раз провалюються, і тому ви хоч-не-хоч мусите 
їхати поволі; до того ж, подекуди трапляються так звані 
підталини, перед якими ви можете простояти на місці годин 
шість і більше, поки зженуть околишній люд, і з його до
помогою вашу кибитку буде перевезено або, правильніше, 
перенесено на руках по той бік баюри, що утворилася посе
ред дороги. Це штука препогана; тут згадаєш усіх, кого слід, 
і всіх у думці по-родинному вшануєш. Не тішать серця ні 
красоти природи, ні шум водних потоків, які ринуть звіду
сіль; навпаки, в душі накипає якесь тупе озлоблення проти 
всього цього: так би, здається, взяв та й поїхав звідси; а по
їхати якраз і не можна.

Уночі в таку пору їхати зовсім неаЛжливо; тому й бувас,



що проїдеш за добу верст із сорок, та й славословиш решту 
часу ім'я господнє на станції.

Такої муки довелося зазнати й мені. Намучившись, поки 
було видно, в марній боротьбі із стихіями, я приїхав, на
решті, на станцію, де мав заночувати. В таких умовах стан
ційний будиночок, що самотньо стоїть трохи осторонь до
роги, за деревами, являє собою справжню благодать. Про
їхав, здається, всього верст із сорок чи п’ятдесят, а стомиш
ся, отупієш і розкиснеш так, наче власними своїми благород
ними ногами пробіг верст півтораста. Звичайно, першим 
ділом самовар, а потім уже з ’являється на стіл посильна, за
черствіла від давності закуска, і приладнується складане за
лізне ліжко, без яксїго в Крутогорській губернії подорожу
вати так само неможливо, як неможливо уявити собі стан
ційний будинок без блощиць і тарганів.

Цього разу я застав на станції якогось проїжджого, що 
мене і вразило, і засмутило. Засмутило тому, що ми, корінні 
крутогорці, в такій мірі звикли до нашої затишної глушини, 
що поява проїжджого здається нам образою і зазіханням на 
наш спокій. Крім того, є ще прихована причина, яка пояснює 
нашу нелюбов до проїжджого народу, але цю причину я мо
жу сказати вам тільки під найбільшим секретом: є за на
ми сякі-такі грішки, і тому ми страшенно не любимо 
ревізорів та всякого роду цікавих людей, яким подобає
ться стромляти свого носа в наше маленьке господарство. 
Міркуємо ми в цьому разі так: губернія Крутогорська 
хоч куди; ми теж люди хороші і, до того ж, приладились 
до губернії* так, що вона нам немов дружина; і клімат, і 
все, тобто і те, і друге, таке хороше і прекрасне, і таке все 
це славне, що збоку аж любо глянути на нас, а нам, ма
буть, і помирати не треба! Охота ж якому-небутіь — прости 
господи!— хортові-нишпорці встрявати в цю зворушливу 
злагоду!

Проїжджий, як виявилось, мав меланхолійну вдачу. 
Він весь час ходив по кімнаті, наспівуючи відомий романс 
«Уймитссь волнения страсти». Але пристрасті, видно, не 
вгамовувались, бо коли діло доходило до «я пла-а-чу, я 
стра-а-жду!», то в голосі його чулась якась предивна шту
ка: наче і вітер квилить, і водночас чоботи риплять так, що 
млосно робиться. Цієї штуки мені ніколи після того не до
водилось чути; але пригадую, що в той час вона навіяла 
на мене нудьгу. Цікавим було також і те, що слова «плачу» 
і «стражду» неодмінно супроводились вигуком: «гей,



Прошко, горілки!», а що проїжджий співав безперестанно, то 
й горілки, виходить, випито було вже чимало.

Одначе я мушу признатися, що цей вигук пролив заспо
кійливий бальзам на моє крутогорське серце; я відразу ж 
збагнув, що це нашого поля ягода. Якщо і вам, ласкавий мій 
читачу, доведеться потрапити в такі самі обставини, то знай
те, коли п’є людина горілку — значить, не ревізор, а хороша 
людина. З  тієї причини, що ревізор, як людина злюща, з 
самому собі порох і горілку містить.

— Шановний добродію! шановний добродію... мій! — 
почулося за перегородкою.

Заклик, очевидно, був звернений до мене.
— Чого зволите?
— Чи не будете ласкаві допустити порозмовляти? нудь

га смертельна!
— З  превеликою охотою.
Слідом за цим у мою кімнату ввалилася фігура високого 

зросту, в дубленому баранячому кожушку і з величезними 
сивими вусами, що звисали вниз. Фігура говорила дуже 
гучним і виразним басом, супроводячи свої речення при
стойними жестами. Ознак сп’яніння не помітно було ані 
найменших.

— Рекомендуюсь! рекомендуюсь! «Блудний син, -або 
росіяни в 18** році»...

— Дуже радий познайомитись.
— Еге ж; це так, це рравда, що блудний син — чорт за

бери! Життя моє, так би мовити, рраман і рраман не про
стий, а отак Рафаїла Михайловича Зотова, з танцями і пе
ревтіленнями та пишним фейєрверком — на тому стоїмо! А з 
ким я маю приємність розмовляти?

Я назвав себе.
— Так; ну, а я відставний підпоручик Живновський... 

еге ж! служив у полку — покинув; жив у маєтку— пропив! 
Тиняюсь тепер по бурхливому океану життя, як човен ут
лий, без керма , без весла...

Я стрра-ажду, я пла-ачу!

Заспаний Прошка прожогом, мов очамрілий, вбіг з пляш
кою горілки та склянкою в руках і спросоння поліз просто
у  ВІКНО.

— Куди? ну, куди лізеш ?— загорлав Живновський: — 
ач, яке рило! мало ти спиш І очманів, тварюко, від сну! ре



комендую!— казав він далі, звертаючись до мене: — раб і 
наперсник! єдиний уламок давньої розкоші! хороший?

Прошка витріщав на нас очі і тимчасом, очевидно, все 
спав.

— Хороший? а пика, пика! та ви гляньте, полюбуйтеся! 
хороший? А  чи знаєте, між іншим? адже я його видресиру
вав— істинно вам кажу, видресирував! Тепер він у мене всі 
ці, знаєте, примовки та всяку команду — все розуміє; вірші 
навіть французькі декламує. Ану, Прошо, потіш пана!

Прошка витріщив на нас очі і тимчасом, очевидно, все 
розібрати тільки приспів: се містігріс ке же ле номме, се 
містігріс, се містігріс.

— Га? який каналія! це ж, батечку, Беранже! Два місяці, 
добродію, з ним бився, учив— ось і плоди! А  приємний це 
віршописець Беранже! Серед росіян, я вам скажу, подібного 
йому немає! І все, знаєте, про ці делікатні обставини... бестія!

Живновський одним духом випив склянку горілки.
— Ну, тепер марш! можеш спати! та гляди мені, гав не 

ловити — розумієш ?
Прошка вийшов. Живновський вийняв з кишені заяложе* 

ний бумажник, поклав його на стіл і значущо ляснув по ньо
му рукою.

— Зволите бачити? — сказав він мені.
— Бачу.
— Ну, то оце тут усі мої капітали!.. Тобто, крім тих, що 

зберігаються ось у цьому ломбарді!
Він показав на голову.
— Небагато! і всього-навсього тут тільки п’ятдесят кар

бованців... і це на все, добродію, життя!
Він спинився в роздумі.
— Та-ак; це на все життя! — сказав він урочисто і роз

дільно, майже налізаючи на мене: — це, що називається, на 
все життя! тобто, тут і буар, і манже, і сортір!.. та-ак; хоч 
нема де й сісти, аби було що з ’їсти; а втім, і з ’їсти тут не
багато знайдеться... мудра штука!

Він почав ходити по кімнаті.
— А  вже чого, здається, я не робив! Тілом торгував! 

власним своїм тілом — от як бачите... Не вивезла! не вивезла 
шельма-крива!

Мовчанка.
— От хоч би з шлюбом! чим не молодець — з усякого 

погляду! проте, ні!.. Була вдова Поползновєйкіна, та й вона 
з глузду з ’їхала: «ач, каже, які в тебе ручиська! так, чого



доброго, усахариш, що і в могилу ляжеш!» Вже які я їй ре
зони не виставляв: «це, кажу, добродійко, міць подружню 
озцачає!»— та де тобі! От і виходить, щсУ тільки задарма 
на неї здоров’я витрачав: дала ось кожушинку та сто кар
бованців на дорогу і показала на двері! А  пика яка, коли б 
ви знали! точнісінько як у мого Прошки, наче антихрист 
на ній від сотворіння світу престол мав!

Живновський плюнув.
— Або ще ось Топорков корнет: «чув, каже, Сеню, 

англійці мільйон дають тому, хто цілий рік самим цукром 
харчуватиметься?» Щ о ж, думаю, адже канальська буде 
штука мільйончик узяти! Це ж виходить не мало, не багато, 
а з доброго дива взяв та на пряники мільйончик і одержав! 
А  мені на ту пору хоч лягай та помирай — усе просвистів! 
І крім того, знаєте, це вже у мене ідея така — розбагатіти. 
Ну, і полетів я здуру в Петербург. Приїхав; приходжу до 
посланника: «так і так, кажу, викликали бажаючих, а в мене, 
мовляв, ваше превосходительство, шлунок справжній, ру
ський».,. Щ о ж би ви думали? переклали йому це — як за
регочеться бусурманисько! я навіть образився; так, знаєте, 
там усі ці патріотичні почуття враз і закипіли.

— Так, це справді образливо.
— Але ж, повернувшись, дав я таки Сашкові перцю: 

думаю, напевно, пам’ятає ще й досі... А  втім, і те сказати, 
я з малих літ такий уже прожектер був. Голова, батечку, 
гаряча; з головою нічого не вдію! Це, ото, як у критиках 
пишуть, серце з розумом в розладі — ну, як засяде воно 
туди, ніякими силами звідти й не витягнеш: на стіну ладен 
лізти!

— А  тепер що ж ви гадаєте робити?
— Тепер? ну, тепер уже ми свої діла поправимо! До 

Крутогорська, батечку, їдемо, до Крутогорська! до країни, 
з дозволу сказати, антропофагів, країни дикої, лісної! Нога 
пане, людська там ніколи не ступала, дикі звірі по вулицях 
ходять! Ось ми з вами в яку сторононьку забилися!

Живновський, захопившись, мабуть, забув, що перед ним 
сидить один із смиренних жителів Крутогорська. Він швид
кими кроками ходив сюди й туди по кімнаті, потираючи 
руки, і на фізіономії його відбивалося щось плотолюбне, 
начебто й справді він ладен був живцем пожерти круто- 
горську країну.

— Спасибі Сашкові Топоркову! спасибі! — казав він, 
очевидно, забуваючи, що той-таки Топорков обдурив його



з цукром.— «Катай, каже, до Крутогорська, там, братіку, е 
винце тенериф — ото, брат, винце!» Ну, я, знаєте, чоло
вік військовий, довго не думаю: пояс та шапку чи, як ска
зав мудрець, omnia me cum т е . . .1 зарапортувався! ну, та все 
одно! слава богу, тепер уже недалечко й до місця.

— Одначе, я все-таки не можу збагнути, на що ж ви 
розраховуєте?

— На щ о?— спитав він мене з якимсь подивом, раптом 
спинившись передо мною:— як на що? Та ви, батечку, не 
знаєте, що таке Крутогорськ! Крутогорськ — це, я вам ска
жу, сторонаї Там, знаєте, купець — борода поганюща, кап- 
танина на ньому вся драна, сам ходить як жебрак — ні, міль- 
йонщик, добродію ви мій, у чоботі мільйони носить! Ну, а 
нам отих негоціантів’, що в куцих там піджаках франтять та 
тенерифцем відбуваються, і дурно не треба! Це не про нас! 
Нам давай так ото бороду, таку, знаєте, бороду, що як дав
нув її, то старовинні оті хрестовики й лобанчики так би з 
неї й посипалися — ось чого нам треба!.. А  знаєте, чи не 
хильнути нам шлункового? —

Я пла-ачу, я стра-аж ду!

Але Прошка не з’являвся. Живновський повторив свій 
приспів уже з люттю. Прошка з ’явився.

- Щ о  ж це ти, жартувати, чи що, собачий сину, зі мною 
надумав? — загорлав Живновський:— службу свою забув! 
То я тобі її пригадаю, тва-арюко!

Він розпростер свою длань і зовсім закрив нею обличчя 
збезумілого, раба.

— Битись я, скажу вам, не люблю: це річ непевна! а 
от нам’яти, зібгати отак морду — це вже куди твоє діло, 
на тому стоїмо. У нас, добродію, в околиці поміщиця жила, 
дівиця і бездітна, то вона справжня була на ці штуки 
вигадниця. І теж бити не била, а проштрафиться в неї дів
ка, вона й пошле її по селах милостиню збирати; назбирає 
вона там шматків яких — до застольної! і дворові ситі, і 
дівку покарано! Оце-то, добродію, управління! це я називаю 
управлінням!

Він випив.
— Знаєте, одначе, — сказав він: — а починає-таки роз

бирати мене — як ви гадаєте?
Я погодився.

1 Omnia mea mecum porto — все своє ношу з собою.



— Стара стала, слаба стала! Йшли ми, я пам’ятаю, у 
вісімсот чотирнадцятому, походом — за місяць по чотири 
відра на брата виходило! Ну, чотири разй по вісім — три
дцять два, здається луснути можна ! — так ні ж, усі в своєму 
вигляді! така вже компанія весела зібралася: всі хлопці 
були теплі!

На станційному годиннику вибило десять. Я позіхнув.
— Та ви заждіть, не позіхайте! Я вам розкажу, трапився

зі мною випадок. Був у мене брат, такий брат, що вдень із 
свічкою не знайдеш—душа! Служив він, добродію, в одному 
полку з якимсь Перетикіним — так, миршавенький був офі
церик. Ось тільки й присяглися вони — і в щасті, і в не
щасті виручати один одного. Брат вийшов у відставку, а 
Перетичка ця полізла вгору, перейшла, батечку, до цивіль
них справ і дослужилася там до чинів генеральських. 
У двадцятих роках, мов тепер пам’ятаю, промантачився я 
немилосердно — штабс-капітан Терпішка дощенту обіграв!—- 
натурально, до брата. От і пригадав він, що є в нього друг 
і приятель Перетикін: «він, каже, тебе влаштує!» Пише він 
до нього листа, до Перетички тобто: «чи пригадуєш, мов
ляв, любий друже, як ми з тобою цілісінькі ночі у метрес 
прогулювали, як ти, як я... допоможи братові!» Приїжджаю 
я в Петербург з листом цим просто до Перетикіна. Прийняв 
він мене, по-перше, якнайобурливішим чином: ні сам не 
сідає, ні мене не запрошує сісти. Прочитав листа. «А хто 
буде, каже, цей пан Живновський?» і так, знаєте, ото бай
дуже, і губи в нього такі тонкі — ну, бестія, одно слово — 
бестія!.. Це, кажу, ваше превосходительство, мій брат, а 
ваш давній друг і приятель!— А, так, каже, тепер при
гадую! захоплення молодості!.. Ну, скажу вам, я не витер
пів!— А  ви, кажу, ваше превосходительство, мабуть, ще й 
тоді каналією зволили бути!.. Так і ляпнув. Що ж би ви 
думали? Він же на мене в претензії: навіщо, мовляв, обі
звав його!

Мовчанка.
— І отак я все поневіряюсь по білому світу. Куди не 

поткнусь, скрізь яка-небудь капость... Ну, та, слава богу, 
тепер, здається, діло на лад піде, тепер я спокійний... 
А ви самі чи не з Крутогорська, часом?

— Еге ж.
— Так; благодатна це сторона! Мабуть, пишете, папір 

переводите! Ну, і тут,— додав він, ляскаючи себе по кише
н і:— напевно, товстуленька-голубонька водиться І



— Hv> звісно.
— Атож, без цього не можна. От і я теж туди їду; бо

рідки ці, знаєте, всі до рук приберемо! Руки в мене, як зво
дите бачити, чіпкі, а і в святому письмі сказано: вівці без 
пастиря — пуття не буде. А я вам істинно скажу, що тим 
ці бороди мені любі, що з ними можна просто, без церемо
ній... Покликав він тебе, наприклад, на обід: ну, набридла 
борода — геть забирайся.

— Чи маєте ви, принаймні, до кого-небудь рекомендацію 
в Крутогорськ?

— Ре-ко-мен-да-цію! А  навіщо, дозвольте вас спитати, 
мені рекомендація? Яка рекомендація? Моя рекомендація 
ось де! — закричав він, ударивши себе по лобі.— Так, тут 
вона, в житейській моїй досвідченості! Приїду в Круто
горськ, з ’явлюсь до начальства, поясню, що мені потрібно... 
ну, й ділу кінець... А  то ще рекомендація!.. Гей, горілки і 
спати!— додав він зовсім несподівано.

І він, заточуючись, побрів до себе.
На другий день, коли я прокинувся, його вже не було; 

станційний писар сказав мені, що він поїхав ще затемна і 
все поспішав: «мені, каже, пора; пора, брат, і діла свої по
правити». Показував також йому свій бумажник і казав, що 
«тут, брат, на все життя; з цим, друже, широко не розгу
ляєшся!..»

Минуло місяців зо два; я повернувся з відрядження і 
зовсім забув про Живновського, коли раптом зустрів його, 
одного чудового ранку, на вулиці.

— Ба! ну, як справи?
Підпоручик мав невеселий вигляд; на ньому висіла ши

нель досить непевної якості, а чоботи були, очевидно, не 
чищені від самого приїзду в Крутогорськ.

— Обдурив Сашко!— пробурчав він похмуро.
— З  чого ж ви живете?
— Та от лотереї розігруємо... оце недавно Прошку на 

вивіз продав і, вірите, аж зрадів, бестія, коли я йому про 
це сказав.

— Ну, а чи з ’являлись ви, як тоді мали намір?
Він махнув рукою і пішов далі.
Одначе, я міг почути, як він бурчав: «ну, дам же я тобі 

чосу, бестія Сашко! хай-но тільки виберуся звідси».
А  проте, ви й досі, ласкавий читачу, можете зустріти



його, коли він прогулюється вулицями міста Крутогорська 
і особливо, коли бере діяльну участь в усіх пожежах та інших 
громадських лихах. Кажуть навіть, що він 'встиг придбати 
значне коло знайомих, і невичерпним джерелом утіхи є для 
них оповідання про лиха й катастрофи, яких він зазнав 
під час довгого плавання по бурхливому морю житейському.

ПОРФИРІЙ ПЕТРОВИЧ

Людина, що казенних грошей не 
розтрачує, свої береже, чужих 

не бажає

Якщо ви не знайомі з Порфирієм Петровичем, то рад
жу якнайшвидше виправити цю необачність. Його поважає 
все місто, він уже двадцять років старшиною благородного 
зібрання, і його превосходительство ні з ким не сідає грати 
у віст з такою охотою, як з Порфирієм Петровичем.

Не високий він на зріст, а проте кожен рух його тіла 
випромінює нестерпну велич. Батальйонний командир, який 
охоче віддає справедливість усьому великому, на закінчен
ня своїх захоплених панегіриків про нього завжди Додає: 
«Який жаль, що Порфирій Петрович на зріст не вдався: 
чудовий був би губернатор!» Не можна сказати також, щоб 
і в усій позі Порфирія Петровича було багато грації; нав
паки, весь він якийсь окоренкуватий; але зате скільки спо
кою в цій позі! скільки гідності в цьому погляді, який мерк
не від надміру величі!

Коли він простягає вам руку, ви відчуваєте, що у вашій 
руці опинилося щось невловиме; це не просто рука, а якесь 
блаженство або, краще сказати, благоухання, що набрало 
форми руки. І не то щоб він подав вам якісь там два пальці, 
або сунув руку навиворіт, як робить дехто,— ні, він подає 
вам усю руку, як слід, долоню на долоню, але ви ні на хви
лину не сумніваєтесь, що перед вами людина, яка мала б 
повне право подати вам самий мізинець. І ви почуваєте, 
що повага ваша до Порфирія Петровича зростає до не
стями.

У висловлюваннях своїх, а надто про осіб, Порфирій 
Петрович ухильний; якщо іноді й скаже він вам «так», то 
ви, безперечно, почуваєте, що тут звучить щось схоже на 
«ні», але таке крихітне «ні», що воно надає мові навіть чо



гось приємного, розслаблюючого. Він не від того, щоб часом 
пожартувати й пустити дотеп, але цей жарт нікого не ком
прометує; навпаки, він доводить тільки, що Порфирій Пет
рович цілком благонамірена людина: і міг би накапостити, 
та не хоче користатися своєю перевагою. Він нікого, напри
клад, не назве бовдуром чи старим шкарбаном, як роблять 
деякі жителі пустинь, що не розуміють чемності; коли хочете, 
він висловить ту ж саму думку, але так делікатно, що замість 
«бовдура» ви цілком слушно можете розуміти «мудра голо
ва», і замість «старого шкарбана»— «поважного старця, вкри
того сивиною».

Коли говорять про хабарі та зловживання, Порфирій Пет
рович не то щоб обстоював їх, а тільки переступає з ноги 
на ногу. І не тому, щоб він усією душею не ненавидів ха
барників, а просто від свідомості, що взагалі родові люд
ському властиві слабості.

Порфирій Петрович не співає і не грає ні на якому ін
струменті. Проте всі чиновники і всі знайомі його певні, що 
він міг би і співати і грати, якби тільки схотів. Він охоче 
почитує літературу,* здебільшого оповідну, але й тут віддає 
перевагу повістям і романаІ№, які завдячують своєю появою 
дамському перу, бо в них немає нічого «отакого». «Дама, 
каже він при цьому, вже ту перевагу над мужчиною має, 
що вона, можна сказати, троянда, тож нічого, крім пахощів, 
поширювати не може».

Кажуть, нібито в Порфирія Петровича є гроші, але це 
тільки припущення, бо він їх нікому ніколи не позичав. 
Проте, як розумна людина, він металу не зневажає і в душі 
віддає велику перевагу тому, хто має, перед тим, хто не 
має. Однак уя перевага не виявляється в нього як-небудь 
нахабно, хіба що деяка томність у погляді викриє внутріш
ню тривогу душі його.

Дуже пишний Порфирій Петрович у мундирі в ті дні, 
коли в губернатора буває прийом, і після того—в соборі. Тут 
самий зріст його якось не привертає нічиєї уваги і кожна 
благонамірена людина конче повинна думати, що такий, 
саме такий зріст слід мати для того, щоб бути величним. 
Одно тільки гризе його дуже — це відсутність білих шта
нів. Чи ке їздив він верхи на Костянтині Володимировичі, чи 
не осідлав, чи не загнуздав він його до такої міри, що нещас
ний старець головою ворухнути не може? а проге — о, не
справедливість долі!—Костянтин Володимирович носить білі 
шгад^і, і, до того ж, так носить, начебто вони в нього стро



каті, а він, Порфирій Петрович, довіку приречений на чор
ний колір.

Не менш величний Порфирій Петрови^ і на губернських 
балах у ті хвилини, коли всі гості не насмілюються розпочати 
будь-які дії, чекаючи його превосходительство. Він ласкаво 
розмовляє з усіма, не принижуючи, однак, своєї гідності 
і намагаючись горнутися до губернських тузів. Коли вхо
дить його превосходительство, очі Порфирія Петровича 
виявляють тугу і немовби голод; і доти він, знемагаючи від 
спраги, почуває себе в пустелі Сагарі, аж поки його пре
восходительство не наблизиться до нього і не потисне йому 
руку. Після цього акту Порфирій Петрович притупує ніж
кою і, роблячи граціозний поворот на каблуках, поривається 
всім єством до карточного стола, щоб скласти для його пре
восходительства пристойну партію. З а  карточним столом 
Порфирій Петрович не стільки величний, скільки милий; 
в цілій губернії нема такого приємного гравця: він не 
сердиться, коли програє, не дивиться вам пожадливо в очі, 
немов бажаючи вивернути все нутро вашої кишені, не глу
зує з вас, коли ви програєте, одначе й не сидить, як істу- 
кан. Навпаки, він охоче дозволить собі, ходячи картою, 
висловитися: «нема з чого, то з бубни», або, в трудних випад
ках, крякнути і сказати: «те-е-кс». Взагалі, він старається 
скеровувати свого партнера здебільшого поглядами і ру
хами тіла; коли ж партнер такий тупий ( і це буває), що 
мови цієї не розуміє,  ̂ то залишає його напризволяще, 
вживши, одначе, наперед усіх заходів до напоумлбння 
нещасного.

Взагалі Порфирій Петрович становить ресурс у місті, і 
кого б ви не запитали про нього, від усіх напевно почуєте 
один і той самий відзив: «яка приємна людина Порфирій 
Петрович!», «яка мила людина Порфирій Петрович!» Що 
відзиви ці нелицемірні — про це свідчить не тільки тон го
лосу, а й уся поза вашого співрозмовника. Ви чуєте, що 
в нього в цей час ніби щось обірвалося в грудях з відданості 
до Порфирія Петровича.

Проте не відразу і нелегко дісталося йому це завидне 
становище. Він, як кажуть його шановні співгромадяни, пі
знав усю механіку життя і вийшов з честю з усіх халеп, які 
посилала йому доля.

Папа Порфирія Петровича був сільський паламар; 
maman— паламариха. Безперечно, що героя нашого чекало 
дуже скромне майбутнє, якби не одна обставина. Відолф, що



в стародавні часи по селах і весях нашої просторої вітчизни 
їздили благодійні генії, які помічали природні здібності і 
надзвичайну дотепність хлопчиків і потім, керовані пори
вами своїх добрих сердець, ретельно піклувалися про влаш
тування їхньої долі.

Цього разу благодійник звернув увагу не так на метко
го хлопчика, як на його матінку. Матінка була жінка повна, 
груди мала високі та білі, обличчя кругле, губи червоні, 
очі сірі, опуклі і рішучі. Полюбилася вона старику-благо- 
дійникові. Усе йому ввижається то Урійова жона повногру
да, то купіль сілоамська; то наче пливе він до берегів хана- 
анських по морю житейському, а житейське оте море такого 
чудово-молочного кольору, що гортань його пересихає від 
спраги нестерпної. Нахилить він свою розпалену голову, 
щоб напитися з моря житейського, але — о чудої — перед 
ним уже не море, а сніговий замет, та такий же в ньому 
сніг м’який і пухкий, що аж любо старому. А паламариха 
тільки сміється, а далі не допускає: «дай, каже, ваше благо
родіє, посаду чоловікові в губернському місті!»

А чоловік—п’яниця несосвітенний; вранці, не встигне ще 
жінка встати з постелі, а він лежить уже на лавці та ви
співує канти всякі, а сам гірко-прегірко плаче, аж захо
диться. І не то щоб старий був — усього років не більше 
як тридцять — і з себе непоганий, і тенор такий солодкий 
мав, та що поробиш! розумом надто вже нетвердий був, не 
міг витрймати сивушного духу. Колотилася з ним довго жін
ка, проте нічого вдіяти не могла; і просила, і плакала — все 
дарма: «ізиді, каже, окаянная, в огнь вічний». Бачить жін
ка, що чоловік слабкодухий, її зовсім занедбав, тільки блуд
ницею вавілонською обзиває, а сам на постелі без діла 
валяється, а вона жіночка молода та гладка, жити хо
четься,— ну, і собі почала розважатися.

Стала вона попервах ходити до управительки на гірку 
свою долю нарікати, а в управительки син молодий, там 
такий милосердний та добрий; дуже, можна сказати, їй 
співчував. Чи то засидиться вона пізно увечері — проведе її 
додому; чи то сіно в паламаря все вийде — у батька сіна 
випросить, житечка з панських комор відсипле — і все це 
через сердечну свою добрість; а управителька, як побачить 
паламариху — все плаче, немов очі в неї ніколи не виси
хають.

От іде одного разу молодець пізно ввечері, паламариху 
проводжає, а місце, яким випало проходити, глухе.



— Страшно мені чогось, Євсигнею Федотовичу, — каже 
паламариха:— а йдіть-но ближче до мене.

Він підійшов і руку їй подав, та вже и сам не знає як, 
тільки обняв її, а вона й чує, що він увесь наче в пропас
ниці тремтить.

— Не можу, — каже: — воля ваша, Парасковіє Михай
лівно, не можу далі йти.

Сіли вони на пеньок та й мовчать; тільки чує вона, що 
Євсигнейка дихає вже щось дуже уривчасто, ніби аж за
хлинається. От вона в сльози.

— Усі,— каж е:— мене, сироту, покинули, всі відцура
лися: от і ви, Євсигнею Федотовичу, теж, мабуть, покину
ти мене хочете.

А він усе мовчить та зітхає: дурний ще, молодий був. 
Бачить вона, що хлопець надто вже нетямущий, без за
охочення нічого з ним не зробиш.

— Щ ось,— каже: — мені наче холодно; ніженьки страх 
як померзли. Хоч би ви кожушок із себе скинули, чи що, 
та нагріли мене, Євсигнею Федотовичу.

Діло було навесні: на полях травиця тільки-но вибива
лася, і ночами ще добрий морозець брав. Скинув він з себе 
смушевий кожушок, накинув їй на плечі, та як почав, за
стібати, руки мов прикипіли, а коліна ще більше тремтять 
та підгинаються. А  вона так ото ласкаво на нього погля
дає та по голівці рукою гладить.

— От,— каже: — якби в мене чоловік такий красунчик 
та розумний був, як ви, Євсигнею Федотовичу...

Пробули в0ни отак з півгодини та й пішли додому . б ж -  

веселіші. Не то щоб «Євсигнею Федотовичу», чи «Параско
віє Михайлівно», а «Євсигнеюшко, голубчику», «Парасіо, 
серце ти моє» — інших слів і немає.

Довго там, чи недовго, а стали на селі помічати, що 
управителів син — і ліг і встав — усе в паламарки. А вона 
собі ка умі, бачить, що він уже дуже голову втрачати почав, 
ну, і притримувати його стала.

— Я ,--каж е: — Євсигнеюшко, через тебе, дивись, який 
гріх на душу взяла!

Т а й у плач.
А  часом візьме його руками за голову, та до груде 

своїх і пригорне, наче дитину малу, візьме гребінець га її 
почне йому волосся розчісувати.

— А  хочеш,— каже: — дитинко, пряничка дам?



Таким способом, вона все більше ласкою та словами при
чаровувала його до себе.

Тимчасом у домі в управителя почали пропадати то речі, 
то гроші. Усіх слуг перешмагали; нема злодія, та й годі. 
Одного разу і в панській касі не долічилися ста карбован
ців, нічого не вдієш, поморщився старий управитель, поклав 
свої гроші. І невдогад нікому, що в паламарихи завелися чаї 
та обнови всякі. От одного разу, темної осінньої ночі, чують 
вартові, що до панської контори хтось плазом пробираєть
ся; затаїли вони дух і чекають, що буде. Підповз злодій до 
дверей, підвівся, став прислухатися: бачить, що все кругом 
тихо, перехрестився і відчинив двері легенько. Проходить 
передпокій повз вартових та в світлицю, прямо до скрині. 
Вийняв ключ і відімкнув касу. А  вартові бачать, що вже 
ділу кінець і злодієві не втекти, сміються та лякають його. 
Хто чхне, хто кашляне, хто застогне, немов уві сні: «ой, ли
шенько, злодії!» А  злодій так і заціпеніє весь. Так вони 
з чверть години над ним потішалися; принишкли знову. З і 
тхнув злодій і тільки-но почав ритися в ящику, як дві дужі 
руки й схопили його ззаду. Розбудили управителя, засві
тили світло; та як побачив старий злодія, так і сплеснув 
руками.

— То ось,— каже:— хто злодій отой!
Та й повалився.
А Євсигнейка немов оскаженів.
— Ну, злодій, то й злодій! що з того, що злодій!

Однак, син чи не син управительський, а набили рабу
божому на ноги колодки, посадили в холодну та другого 
дня на допит: «де гроші подів, що раніше вкрав?» Як не 
билися,— самого волосся батько дві голови вискуб,— проте 
не признався: стоїть, як дерев’яний, слова не вимовить. 
Тільки коли згадали Парашку — побілів і затрясся весь та 
й каже батькові:

— Ти її, батьку, не займай, бо й тебе приб’ю, і село 
ваше все спалю, коли їй хоч який неспокій від вас буде. Я сам 
вкрав, сам і відповідати за це маю, а вона тут непричетна.

Тижнів через два одвезли його в рекрутське присут- 
ствіє та й поголили лоба.

В отакому жалі й застала Парашку благодійна особа. 
Бачить баба, діло погане, хоч із села тікай: зовсім проходу 
келіг.є. Однак, не втратила голови, і не то щоб кинулася 
на шіію благодійникові, а витримала характер. Побачив 
старий, що тут силою не візьмеш— і справді перетягнув



чоловіка в губернське місто, з духовного звання виключив і 
влаштував у якесь присутствене місце папір переводити.

Підростає Порфирко і все навколо cë6e примічає. І до 
школи ходити почав, здібності виявив якнайкращі; до ста- 
рика-благодійника все лащиться, татком його називає, а 
на батька свого на п’яного і дивитися не хоче. Навіть думає 
все, як би йому напакостити: то сонному в рот тютюну на
пхає, то лойовою свічкою всю пику вимаже, а Парашка знай 
собі сидить та регоче. Жили вони не то щоб бідно, а без
ладно. У Парашки шовкових платтів повна скриня, а сороч
ки путящої нема; піде вона на базар, на карбованець 
пряників накупить, а дома хліба ні крихти. Сидів-таки 
Порфирко наш голодний не один день; ходив більше 
босоніж» узимку і влітку, в самій драній кожушині.

Знайшов він якось на дорозі гривеника — підняв і захо
вав. Іншим разом благодійник гривеничка подарував — теж 
заховав. Полюбилися йому гроші; дома про них тільки й мо
ви. Чи то батько п’яний проспиться— все хниче, що гро
шей немає; мати до благодійника пристає — все грішми до
коряє.

— Ач яка штука гроші! — думає Порфирко:— а в мене 
їх тільки два гривеники. От, мовляв, коли б мені тих гри
веників купу, завів би я крамничку, накупив би пряників. 
Ідуть ото хлопці до школи, а я їм: «не погребуйте, чесні па
нове, нашим добром!» Ну, звісно, котрий пряник десять 
копійок коштує, а ти за нього шість п’ятаків.

Почав він і красти потроху; батько платню одержи1*ь — 
першим ділом у шинок, шинкаря з наступаючим першим 
числом поздоровити. Вернеться додому п’яний, як чіп, упа
де на лавку, та так і хропе; а Порфирко тимчасом підкра
деться, всі кишені обнишпорить та в комірку, в ганчірочку й 
заховає. Парашка потім до чоловіка чіпляється: куди гроші 
подів? а він тільки очима лупає. Звісно — п’яна людина! чи 
в нього допитаєшся? або пропив, або загубив.

Як минуло Порфирці тринадцять років, віддали його в 
земський суд, не стільки для писання, скільки на побігень
ки — приказним по горілку до найближчого шинку злітати. 
В цьому полягала майже вся його робота, і, правду сказа
ти, не з медом йому тоді жилося; хто чуба намне, хто в спи
ну стусанів надає; та б’ють усе з розмаху, не роздивляючись, 
у таке місце, чого доброго, влучить, що й дуба даси А плат
ні за всі ці тиранства діставав він лише півтора карбованці 
на третину бумажками.



Завдяки своїй послужливості і спритності втерся він, 
одначе, в довір’я до справника, так що той і на слідства 
брати його став. Здібності виявив він тут надзвичайні: 
спить бувало справник, не журиться, а він і людей допитає, 
і подяку збере, і все, як слід, справить. На двадцятому році 
сам справник його Порфирієм Петровичем звати почав, а 
приказні — не то, щоб штурханами частувати, а й глянути 
йому в вічі прямо не сміють. В земському суді такий лад на
вів, що сам губернатор на ревізії, хоч як копався в книгах, 
ніякої провинності помітити не міг; з тим і поїхав.

Якось уранці сидить собі справник дома, чай п’є; 
по праву руку його жінка, на підлозі дітки вовтузяться; си
дить справник і розкошує. Мріє він про чин асесорський, 
ловить у думці таких злодіїв і шахраїв, яких п’ять попе
редників його та й сам він спіймати не могли. Тисне 
йому губернатор руку із сльозами на очах за врятуван
ня губернії від такої зарази... А  в розбійників пики, пи
ки які...

— І як це ви, Дем’яне Івановичу, підступилися до та
ких антихристів? — каже йому губернський засідатель, по
лотніючи від жаху.

— Діло майстра боїться,— відповідає Дем’ян Іванович, 
скромно опускаючи очі.

Але сон розвіюється; входить Порфирій Петрович.
— Будь ласка, будь ласка, Порфирію Петровичу,— ви

гукує Дем'ян Іванович: — а я, любий друже, оце помріяв 
тут трохи та, признатися, мало не заснув. Справу яку до 
мене маєш, чи що?

— Так, справу,— відповідає Порфирій Петрович щось 
не дуже охоче.

— А  що саме?
— А  те, що служити мені у вас більше не випадає: плат

ня маленька, скоро ось перший чин дістану. Ну, і посада ця 
зовсім не по моїх здібностях.

— Жалко з тобою розстатися, Порфирію Петровичу, 
шкода, далебі, шкода. Без тебе, мабуть, небагато тут діла 
зробиш. Ну, та коли вже почуваєш таке покликання, то я 
тобі не ворог.

— Жалко то воно, справді жалко, Дем’яне Івановичу, І 
мені вас жалко, та не в цьому річ...

— Чого ж тобі треба?
— Та чи не буде вашої ласки мені тисячки зо дві, та не 

в позичку, а так, у дарунок, за труди.



— А  за які б це провинності, дозвольте поціка
витись?

— Різні д о к у м е н т и  у  н а с  б  р у к а х  м а н и ть с я ...
Дем’ян Іванович і рота роззявив.
— Документи! які документи!— кричить:— що ти там 

верзеш, розбійнику отакий, кляузу, мабуть, яку-небудь 
сплів!

— Різні є документи, все вашої руки. Довір’я ви до 
мене, Дем’яне Івановичу, виявляли — звісно, не дерти ж 
мені ваших записок, неделікатно: начальники! Зволите па
м’ятати, як ото купець робітника ненароком забив, ви мені 
ще записку писали, щоб з купця добрати за обіцянкою... 
Вірте богу, Дем’яне Івановичу, а таких документів дешевше, 
як за дві тисячі, ніхто й не віддасть! Дурно, зовсім дурно, 
можна сказати, шануючи вас, ви ж бо мої начальники були, 
ласкою не обминали — ну, і ми теж не бездушні які, а по
чуття в серці маємо.

Справника мало грець не взяв; упав на диван, та й не 
встає; проте відлили водою — очуняв.

— Сподобив,— каже:— мене бог отаку змію вигодува
ти за гріхи мої.

— Воно звісно, Дем’яне Івановичу,— відповідає Пор
фирій Петрович: — воно звісно, змія, та ви звольте ласка
во розсудити — адже й гріхи ваші не малі. Тоді он убивцю 
виправдали, а то ще невинного під батоги підвели, ну, 
і мене теж, можна сказати, з чистою душею, в усі ці діла 
заплутали. Та ось, коли отак подумаєш, воно й недорого-дві 
тисячі. Особливо, як на все це документики та свідки. А  я 
вам скажу, що мені дві тисячі безпремінно, дозарізу по
трібні. Самі посудіть: я до губернського міста їду, посаду 
по здібностях своїх мати бажаю, не можна ж тут без реко
мендації, треба в кожного ласки запобігти.

Нічого не вдієш, — Дем’ян Іванович
... дав йому злата і прокляв його.

Приїхавши до губернського міста, Порфирій Петрович 
поводився дуже пристойно, одягнувся чистенько, підшукав 
собі квартирку і завдяки рекомендаційним листам недовго 
лишався без посади. Сам губернатор зволив пригадати над
звичайну, виняткову охайність, помічену в земському суді 
під час ревізії, і відразу ж запропонував Порфирієві Петро
вичу посаду секретаря в іншому земському суді; але герой 
наш, усім на подив, відмовився.



— Насмілюсь доповісти вашому превосходительству,— 
відповів він, злегка присідаючи:— насмілюсь доповісти, що 
я вже змалку в цій напасті перебував, формуляр свій, можна 
сказати, весь зіпсував. Почуття в мене, ваше превосходитель
ство, зовсім не такі, не то щоб до пияцтва або до бешкету, 
а більше вітчизні користь приносити бажаю. Будьте ласкаві, 
сподобіть прийняти до канцелярії вашого превосходитель
ства.

Його превосходительство глянули прихильно.
— Н у,— каж уть:— коли вже теє, то я, теперечки, бла

городство...
І махнули рукою.
Заж ив Порфирій Петрович у губернському місті і все 

думає, як би йому в начальників ласки запобігти. Привер
нув він спочатку до себе увагу ясним розумінням справи. 
Інший дивиться у справу і бачить у ній фігу, а Порфирій 
Петрович відразу ж запримітить справжню «суть», — ну, і 
розвиває її як слід. Затремтіли справники, здригнулися го
родничі, пополотніли губернські засідателі; тільки й чути 
по губернії: «ох ти, господи!» І не то щоб зазіхання яке — 
борони боже! сльозу навіть пустить бувало, як почне гово
рити про безкорисливість. Надумав був, одного разу, якийсь 
справник рижичків свого соління йому прислати — обурився 
страшенно і прямо до його превосходительства: «так, мов
ляв, і так; за що така наруга?» Рижички розіграли в ло
терею на користь бідним, а справника вигнали.

Проте усе йому здавалося, що він не так швидко про
сувається по службі. Примітив він, що дружина його на
чальника не то що жирує, а так, набік поглядає. Сам він 
вважав себе до цього діла непридатним, от і думає, чи не 
міг би він якось у пригоді стати Тетяні Сергіївні.

Тетяна Сергіївна була дама освічена, нервова; змолоду 
красунею вважалася; спершу, з нудьги, жирувала трохи, а 
потім уже й звичку таку взяла. Чоловік у неї був чисто звір 
лісовий, ревнивий страх, а часом і поб’є. Узяв Порфирія 
Петровича жаль; почав їздити до Тетяни Сергіївни та все 
співчуває.

— Все,— каже: — в мене, Тетяно Сергіївно, серце пере
боліло, дивлячись на вас, яке ви з цим звіром тиранство 
терпите. І дістанеться ж таке блаженство — бач кому! 
Здається, ручку б тільки... так би й помер тут, їй-право, 
помер!

А  Тетяна Сергіївна слухає це та сміється, і не то щоб



губами тільки, а так, усім нутром, наче дітки, коли їм леге
нько черевце полоскочеш.

Збагнув Порфирій Петроїшч, що до ,вподоби жінці такі 
слова, що вона, може, і ни*м не погребувала б, та не мав він 
таких намірів.

— Звіртеся,— каж е:— мені, Тетяно Сергіївно; душу за 
вас ладен віддати.

А сам за руку її бере, королевою називає і проливає 
сльози вболівання.

От і звірилась вона йому; кохала вона вчителя, і він її 
теж кохав — це вона знала напевно. Тільки побачення мати 
їм незручно було: все чоловік стежив; ну, і челядь з ним за* 
одно; записочки теж любила вона ніжні писати — і ті з ве
ликими труднощами до коханого доходять. Неволя, та й годі. 
Вічно чоловік підозріває, ображає сумнівом, а вона? «Поду
майте самі, Порфирію Петровичу, чи заслужила я таку 
муку? чи винна я, що серце моє прагне кохання, що не 
можна присилувати його мовчати? Ах, коли б хто знав, 
як гірко помиляються люди».

Порфирій Петрович охоче взявся керувати цим утлим 
човном, влаштовував побачення, а листів переносив просто 
без ліку.

Проте хоч листи й були запечатані, але він умів-такн 
перечитувати їх і навіть не крився з цим від Тетяни Сергі
ївни.

— Ви мені пробачте, Тетяно Сергіївно,— говорив він 
їй: — не з цікавості, біл’ьше з жадоби освіти, з бажання по
тішити душу пером вашим — така це для мене насолода ба
чити, як ваше серденько глибоко всі ці приємності відчуває... 
Адже я по щирості, Тетяно Сергіївно, я ж по-французьки 
не вчився, а почувати, проте, можу...

А  вона здуру до нього сміється — навіть і запечатувати 
листи зовсім перестала, а він ні-ні, та й сховає записочку, 
котра цікавіша.

Сидить одного разу звір лісовий (це чоловіка вони так 
жартома прозвали), у себе в кабінеті замкнувшись, над па
перами лютує. Стукають. Входить Порфирій Петрович, і 
прямо в ноги.

— Простіть,— каже: — Семене Акимовичу, не погубітьі 
Я, тобто, єдино, з жалю; бачу, дама освічена побивається, 
а вони... ось і листи!.. Думав я, що вони тільки словами, а 
тепер бачив сам, на власні очі бачив!..

Відчув лісовий звір, що в нього на лобі наче зуби рі



жуться. Узяв листи, прочитав — там усякі такі незручні 
подробиці змальовуються. Дурна була жінка! Мало їй того, 
що гріх учинить— ні, візьме, та другого дня все це опише: 
«чи пам’ятаєш, мовляв, коханий, як ти сів отак, а я сіла ось 
так, а тоді ти взяв мене за руку, а я, мовляв, хотіла її за
брати, ну, а ти»... і пішла, і пішла! та сторінки чотири дріб
но-дрібнесенько спише, і все не то щоб діло яке, а так, 
дурниці самі.

Звісно, оскаженів звір, жінку побив люто, учителя від
дубасив, а до Порфирія Петровича з того часу довіру без
межну почувати став.

Отаким способом він років зо три все тільки обставляв 
себе, поки не відчув, що атмосфера навколо легша стала. 
Скрізь умів зробитися необхідним, і хоч не був зразком 
чарівних манер краси, але й не шукав цього, завжди маючи 
на увазі більш стале й істотне. Проте, побачивши себе на 
второваній дорозі, він збагнув, що було б і нерозумно і не
вигідно не скористатися з такого становища. Тут почався 
довгий ряд подвигів, літопис яких був би дуже цікавий, 
якби не мав сумної схожості з тим, який я мав честь роз
повісти вам, читачу, в одному з попередніх моїх нарисів1. 
Результат був такий, що років через десять вважали Пор
фирія Петровича з двома сотнями тисяч.

Провінція — дивна річ, панове! Г ви, що ніколи не вити
кали з Петербурга свого носа, ніколи ні про що не помишля
ли,, крім паїв у золотих при'ісках і акцій у промислових під
приємствах, не нарікайте на це!

В міру більшого шахрайства, Порфирій Петрович все 
більше й більше здобував пошану серед своїх товаришів по 
службі та співгромадян. «Ну, що ж, що він бере! — говори
ли про нього: — бере, та зате діло робить; за свої, виходить, 
труди бере».

Якось прийшла йому фантазія за один раз усю губер
нію пограбувати — і що ж? Об’їздив, не полінувався, всі 
закутки, у справників усі кишені навиворіт вивернув, і, од
наче, не чути було нарікань, ніхто не скаржився. Навпаки, 
раділи, що перші часи суворості і лакедемонізму минули і що 
від серця в нього відлягло. Коли вже отака людина візьме, 
значить, вона й захищати зуміє. Виходить, що такій особі 
гроші дати — те саме, що в ломбард їх покласти; ще вигід
ніше, бо проценти більші.

1 Див. «Минулі часи».



І при всьому тому, щоб з чиновниками було в нього па
нібратство яке — борони божеі Не то щоб горілочкою, чи там 
«братіку» або «голубчик», а з ’явись ти до нього у формі, та 
коли на обід кликати хочеш, то клич до пуття: щоб і юшка 
з живих стерлядей була, і тости по порядку, як слід.

Нарешті, прийшла й для нього пора кохання; йому було 
вже під сорок. Але й тут він лишився вірним собі; не зако
хався здуру в першу-ліпшу спідницю, не ходив, як отой 
трезор, під вікнами своєї коханої. Ні, він оженився з розу
мом, узяв дівчину хоч і бідну, але порядну і навіть освічену. 
Грошей йому не треба було — своїх подіти нікуди — йому 
потрібна була в домі господиня, щоб і прийняти і розважити 
гостя вміла, одним словом, така, що відповідала б тому ста-: 
новищу, яке він заздалегідь у думках для себе приготував. 
Не боявся він також, що вона вислизне з його рук; в тому 
місті, де він жив і гадав закінчити свою кар’єру, не тільки 
людину з живим словом зустріти не можна було, ба навіть 
на добру яловичину почувалась нестача велика; отже, захо
питися чи запалитися було зовсім нічим, до того ж і розум 
людині на те дано, щоб керма влади не випускати. І справ
ді, невідомо, яке було внутрішнє життя його дружини; відо
мо тільки, що вона нікому не скаржилась і навіть була ве
села, хоч при Порфирії Петровичі начебто полохалась.

Але, як собі хочете, хабарі та хабарі — це ж і найбільш 
витонченого розуму людині обридне зрештою. Без кінця 
щось вигадуй, та не то щоб нагороду за дотепність дістати, 
а ще й під страхом ходи: чого доброго, і під суд потрапиш. 
Часи ж настають такі, коли за подібну гостроту розуму не 
то щоб по голівці гладити, а частіше й чуба намнуть. Чин 
у Порфирія Петровича був уже немалий, одружився він при
стойно; скрізь його приймають, скрізь йому ласка й шана; 
на останніх виборах одностайно старшиною благородного зі
брання обраний; губернатор у нього в домі буває; скажіть, 
будь ласка, ну, чи личить такій, можна сказати, особі по 
вуха в бруді борсатися! Став він зітхати і світом нудити, аж 
схуд та пожовк. У перспективі перед ним маячило містечко! 
Господи! ажл затремтить Порфирій Петрович, як подумав 
про нього! містечко з доходами, «от уже справді зовсім без
грішними!», містечко спокійне, місце злачне, прохолодне, як 
то кажуть...

У провінції про казну існують між чиновниками дуже 
дивні поняття. Вона здається чимсь абстрактним, символіч
ним, невагомим: так, пара якась, щось подібне до Феміди



ß уявленні секретаря повітового суду. Певна річ, що таку 
особу як не кривдити — все-таки нічим скривдити не можна; 
вона все-таки сидить собі, не морщиться і нікому не скар
житься. «Кому від того шкода! ну, скажіть, кому? — вигукує 
обурений ідеолог-чиновник, який у великий піст ніколи на 
віку скоромного не їв, жодного хабара, не перехрестившись, 
не брав, а про любов до вітчизни зроду без сліз не гово
рив:— кому яка шкода від того, що горілка в казну не по 
сорок, а по сорок п’ять копійок за відро постачається!»

І почне вам доводити це так переконливо, що ви й ру
ками розведете.

Зайвим було б підказувати догадливому читачеві, що 
Порфирій Петрович бажану посаду дістав.

З  тієї пори й розлилася в душі його та лагідність, та спо
кійна ясність, з якої ми дивуємось у наших губернських 
Цінціннатах, що користуються цілком безгрішними прибут
ками.

Заняття його набрали мирного і патріархального харак
теру: він найбільше кохається в садівництві та бесідах з 
природою, яка навіває на нього благочестиві думки про без
межну велич божу.

Приємно бачити його влітку, коли він, посадивши на 
довгі дроги дружину і всіх маленьких Порфировичів та Пор- 
фирівен, якими щедро наділила його природа, вирушає за 
місто пити вечірній чай. Перед вами постає картина Іакова, 
оточеного маленькими Рувимами, Іосіями, які ще не думають 
продати брата свого Йосифа.

Там, на лоні матері-природи, солодко відпочити йому від 
тривог житейських, солодко вести тиху розмову із своїм чи
стим сумлінням, солодко усвідомлювати, що він — лю дин а , 
яка казенних грошей не розтрачає, свої береже, чужих не 
бажає.

КНЯЖНА АННА ЛЬВІВНА

Княжні Анні Аьвівні незабаром мине тридцять років. 
Вона вже досить ясно усвідомлює, що надія — та сама, яка 
втішає царя на троні і землероба в полі — починає зраджу
вати її. Минула пора дитячих забав та юнацьких захоплень, 
минула пора палких мрій і томливих, але солодких сподіва
нок. Настає пора розсудливості. Княжна розуміє все це і, 
здається, скоряється своїй долі; але це тільки здається так,



бо життя ще сильним джерелом б’є в ЇЇ серці І ГОЛОСНО за-г 
являє про свої права. З  цієї ж самої причини становище 
княжни робиться зовсім нестерпним. Вона' почуває, що м у
сить зректися надії, а проте надія ні на хвилину не залишає 
її серця... Частіше й частіше вона замислюється; очі її ми
моволі відриваються від роботи і пильно вдивляються в да
лину; рум’янець раптом займається на збляклих щоках, і 
навіть губи ворушаться. Треба думати, що в ці хвилини во
на буває дуже щаслива. Коли її папа, князь Лев Михайло
вич, старичок вельми поважний, але зовсім не обізнаний 
з таємницями жіночого серця, жартома називає її своєю Ан- 
тігоною, то на губах її, які силкуються вдати приємну по
смішку, з ’являється щось кисле, що надає її доброму облич
чю досить неприємного виразу. Часто також, серед дуже 
цікавої розмови з найдотепнішими із крутогорських кава
лерів, з княжною раптом робиться нервовий припадок, і во
на починає плакати. «Антігоні заміж хочеться!» — кажуть 
при цьому крутогорські дотепники.

Княжна взагалі чудова дівчина. Вона дуже розумна і 
привітна, а вже добра така, що й сказати не можна, проте — 
дивна річ! — у місті її не люблять, або, краще сказати, не 
то що не люблять, а якось уникають. Кажуть, ніби крізь її 
привітність просвічує холодність і вимушеність, що в самій 
доброті її немає тієї симпатичності, тієї схвильованості, яка 
тільки й становить всю цінність доброти. Все в ній начебто 
не докінчене; рухи недосить м’які, недосить округлі; в голосі 
немає звучності, в очах немає вогню, та й губи якось уже 
занадто тонкі й бліді. «А все через те, що треба Антігоні 
чоловіка!» — зауважують ті ж таки дотепники.

Княжна любить дітей. Часто вона затіває дитячі вечірки 
і від усієї душі розважає маленьких своїх гостей. Іноді трап
ляється їй посадовити до себе на коліна яке-небудь тубільне 
малятко; довго вона няньчиться з ним, цілує і голубить йо
го; потім немовби задумається і раптом почне цілувати, 
але якось хворобливо, поривчасто. «Ач, як її розібрало! — 
глибокодумно кажуть крутогорці:— треба, ох, треба Ан
тігоні чоловіка!»

Княжна любить природу — через те що їй треба чоло
віка; вона богомольна — через те що вимолює собі чоловіка; 
вона весела — бо сподівається знайти собі чоловіка; нудь
гує— бо надія на чоловіка зрадила її... скрізь чоловік!

Слово «чоловік» точить усе існування княжни. Вона чи
тає його в усіх очах; воно вчувається їй у кожному вимов



леному слові... І що найсумніше, це страшне слово падає не 
на здоровий організм, а на справжню рану, рану глибоку і 
завжди роз’ятрену. Княжна силкується забути його, сил
кується загартувати свої почуття, втратити зір, слух, смак, 
нюх і дотик, зробитися істотою байдужою, але всі зусилля 
марні. «Кому ти дала радість? Кого ощасливила? Кого 
заспокоїла? Чиє існування освітлене тобою, кому ти по
трібна?»— шепоче їй і вдень і вночі невідступний голос, 
сильніший за голос крутогорських дотепників. І даремно 
княжна хоче обманути себе тим, що вона потрібна татусеві. 
Той самий голос твердить їй: «Господи! як відрадно, як 
тепло горить у жилах молода кров! як поривчасто й солодко 
б’ється в грудях молоде серце! як освіжливо голубить роз
палені пристрастю щоки молоде дихання! Скільки життя, 
скільки тепла... скільки любові!»

І княжна мимоволі опускає на груди свою голову. 
«І який гарний, який ясний божий світ!— каже далі 
той самий голос. — Яка живуща сила розлита всюди, які 
звуки, які звуки линуть у повітрі! Чому раптом так бадьо
ро і свіжо робиться в усьому організмі, а з дна душі не
помітно виринають усі її радощі, всі її світлі, найкращі 
пориви!»

Очевидно, що такі сафічні думки можуть обсідати го
лову тільки в крайніх і невідкладних «випадках». Княжна 
плаче, але поволі джерело сліз висихає; на сцену виступає 
вся жовч, що назбиралася на дні її тридцятилітнього серця; 
ніч минає без сну, серед хвилювань, породжених злобою і 
розпачем... На другий день дзеркало має честь доповідати її 
сіятельству, що їхнє личко жовте, як висмоктаний лимон, а 
очі вкриті підозрілою вологою...

Княжна потрапила до Крутогорська дуже просто. Татусь 
її, промотавши значний достаток, відчув потребу відпочити 
від турбот вищого світу і покинути столицю, в якій не мав 
коштів підтримувати себе відповідно до табеля про ранги. 
Після ідеї про мужа ідея про бідність була найтяжчою для 
княжни; звичка до розкоші та всіляких вигод так в’їлася 
в неї і зрослася з усім її єством, що скромна дійсність, яка 
чекала її в Крутогорську, дратувала її. Все тут було якось 
не по ній: товариство здавалося нудним і незграбним; в до
мах усе мало неохайний вигляд; засмічені вулиці та дерев яні 
тротуари нагонили сум; на танцювальних вечорах, що зрідка 
призначалися в «благородному» зібранні, панував несмак, 
який доходив до неподобства...



Оця повна неможливість утопити гнітючу нудьгу в тих 
простих і невинних розвагах світу, які в столиці такі доступ
ні для кожної порядної жінки, викликала в серці княж
ни потребу нового для неї почуття, почуття дружби і до
віри.

На жаль, хоч, можливо, і не без таємного розрахунку, 
вибір її припав на щонайпохмурішу з крутогорських плетух, 
вдову померлого під судом колезького реєстратора, Катерину 
Дементіївну Шилохвостову. Катерина Дементіївна з юних літ 
присвятила свою особу плеканню вертограду чеснот, що до 
них, як дама, скривджена долею, почувала надмірну схиль
ність. Чесноти ці полягали переважно в різного роду почут
тях відданості й благоговіння, предмети яких вона розсуд
ливо обирала поміж губернських тузів. Немає сумніву, що 
відома всьому світові пересиченість носів наших губернських 
аристократів, яка чутлива лише до гострих і смолистих 
фіміамів, найбільше керувала Катериною Дементіївною в 
цьому виборі. Удостоєна інтимних стосунків з княжною, 
вона визнала, що її сіятельство в собі одній поєднує колек
цію всіх жіночих принад. Виявилось, наприклад, що «таких 
ручок і ніжок не може бути навіть у принцеси»; що обличчя 
княжни видає не більш як на вісімнадцять років; розібрані 
були найпотаємніші принади її тлінного тіла, найменші‘по
дробиці її туалету, і скрізь сказано що-небудь на похвалу 
благодійниці.

І княжна тихенько çмiялacя, а інколи й зітхала, але 
якось солодко, заспокійливо, в кілька прийомів, як зітха
ють вередливі, але милі діти, після того, як досхочу напла
чуться.

Незважаючи на всю грубість і, так би мовити, мате
ріальність цих лестощів, княжна піддалась їм: настільки в 
ній розвинена була потреба фіміамів. Від лестощів недалеко 
було й до лихослів’я. Княжні вмить, так би мовити, гальва
нічно, були звірені всі дрібниці губернського закулісного 
життя. їй стали відомі всі приховані неподобства, всі сер
дечні недуги, всі скорботи й болячки крутогорського това
риства. Здобуті цим способом відомості взагалі иошлі й 
брудненькі. Здебільшого для них є канвою статевий потяг 
і дуже сіренькі подробиці буденного життя. В цьому мініа
тюрному світі, де всі взаємини визначаються в найкорот- 
ший час з найдивовижнішою точністю, де кожна особа ви
ясняється до найменших подробиць, де нахабно вимітається 
в публіку все сміття із заднього двора родинного пандемо-



ніуму — всі інтереси, всі явища робляться такими вузеньки
ми, такими пошлими, що людину із здоровим нюхом може 
занудити.

А проте — знаменна р іч і— навіть людині, що має най
більш делікатні нерви, рідко щастить врятуватися від згубно
го впливу цього мініатюрного і, на вигляд, такого неприваб
ливого життя! Не відразу, а день у день, мов злодій, під
крадається до людини провінціальний сморід і бруд, і од
ного чудового ранку вона з подивом відчуває, що сидить 
по вуха в усіх крихітних мерзотах і дешевих лиходійствах, 
на які таке багате життя маленького городка. Відбитися від 
них нема ніякої змоги: вони, як мошка в Барабінському 
степу, залізають у ніс і вуха і застилають очі. ІІ справді, хоч 
би яке брудне й жалюгідне було це життя, на яке сліпий ви
падок волів засудити вас, все-таки воно життя, а в вас самих 
є таке нестримне бажання жити, що ви з заплющеними 
очима кидаєтесь у каламутний вир — єдину сферу, де вам 
випадає нагода витратити абияк надмір життя, що б’є дже
релом у вашому організмі. І от провінціальне життя пропо
нує вам свої дешеві матеріальні вигоди, свої лінощі, свої 
плітки, свою неважку й нехитру розпусту... І все це так 
легко, так просто дістається! Вам починає здаватися, що ви 
наче казковий паша, що досить вам тільки побажати, щоб 
усе здійснилося... Правда, залітає іноді мимохідь у вашу го
лову думка, що і бажання ваші зробилися немовби обмеже- 
нішими, і розумовий обрій якось повужчав, що ви легше, де
шевше миритесь і задовольняєтесь, що взагалі з вами діється 
щось недобре, непевне, від чого іноді горить ваше обличчя. 
Але поволі й ця надокучлива думка починає турбувати вас 
менше й менше; ви навіть самі квапитесь прогнати її, мов 
настирливого комара, і, на цілковиту вашу втіху, добровіль
но, мов у пуховику, потопаєте в болоті провінціального жит
тя, поверхня якого така зелена, що здалеку може видатися 
розкішним лугом.

Таким чином і княжна дуже скоро почала вважати вель
ми забавним, що, наприклад, учора вночі Іван Акимович, по
вернувшись із клубу раніше, ніж звичайно, не застав дома 
своєї дружини, внаслідок чого сталася невелика домашня 
драма, по-французьки звана roman intime1, а по-нашому про
чуханкою, і потрібне було втручання поліції, щоб встано
вити мир між оскаженілим подружжям.

1 Інтимний роман.



— І після цього вона зважується показуватися в това
ристві?— наївно запитує княжна.

— І, матінко! сором очей не виїсть! — відказувала вдова 
Шилохвостова: — у наших пань боки мідні, а лоби чавуннії

Іншим разом пропонувалося оповідання про пригоду, що 
сталася в позаміському саду. Посварився стряпчий з якимсь 
секретарем. Секретар пив чай, а стряпчий проходив мимо* і 
раптом ні сіло ні впало лясь секретаря в саму матінку-фі- 
зіономію. Секретар, який не діставав подарунків років з де
сять, зауважив на те, що стряпчий негідник, а стряпчий від
казав, що не він негідник, а той негідник, хто ХуСТОЧКИ з 
кишень тягає, і ударив секретаря вдруге в щоку. Скінчилось 
діло, «ангел ви мій», тим, що у сварку встряв протоколіст, 
чолов’яга вершків отак на чотирнадцять, який тим тільки 
й примирив ворогуючі сторони, що і ту і другу нещадно від
дубасив у всі місця.

І все це переказувалося з тією безбарвною ясністю, якаі 
становить неодмінну ознаку кожного щиро-правдивого діє- 
писця.

Княжна знала, яку кількість вати переводить Надія 
Осипівна, щоб зробити свій біост розкішним; знала, що 
Наталя Іванівна в багно полізе, коли бачить, що там сидить 
мужчина; що Петро Єрмолайович тільки до обіду буває 'Лю
диною, а після обіду, аж до наступного ранку, не годиться; 
що Федорові Платоновичу вчора прислав полорєцький го
родничий свіжої ікри в презент; що Віра Євлампіївна, від
даючи заміж свою дочку^ викликала чогось окружних з по
вітів.

Проте одного чудового ранку княжна задумалась. їй  до
повіли, що Катерина Дементіївна розказувала там і там, 
ніби вона, княжна, до нестями закохана в секретаря зем
ського суду Подгоняйчикова. Княжна не хотіла вірити, але 
потім змушена була поступитися перед очевидністю. З а  про
веденим стороною дізнанням виявилося, що Подгоняйчиков 
доводиться рідним братом Катерині Дементіївні, за чолові
ком Шилохвостовій, і що, за всіма ознаками, він справді 
м ав . якісь темні посягання на сердечний спокій княжни. 
Ознаки ці були: дві банки помади і пляшечка духів, куплені 
Подгоняйчиковим у той самий період, коли сестриця його 
зробилася наперсницею княжни; гітара і бронзовий ланцю
жок, придбані в той самий час, нові штани і, нарешті, знай
дені в секретарському столі вірші до неї, писані рукою Под
гоняйчикова і, як слід гадати, ним самим складені.



Княжна жахнулася, і на другий день мадам Шилохво- 
стову було з ганьбою вигнано з дому, а Подгоняйчикова, 
в науку іншим, переведено в оковський земський суд на ва
кансію простого ІІИСЦЯ.

Звістка ця з блискавичною швидкістю рознеслась по 
місту і справила на чиновний люд якесь тупе враження. Об-, 
винувачували все більше Подгоняйчикова.

— Чув? — питав Саша Дернов знайомого свого, Гірба- 
сова, зустрівшись з ним на вулиці.

— Чув, — відповів Гірбасов: — що ж, сам винен!
— Виходить, що треба держати язик за зубами...
— Атож, так воно, мабуть, вигідніше... Вже недалеко 

було йому й до станового!., може, завітаєш до нас випити 
горілочки?

І потім Подгоняйчиков з усією помадою й новими шта
нами навіки канув у Лету.

Розчарувавшись у крутогорській дружбі, княжна вирі
шила вдатися до благодійності. Негайно по такому вирішен
ні зібрано було до її сіятельства на раду всіх титулярних 
радників і титулярних радниць, здатних виконувати будь- 
яку роль у запропонованій княжною благородній виставі. 
Вибрано було п’єсу: «І хороша і погана» і т. д. Головну 
роль мала виконувати, comme de raison \  сама причин- 
ниця цього торжества; а роль Омеляна припала статському 
радникові Фурначову. Статському радникові думали 
зробити приємність, давши цю роль, бо його високородіє 
мав справжній комічний талант; проте, над усяке спо
дівання, ця обставина згубила спектакль. Статський радник 
Фурначов образився; він цілком слушно вважав, що в Кру- 
тогорську стільки губернських секретарів, які, так би мо
вити, створені на міру Омеляна, що дивно і навіть непри
стойно покладати таке доручення на статського радника. 
Вистава не відбулася, але прізвисько Омеляна назавжди 
лишилося за статським радником Фурначовим. Навіть ву
личні хлопчаки, забачивши його здалеку, коли він поспішав 
з палати попоїсти гарячих щів, стрибали і кричали щоси-. 
ли: «Омелян! Омелян іде!»

Княжна на цьому втішилася.
Після цієї невдачі княжна спробувала влаштувати благо

дійну лотерею. Взяти в ній участь запрошено було всіх осіб, 
відомих своїми добрими ділами на користь ближньому.

1 Як і належить.



В розісланих з цієї нагоди оголошеннях згадувалися 
сльози, які треба буде витерти, старики, обтяжені дітьми, 
яких неодмінно Треба було одягти, і навіть діти, що втра
тили стариків. Одного чудового ранку крутогорські чинов
ники, прокинувшись, з подивом побачили, що по вулицях 
мирного Крутогорська дзюрчать струмки сліз, а майдани 
вкриті голими малятками, що тремтять від холоду. І княжна 
не даремно зверталася до чулих сердець крутогорців. Першим 
на її голос відгукнувся управитель палати державного май
на, як grand seigneur 1 і сам опікун багатьох маляток, що 
прислав табакерку з музикою; його приклад наслідував 
неодмінний член будівельної комісії, дружина якого пожерт
вувала подушку з вишитим турком, що грає на флейті. 
Через тиждень кабінет княжни був заповнений всілякими 
рідкісними речами. Тут був і скам'янілий рак, і незмінний 
хорт у вигляді прес-пап’є; але головну роль все-таки віді
гравали різного роду вишивання.

Княжна була дуже задоволена. Вона безперестанку го
ворила про цих милих бідних і називала їх не інакше, як 
своїми сирітками. Звичайно, «її участь у цій справі була 
зовсім незначною; звичайно, вона була тільки розпорядни
цею», «elle ne faisait que courir au devant des voeux de 
l’aimable société de Kroutogorsk»2, проте вона була така 
щаслива, так пройнята, «si pénétrée» святістю обов’язку, 
що випав на її долю! — і в цьому, лише в цьому, полягала 
її «скромна заслуга». Яцби nous autres не поспішали 
назустріч de toutes les m isères3, які точать, 
oui, qui rongent— c’est le m o t4 — наше бідне то
вариство, чи можна було б сказати, що ми виконали наше 
призначення? З  другого боку, якби не було бідних, цих 
милих бідних,—не було б і благодійності, нікому було б вити
рати ніс і очі, et alors où serait le charme de cette existence! 5. 
Княжна говорила дуже багато про втіхи благодійності і 
здавалась настільки пройнятою благоуханням любові до 
ближнього, що панночки Фігуркіни, які пильно стежили за 
нею і передражнювали всі її рухи, запевняли, що з голови 
її, під час розиграшу лотереї, вилітала якась електрика.

1 Вельможа.
2 Вона тільки поспішала назустріч бажанням милого крутогор- 

ського товариства.
3 Всім злигодням.
4 Це підходяще слово.
6 І в чому була б тоді втіха цього існування!



Але, на жаль, скінчилась і лотерея; брандмейстер роздав 
по два карбованці всім безносим бабусям, які на той час 
були в Крутогорську; бабусі, в свою чергу, внесли всі 
ці гроші в акцизно-відкупне комісіонерство — і знову все 
затихло.

Знов лишилася княжна віч-на-віч із своєю нестерпною 
нудьгою, з безпричинними тривогами, з нестримним бажан
ням висловитися, поділитися з ким-небудь жадобою любові 
і щастя, що, як хробак, точила її бідне серце. Знову повітря 
сповнилося звуками й випарами, від яких мліє серце і го
рить голова.

Одного разу княжні трапилась потреба увійти в кімнату, 
яка була призначена для чергового чиновника. Цього разу 
черговим був Павло Семенович Техоцький, молодий чо
ловік, дуже скромний, який до того ж мав інтересне 
й бліде обличчя. Павло Семенович при появі княжни трохи 
зніяковів; княжна, глянувши на Павла Семеновича, злегка 
почервоніла. В руках у неї був конверт, і конверт цей, не
відомо з якої причини, упав на підлогу. Техоцький кинувся 
піднімати його і... підняв. Княжна подякувала, але без вся
кої зміни в голосі, як сподіваються, може, деякі читачі, що 
зберегли юнацьку звичку вірити в раптові симпатії душ.

— Чи не могли б ви однести цей конверт на пошту? — 
спитала княжна.

Техоцький узяв конверт і вийшов з кімнати.
Ця, здавалося б, зовсім дрібна подія мала надзвичайний 

вплив на княжну. Невідомо чому, їй здалося, що Техоцький 
належить до числа тих гнаних і стражденних, які стоять на 
цілу голову вище юрби, що їх оточує, і саме через це повин
ні кожний свій крок у житті позначати самозреченням і на
полегливою боротьбою. Вона не мала часу або не хотіла по
думати, що такі люди, коли вони ще й водяться на білому 
світі, високо тримають голеву і гордо виставляють свій 
зухвалий ніс на поталу буйним вітрам, а не понурюють її 
додолу, як це робив Техоцький.

Княжна саму себе вважала za. одну з «невизнаних», і 
тому цілком природно, що душа її прагнула зустріти тако
го ж «невизнаного». З  двадцятип ятилітнього віку, тобто 
з того часу, як думка про втіхи життя стала надто сумнівною, 
княжна почала вже міркувати про горде страждання і в дум
ках створювала для себе серед вічно вируючого океану 
життя неприступну скелю, з вершини якої вона, «невизна
на», з гіркою й презирливою усмішкою дивилася б на



дріб’язкову метушню людей. Чи дивно ж, що вона й Техо- 
цького убрала в ті самі шати, в яких сама в думці любила 
красуватися: серце так легко знаходить ,те, чого завжди 
прагне! Відстань, що лежала між нею і бідним маленьким 
чиновником канцелярії її татуся, тільки давала нову поживу 
її уяві, збуджуючи її і щогодини розпалюючи те прагнення 
невідомого і незвіданого, яке в кожній жінці становить пану
ючу пристрасть.

Княжна стала задумливішою і водночас якоюсь діяль
нішою. Вона частіше влаштовувала збори і всілякі громад
ські розваги і дуже клопоталася, щоб у них брало участь 
якнайбільше молодих людей. Інколи їй щастило зустріти там 
Техоцького, і хоч за своїм становищем у губернському 
світі вона не могла ні розмовляти, ні танцювати з ним, але 
в ці вечори вона була цілком щаслива. Повернувшись 
додому, вона сідала біля вікна, і серце її робилось театром 
тих жагучих насолод, які сушать людину і водночас ваблять 
її до себе надприродною силою. Слова кохання, сповнені ту
ги й благань, тихо голубили її слух; губи її відчували чийсь 
гарячий дотик, а по жилах раптом пробігав тонкий, пекучий 
струмінь вогню... Тяжкі, та напрочуд гарні хвилини!

Одначе зустрічі з Техоцьким не могли бути частими. Як 
виявилось, щоб проникнути в святилище розваг, зване^ клу
бом, треба було щоразу платити півкарбованця, і це правило, 
обтяжливе для дрібних чиновників взагалі, було особливо 
обтяжливим для Техоцького, який був з дрібних най дріб
нішим. Довідавшись пр'о це, княжна розгнівалась; за. ви
словом Сафо, яка, певно, доводилась їй двоюрідною сестри
цею, вона зробилася «зеленішою від трави». До того ж, 
і з туалетом у Техоцького не все було гаразд, і огріхи в цій 
галузі були такі очевидні, що не могли не впасти в очі навіть 
засліпленій княжні. Ф рак був і короткий і вузький; рукава 
якось надто щільно облягали руки, а на швах побіліли; 
гудзики витерлися; жилет був з якимись скляними гудзи
ками, а рукавичок то й зовсім бракувало... дуже непристой
но! Хоч княжна й поривалась душею до гнаних і невизна
них, але їй було бажано, щоб вони були одягнені пристойно, 
мали білі рукавички і ходили в лакових чоботах. Це так 
мило: Чайльд-Гарольд, з блідими щоками, високим чолом — 
і в бездоганному чорному фраку! У княжни була невели
ка сума грошей, заощаджена від купівлі різного жіночого 
ганчір’я: треба було ці гроші хоч би там що вручити Техо- 
цькому.



Павло Семенович знову чергував, і знову княжна заві
тала до кімнати для чергових. Потрібно було написати якусь 
адресу на конверті листа.

— Чому ви не буваєте в клубі? — спитала княжна ціл
ком несподівано і на цей раз з явним хвилюванням.

Техоцький зніяковів і просто ні слова не промовив.
— Ви добре пишете, — сказала княжна, розглядаючи 

його почерк.
Але Техоцький втупив очі в землю і далі вперто мовчав.
— Де ви вчилися?
— У школі для дітей канцелярських служителів, ваше 

сіятельство, — відповів Техоцький скоромовкою і почервонів, 
як рак.

Княжна задумалась. При всій її екзальтації сполучення 
слів: «сіятельство» і «школа для дітей канцелярських слу
жителів» звучало так недоладно, що не могло не вразити її.

— Добре, — сказала вона: — приходьте завтра; мені по
добається ваш почерк, і я знайду для вас роботу.

Княжна відкопала якусь стару рукописну поему; виріши
ла, що вона погано переписана, і на другий день передала її 
Техоцькому.

—  Ви можете розібрати цю руку? — спитала княжна.
— Точно так, ваше сіятельство,— відповів Техоцький.
— Чому ви кажете мені «ваше сіятельство»?
Техоцький мовчав.
— Порядні люди говорять просто: «княжна»,— казала 

вона далі, замислившись і немовби до себе.— Ви читаєте 
що-небудь?

— Ні.
—  Щ о ж ви робите?
— Служу.
— А  дома?
Техоцькому стало ніяково.
— Ви читайте,—  сказала княжна і зробила знак головою, 

щоб він вийшов.
Коли він пішов, Анні Львівні зробилось надзвичайно 

сумно: нікчемність і неотесаність Техоцького так яскраво 
виступили назовні, що їй стало страшно за свої почуття. В 
цей час увійшов до її кімнати татусь; вона кинулась до нього, 
припала обличчям до його грудей і заплакала.

— Щ о ти! що з тобою, дурненька?— спитав його сія
тельство. дуже стривожившись.

— Мені скучно, татоцьку, — відповіла княжна, раптом



перетворюючись у довірливе і гаркавляче шістнадцятилітнє 
дитя.

Його сіятельство, одверто кажучи, 6ÿB загалом недалеко
глядний, а в жіночих справах нічогісінько не тямив. Проте 
він удав, ніби про щось думає, причому фізіономія його на
брала зовсім свинячого виразу, а руки якось нескладно 
теліпалися в повітрі.

— Оце вже й справді я не знаю, чого тобі, дурненька, 
хочеться!— сказав він, тяжко замислившись: —  здається, 
ти перша особа в місті... справді, не знаю, чого тобі хо
четься!

І князь глибоко зітхнув, наче витягнув цілий віз на 
гору.

— Татоцьку! яка найостанніша посада на світі? — рап
том спитала княжна.

— Тобто як найостанніша?
—  А  так, найостанніша —  ось така, де всі наказують, а 

сам нікому не наказуєш, де.примушують писати, чергувати...
Князь поринув у думки.
—  Тобто, як же чергувати? —  спитав він :— чергують, 

дурненька, чиновники, mais on n’en parle pas....1
—  Ну, a яка посада вища за чиновника?
Князь дуже зрадів з нагоди показати перед дочкою свої 

адміністративні знання і відразу ж пояснив, що чиновник—  
поняття генеричне, так само, як, наприклад, риба: що є чи- 
новники-осетри, як його сіятельство, і є чиновники-іііскарі. 
Буває і ще особливий вид чиновника —  чиновник-щука, 
який під час жору ковтає піскарів; але осетри, ma chère 
enfant, c ’ est si beau, si grand, si sublime2, що на таку дрібну 
рибку, як піскарі, не варто й звертати увагу. Княжна при
зналась, що вона знає одного такого піскаря; що в нього 
старенька мати, une gentille petite vieille et très prop
rette3 —  справді! — і п'ять сестер, для яких він є єдиною 
опорою. І для того, щоб ця опора була соліднішою, треба 
якомога швидше підвищити піскаря, принаймні, в щученя...

Тимчасом Павло Семенович, за властивою людству 
слабістю, поспішив розповісти про щастя, яке йому випало,

1 Але про них не говорять...
2 Люба дитино, це так гарно, так грандіозно, так велично.
3 Чудова бабуся і дуже добре вихована.



випробуваному своєму другові Петьці Трясучкіну. Трясуч- 
кін одержував платні всього п’ять карбованців на місяць і з 
цієї причини був з голови до п’ят загартований у горнилі 
життьових злигоднів. Батьки назвали його при народженні 
Петром, але звичай закріпив за ним прізвисько Пєтуха, з 
яким він цілком освоївся. Дехто називав його також принцем 
і вашим превосходительством: він і на ці прізвиська озивався 
і взагалі виявляв у цьому відношенні цілковиту байдужість. 
Тільки справжнє його ім’я, Петро Іванович, трохи дико зву
чало для його вуха: до такої міри воно було вигнане із 
загального вжитку.

Юні колезькі реєстратори та канцелярські чиновники 
обирали його своїм конфідентом у сердечних пригодах, бо він 
переважно був муж-порадник. Хоч бурі життя й пошарпали 
трохи його туалет, але ніхто не міг дати кориснішої поради 
щодо кольору штанів, який вразив би серце жінки з най
більш згубною силою...

Трясучкін вислухав уважно простодушну розповідь 
свого друга і сказав, що «тут, брат, пахне Подгоняйчи- 
ковим».

— Цю, брат, справу треба вести так,—  казав він далі:— 
щоб тут сам чорт нічого не розібрав. Це, брат, ти як друг 
зробив, що розповів мені все; я ці діла он як знаю! Я, брат, 
в усіх цих штуках досвідчений! Недарма ж я бідував, недар
ма три місяці жив у шафі в кримінальній палаті: квартири 
брат, не було —  ось що!

— Ну, то як же ти гадаєш, Пєтух! адже тут добру мож
на штуку встругнути!

Трясучкін захитав головою.
— Ти мене послухай!— говорив він таємничим голо

сом :—  це, брат, усе залежить від того, як поведеш справу! 
Може бути добра штука, може бути й кепська штука; мож
на бути становим і можна бути нічим... розумієш!

— Та воно б добре, якби становим!
—  Ти сказав: становим — добре! Отже, і орудуй таким 

чином, щоб бути тобі становим. А  коли, брат, будеш ста
новим, візьми мене до себе в письмоводителі! Мені, брат, 
що! мені хліба шматок та місце на печі! я, брат, спартанець! 
одно слово, у шафі три місяці прожив!

— Як у шафі?
— А  так, брат, у шафі! Ти, може, думаєш, справа про 

мене в шафі лежала! ба ні: сам своєю власною персоною 
в шафі, в ялиновій шафі, жив! там, брат, і ночував.



-  T o ось ми які! —  говорив Техоцький, причепурюю
чись перед уламком дзеркала, що висів на стіні убогої кьм- 
нати, яку він наймав у домі провінціальної секретарші Обол- 
дуєвої: —  в нас, брат, княжни закохуються!.. А  вона ж таки... 
теє!..—  говорив він далі, пригладжуючи початки вусів, до 
яких усі канцеляристи почувають взагалі певну схильність:— 
вона жіночка хоч куди! І які, брат, у неї ручки... розкіш! так 
ото тебе й вабить, так і пориває!

-  Щ о там ручки! — відповів Трясучкін похмуро: — 
тут головне діло не ручки, а становим бути! ось ти про що 
подумай!

ї на дружній раді вирішено було про ручки думати якнай
менше, а навпаки, всі сили-заходи спрямувати до однієї 
мети —  посади станового.

Ваше сіятельство! куди ви потрапили? що ви зробили? 
який таємний злочин лежить на совісті вашій, що якийсь 
Трясучкін, гидкий обідраний Трясучкін, насмілюється зва- 
жувати ваші дівочі принади і віддавати перед ними пере
вагу— о, жах!— посаді станового пристава? Embourbée! 
embourbée!1 Води річки Крутогорки не змиють тієї плями, 
яка незгладимо лягла на вашу особу!

Княжна справді томиться і в’яне. Ще в дитинстві вона 
чула, що одна з її grandes-tantes, princesse Nina, втекла з 
якимсь рознощиком; їй розказували про цю історію, comme 
d'une chose sans nom,2 і навіть, з боязні зіпсувати уяву 
княжни, не розповідали ’всіх подробиць, а висловлювались 
загальними словами, що родичка її зробила vilenie3. І рап
том та ж сама vilenie повторюється на ній! Бо ж розно
щик і Техоцький — це, по суті, одне й те саме, бо ж і nanà 
запевняє, що чиновники, «ma chère enfant, ce sont de ces 
gens, dont on ne parle pas»4.

A  тимчасом серце промовляє голосніше, ніж усі доводи 
розуму: серце тремтить і тріпоче, тільки-но зачує княжна 
звуки голосу Техоцького, як тремтить і тріпоче мишеня, 
забачивши свою неминучу смерть в образі жирного, само- 
в д о е о л є н о г о  кота.

І чим полонив він її? Щ о могло спонукати її, княжну, 
принизитись до бідного, зовсім непомітного чиновника?

1 ГІогрязла!
2 Як про річ, що їй імені немає.
8 Низькість.
4 Люба дитино, це люди, про яких не говорять.



Розум відповідає, що в усьому винне неробство, цілковита 
бездіяльність душі, нудьга, нудьга і нудьга! Але чому ж не 
Трясучкін, а саме Техоцький дав серцю ту поживу, якої 
воно жадало! Княжна з жахом мусить визнати, що тут 
існують якісь невиразні мотиви, що вона сама до такої міри 
embourbée1, що навіть це дивне зборище людей, на яке кож
на порядна жінка повинна дивитися зовсім байдужими очи
ма, перестає бути одноманітним набродом, і, навпаки, в 
ньому виясняються для неї цілком визначені постаті, серед 
яких вона починає вже відрізняти красивих від негарних, 
дурних від розумних, начебто не всі вони одні й ті самі — 
о, mon Dieu, mon Dieu!

І при всьому тому княжна не може не усвідомлювати, 
що Техоцький *ке зовсім навіть не людина, що йому можна 
наказати любити себе, як можна наказати віднести листа на 
пошту.

Це для нього однаково.
У цій боротьбі, в цих сумнівах минає кілька місяців. Те

хоцький, завдяки новому становищу, створеному для нього 
княжною, новій парі одягу, яку теж княжна постаралась 
якось влаштувати для нього своїм коштом, втерся у вище 
крутогорське товариство. Він уже говорить про княжну без 
улесливості, не називає її «сіятельством» і взагалі пово
диться як джентльмен, що, за крутогорським прислів’ям, 
«лойових свічок не їсть, склом ке закусує». Сама княжн?., 
зустрічаючи його в товаристві, помаленьку заговорює 
до нього. Розмова їхня звичайно відзначається простотою 
і нескладністю.

—  Читали ви Оссіана?— запитує княжна, якій раптом 
припадає страшенна охота порівняти себе з однією із ту
манних героїнь цього барда.

Техоцький червоніє і закушує губи. Йому вперше на 
віку доводиться чути про Оссіана.

— Ви прочитайте,— каже княжна, трохи роздосадувана 
тим, що розмова, яка обіцяла стати цікавою, загинула не
природною смертю.

Взагалі княжна, що мала нагоду читати багато й уваж
но, любить порівнювати себе з героїнями різних романів. 
Найбільше до серця припав Жорж Санд, і їй, без всяких 
жартів, іноді здається, що вона—  Valentine, а Техоцький— 
Benoît.



II от вони зустрілися, і зустрілися, нарешті, віч-на-віч. 
Це було в гаю за містом, куди княжна часто їздила на 
прогулянки. Палаюче літнє сонце ще висок© стояло на обрії, 
але високі сосни та ялини, серед яких прорізані алеї для гу
ляючих, достатньо захищали від його проміння. В повітрі бу
ло до знемоги сухо і жарко; сильний запах сосни якось особ
ливо подразнював нерви; в гаю було тихо й мертво. Круто- 
горські жителі взагалі не охочі до романічних прогулянок, 
а о шостій годині й поготів. У цей час всі поспішають збу
тися щоденних одвідин статського радника Хроповицького, 
а не то щоб гуляти. Княжна ходила багато і розчервонілася; 
у ці хвилини вона була навіть досить гарненькою і здавалась 
значно молодшою за свої роки. Очі її були вогкі і разом з 
тим блискучі; рот нагііврозтулений, дихання гаряче; груди 
підіймалися й опускалися якось млосно... І треба ж у такому 
надзвичайному стані зустріти — кого ж ? — предмет усіх 
таємних бажань, Павла Семеновича Техоцького!

Щ о ця зустріч була з її боку не навмисна — доказом є 
те, що вона зомліла, тільки-но Техоцький з ’явився перед її 
очима в усьому блиску своєї нової пари.

Слуги княжни поблизу не було, і Техоцькому хоч-не- 
хоч довелося підтримати її й посадовити на лаву. Невідомо, 
як це сталося, тільки коли княжна розплющила очі, голо
ва її лежала на плечі в коханого. Опам’ятавшись, вона було 
відхитнулась, та, мабуть, випари, що сповнювали тоді по
вітря, були такі запаморочливі, що голівка її сама собою зно
ву впала на плече Техоцького. Так пробула вона кілька хви
лин, і Техоцький наважився навіть взяти її сіятельство за 
талію: княжна здригнулась; але якби тут був сторонній 
спостерігач, то він не мав би найменшого сумніву, що це 
тремтіння походить не від неприємного почуття, а від 
якогось дивного, повного відчування блаженства, начебто їй 
до того часу було холодно і тепер раптом по всьому тілу 
розлилося життя й тепло. Княжна навіть не дивилася на 
свого поклонника; вона вся зосередилася в собі і дивилася 
зовсім в інший бік. Та якби вона могла глянути у вічі 
Техоцькому, якби талія її, яку обіймала рука любого їй 
канцеляриста, була хоч на мить обдарована відчуванням 
дотику, вона упевнилася б, що погляд його тупий і байду
жий, вона відчула б, що рука ця не зігріта внутрішнім 
вогнем.

Техоцький мовчав; княжна теж не могла вимовити ні 
слова. В першому мовчанка була результатом тупості почуг-



тя, в другій — хвилювання, яке враз охопило все її єство. 
Нарешті, княжна не витримала і заплакала.

— Ваше сіятельство! — промовив Техоцький.
Але княжна не чула і все плакала.
— Ваше сіятельство! — знову почав Техоцький:— маю 

до вас уклінне прохання.
Княжна раптом перестала плакати і пильно подивилась 

на нього. Техоцький упав навколішки.
— Ваше сіятельство! — волав він, ловлячи її руки: — 

вік за вас бога молитиму! поклопочіться перед його сіятель- 
ством!

Княжна встала.
— Чого вам треб а?— спитала вона сухо.
— Мені?., в Оковському повіті відкривається вакансія 

станового пристава.
— А !..— промовила княжна і з гідністю пішла по алеї.

Н а жаль, повна розв’язка цієї історії не дійшла до мене; 
знаю тільки, що з цього часу найдотепніші з крутогорських 
чиновників, невідомо з якого приводу, прозвали княжну па- 
вуком-бабою.

ПРИЄМНЕ СІМЕЙСТВО

Якщо ви жили в провінції, мій ласкавий читачу, то, ма
буть, знаєте, що кожне губернське і повітове місто неодмін
но має своє «приємне» сімейство, так само, як має город
ничого, справника і т. п. У приємному сімействі всі члени, 
від малого до великого, наділені якими-небудь талантами. 
Перший і найістотніший талант належить самим хазяїнові 
й хазяйці дому і полягає в тому, що вони випустили в світ 
цілий виводок гарненьких дочок і чимало дотепненьких 
пташат-хлопчаків, які є окрасою і втіхою цілого міста. Далі, 
старша дочка грає на фортеп’яно, друга дочка приємно спі
ває романси, третя танцює характерні танці, четверта пише, 
як Севіньє, п'ята просто розумна і т. д. Навіть маленькі чле
ни сімейства, і ті мають кожне свою спеціальність: Миша де
кламує байку Крилова, Люба співає По вулиці вздовж села, 
Ваня вбереться ямщиком і протанцює руську.

— Ви не повірите, мсьє NN,— каже звичайно хазяйка 
ДОМу ; — яка я щаслива в родині; ми ніколи не нудьгуємо.



— Еге ж, ми ніколи не нудьгуємо,— озивається хазяїн 
дому, широко і добродушно усміхаючись.

У приємному сімействі головну роль звичайно відіграє 
maman, до якої звертаються і гості, і діти. Цю maman я, при
знаюсь одверто, не дуже-то полюбляю; на мою думку, вона 
найбільш неблагонамірена дама в цілому Крутогорську (об
межимось самим цим любим мені містом). Мені здається, 
що тільки гірка необхідність змусила її зробити свій дім 
«приємним», — необхідність, уособлена в кількох дочках, 
які, через достатню зрілість років, обіцяють піти на висад
ки, якщо в найближчому часі не будуть влаштовані. Мені 
здається, що в той час, коли вона, зціпивши якось зуби, 
лише рухом своїх тонких губ запрошує мене завітати до них 
в один з наступних понеділків, то бачить у мені тільки вміло
го плавця, який, можливо, зважиться витягти одну з її пото
паючих у зрілості дочок. Коли я буваю в них, то певен, що 
вона стежить за кожним шматком, який я кладу в рот; 
марно намагаюсь я втупитися в свою тарілку, марно нама
гаюсь зосередити всю свою думку на шматку яловичини, що 
лежить передо мною: я почуваю, і у схиленому положенні, 
що неблагонамірений її погляд наскрізь пронизує мене Роз
мовляючи з нею за вечерею, я бачу, як ці очі безперестанно 
косять на всі боки, і в той час, коли, серед найсолодшої фра
зи, голос її раптом уривається і в ньому бринять тони на
дірваної струни, я вже наперед знаю, що хтось із запроше
них узяв два шматки печені замість одного або що лакей 
на один із столів, де має стояти кагорське, ціною не більш 
як сорок копійок, поставив шато-лафіт на карбованець 
сріблом.

Взагалі, відвідуючи «приємне сімейство» по понеділках, 
я завжди перебуваю в дуже тривожному стані. По-перше, 
я весь час боюсь, що от-от кому-небудь невистачить холод
цю і що навіть найгостріші погляди та розпорядливість ха
зяйки не зарадять цьому лихові, бо самою розпорядли
вістю нікого нагодувати не можна; по-друге, я бачу дуже 
ясно, що Марія Іванівна (так зветься господиня дому) кож* 
ний мій зайвий ковток вважає за особисту для себе образу; 
по-третє, мені здається, що, на подяку за вищезазначений 
зайвий ковток, Марія Іванівна чогось жде від мене, хоч би, 
наприклад, того, що я, сповнившись наїдків, раптом освід
чусь її Sevigné, яка бридкістю перевершує всякий опис, а 
тому найменше за всіх подає надію коли-небудь дістатися 
до тих щасливих островів, де панує Гіменей.



А втім, дехто з моїх добрих знайомих спритно кори
стується цією обставиною, щоб украй пошматувати серце 
Марії Іванівни. Мій друг, Василь Миколайович \  наприклад, 
ніколи не пропустить нагоди накласти собі на тарілку кож
ної страви по два і навіть по три шматки і половину на
кладеного повертає лакеєві неторканою. Так само робить 
він і з вином, якщо воно виявляється занадто вже кислим. 
Тоді він підзиває лакея до себе і без церемонії наказує йому 
подати вина з іншого стола, за яким сидять женихи і стат
ські радники. Одного разу навіть, коли подавали Василеві 
Миколайовичу блюдо смаженої індички, він сказав дуже го
лосно лакеєві: «еге, брат, та у вас сьогодні індичка, здаєть
ся, годована!» — і зразу ж за цим мало не половину її по
тягнув до себе на- тарілку. Внаслідок цього між Марією 
Іванівною і Василем Миколайовичем існує прихована во
рожнеча, і я навіть сам чув, як Марія Іванівна, звернувшись 
до одного із статських радників, сказала: «чого хоче від 
мене ця зла людина?»

Незалежно від цих властивостей, що свідчать про її ма
теринську дбайливість, Марія Іванівна не від того, щоб ча
сом і полихословити, або, як кажуть у Крутогорську, пере
мити ближньому кісточки. Я  цілком можу навіть запевнити, 
що вона в цій справі має дуже визначні авторські здібно
сті. Головна її тактика полягає в тому, щоб підійти до жерт
ви з вразливого боку: полестити, наприклад, самолюбству, 
під'їхати з співчуттям і т. п. На молодь це впливає майже 
без промаху. Сказане вчасно і до речі слово співчуття вмить 
викликає на поверхню все, що таїлось далеко на дні молодої 
душі. Душа починає тоді без розбору і щедро викладати всі 
свої скарби; інколи навіть і прибріхує, бо коли вже діло на 
одвертість пішло, то не прибрехати так само неможливо, як 
неможливо не наїстися досхочу доброї і смачної страви. Але 
саме тут і чатує на вас Марія Іванівна; вона до речі пожалісї 
вас, якщо ви, наприклад, закохані, до речі посміється з вами, 
якщо ви, в жартівливому російському тоні, розказуєте яку- 
небудь нову штуку князя Чебилкіна; але будьте певні, що 
завтра ж і про кохання ваше і про витівку його сіятельства 
знатиме ціле місто. Д ля цього Марія Іванівна теж має свої 
особливі способи. Борони боже, щоб вона назвала вас чи ска
зала кому-небудь, що ви в тому і тому їй призналися, або 
те й те їй розповіли. Ні, вона підходить до якої-небудь

1 Див. «Буєракін» і «Христос воскрес!» (Прим, автора).



Анфіси Петрівни і здалека починає з нею такого роду роз
мову:

— Ви знаєте мсьє Щ едріна?— питає Марія Іванівна.
— Не маю цієї честі,— відказує Анфіса Петрівна, скри

вивши обличчя в безмірно уїдливу посмішку, бо Анфіса 
Петрівна тяжко ображена тим, що мсьє Щедрін, від того 
самого дня, як прибув у Крутогорськ, ні разу не виявив ба
жання засвідчити їй свою пошану. Зауважу, між іншим, що 
М арія Іванівна дуже добре знає цю обставину, саме тому во
на й вибрала Анфісу Петрівну за повірницю своєї плітки, що, 
по-перше, зневага мсьє Щ едріна посилить заповзяття А н
фіси Петрівни, а по-друге, саме ім’я мсьє Щедріна всю кров 
Анфіси Петрівни вмить оберне на сироватку, і це теж на 
руку Марії Іванівни, що, як дама з природи неблагонаміре- 
на, за одним заходом хоче зробити якомога більшу суму зла 
і вразити своїм жалом кілька персон зразу.

— Який милий, прекрасний молодий чоловік! — прова
дить далі Марія Іванівна, побачивши, що Анфісу Петрівну 
сіпає судорога:—коли б у Крутогорську були всі такі освіче
ні молоді люди, як приємно було б служити моєму Алек- 
сісові!

— їх усі хвалять! — єхидно каже Анфіса Петрівна, пе
реповнюючись оцтом і жовчю.

— А  тимчасом, уявіть собі, як він страждає! Ви знаєте 
Катерину Дмитрівну?— бідненький!

Анфіса Петрівна затаїла подих, щоб не пропустити жод
ного слова.

— Ви ж знаєте, entre nous soit d it !, що чоловік її... 
(М арія Іванівна шепоче щось на вухо своїй співрозмовни
ці). Ну, звичайно, мсьє Щедрін, як молода людина... Ціл
ком зрозуміло! І уявіть собі: вона, ця холодна, ця бездушна 
кокетка, віддала перевагу перед мсьє Щедріним—кому ж ?— 
учителеві Лінкіну! Vous savez?.. Mais elle a des instincts, 
cette femme!!!..2

І, незважаючи на все своє співчуття до мсьє Щедріна, 
Марія Іванівна регоче, але якимсь таким штучним, удава
ним сміхом, що навіть Анфісі Петрівні стає від нього мо
торошно.

— Цього завжди слід було сподіватися,— відповідає ко
ротко співрозмовниця.

1 М іж нами кажучи.
2 Знаєте?.. А дж е в цієї жінки такі інстинкти!!!



— Я його сьогодні питаю, чого ви, мсьє Щедрін, такий 
бліденький? А  він мені: «ах, Маріє Іванівно, якби ви знали, 
що в моєму серці діється!..» Бідненький!

І той самий штучний сміх знову прикро вражає Анфісу 
Петрівну, яка дуже любить теревені Марії Іванівни, але не 
може звикнути до її сміху.

— То ви гадаєте, що Катерина Дмитрівна?..
— Ще б пак! — відповідає Марія Іванівна, і голос її 

тремтить і переходить у декламацію, а ніс від душевного 
хвилювання наповнюється кров’ю, незалежно від усього 
обличчя, як каламарик, що стоїть на столі, наповнюється 
червоним чорнилом:— ще б пак! ви знаєте, Анфісо Пет
рівно, що я нікому не бажаю зла — навіщо мені? Я така 
щаслива в своїй родині! але це вже над усяку міру! Уявіть 
собі...

Тут починається шепіт, який закінчується словами: «ну, 
скажіть, будь ласка!» І, мабуть, у цьому шепоті є щось дуже 
сатанинське, бо Анфіса Петрівна така задоволена здобути
ми відомостями, що й не описати.

Щодо глави сімейства, то він відіграє в своєму домі до
сить жалюгідну роль і значенням своїм нагадує того свідка, 
який на слідстві, на всі запитання слідчого відповідає: за
був, не знаю і не бачив. Він дуже щасливий по понеділках,
бо влаштовує в цей день собі копійчану партію, і хоч парт
нери його нещадно лають, бо він у карти не знає, на яку 
ступити, але він не ображається. Крім того, в ці дні він має 
змогу наїстися досхочу, бо ходять чутки, що Марія Іванів
на, як чудова хазяйка, держить звичайно і його і всю сім'ю 
впроголодь. Якщо хто-небудь звертається до нього, а 
це трапляється лише в тих випадках, коли хочуть потіши
тися над його простодушністю, обличчя його набирає 
радісно-вдячного виразу; а участь в розмові обмежує
ться тим, що він повторює останні слова свого співбесід
ника.

Василь Миколайович не проминув нагоди скористатися 
і з цієї обставини. Кілька понеділків підряд, на загальну 
втіху всій крутогорській публіці, він розказував Олексієві 
Дмитровичу якусь історію, що в ній одна з дійових осіб 
каже: «ну, нехай я дурень», і на цих словах уривав свою 
розповідь.

— Я дурень,— лагідно повторював Олексій Дмитрович.
—  Ах, який же ти неуважний, Алексіс!— озивається 

раптом Марія Іванівна, прислухавшись до розмови.



Взагалі Василь Миколайович дивиться на Олексія Дми
тровича як на засіб самому розважитися та й інших потіши
ти. Він показує шановній публіці главу «приємного сімей
ства», як вожак показує вченого ведмедя.

Кажуть, нібито Олексій Дмитрович злий, особливо коли 
його нацькує на кого-небудь Марія Іванівна. Я цілком вірю 
цьому, бо й з історії відомо, що дурні люди і мавпи завжди 
злі під старість бували.

—  Розумна людина,— говорив мені інколи з цього при
воду крутогорський інвалідний начальник:— не може бути 
злою, бо розумна людина поняття має, а дурна людина як 
озлиться, то просто так, без усякого резону, мов індик, 
на всіх кидається. От хоч би Олексій Дмитрович! за що 
вони на мене сердяться? За те, що я коляски для них у 
майстерні не зробив? Чи мені жалко майстрових, чи 
я обов’язків своїх не розумію! Говорив я їм скільки 
разів, що матеріалу в мене такого немає — так ні ж, пане! 
торочить своєї: не хочеш та й не хочеш; ну, і заварили 
кашу. Подумайте самі, а я чим тут винен?.. Воно й виходить, 
що і перевернешся — б ’ють, і не перевернешся — б ’ють: ось 
вона яка, гусарська служба!

Про інших членів сімейства нічого певного сказати не 
можна, бо вони, очевидно, перебувають під гнітом своєї 
maman, яка й надає їм тієї чи іншої фізіономії, на свій роз
суд. Безперечно тільки те, що всі вони обдаровані найрізно
манітнішими талантами, а дочки, крім того, на знак не
винності, називають батьків не інакше, як «татоцко» і <<ма- 
моцко», і якось особливо підстрибують на ходу, коли серед 
гостей буває нова і чим-небудь цікава особа.

Приїхавши, в один з таких понеділків, до Размановських, 
я ще на сходах був приємно здивований звуками музики, що 
линули до мене з прихожої. Справді, там сиділо кілька 
батальйонних солдатів, які сумно настроювали свої інстру
менти.

—  Чуєш, Ільїн,—  говорив старший музикант Пахомов:— 
гляди мені! Коли знову в алегру відстанеш, я з тебе самого 
флейту і контрабас зроблю.

—  А  що, мабуть, рано я прийшов? —  питаю я Василя 
Миколайовича, що самотньо походжає по залі.

— Еге ж; ось я тут з півгодини вже тиняюсь,—  відпо
відає він з серцем:— і хоч би що! і кашляти починав, і но



гами тупотів —  не виходить ніхто! а тимчасом сам я чую, як 
вони в сусідній кімнаті заливаються-регочуть!

—  А з  якої нагоди сьогодні бал у Размановських?
—  Хіба ви не знаєте? Сьогодні ж день ангела Агріп- 

піни, тієї самої, що на фортеп’янах грає. Ох, задушать вони 
нас нині співами та декламацією!

І справді, з сусідньої кімнати почулася вересклива ру
лада, яку виводив не стільки приємний, скільки старанний 
голос третьої дочки, Клеопатри; вона, мабуть, репетирува
ла арію, що мала захопити всіх слухачів.

В цей час увійшов до кімнати сам Олексій Дмитрович, 
і слідом за тим почали з ’їжджатися гості.

— Ви, мабуть, спали?— спитав Василь Миколайович 
хазяїна.

— Спали,—  відповів той лагідно.
— А  знаєте, коли ви кличете до себе гостей, то спати вже 

й не годиться.
— Вже й не годиться,—  повторив старець.
Мало-помалу склалися в залі гуртки, і навіть Олексій

Дмитрович, бажаючи взяти участь у загальній розмові, по
чав тинятися з кутка в куток, наганяючи на всі серця не
стерпну нудьгу. Жіноцтво скромно пробиралося через зал до 
вітальні і несміливо сідало під стіною, чекаючи хазяйок.

—  Ну що, як ви поживаєте, панове?— спитав я, підхо
дячи до купки гарнізонних офіцерів у новісіньких мундирах 
і в білих рукавичках.

—  Слава богу, Миколо Івановичу, —  відповів один з 
них:— цього літа підживилися-таки; ось і мундирчики но
венькі пошили.

—  Як же це ви «підживилися»?
—  Та от партію водили, то тут дещо до рук при

липло...
Я страшенно люблю панів гарнізонних офіцерів. Є в них 

на все такий собі погляд наївний, якого жодна людина в ці
лому світі мати не може. Нині гітара і флейта навіть у при- 
казних вивелися, а гарнізонний офіцер лишається вірним 
цим інструментам до кінця життя, бо ними він переважно 
виливає тугу душі своєї. Чи обминуть його партію — він 
похмуро насвистує Н е одна в полі доріженька; чи закра
деться в серце його потяг до жіночої спідниці---- ВІН TOÇKHO
виводить Чорний колір, і такі зітхання на флейті виробляє, 
що спідниця мусить бути кам’яною, щоб протистояти цим 
зітханням. На цілий світ він дивиться з точки зору пайка;



читає він який-небудь «твір» — думає: «автор стільки-то пай
ків собі виробив»; або чує, що хтось з його знайомих посаду 
нову дістав — каже: «на стільки-то пайків йому прибуло». 
Взагалі вони дуже добрі хлопці і надзвичайно послужливі. 
На балах, куди їх запрошують цілою партією, щоб панночки 
не сиділи без кавалерів, вони танцюють з усією старанністю 
і з найбільшою акуратністю, не теліпаючи ногами направо і 
наліво, як цивільні, а чітко виробляючи кожне па. Марія 
Іванівна дуже любить цю чіткість і вбачає в ній безперечну 
ознаку відданості її особі.

— Подивіться, як ваш Коловоротов від душі танцює І — 
звертається вона до інвалідного начальника, який особисто 
пильнує, щоб панове офіцери виконували свої обов’язки не
ухильно.

— Ретельний офіцер!— відповідає командир похмуро.
Але повертаюсь до оповідання.
— Чого ж ви так сміялися тут, панове?—питаю я того ж 

офіцера, який пояснював мені значення слова «піджи
витися».

— Т а от Харченко анекдот розказував...
Загальний сміх.
— От, зволите бачити, — підхоплює поквапливо Х ар

ченко, немов побоюючись, щоб Коловоротов чи хто-н^будь 
інший не зазіхнув на його авторську славу: — от, зволите ба
чити: стояв один офіцер перед дзеркалом і волосся собі за
чісував, та й каже денщикові: «чого це, братіку, волосся в 
мене вилазить?» А  той, знаєте, подумавши отак хвилин з 
п’ять, і відповідає: «весною, ваше благородіє, всяка скотина 
линяє...» А  саме весна була, — додає він, раптом червоніючи.

Новий вибух сміху.
— Але ж «подумавши» — от що головне!— каже пра

порщик Коловоротов.
— «Линяє!» — повторює другий прапорщик, ледве стри

муючи пориви сміху, що душать його юні груди.
Т а цей анекдот я вже давно чув і навіть цілком певен, що 

і всі панове офіцери знають його напам’ять. Але вони неви
багливі, і деякі оповідання завжди справляють на них незмін
ний ефект. До числа їх належать історії про те, як офіцер 
тройку жидів загнав, про те, як росіянин, квартируючи у нім
ця, непристойність навіть на стелі учинив і т. д.

Я підходжу до іншої групи, де друг мій Василь Микола
йович показує публіці ведмедя, тобто примушує Олексія 
Дмитровича верзти всякі дурниці. Біля них зібралась ціла



юрба народу, серед якої не вщухає гучний і щирий сміх, що 
свідчить про незвичайний успіх вистави.

— Та ні, я щось не розумію цього! — каже Василь М и
колайович: — як собі хочете, а тут що-небудь та не так.

— Змилуйтесь, — відказує Олексій Дмитрович:— як же 
ви не розумієте? Ну, уявіть собі дві комісії: одна комісія 
і друга комісія, і в обох я, так би мовити, головуючий... Ну 
от, я з однієї комісії й пишу, теперечки, до себе, в другу ко
місію, що от треба Василеві Миколайовичу будинок пола
годити, а з тієї комісії пишу знов до себе в другу комісію, що 
брешеш, будинку лагодити не треба, бо він у своєму вигляді... 
розумієте?

— Ну, і до ладу виходить? — питає Василь Микола
йович.

— Ну, і до ладу виходить, — повторює Олексій Дми« 
трович.

Регіт, в якому хазяїн дому бере найдіяльнішу участь.
— Ні, тут щось та не теє, — каже далі Василь Микола

йович:— звичайно екілібр властей — це нема що й казати; 
однак тут хтось та збрехав. Поговоримо краще про стати
стику.

— Поговоримо про статистику, — повторює Олексій 
Дмитрович.

— Ну, яким же чином ви збираєте відомості? я щось 
цього не розумію. Самі ж ви не можете полічити кожну 
вівцю, а проте, от у вас значиться у відомостях, що овець 
в губернії сімсот одинадцять тисяч шістсот шістдесят три... 
Як же це так?

Олексій Дмитрович усміхається.
— Ото ж бо воно й є, — каже він, — усе це тільки на пер

ший погляд важко. Вам з незвички здається, що я сам піду 
овець лічити, а в мене на це такі ходоки в повітах є — от і 
лічать! Моє діло тільки спинити їх, коли забрешуться, або 
нагримати, якщо лінуватимуться. Ось, наприклад, недавно 
оковський справник зовсім однієї статті у своїх відомостях 
не включив; ну, я, розуміється, негайно ж запит: «чому не
має статті про шовківництво?» Він відповідає: через те 
цієї статті не включив, що й шовківництва немає. А ле він 
все-таки повинен був у відомостях це пояснити.

— Так, так, — зауважує Василь Миколайович: — інак
ше, яка ж це буде статистика! Ось я теж знав такого точного 
адміністратора, який у кожну річ до тонкощів доходив, 
то він доручгів одного разу своєму чиновникові скласти



відомість на всіх осіб, що одержують від казни орендні гроші, 
а потім і каже йому: «та вже заразом, голубе, складіть неве
личкий списочок і на тих осіб, які оренди не одержують». Той 
зопалу каже: «слухаю», а потім і приходить до мене: «що ж, 
каже, мені тепер робити?» Ну, я й порадив для першого ра
зу зажадати ревізькі списки з усіх повітових, скарбниць.

Вибух реготу.
— Миколо Івановичу! Миколо Івановичу!— чую я го

лос князя Льва Михайловича, що кличе мене з другого кін
ця зали.

Я пориваюся всіма силами душі своєї і намагаюсь надати 
своєму обличчю вдячного й радісного виразу, бо маю честь 
служити під безпосереднім начальством його сіятельства

— Ми тут говоримо про те, — каже він мені: — якого ни
ні дивного напряму набирає література — все якісь нариви 
описують! І так, знаєте, все це докладно, що при дамах на
віть і читати неможливо... бо дама — vous concevez, mon 
c h e r !1 — це така квітка, від якої нічого, крім тонких пахо
щів, виходити не повинно, і раптом їй, цій ніжній квітці, 
пропонують купу гною... погодьтесь, що це неприємно...

— Знайомлять з якимись лакеями, мужиками, солдата
ми... Безумовно, вони є в природі, оті мужики, та від них 
же тхне, —  ну, і хай би побризкав його автор чим-небудь, 
щоб, знаєте, до вітальні його ввести можна було. А  то геть 
з усім, і з запахом, і пруть... Це не тільки непристойно, а на
віть неморально...

У князя виступають сльози на очах, бо він дуже добра 
людина.

— Ось пішла, приміром, нині мода на хабарництво на
падати, — провадить він далі. —  Ну, звісно, це негаразд ха
барі брати, —  хто ж їх захищає? mais vous concevez, mon 
ch er2, хай би він робив це так, щоб читачеві приємно 
було; ну, покажи хабарника, і змалюй там... та в кінці, в кін
ці ж приготуй йому кару, щоб знав читач, як то недобре 
бути хабарником... а то на роздоріжжі й покине — адже так 
і зрозуміти, мабуть, не можна, бо коли кари немає, виходить, 
і факту самого немає і все це тільки наклеп...

— Цілком справедливо ваше сіятельство зволили заува
жити, — встряває в розмову Порфирій Петрович, якому

1 Ви розумієте, любий мій!
2 Але ви розумієте, любий мій!



дуже до вподоби висловлена князем аксіома, що безкарність 
є синонім невинності; — це цілком справедливо, що голослів
но можна і найчистішу людину обмовити.

— Я й сам не від того, щоб часом посміятися, — знову 
проповідує його сіятельство: —il ne faut pas être toujours taci
turne, c ’est mauvais genre!1 Похмурі фізіономії бувають тільки 
в лакеїв, бо вони стурбовані, як би їм підноса не впустити; 
ну, а ми з підносами не ходимо, отже, і гідність наша вимагає 
іноді посміятися; але погодьтесь, що в наших письменників 
сміх уже занадто дзвінкий... Ось, наприклад, я склав проект 
комедії — вислухайте і скажіть свою думку. На сцені хабар
ник; він там обдирає, в кишені лізе — можна змалювати його 
навіть найчорніціими. фарбами, щоб, знаєте, враження спра
вити... Глядач захоплений; він уже думає, що його особа в 
небезпеці, він обмацує свої власні кишені... Але тут, в цю 
саму хвилину, і має проявитися благонаміреність автора... В 
той самий час, як хабарник здирає з бідняка останній кап
тан, з задньої декорації раптом з ’являється рука, що бере 
хабарника за волосся і тягне вгору... В цьому місці завіса 
падає, і глядач виходить з театру заспокоєний і не застібає 
навіть свого пальта....

— Це справедливо, — каже Василь Миколайович, що 
якось непомітно підкрався до н ас :— комедія вийшла б доб
ра, тільки навряд чи можна актора такого знайти, який по
годився б, щоб його тягли догори за волосся.

— Можна на цей час опудалом підмінити, — озивається 
князь досить сухо.

Але в залі раптом стає тихо. З ’являється Марія Іванів
на під руку з іменинницею; інші квітки розкішного букета 
скромно йдуть позаду.

Князь Лев Михайлович, дріботячи ніжками, поспішає 
назустріч Марії Іванівні.

— Vous voilà comme toujours belle et parée2, — 
каже він, звертаючись до іменинниці. І, приємно закруглив
ши праву руку, пропонує її Агріппіні Олексіївні, відриваючи 
її таким чином від серця ніжно люблячої матері, що не інак
ше, як із слізьми на очах, зважується довірити свою дитину 
пазурам цього облисілого від старості шуліки. Лев Михай
лович, без дальших церемоній, веде свою даму просто до 
рояля.

1 Не слід бути завжди мовчазним, це поганий стиль! 
а Ось і ви, як завжди, гарна і пишна.
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— Починається катування I — пошепки каже мені Василь 
Миколайович, який, незважаючи на всю свою дотепність, 
трохи побоюється Марії Іванівни і не наважується говорити 
поблизу неї голосно.

Агріппіна Олексіївна сідає до рояля, стріпує своїми ку
черями і, набравши вигляду почасти натхненного, почасти не
доумкуватого, починає грати якийсь «Rêve»1. Я цілком 
певен, що в цю солодку мить вона не має ніякого сумніву, 
що вірш Ш іллера «Laure am Clavier»2 написаний до 
неї, а ім’я Лаури є не що інше, як прикра друкарська 
помилка.

— Чудово! незрівнянно! з яким почуттям! — чути звіду
сіль під час гри, а наприкінці п’єси в залі лунає грім оплесків.

Треба сказати тут, що в Марії Іванівни є в запасі свій 
entrepreuneur de succès3, чолов’яга рудий і з дуже роз
виненими мускулами, який не тільки , сам аплодує, але й ла
ден побити кожного, хто посмів би не аплодувати. Ц я єхид
на гадина, виплід провінціального клієнтизму, похмуро ози
рається на всі боки, ніби вишукуючи серед юрби жертву, 
на яку він міг би нашептати у вуха Марії Іванівні. З а  цей 
пильний нагляд і за всякі інші послуги, переважно в справі 
знайомства біля затильних дверей з повітовими чиновника
ми та підрядчиками, яке відбувається під знаком непорушної 
таємниці, клієнт користується надзвичайною прихильністю 
Марії Іванівни і, крім процентів у спільних прибутках, має 
завжди готовий куверт за її столом.

Марія Іванівна в захваті від похвал її доньці, які 
сиплються звідусюди, aлë водночас вона сумно хитає 
головою.

— Якби ви знали, — каже вона князеві Льву Михайло
вичу:— якби ви знали, mon cher prince, чого нам кошту
вали всі ці уроки! Адже Агріппіна — учениця Герке...

— Ш ш!..— проноситься по залі, і всі скромно розміщу
ються на стільцях, розставлених попід стінами.

На середину зали виходить друга дочка Марії Іванівни, 
Аглаїда, і звучним контральтовим голосом виголошує вірші

Тебе з днем ангела, о сестро, я вітаю,
0  сестро! ти улюбленка небес!
Від серця щирого добра тобі бажаю,
1 щоб підступний вітр малятка не заніс...

1 «Мрія».
2 «Лаура біля клавіра».
3 Організатор успіху.



— Підступний вітр — це чоловік, — зауважує Василь 
М иколайович:— а малятко — сама причинниця сьогодніш
нього торжества!.. І зверніть увагу: «небес» — «не заніс».

Аглаїда декламує далі:
З  гнізда родинного, з-під крил отецьких 
Жорстока доленька малятко занесла.
Скорботна матінко! лети мерщій у тузі:
Невинне пташеня задушить цей катюга...

— Т а чи не ви «цей катюга»? — звертається до мене 
знову Василь Миколайович. — А  я думав, що довго не до
чекатись Агріппіні «цього катюги».

Прийми ж моє, о сестро, привітання,
Хай ‘чує бог останнєє волання:
Нехай пошле тобі він серця чистоту 
Й повергне впрах злочинців клевету!

— А  «клевету» то вже на вашу адресу сказано! — го
ворю я, в свою чергу, Василеві Миколайовичу.

— Можливо, — відповідає він. — А  це вона добре зро
била, що побажала Агріппіні чистоти: охайність ніколи не 
вадить.

Гості починають уже стукотіти стільцями, сподіваючись, 
що випробування скінчилось і що можна буде приступити до 
справжніх дій, які становлять мету кожного провінціального 
свята: до танців і віста. Але надія й цього разу лишається 
обманутою. До рояля підходять Клеопатра і Агріппіна.

— Ці самі вірші, перекладені на музику Агріппіною 
Олексіївною, співатиме Клеопатра Олексіївна, — пояснює ру
дий клієнт, проходячи мимо нас.

— Виходить, що іменинниця сама себе вітає, — доповнює 
Василь Миколайович. — Ніким же не мучимі, самі ся мучаху...

Іменинниця акомпанує, а Клеопатра Олексіївна розливає
ться. У патетичних місцях вона обертається до публіки всім 
корпусом, і зіниці в її очах до такої міри пропадають, що 
сам справник Живоглот — на що вже бестія! — ні за що ніде 
їх не знайшов би, якби на нього поклали це делікатне дору
чення. Спів кінчається, і цього разу оплески лунають з учет
веро більшою силою, бо всі ці колодники, які сиділи попід 
стіною, тішать себе надією, що сюрпризи вичерпались, і во
ни можуть податися хто куди схоче. І справді, шириться 
чутка, що поздоровний танець, який мали виконувати мало
літні члени «приємного сімейства», відкладений на другий 
понеділок.



— А  дуже шкода, дуже шкода, — каже Порфирій Пет
рович, підходячи до Марії Іванівни: — дуже приємно було б 
помилуватися, як ці ангелятка...

Марія Іванівна готова вже подати знак клієнтові, щоб 
виконати бажання гостей, але Порфирій Петрович, сам зля
кавшись свого успіху, додає:

— А  втім, ця приємність ще не втрачена для нас: на 
той понеділок...

— Ну, ото ж бо! — шепоче Василь Миколайович: — а то 
забрехався був старий!

В сусідній кімнаті вже сидять за карточними столами, 
а з передпокою линуть перші звуки вальса. Я поспішаю до 
княжни Анни Львівни, що в цей час якось несміливо ози
рається, немовби шукаючи когось серед юрби. Я підозріваю, 
що очі її прагнуть зустріти чистенького чиновника Техоць- 
к о г о і ,  поважаючи тривожний стан її серця, шанобливо 
спиняюсь оддалік, чекаючи, поки вона сама зволить помі
тити мене.

— Ah, c ’est vous, мсьє Щедрін? — каже вона, нарешті, 
затамовуючи зітхання, що визріло в її грудях.

І ми кружляємо, як вихор, по залі.
Княжна взагалі дуже до мене уважна і навіть не від то

го, щоб я став за повірника ії маленьких таємниць, але не 
хоче зробити першого кроку, а я теж не піддаюсь, знаючи, 
як важко бути повірником невизнаних страждань і ображе
них самолюбств. Цього вечора вона якась недобра, сміється 
гарячковим сміхом, і все нібито хоче про щось запитати 
мене, але не придумає, як це зробити. Я знаю, що вона хоче 
спитати, чому немає серед гостей Техоцького; але я не пояс
нюю їй справжніх причин цієї відсутності, бо це могло б 
засмутити її. Мені відомо, що Марія Іванівна не запросила 
Техоцького саме на зло княжні і з метою збереження добрих 
звичаїв у місті Крутогорську.

— Даруйте, — казала мені сама Марія Іванівна:— адже 
вона така exaltée! 2, ще, чого доброго, на шию йому віша
тись почне, а в мене дочки-дівчата!

— Як вам подобається ця фантазія частувати витворами 
своє! домашньої кухні? — питає мене княжна, коли ми сіли з 
нею поруч у кадрилі. Очевидно, вона натякає на виставку та
лантів, улаштовану перед початком танців.

1 Див «Княжна Анна Львівна»- (Прим., автора
2 Екзальтована.



— Ви знаєте, княжно, — відповідаю я: — що я не маю 
ніякої думки щодо цього.

Але княжна, очевидно, мене не слухає.
— 1 зверніть увагу, — каже вона далі: — як усе це са- 

мовдоволено нав'язується вам! і ця Клеопатра із своїм ма
ринованим голосом, і цей ідіот Алексіс, і нахабна Марія 
Іванівна...

Княжна злегка здригається, вимовляючи це ненависне 
для неі ім’я.

— Вам починати, — кажу я.
— А ви не знаєте... — питає вона, коли ми сіли на місця, 

і раптом спиняється.
— Щ о?
— Ні, так... я хотіла, здається, сказати якусь дурницю... 

ви не знаєте, чого тут завжди тхне нудьгою?
— Я знов-таки повторюю вам, княжно, що не маю тут 

ніякої думки...
— А, я й забула, що ви людина обережна... проте, справ

ді, ви не знаєте, чому...
І знову запинається, і невідомо чому, мені раптом стає 

страшенно жалко її.
— ...тут нема Техоцького?— каже вона далі, почина

ючи третю фігуру.
У провінції обличчя вміють так само добре брехати, як 

і в столицях, і якби хто глянув у наш бік, то ніяк не догадав
ся б, що в цю мить розігрувалась тут одна з найсумніших 
драм, в якій дійовими особами були ображена гордість і 
жагуче почуття любові, незаконно зневажене, — два головні 
рушії всіх дій людських.

— Бідолашна княжна! — повторюю я в думці.
— А  ми й забули покликати мсьє Техоцького! — каже 

Марія Іванівна, підходячи до нас.
— А! — вигукує княжна, глянувши на неї здивовано.
— А  він такий милий молодий чоловік! — каже далі 

Марія Іванівна спокійно, але таким голосом, що княжна не
одмінно повинна почути регіт, затаєиий у грудях цієї «не- 
благонаміреної» дами.

— Дуже жалко, — відповідає княжна.
— Ви не знаєте, де він живе? — питає Марія Іванівна, 

ніби помилково звертаючись до княжни. — Ах, pardon, prin
cesse, я хотіла запитати мсьє Щедріна... ви не знаєте, мсьє 
Щедрін, де живе пан Техоцький?

— Не маю цієї приємності.



—  Дуже шкода, бо по нього можна було б послати... він 
зараз же прийде: він такий жалюгідний! Йому все, що хо
чете, звеліти можна! — І, шпигнувши княжну, неблагонамі- 
рена дама рушає далі шпигати інших.

Але танцям, як і всьому на світі, є кінець. Надходить 
страшна для Марії Іванівни хвилина вечері, і Я бачу, як вона 
метушиться біля Василя Миколайовича, стараючись заслу
жити його поблажливість.

—  Будьте привітні з Василем Миколайовичем, —  кажу я 
княжні.

Вона розуміє мене і усміхається. Я теж усміхаюсь, бо 
передбачаю неабияку розвагу. Княжна підходить до мого 
друга, і за кілька хвилин заполонює всю його увагу. Треба 
сказати, що Василь Миколайович, який походить від «бід
них, але благородних батьків», страшенно любить, щоб до 
нього були ласкаві сильні світу цього. А  втім, він взагалі 
був завжди якось особливо і щиро поблажливий до княжни, 
і за це я дуже поважав його. Марія Іванівна з гарячковою 
тривогою стежить за ними; вона з жахом бачить, що додому 
поїхало всього два чоловіка, а всі інші стоїчно чекають 
вечері.

—  Чи не протанцювати ще польку до вечері, princesse?— 
каже вона, сподіваючись, що хто-небудь поїде тимчасом 
додому.

Але грізна доля не хоче сприяти намірам Марії Іванівни. 
В той самий час, як вона̂  кінчає свою фразу, лакеї, що яки
мось чудом вислизнули з-під її нагляду, з шумом вривають
ся в залу, несучи накриті столики.

— Милості просимо, милості просимо, панове, вечеря
ти! —  невлад кричить Олексій Дмитрович, широко роззявля
ючи рота.

—  Хоч би ти вже мовчав! — упівголоса каже Марія Іва
нівна, в досаді не приховуючи навіть своїх почуттів. — Mes
dames! —  додає вона з кислою усмішкою.

Але вже на першому кроці виникає перешкода. Приборів 
подано на тридцять персон, а бажаючих вечеряти виявляєть
ся сорок чоловік. Десятьом гостям зовсім немає місця на 
«життьовому бенкеті», і серед цих виключених опиняється 
Василь Миколайович. Він шаленіє і голосно протестує проти 
виключення. Марія Іванівна чує біду й виганяє з-за столу 
Алексіса, який уже вмостився і навіть не від того, мабуть, 
щоб вступити в бій з Марією Іванівною за право вечеряти. 
Цей вельмишановний муж, жертва господарських розрахун



ків своєї дружини, до такої міри заморений голодом, що ла
ден, як Ісав, продати право первородства за блюдо сочевиці.

Та Василь Миколайович за всю гостинність хазяйки від
плачує найчорнішою невдячністю. Він тут-таки пускає чут
ку, що на власні очі бачив, як збирали з підлоги желе, що 
впало з блюда, і вкладали знов на блюдо з явним на
міром отруїти ним гостей. Марія Іванівна терпить муку, бо 
гарнізонні офіцери, які лишилися за штатом і більше, ніж 
усі інші, заслужили право на вечерю, в голодній тузі перези
раються один з одним.

— Що, брат! — каже Василь Миколайович прапорщи
кові Коловоротову: —  видно, не заслужив! а ми ось, бачиш, 
яку індичку тут їмо!

— Вам зараз подадуть, панове! —  улещує їх Марія Іва
нівна:— ви вже попоїжте стоячи, як бог послав!

— Чекай —  подадуть! —  озивається Василь Микола
йович.

І справді, блюда пропливають мимо «зверхштатних» зо
всім спустошеними, і аж до кінця вечері не перепадає їм жод
ної крихти.

Треба віддати цілковиту справедливість Марії Іванівні: 
вона теж нічого не їла.

—  Ух, нудьга ж, нудьга!— каже пан Змєїщев, спуска
ючись по сходах.

— А  як вам вечеря? —  питає Василь Миколайович у 
Харченка, що йде, похнюпивши голову...

— Справді... ох, сором який! — зауважує Порфирій 
Петрович.

—  А  я ще старався, всіх затримував, —  каже Василь 
Миколайович.

Усі сміються.
— Оце-то «приємне» сімейство! —  чути чийсь голос 

в юрбі.



Б О Г О МО Л Ь Ц І ,  П Р О Ч А Н И  І П Р О Ї Ж Д Ж І

ЗА ГА Л ЬН А  КАРТИ Н А

Ранок. Сплять ще чиновники крутогорські, стомлені пре
ферансом, що тягнувся за півночі; сплять негоціанти, очма
нілі від надмірного вживання звечора горілки й тенерифу; 
відкупщик розкинув на постелі ніжне своє тіло, і сниться 
йому сон... Сниться йому, ніби чиновникам не треба давати 
ні грошей, ні горілки, а шинки, як і раніш, відкриваються 
до обідні і закриваються аж ген по опівночі. Пристав часті 
Рогуля виліз на хвилину з-під стьобаної ковдри, глянув мут
ними очима на вулицю, напився кваску, мовив: «рано!» 
і побрів знову на ліжко досипляти веселий сон.

Проте на вулиці вже шумно й людно; юрби жінок уся
кого віку, з торбинами за плечима і ціпками в руках, тяг
нуться довгими рядами до соборного майдану. Уже показа
лось веселе сонечко і привітно заглянуло всюди, де нероб
ство і розніженість не поставили йому штучних перепон; 
заграло воно на визолочених шпилях церков, позолотило 
тихі, далеко розлиті води річки Крутогорки, зігріло про
мінням своїм вогке повітря і прогнало, разом з темрявою, 
чорну журбу з серця... Сонечко, сонечко! як не любити тебе!

Травень уже кінчається. Цього року він якийсь особли
во теплий і радісний; дерева давно прибралися в густу зе
лень, яка не встигла ще втратити своєї яскравості і набутії 
літніх тьмяних тонів. У повітрі, однак, почувається ще вес
няна прохолода; ріки ще через край повні води, а земля збе
рігає ще свою життєдайну вологість на благо і міць усякому 
злакові ростучому.

Соборний майдан кипить народом; на величезному його 
просторі снують туди й сюди строкаті юрби прочанок; деякі 
з них, чекаючи, поки задзвонять, розташувалися на землі,



ближче до напівзруйнованої міської водойми, набрали води 
в берестянки і поскидали запорошені торби, щоб витягти 
звідти далеко заховані і довго бережені мідні шаги на свіч
ку і на милостиню. Тут-таки, поміж них, сидять на землі 
купки убогих, сліпих і кривих калік; кожен з них тримає 
в руках дерев'яну миску і кожен тягне свій жалібний, зво
рушливий стих про пресвітлий втрачений рай, про пустинне 
снужне» житіє, про люту превічну муку, про грішну душу, 
що не шанувала ні середи, ні п’ятниці... Тут-таки, біля за
битих у землю кілків, що позначають тимчасові ярмаркові 
місця, товчуться моторні міщани та приміські селяни, які 
понаходили на ярмарок з козубками, відерцями, горщиками 
та іншим сільським добром. І весь цей люд метушиться, 
клопочеться і безперестанно поповнюється новими юрбами 
прочанок, що приходять бозна з яких країв. Гомін юрби 
перекочується хвилями по майдану, набираючи то веселих 
і безжурних, то жалібних і благальних, то тверезих і суво
рих тонів.

У мене в пустині много нужди прияти,
У мене в пустині постом попоститися,
У мене в пустині скорблячи поскорбіти,
У мене в пустині терплячи потерпіти...

— голосить тужливо одна група жебраків, і десятки рук 
простягаються з копієчками до дерев’яних мисок убогих 
калік.

— Помолися, рідненький, за мене! помолися, милень
кий! — каже молода жінка, кидаючи свою копієчку до миски 
сліпенького діда, що сидить навпочіпки; але він, не зверта
ючи на це уваги, далі тоскно тягне свою пісню:

Не страши м’я, пустине, превеликими страхами...

— Чи здалека, голубонько, прийшли? — питає молодицю 
згорблена і зморщена бабуся, спинившись тут же з суч
куватим костуром своїм.

—  Із Зирян, рідна, верст з гіівтисячі, а мо' й більше бу
де; ще від самого Юрія йдемо угодникові поклонитися

—  По обітниці, чи як?
—  Обіцяла, бабуню; ось уже третій рік замужем, а ді

ток усе бог не дає...

1 1а Зирян , у Зиряни. Так простий люд називає Усть-Сисоль- 
ський повіт і суміжні з ним місцевості Вологодської, Пермської та 
Вятської губерній. (Прим, автора).



Стара зітхає.
—  А  ми. бач, тутешні,— каже вона, шамкаючи губа

ми: —  верст за сто звідсіль живемо... Людина я стара, ні
кому не потрібна, ні робити не здужаю, ні в хаті доглянути... 
Та й недобачаю вже; недавно, чуєш, дитину —  правнучка 
мого —  трохи в ночвах не втопила... От і відпустили до 
угодника...

—  Певно, пішки прийшла, бабусю? —  питає молодиця, 
похитуючи головою.

—  На своїх усе на ногах... окривіла я нині, а то чому б 
не піти за сто верст!., довго дуже йшла... ох, та й торбина 
як плечі муляє!

Молодиця мовчить, поглядаючи зажурено на стару.
—  Десь-то вже й смерть немов забула за мене, голу

бонько!—  каже далі стара: —  ніби вже й кінця життю не 
буде... а теж хліб їм, на печі чуже місце залежую... мерзля
кувата я вже ниньки стала!

— Мабуть і шажка в тебе, бабусю, немає?
—  Ні, таки дав онучок шажок... Синок ото в мене, бач, 

помер, то онучок у хаті хазяйнує... дав шажок... як же! 
свічку поставити треба...

Нова юрба прочанок перериває почату розмову.

Всяким грішникам 
Буде мука різная...

лунає в одній групі жебраків...

Народився злий антихрист,
В усю землю він вселився,
На весь світ він оружився,
Стали його волю творити:
Волосся й бороди стали голити,
В латинській одежі ходити...

лунає в іншій групі.
«Пожертвуйте, православні! на церковну будову! свя

тому угодникові на стрітення!» — так волає невеликий, кли
шоногий мужичок, хутко пробираючись на своїй дерев янці 
крізь густу юрбу прочан. Через плече в нього перекинута 
ремінна перев’язь з причепленою до неї невеликою дере
в’яною скринькою, куди православні кидають свої посильні 
жертви.

— Здрастуйте, пане ласкавий!— каже мені добра го
родянка Пелагія Іванівна, зустрічаючись зі мною.



— Здоровенькі були, Пелагіє Іванівно! скажіть, будь 
ласка, чому це жебраки тільки й співають, що про антихрис
та та про муки всілякі?

— Е, пане! це вже у них так заведено, не займай їх!
Пелагія Іванівна ходить по майдану з торбою мідних

грошей і роздає їх жебракам та убогим прочанкам, таким, як 
ота бабуся, що про неї згадано вище. З а  нею тягнеться ше
стилітня небога з калачиком у руках і раз у раз відламує від 
нього горобину дачу.

— Тітонько! дати сліпенькому калачика? — питає вона 
щоразу Пелагію Іванівну.

— Дай, розумнице, сліпенький за тебе богу помо
литься.

І горобина дача, разом з копієчкою Пелагії Іванівни, па
дає в миску убогого.

— А  ваша Сашенька буде предобра,— кажу я Пелагії 
Іванівні.

— Нічого, пане, хай привчається.
Пелагія Іванівна продовжує свій обхід і всім подає гро

шики; Сашенька теж виймає з хусточки третій калачик і, 
в міру свого розуміння, наслідує справу благодійності своєї 
тітки.

Є люди, які гадають, що Пелагія Іванівна чинить добро 
з честолюбства, а не за внутрішнім велінням своєї совісті, 
і посилаються особливо на гласність, яка супроводить її доб
рі діла. Я  з свого боку щиро певен, що ця думка зовсім без
підставна, бо досить глянути на її миле обличчя, яке світиться 
добродушністю і щирістю, щоб переконатися, що цій свіжій і 
чистій натурі невластива будь-яка брехня, будь-яке лицемір
ство. Якщо всі її вчинки гласні, то це тому, що в провінції вза
галі додержання таємниці — річ матеріально неможлива, та 
й до того ж чи не є потреба творити добро така ж властива 
нам потреба, як і ті пориви серця, що їх ми завжди звикли 
вважати законними? Отже, і вона так само, як ці останні, 
повинна задовольнятись цілком природно, без натяжок, без 
готувань, без прихованої думки, в міру того, як випадає на
года, і я гадаю, що Пелагія Іванівна цілком слушно робить 
добро і таємно і відкрито, як прийдеться.

Я взагалі дуже люблю наш чудовий народ і з повагою 
дивлюсь на свіжі і благодушні типи, якими роїться народна 
юрба. Звичайно, ми з вами, мсьє Буєракін, або з вами, 
мсьє Озорник, надто добре освічені, щоб безпосередньо 
стикатися з цими мужиками, від яких пахне печеним хлібом



або кислими овечими шкурами, але ми залюбки готові зда
лека подивитися на цих засмаглих, кремезних диваків. 
Я навіть з гордістю признаюсь, що, коли & театрі автор ви
водить на перший план російського мужичка і рекомендує 
йому піти навприсядки, або, зібравши на сцену чимало че
пурно вдягнених дівчат у тілогрійках, примушує їх споп- 
нювати повітря звуками російської пісні, я раптом почуваю 
в серці своєму приплив, а очі застилає туман, хоч, звісно, у 
камаринській немає нічого сумного.

«Grands dieux!1 — кажу я собі, виходячи з театру:— як 
ми, одначе, виросли, як змужніли! Чи давно ж російський 
мужичок, cet ours mal léch é2, виходив на театральний по
міст для того тільки, щоб сказати слово «кормигель», «шия 
лебедина, брови соболині», щоб вигукнути заповітну фразу, 
на зразок: «ходімо!», «біжімо!» або протанцювати десь біля 
води напівіспанський танок — і ось тепер він, мов нічого й 
не було, дріботить ногами та перевертається на самій аван
сцені і сповнює повітря несамовитими вигуками своєї пісні. 
Grands dieux! як ми виросли!»

Але я облишаю свої міркування до більш слушного часу 
і поблукаю далі майданом.

На колодах, звалених в одному кутку його, я бачу кілька 
прочанок, що посідали відпочити.

— Життя в нас дуже непоказне, Петрівно,—  каже одна 
з них, підстаркувата жінка: —  земля —  тундра та болоти- 
сько, хліб коли вродить, коли ні; сім’я велика, прогодуватися 
нема з чого... то ти й подумай, звідки ж подать узяти?.. 
Ну, от Семен Іванович і товче: доведеться, мовляв, виселя
тися...

— А  мабуть-таки старого місця жалко? —  питає її спів
розмовниця.

—  Як не жаліти? звісно, жалко! Якби не злидні, то чо
го б від батьків світ за очі тікати!

— Та нині щось воно й скрізь погано жити стало. Як по
слухаєш старих людей, скільки ото в давнину самого хліба 
родило! А  нині й земля наче родити перестала... Та й народ 
християнство забув... Ішли ми ото на прощу, то по дорозі 
не те щоб тобі копієчку чи хлібця, Христа ради, подали, а 
дивись, коли б і самого ке обідрали... все більше по лісках 
і ночували.

1 Великі боги!
2 Репаний.



— І не кажи, Петрівно! От у нашій сторононьці і не зна
ли колись, що то є замок такий, а нині пішли крадіжки та 
грабунки... Господи! що воно буде!

— А  чи далеко вам переселятися?
— Та каже старий, що далеко, аж за Перм, у сибір

ські краї тягтись доведеться... Подумати, скільки самою до
рогою лиха наберешся!..

—  А  от від нас теж у тих краях переселенці є, то пи
шуть, що дуже там добре: і хліб родить, і худобина ве
деться...

— Воно так, Петрівно, та батьків жаль дуже! Та-же 
тут їх і спом’янути буде нікому...

Оповідачка важко зітхає, співбесідниця вторує їй, і роз
мова, як видно, стихає. Я кажу «як видно», бо цьому болю 
сердечному, цим злидням-гризоті, які ми байдуже нази- 
ваємо ім’ям щоденних, буденних явищ, ніколи немає краю. 
Вони нескінченно зріють у серці бідного трудівника, вили
ваючись у  скаргах, завжди одноманітних і завжди марних, 
а проте повторюваних безперервно, бо людина не може не 
стогнати, коли стогін, цілком дозрівши, без жодних з її 
боку зусиль, вилітає з грудей її.

— Отак-то, брат,— каже немолодий і дуже смирний на 
вигляд мужичок, зустрівшись на майдані із своїм односель
чанином: — отак-то й Матюшу в некрути здали!

Засмаглі і загрубілі риси його обличчя сіпає майже не
помітний судорожний рух, у голосі чути тремтіння, і звичне 
стримане зітхання виривається з грудей.

— А  добрий парубок був,— каже далі мужичок: — ні
коли в світі й мухи не скривдив, робив покірно, та й у не
крути покірно пішов, навіть голосу не подав, як «лоб» 
сказали!

В уяві моїй раптом постає цей славний, смирний пару
бок Матюша, не то щоб веселий, а швидше боязливий, ро
ботящий і чесний. Я бачу його за сохою, бадьорого й 
дужого, дарма що краплі поту котяться з його засмаглого 
обличчя; бачу його дома, де він покірно виконує всяку хатню 
роботу; бачу в церкві божій, де він скромно стоїть і побож
но хреститься; бачу його пізно ввечері, коли він засипає 
сном невинних після важкої цілоденної праці, яка для нього 
ніколи не кінчається. Бачу я і старого батька, і стареньку 
матір, які тішаться не натішаться на свою ненаглядну ди
тину, бачу урну із скрученими в ній жеребками, чую слово: 
«лоб», «лоб», «лоб»...



— Щ о ж, помолитися, чи як, ти прийшов, дядьку Іва
не? — питає в мужика його співбесідник.

— Та от, до угодника... помилував би він його, наш ба
течко!—  відповідає старик уривчастим голосом:— ніякої, 
тобто, навіть вади в ньому не знайшли, в Матюші: тіло, 
чуєш, біле-білісіньке, та міцне таке.

• • • •
•І вся ця юрба прийшла сюди з щирим серцем, зберіга

ючи, в усій її непорочності, душевну лепту, яку вона обі
цяла покласти до пречесного і достохвального образу божо
го угодника. Прислухаючись до її гомону, я сам починаю 
усвідомлювати можливість і законність цього нестримного 
прагнення душевного подвигу, яке гак просто і так природ
но пояснюється всіма життьовими обставинами, що обсту
пають невибагливе існування простої людини. На мене віє 
незнаною свіжістю і благоуханням, коли до слуху мого до
линає все те ж саме тужливе голосіння убогих жебраків:

Прийде мати —  весйа красна,
Лузі, болота розіллються,
Дерева листом одягнуться,
І заспівають птахи райські 
Архангельськими голосами;
А  ти з пустині геть підеш,
Мене, матінку прекрасную, покинеш!

— Ні, не покину ! — ладен я вигукнути разом з Оса- 
фієм-царевичем:

Розгуляюсь я в пустині, у зеленій у діброві,
Надивлюсь я у пустині.на квіти всілякі...

Та от ударив соборний дзвін; юрба раптом заколихалася, 
і вся, як один, підвелася...

О третій годині пополудні майдан уже порожній; де-не- 
де переїжджають його нехитрі екіпажі губернських аристо
кратів, які поспішають до собору або до міського саду, щоб 
звідти подивитися на яародне свято. Народ весь спустився 
вниз до річки і посідав на безліч човнів, готових відпливти 
слідом за великим угодником. На березі походжає дозвіль
на юрба городянок, одягнених у свої найкращі вбрання.

— Маріє Матвіївно, може, ви прохолодитись бажа
єте?—  каже канцелярський чиновник Потєшкін до повної і 
червонощокої дівчини, що йде поруч із своєю сухорлявою 
матінкою.

Потєшкін, рослий чоловік, одягнений за останньою, кру-



тогорською модою; шия в нього пов’язана жовтою батисто
вою хусточкою, а в руках виблискує стальна тросточка, 
якою він ефектно помахує. Ця тросточка коштувала йому 
місячної платні, але не можна не визнати, що з нею По
тєшкін здобув річ справді корисну, бо вона в деяких міс
цях розбирається і дозволяє йому споруджувати похідний 
стальний чубук та обпікати ним губи скільки душа заба
жає.

— Та чим же прохолодитись, Петре Микитовичу? — 
томно відповідає Марія Матвіївна, що плекає надії на руку
і серце Потєшкіна.

— Прохолодні різні бувають, можна ото й до шинку по
бігти, пива купити...

— Т а ви вже на свої гроші, Петре Микитовичу!
— Змилуйтесь... а то ж як! Павле Івановичу! Павле 

Івановичу! побережи, брат, Марію Матвіївну, поки я в ши
нок за пивом збігаю!

— Дуже послужливий кавалер Петро Микитович! — за
уважує Марія Матвіївна вслід Потєшкіну: — от ви ніколи 
не вчинили б так благородно, Павле Івановичу.

— Це він через недоладність свою, — сонно відповідає 
Павло Іванович.

— А  як завжди чисто одягнений! і не скажеш, що кан
целярист!

— Все в борг, Маріє Матвіївно...
— Це байдуже; освіченій людині завжди про свою охай

ність дбати треба... зате й наречену хорошу собі знайде, а ви 
не знайдете!

— Я скоріше знайду.
— От цікаво! чи не гадаєте ви, що з себе такі вже пре

хороші?
— Ні, я знайду не через красу, а через свою солідність... 

Він що знайде? він гіркоту яку-небудь знайде! а я бажаю за 
себе купецьку доньку взяти, щоб за нею, щонайменше, тисяча 
сріблом була...

— Авжеж! віддадуть за вас!
— З а  мене віддадуть... У мене, Маріє Матвіївно, платня 

невелика, а я й тут способів добираю отже, всякий купець 
такій людині доньку свою, заплющивши очі, припоручити 
може... Оце недавно йду я вулицею, а Сокуриха-купчиха ди
виться з вікна: «ось, каже, який солідний мужчина йде»... 
то, виходить, цінять же!.. А  за що? не за те ж, що верти
хвіст!



— Ну, вже знайшли кого! Сокуриху! сміх, та й годі!
Ця група змінюється іншою, що складається з чотирьох

жінок і такого ж числа мужчин.
—  А  ми ось так, Петре Федоровичу, зробимо,—  каже 

один з мужчин: —  ми махнемо по дорозі до Пазухіна на за
вод, і таке там гульбище відкалатаєм, що на цілий тиждень 
після того очамріємо!

— Та Пазухін нині щось не дуже розгулюватися дає! — 
каже, зітхаючи, Петро Федорович.

— Щ о ти! та як він насмілиться! та я йому в пику на
плюю, коли він усю нашу примху не задовольнить...

— Хіба що для вас, Миколо Тимофійовичу!
— Ще б пак він посмів! —  вставляє дружина Миколи 

Тимофійовича, що повисла в нього на руці:— адже в Ми
коли Тимофійовича і справи його всі —  виходить, який же 
він підлеглий буде, коли начальників своїх не шану
ватиме?

— Я, брат Петре Федоровичу, так тобі скажу,— гово
рить далі Микола Тимофійович: —  що хоч, звичайно, мені 
гроші від Пазухіна й перепадають, а все-таки, якщо він мене, 
окрім того, поважати не стане, то я хоч гроші йому в об
личчя й не кину, проте досаду велику йому вчиню.

— Ще б пак!— озивається дружина.
— І якщо в нього за обідом юшку подають не всім од

накову, кращим гостям із стерлядями, а гіршим — з окуня
ми, так він мені з окунями хай не подає, бо я йому вчиню 
нечемність...

— Щ о й казати, Миколо Тимофійовичу! ви людина по
трібна, владна!

— Я в  нього в домі що хоч роблю! схочу, щоб фрукт 
був, буде й фрукт... всяку витрату він для мене зробити по
винен... І виходить, якщо я тебе і твоїх сімейних до Пазухіна 
запрошую, то ти можеш їхати і нічого не боятися.

— Добре вам на світі жити, Миколо Тимофійовичу,— 
каже зітхаючи Петро Федорович: — ось і рівні з вами чини 
маю, а все не щастить.

— Цей, брат, ти сюжет облиш... всяке місце свого воло
даря знає, а тому воно й дається такій людині, яка свій 
предмет по суті речей розуміє.

Цю компанію зміняє парочка: чоловік з жінкою, теж у 
міських костюмах.

— Ти мені ось і сукні путящої справити не можеш! — 
каже жінка: — а теж на гуляння йде!



— Мовчи, матінко, мовчи!
— Чого мені мовчати, мені на те бог язик дав, щоб го

ворити... тільки від тебе й чуєш, що мовчати... а ще й гу
ляти йде!

— Стривай-но, хай додому прийдемо!
—  Ач, гуляка який знайшовся! жінці капелюшка тре

тій рік купити не може... Ти хіба мене голу від батьків брав? 
усього ж надбано було.

— Цить, кажуть тобі, цить, гадюко!
— Що, ти вже, мабуть, бити мене хочеш за те, що я то

бі правду свою кажу?., що ж, бий! Хай люди дивляться, 
яке мені з тобою життя... із скупердягою!

Пара проходить мимо.
— Та що наші.пани! — каже лакей одного із знайомих 

мені губернських аристократів:— хіба тільки поняття саме, 
що пани... та й поняття нема!

—  Пани бувають різні,—  озивається другий лакей: — 
один пан свого поняття не має, то від слуги поняття наби
рається, а другий, навпаки, бажає, щоб від нього слуга ро
зуму набирався...

— А  от у наших панів то і свого поняття немає, та й від 
нашого брата навчитися нічого не хочуть,—  зауважує тре
тій лакей.

— Це, брат, найгірше діло,— відповідає другий лакей: — 
це все одно значить, що в домі старшого немає. При
міром, я тепер у домі при буфеті поставлений, а Петров при
ставлений прибирати в кімнатах, отже, коли без поняття 
жити, він у моє діло, а я в його встряватиму, і будемо 
ми, виходить, кімнати двічі підмітати, а посуд, значить, не
митий залишимо.

—  Пан, хоч і пан, а теж даремно дорікати не повинен,— 
розсудливо зауважує перший лакей.

—  Як можна даремно дорікати! це значить людину тіль
ки залякати і до нездатності її призвести.

— А  чув ти, Михею, що з Петрушкою з Порфирєв- 
ським оце трапилося... Пан ото прийшов, а він спав на лаві, 
та схопився спросоння і давай у холодній грубці коцюбою 
ворушити...

—  Уві сні, мабуть, бачив, що грубку топить!
—  А  що інше й побачиш! кожен своє ремество бачить! 

От я нині три ночі підряд все уві сні чоботи чищу...
— Панове! розступіться, розступіться, зробіть таку лас

к у !— кричить пристав часті Рогуля, протискуючись



черевом крізь натовп:— ти, мужик, чого тут став ї хіба тут 
твоє місце?

Останні слова стосуються до бородатого, вдягненого в 
сіряк суб’єкта, що ловить гав. Натовп розступається, і на 
сцену з ’являється генеральша Дарія Михайлівна Голубови- 
цька. Генеральша дуже показна й гарна жінка; в її ході й 
рухах помічається та впевненість, яка легко дається всякій 
розумній жінці, поставленій обставинами вище загального 
рівня юрби; вона дуже добре вдягнена, що теж надає чима
лого блиску її пишній вроді. Попереду йдуть два маленькі 
сини генеральші, але такі миленькі, «такі душки», як ка
жуть у провінції, що скоріше на гарні конфеткй схожі, ніж 
на хлопчиків. Генеральша оточена цілою юрбою придвор
них підлесників, що навперебій силкуються зачарувати її 
своєю дотепністю, люб’язністю, а найбільше вишуканою 
французькою мовою. Особливо ж метушиться і клопочеться 
кругленький і пузатенький поміщик Загржембович, який то 
забіжить вперед і помилуєтеся дітьми, то знову порівняє
ться з Дарією Михайлівною, і завжди знайде нагоду ска
зати їй що-небудь улесливе і приємне. Губернська молодь 
без пам’яті від Дарії Михайлівни.

—  Quel charme, que cette fem m e!1 —  каже Леонід 
Сергійович Разбитной, який, після смерті князя Чебилкіна, 
охоче примостився під крило генерала ГолубовицькогЬ. Да
рія Михайлівна чує це і злегка усміхається тією солодкою 
усмішкою, яка властива тільки гарненьким жінкам, цілком 
певним своєї влади. v

Похід завершує сам генерал Голубовицький; він одяг
нений у віцмундирний фрак і йде, як личить високому гу
бернському сановникові, з закладеними за спину руками. 
Сановитість генерала така, що ніякий найдокладніший опис 
не може протистояти її промінню; високий зріст і відповід
на будова тіла надають йому ще більшої величі, так що його 
превосходительству досить тільки повернути голову або по
вести бровою, щоб тьма підлеглих кинулася вперед, з ме
тою навести порядок. Генерал теж оточеиий своїм штатом, 
але це не вертихвости якісь там, а люди солідні, що здобули 
загальну пошану через доведену ними відданість або здат
ність до надбання всякого роду. Тут бачу я і знайомця 
свого Порфирія Петровича, який, через дрібний свій зріст, 
мусить робити два кроки там, де його превосходительству

1 Яка чарівна ця жінка!



доводиться робити тільки один. Тут же і добродушний го
лова «приємного сімейства», пан Размановський, якого дру
жина відпустила погуляти, і з цієї нагоди він усміхається 
аж до потилиці. Тут же і величний директор народної шко
ли, в якого на обличчі начертано: «аз є сум і нудота, бо ко
ріння науки гірке, і лиш плоди її солодкі», і ще багато ін
ших, високих і маленьких, пузатеньких і миршавих, гордо
витих і смирних.

Генеральша побажала відпочити. Пристав часті Ро
гуля стрімголов кидається вперед і очищає від народу ту 
частину берегового простору, яка потрібна для того, щоб 
відкрити очам високих осіб чудову картину відплиття свя
тих ікон. Невідомо звідки раптом з ’являються стільці і кріс
ла для генеральші та її наближених. Правда, що на допомогу 
Рогулі мов з-під землі виріс відставний підпоручик Жив- 
иовський, який, з любові до справи, метушиться і порядкує, 
начебто йому обіцяли за труди підвищення в чині.

Судячи з урочистого вигляду, з яким Живновський про
ходить мимо генеральші, не можна не погодитися, що він 
має бути цілком задоволений собою. Він якось вигинає свою 
голову, стрясає спиною і неодмінно прикладає до козирка 
руку, коли наближається до її превосходительства.

— Мсьє Загржембович, сідайте біля мене,—  каже Дарія 
Михайлівна: —  я хочу, щоб ви були сьогодні моїм чи- 
чероне.

Загржембович кидається до генеральші, сідає на сті
лець трохи боком і всю особу свою привітно нахиляє в на
прямі до її превосходительства.

— Скажіть, будь ласка, у ваших краях таких процесій 
не буває? — питає Дарія Михайлівна.

—  Oh, madame, mais comment donc! le peuple est 
dans l ’enfance chez nous comme ailleurs. Mais c ’ est bien 
plus beau chez nous!1

—  Ви несправедливі, мсьє Загржембович, ви особисту 
свою досаду переносите на нас, бідолашних крутогорсьхих 
жителів...

— Тільки не на вас, Даріє Михайлівно!
— Подивіться на цю юрбу, одягнену в барвисті свят

кові свої вбрання,— каже далі генеральша, не звернувши

1 О , якже! Народ у нас в такому ж дитячому стані, як і в інших 
місцях. Але в нас це далеко краще!



уваги на комплімент свого запобігливого поклонника: — 
mais je vous demande un peu, si ce n’est pas joli?

— Oui, c’est joli, mais chez nous c ’est imposant, c’est beau!1 
різниця між цим видовищем і тими, які я колись мав нагоду 
бачити, та сама, що між жінкою, яку ми називаємо не більш 
як миленькою, і жінкою... ••• mais vous savez: il у a de ces 
femmes qui par leurs traits, leur port vous rappellent ces 
belles statues de Pantiquité!.. 2

Загржембович масно позирає на Дарію Михайлівну, яка, 
з  свого боку, почуваючи, що комплімент, сказаний їй, так би 
мовити, в упор, впадає з цього приводу в задуму і поринає 
в найсолодші мрії. І вона теж bel le aine incom prise3, прире
чена на son existence m anquée4 в невідомому Крутогор- 
ську, де про гарненьку жінку говорять з якимсь непри
стойним прицмокуванням, де не можуть мати поняття про ті 
тонкі, ефірні нитки, з яких зіткана вся істота порядної жін
ки... І перед очима її наяву проноситься сон... сон, гаряча 
атмосфера якого сповнена знадливих звуків і дражливих па
хощів. Очі її ласкаво мружаться, на губах блукає усмішка, 
і все її гарненьке тіло ліниво опускається на спинку невигід
ного крісла, принесеного сюди, завдяки послужливості під
поручика Живновського.

— А  все-таки це мило! — каже вона повільно, ніби про
кидаючись від сну.

— Російський народ благочестивий— це добре! :— ора
торствує, в свою чергу, чоловік її, генерал Голубовицький.

— Благочестя — основа всякого знання, ваше превосхо
дительство!— зауважує директор школи.

— Всякого знання! — добродушно повторює Разманов- 
ський.

— Це почуття в ньому треба підтримати! —1 каже далі 
генерал, гордо озираючись.

Пристав часті Рогуля, який це озирання розуміє 
як бажання з боку його превосходительства, щоб де-небудь 
було наведено порядок, стрімголов кидається набік і почи
нає штовхатися.

— Рогуля! не треба! — велично зауважує генерал.

1 Але скажіть, будь ласка, хіба це не гарно? — Так, це гарно, але 
в нас це велично, це прекрасно!

2 Але знаєте: є такі жінки, які своїми рисами, своїм виглядом 
нагадують вам прекрасні античні статуї!..

3 Прекрасна, але незбагнута душа.
4 Своє жалюгідне животіння.



— Тут багато є таких, ваше превосходительство,— 
вставляє Порфирій Петрович: — які цілі тисячі верст про
йшли, щоб поклонитися угодникові!

— Це дуже цікаво! — зауважує генерал.
— Губернія ця вельми благодатна,— каже Порфирій 

Петрович: — це, можна сказати, незайманий ще край...
— У самих надрах землі скільки багатств таїться! — пе

ребиває директор.
— Постараємось розвинути! — відповідає генерал.
Та от знову полинули з усіх церков звуки дзвонів; ду

ховна процесія з хрестами й корогвами повільно спускається 
з гори до річки: народ побожно скидає шапки і творить мо
литву... Через півгодини берег знову стає безлюдним, і тільки 
зірке око може побачити вдалині флотилію, якою пливе стро
ката юрба прочан.

ВІДСТАВНИЙ СОЛДАТ ПИМЕНОВ

На призьбі, коло самого поштового двору, примостився 
невеликий на зріст дідок у військовому сюртуку, припалому 
пилом і вкрай витертому. Він скинув з плеча торбу, вийняв 
звідти окраєць чорного черствого хліба, дістав папірець, 
в який звичайно прочани загортають сіль, посолив хліб 
і заходився обідати.

—  Куди бредеш, діду? —  питаю я, сідаючи біля нього 
на призьбу.

— А  от, пане, до святих місць зібрався, та ніби пристав 
трішки.

Солдат дуже старий, та ще бадьорий; обличчя в нього 
рум'яне, але рум'янець цей старечий; під шкірою просвічу
ють жилки, в яких кров здається ніби запеченою; очі тьмяні 
і з них точиться сльоза; борода, колись голена, давно за
пущена, волосся на голові мало. Піт виступає на всьому його 
обличчі, бо стоїть спека, і йти пішки, та ще й з ношею на 
плечах, мабуть, дуже важко.

— Чи давно ти у відставці, діду?
— Та як би вам, пане, не збрехати? років з двадцять 

п’ять буде, або й більше. Двадцять п'ять років у відставці, 
двадцять п'ять на службі, та нехай у двадцять-таки п ять на 
службу пішов... літ уже, видно, мені чимало буде.

— Важко, мабуть, тобі йти?



— Тягота, ваше благородіє, невелика. Не до браги, а за 
святим ділом іду: як же можна, щоб важко було! Звісно, 
часом ніби сонечко припече, часом дощик намочить, проте 
непереносиого немає.

— А  куди йдеш?
— І сам, пане, ще не знаю. Бажання таке є, щоб до Свя

тої Гори дійти, а там як бог дасть.
Старий доїв свій окраєць, перехрестився і зітхнув.
— Ось тепер кваску випити б не вадило,— сказав він:— 

та відпочити б, поки жара спаде.
Подали, з мого наказу, кухоль квасу, до якого старий 

припав з видимою насолодою.
— Ну ось, отак воно й гаразд буде,— сказав він, пере

водячи д ух :— спасибі тобі, паночку, за ласку. Грошиків 
у мене, бач, мало, а без квасу й іти якось не випадає... Спа
сибі тобі!

— Як же ти, діду, в таку далеку путь без грошиків зі
брався?

— Дійду, пане: не первина ці походи робити. Я  змалку 
до прочанства прихильність маю, дарма що солдат. З н а 
чить, я з усяким народом спізнався, на всякі світи надивив
ся... Звісно, не без нужди! та ж душевне діло нуждою ще 
більше прикрашається!

— Вони всі, ваше високоблагородіє, таким маніром до
вір'я у людську добросердечність мають! — встряв у роз
мову станційний писар, який непомітно наблизився до нас: — 
а що, службо, як, не доведи боже, на дорозі лихий чоловік 
пограбує? — додав він не без іронії.

— Де там мене грабувати! я весь тут як є! -т- відказав 
дід і зітхнув.

— Це справді подиву гідне!— філософствував далі пи
сар: — скільки їх тут за все літо перейде, і нічогісінько на
віть не бояться! Приміром, скажемо хоч про розбійників; 
розбійник, хоч ти що хоч, а він розбійник і є, розбійни
цька в нього душа... через це саме і називається він крово
пивцею... то й розбійника навіть не бояться!

— Чого ж його боятися? Розбійник грошовиту люди
ну любить... грошовиту людину та грішну! а бідного йому 
ке треба... нащо йому бідний!

— Я так, ваше високоблагородіє, міркую, що все це біль
ше через їхню дурість, бо з розумом людина, особливо служ
бова, всякого случаю побоюватись повинна. Ідеш ото ін
шим разом до міста, то аж перетрусишся весь, щоб хто-



небудь тебе не скривдив... Ну, а вони що? так хіба, убо
генькі !

— Хіба ти не вперше йдеш? — спитав я старого, давши 
час угамуватися потокові писарського красномовства.

— Ні, пане, багато раз уже бував. Був і в Києві, і в 
Сергія-Тройці був, ходив і в Соловки не раз... Тільки ось 
на Святій Горі на Афонській не був, а як там, кажуть, добре! 
Кажуть, пане, такі там є пустині безмовні, що і нехотящій 
людині не спастися неможливо, і такі є старці-посткики та 
послідовники, що навіть найзапекліше серце словесами 
своїми м’яким яко віск роблять!.. Здається, коли б 
тільки дав бог дійти туди, то й живоття скінчити не 
жалко!

— Ех, Антоне Пимеиовичу! все це чистий анекдот,— 
сказав писар:— звісно, прочани звідтіль приходять, то тре
ба ж поплескати язиком, ніби за ділом ходили...

— Хіба ти знаєш його?— звернувся я до писаря.
— Аякже, ваше високоблагородіє! він тутешній, верст 

за п'ятнадцять звідси проживає.
— Тутешній я, пане, тутешній. Тільки це ти не до діла, 

писарець, говориш про богомольців! Чи така це матерія, 
щоб про неї, заради самого баловства, мову заводити!

— То невже ж і справді на кожне їхнє слово вуха роз
вішати? Вони, ваше високоблагородіє, і казна-що тут, по
вернувши, розказують... У нас ось тутки все слава богу, 
нічого-таки не чути, а в чужих людях то й річки, по-їхньому, 
молочні, і береги киселеві...

— Киселеві чи не киселеві, а це правда, що ти, писа
рець, тільки через нерозум свій прочан гудиш... Прочанин 
людина убога, йому брехати нема чого.

— Мабуть, і ти, старий, не мало бачив на своєму ві
ку? — спитав я.

— Як то, пане, не бачити? бачив доволі, бачив, як і до 
немічних міць верталась, і недужі зцілялися, бачив, як біса 
з жони виганяли, чув дзвін та гудіння підземне, бачив на
віть, як озеро раптом яко од вихору завирувало, а вітру 
нема... Багато я, пане, бачив!

— Розкажи-но, поки відпочиваєш.
— Т а що, пане, вам розказувати! розкажеш, та ви не по

вірите; значить, у спокусу вас ввести треба... Коли вже 
писар зуби скалить, то благородному панові й погогів наше 
глупство недоречним видасться!

— Мені, одначе, було б приємно послухати тебе.



— Ось що я вашОіМу благородію скажу —  немає на світі 
того знамення, яке, з божої волі, трапитися б не могло. 
Тільки упевнити важко, бо для цього треба самому велику 
простоту в серці мати — тоді кожна річ сама тобі об явить
ся. Інша людина й дуже розумна, а йде, приміром, хоч би 
полем, і нічого не помічає. Бо в неї в очах і широчінь, і дов
жина, і вись, і травка, і билля— все буденна річ... А  інша лю
дина, що розумом незлокозненним, серцем нехитрим усе 
сприймає, опріч широчіні, і довжини, і висі, чує тут гласи 
архангельські, красу безтілесну зрить... Гим-то, міркую я, 
простому чоловікові скрижаль божа завжди проти злохит- 
рого зрозуміліша...

— Ні, не тому це, Пименовичу,—  перебив писар:— а 
через те, що простий чоловік, окрім як свого неуцтва, на
турального єства ніколи в світі збагнути не в силі. Ну, ска
жи ти сам, які тут, здається, гласи чути! Звісно, трава 
росте-буяє, хоч у полі, хоч у лісі — скрізь одно діло!

— Скажу, приміром, хоч би про себе,— говорив далі 
Пименович, не відповідаючи писареві: — звичайно, мене гос
подь розумінням виспреннім не обдарував, бо я солдат, і, 
виходить, дарів прозорливості взяти мені нема звідки, про
те істину від неправди і я відрізнити можу... І це іменно 
так, що бувають на світі такі угодні богу праведники і пра
ведниці, які самим простим своїм серцем незбагненні таєм
ниці збагненними роблять і в грядуще, яко в зерцало, очима 
безтілесними прозирають!'

Пименов на мить задумався і потім говорив далі:
— Зазнайомився я, наприклад, у Києві, коло мощей 

святої Варвари великомучениці, з однією такою праведни
цею, і багато мені від неї приємних слів довелось почути. 
І така це була жона благочестива, що коли богу молилася, 
то навіть преясним оболоком уся повивалась і премногі ра
дісні сльози до всевишнього проливала. І оповідала вона 
мені, як одного разу стояла вона в церкві божій, вельми 
сокрушаючись про гріхи свої, а очі, ніби через недостойність 
свою, до землі опустила... І раптом чує вона біля себе якийсь 
тихий глас, що віщає: «Мавро! Мавро! чого, раба, тужиш! 
зведи очі свої вгору і возрадуйся!» І що ж, пане, глянула 
вона на олтар, а там над самим-таки престолом сяйво і такі 
звідти пахощі линуть, що й не сказати... Так вона після 
цього три дні без слів мовби німа перебувала, і в очах усе 
те саме сяйво, що й стерпіти навіть неможливо! Так були ж 
тут, пане, й інші, а ніхто, опріч неї, видіння не сподобився!



От воно, бачте, і виходить по-моєму, що тільки просте, не- 
злокозненне серце святинею розкриватися може!

—  Ет, побрехенька яка-небудь! — сказав писар, але Пи- 
менович навіть не звернув на нього уваги і говорив далі:

—  Повідала вона мені також, пане, які чудеса від не
тлінних мощей преподобного Сергія Радонежського тво
ряться. Прийшов, ваше благородіє, до раки його чоловік 
якийсь невіруючий, і нахвалявся той чоловік, що хоч він і 
нарочито не повірує, а нічого нібито від цього йому лихого 
не станеться. І тільки-но, пане, він це вимовив, як відчув, 
що йому ніби мову відібрало, так що останніх слів навіть 
і доказати до пуття не міг. Ну, тоді й справді пізнав пан 
невіруючий, що 'в мощах преподобного велика сила таїться, 
і не токмо увірував, а й у ченці тут-таки постригся, а мова 
до нього вернулася...

— З  простих, чи що, була ота Мавра?
—  Була вона, пане, з преславного града Тюменя, з мі

щан; батьків мала сильних та іменитих, які суєту мирську 
над душевний подвиг возлюбили. Вона ж по стопах бать
ків не пішла, і так щиро ще змалечку до бога приліпилась, 
що ні про що більше й не помишляла, тільки про те, щоб 
молоді свої пристрасті подолати і любити єдиного господа 
і спаса свого. Таким, пане, родом дожила вона до такого 
часу, коли повних літ дійшла, і почали батьки шукати їй 
чоловіка. Вона ж про це ні разу не тільки не помислила, 
а навіть у сльозах до стіп батьківських припадала, щоб не 
занапащали її душі даремно. Однак вони молодого її розуму 
не послухали і віддали її заміж майже напівмертву... І що ж, 
пане? не минуло й півроку, як чоловік її на душогубстві 
спійманий був і на роботи засланий, а вона зосталася оди
нокою в світі сиротиною... ось як бог батьків, йому не
покірливих, карає! І з того самого часу дала вона обітницю 
в чистоті тілесній життя провадити і доти по святих місцях 
мандрувати, доки тіло її грішне подвиг душевний переможе. 
І така смиренна була ця жона, що навіть і мужа свого згубу 
за свій гріх вважала і ніколи й на думці не мала на батьків 
нарікати!

Пименов знов поринув у задуму, тимчасом як писар ти
хенько посміювався й іронічно мені підморгував.

—  А  розкажи-но, Пименовичу, як ти в пустинях манд
рував,—  сказав він.

— Бував, пане, я і в пустині. Пустиня діло велике, і не 
кожен його осягнути може. Скажу вам так: один іде в пу-



стиню, щоб плоті своїй догодити: робити йому не хочеться, 
податки платити неохота — от він і тікає»-в пустиню; інший 
іде в пустиню через злокозненний свій розум, щоб йому, 
приміром, не богу молитися, а кляузничати та стадо хри
стове в спокусу вводити. А  є й такі, що істинно від при
страстей мирських до пустині тікають і ні про що більше не 
думають, тільки про те, як би душу свою спасти. Це іменно 
старці розумні і великі постники! Доти плоть у собі змерт- 
вляють, що вона в них прозорою і сухою робиться, отож 
з вигляду тільки плоть, а суттю і схожого на неї немає...

— 1 ти сам знав таких?
— Знав, ваше благородіє,— відповів Пименов рішучим 

голосом: — сам на свої очі бачив. Років з п'ять тому буде, 
спізнався я з одним таким старцем — Вассіаном прозивав
ся. Жив він у пустині понад сорок років, жив у строгості 
й тісноті великій, і так полюбилася йому її безмовність, що 
без сліз навіть говорити про неї не міг. Про одно тільки 
й тужила душа його, щоб ті претісні євангельські врата 
знайти, через які могла б пройти з похмурої і прегіркої тем
ниці у вічносущий і невмирущий світ райського житія... По
відав він мені житіє своє колишнє, і справді подиву це гід
не, як отець небесний створіння своє неодмінно до таємного 
кінця приводить і навіть найбільш нечистий сосуд очищає. 
Був, пане, він до того часу і татем і розбійником, чимало 
безвинних душ занапастив і крові безвинної пролив, одначе, 
коли зійшла на нього благость господня, така раптом огор
нула його туга, що навіть помишляв він віку собі вкороти
ти. Почав він світом нудити й томитися, і не знав, де. собі 
місце знайти, бо всі душогубства його колишні безпере
станно перед очима його з ’являлися і всюди його переслі
дували. І вказав йому бог путь до пустині... Прийшов він 
до лісу дрімучого, темного, несходимого, впав на землю і за
ридав ревними сльозами. «О прекрасна мати-пустине! при
йми м я, грішного, спокусою плотською яко проказою вра
женого! О мати-пустине! прийми м’я покаянного і скорбот
ного, прийми, і не покину тебе повік і не до кінця загину!» 
і що ж, пане! тільки-но скіичив він молитву, як відчув, що 
пристрасті його враз угамувалися, і був він лютий яко лев, 
а став незлобивим і кротким яко агнець.

— Та, може, він просто від кари переховувався? — спи
тав я.

— Про це, пане, сказати я вам нічого не можу. Звісно, 
що кари розбійник вартий; тільки коли вже чоловік сам



своє минуле непотребство відчув, то навряд чи й кат його так 
скарати може, як він сам себе виснажить і скарає. Кара, 
ваше благородіє, не спасає, а власна своя воля спасає... Не 
на радість і не на розкоші старець Вассіан в пустиню все
лився, а на скорботу і на нужду; виходить, не тікав він від 
кари, а сам же її шукав. І на каторзі хліб добрий та воду 
незіпсовану дають, а в пустині він корінням і травами жи
вився, а воду пив гнилу га іржаву. Була в нього в самій лі
совій гущавині складена келія мала, то істинно людині в ній 
жити неможливо, а він жив! Стояти на весь зріст не можна, 
а можна тільки лежати чи навколішках стояти... на гроб по
дібне! Віконечко вирубано мале, та й те без шибки, грубки 
немає. Як тільки'жив!

— Але ж одежу треба було йому якось дістазати? — 
сказав я.

— А  яка в нього одежа? рядовика чорна та вериги за
лізні—  от і одежа вся. Звісно, не без того, щоб люди про 
нього не знали; теж навідував дехто, і милостиню старцеві 
подавав: хто хлібця принесе, хто полотна, тільки мало він 
приймав, хіба що при великій потребі. Та й тут, пане, багато 
разів при мені тужив, що, через неміч свою, не може зовсім 
від миру відійти і щирим серцем усього себе богу присвя
тити!

— А  як же ти дійшов до нього?
—  Х то багато шукає, ваше благородіє, той неодмінно 

знаходить. Сам я, через нерозум свій, хоч не здолаю ду
ховного подвигу звершити, однак, до послідовників хресто
вих велику пошану маю. Отож, у того розпитаюсь, у того 
довідаюсь —  ну, і дійду як-небудь до справжнього. Так 
воно було й тут. Прийшов я до нього, з ласки добрих лю
дей, літньої пори, бо взимку й житла близько немає, 
а з старцем оселитися теж неможливо. Довгенько-таки й по
пошукав я його, бо ліс великий і заплутаний, а стежок ні
яких немає; тільки ось, проблукавши чимало, раптом бачу: 
сидить біля купи хмизу старець, з вигляду чудесний і сиви
ною благоліпною вкритий; сидить, пане, і одежинку ветху 
латає. А  то він самий і був, Вассіан, а купу .хмизу для того, 
бач, сюди назносив, щоб від негод захистити свою келію 
тісну... І багато я тоді від нього слів великих почув, і вель
ми дивувався з його життя, що він, як птиця небесна, 
безтурботний живе і про самого тільки господа і спаса по
мишляє.— Як же ти зимою тут живеш, старче?— спитав я йо
го.—  А  чого ж би мені не жити,—  відповіз він: —  снігом



келійку мою замете, от і тепло мені, живу без нужди, ім’я 
христове прославляючи. І чудо, пане! каза>в він мені: навіть 
звірі дикі, і ті від солодкого його гласу смирними ставали! 
Прийшла, пане, одного дня взимку до його келії вовчиця 
і хотіла старця благочестивого з їсти, а він тільки глянув на 
неї та й мовив: «навіщо, звірю лютий, з ’їсти м я хощеші?» 
і подав їй хліба, і стала, пане, вовчиця люта яко ягня смир
на і пішла від старця геть!

— Чого тільки не видумають! — перебив писар.— Ну, 
чи можлива то річ, щоб вовчиця людину не роздерла? 
Вона ж, Пименовичу, тільки апетит свій знає, а розуму в 
ній справжнього нема!

— Виходить, є, коли простого старцевого слова послу
халась!.. І ще розказував мені, пане, старець Вассіан, які 
в пустинях подвижникам христовим спокуси великі бувають. 
Стоїть, пане, він одного разу в келії на молитві і рясні сльо
зи про гріхи свої перед господом проливає. Коли раптом 
з'являється перед ним юниця добра, одежі ніякої не імуща, 
а тілом яко сніг сяюча; з ’являється перед ним, стегнами по
хитує, главою киває, очами поводить. І мовила до нього та 
юниця: «старче убогий, Вассіане! прислав мене до тебе 
князь мій, щоб потішила тя красою моєю!» Тільки він, па
не, плюнув і відвернувся, а хреста, з необережності, на себе 
не поклав. І взяла його та юниця за руки, і глянула йому 
в самі очі, і відчув Вассіан яко в серці огнь якийсь горить, 
і побачив полумінь злий/щ о з її очей пашів, і бачив уже себе 
поверженим у прірву вогненну... Але тут десниця божа під
тримала і напутила його: звільнив він якось руки від пазу
рів диявольських і поклав на себе хреста... І! на тому місці 
знов нікого не стало, тільки чув він, як хтось біля нього 
сказав: «підождемо трохи, тепер ще не час»... І довго-таки 
не відставав від нього враг людський; і на другий і на тре
тій день усе та юниця з ’являлася і думала його принадами 
своїми спокусити, тільки вій догадався та хреста на неї й 
надів... то вірите, пане? замість юниці й опинився в нього 
в руках змій здоровенний, який, посичавши трохи, і по
повз з келії геть... Так ось які спокуси і в пустинному житті 
подвижників великих переслідують!

Скінчивши це оповідання, Пименович пильно подивився 
мені в обличчя, немовби хотів спостерігти в ньому ознаки 
того глуму, який він вважав неодмінною рисою «благород
ного» пана. Але цього глуму не було. Нехай станційний пи
сар, пункт за пунктом, доводить неможливість оповідань Пи-



менова, але я, з свого боку, не маю сили заперечувати їх. 
Передо мною яскраво і відчутно виступає всемогутнє діяння 
віри, і, під чарівним впливом цієї юної і свіжої народної 
сили, збагненною стає для мене скрижаль божа...

Мабуть, Пименович помічає це, бо дивиться на мене 
якось особливо ласкаво й весело.

— То як же тут не увіруєш, пане! — каже він, зверта
ючись уже тільки до мене: — звісно, живемо ми ось тут у за 
кутку, мов у язичницькій стороні, ні про чудеса, ні про зна
мення не чуємо, ну й бога наче забуваємо. А  прийдеш, при
міром, хоч би до Москви, а там і каміння немов говорить! 
підуть ото оповідання та розповідання: там, чуєш, зцілення 
чудесне сталося; там нібито над невіруючим знамення своє 
бог показав: *ну і.відчуєш, і розтопиться в тобі серце, м’як
шим за віск стане!..

В цей час підійшла літня жінка, по одягу теж прочанка, 
і спинилася коло нас. Пименов пізнав її.

— А  що, Пахомівно,— спитав в ін :— мабуть, теж богу 
помолитись зібралася?

— Зібралася, голубчику, та оце вже й не знаю, чи дійду: 
щось розломило всеньку!

— А  ти посидь з нами, ластівко; пан добрий, звелить 
кваску дати... От, пане, і Пахомівна, так само як і я, остачу 
днів у прочанстві проводить,— звернувся Пименов до ме
н е :— та й інших таких багато знайдеться...

Пахомівна побожно перехрестилася.
— Нашого брата, прочанина, багато на святій Русі, — ка

зав далі Пименов: — до іншої обителі прийдеш, то аж серце 
не натішиться, так тісно буває од безлічі богомольців та ві
руючих. Ось і тепер — чи ж далеко я від дому відійшов, 
а й тут попутницю собі зустрів, а там, що ближче до 
святого місця підходити будемо, то більше народу прибува
тиме; з усіх, пане, шляхів усе нові прочани підходять, і 
прийдеш уже не один, а в гурті великому... так, чи що, 
Пахомівно?

— А  так, голубчику, на людях і богу молитися веселіше.
— Літо все отак і проходиш, а зиму перезимуєш біля 

мощей святих чи образа чудотворного, а потім знову літо 
промандруєш, та аж на другу зиму додому вернешся... 
І чого тільки тут не наслухаєшся, і на які божі чудеса не на
дивишся! Досить того, наприклад, що в Соловках улітку 
навіть і ночі зовсім немає! І така, пане, благость господня, 
що тільки спочатку й почуваєш, ніби ноги в тебе пристають,



а потім навіть і втоми ніякої немає,— все б ішов та йшов. 
Ідеш ото в спеку, лісочками прохолодними, пташка божа 
тобі пісеньку співає, вітерці лагідні голову студять, листяч
ко звуками тихими у вухах шелестить... і так стає тобі ра
дісно та безжурно, що заплакати можна!.. Ходім, чи що, 
Пахомівно!

Пименов підвівся, скинув шапку, поклонився мені і пи
сареві, потім кілька разів перехрестився і пошкандибав по 
дорозі поруч з Пахомівлою.

П АХО М ІВІІА

Зібралася Федосіюшка світ-Пахомівна з путь-доріжень- 
ку, угодникам божим помолитися, святим преславним міс
цям поклонитися. Одягалася Пахомівна в ризи смиренні 
прочанські, підперезувалась вона нуждою та терпінняч
ком, взувалася вона в чоботи суворії. «Ой ви, чоботи мої, 
чоботи суворії, послужіть ви мені та вірненько, доведіть ме
не до святих угодників, до святих угодників, їхніх райських 
обителей! Прощавайте, рідний батенько, прощавайте, рід
на матінко! Помоліться ви за мою душеньку грішную, щоб 
та душа грішная хресту потрудилася, потрудившись, у ясні 
обителі вселилася!»

Іде Пахомівка шляхом-доріжеиькою перший день, іде 
вона і другий день; на третій день нема в Пахомівни ні хліб
ця, ні шажка; що взяла з,собою, все пороздавала бідним, та 
нужденним, та убогим. Іде Пахомівна, зажурилася: «як же 
я, сирота,безталанна, до святого града доплетуся? їсти-пити 
в мене нічого, милостиню сотворити —  ні з чого, про путь, 
про доріженьку розпитатися— ні в кого!»

І бачить Пахомівна, перед нею стоїть дібровонька; стоїть 
мати-дібровонька весела, а муравонька в ній зелена. Сідає 
Пахомівна серед тієї дібровоньки, сідає та гірко плаче: «ти 
змилуйся наді мною, матінко-діброво зелена! притули ти 
мене недостойную, та нагодуй мене голодную, та напій мене 
спраглу!» Нараз став перед нею ведмідь-лютий звір; за- 
тремтіла-злякалася Пахомівна того звіра лютого, звіриного 
його образу невиданого; і мовила вона до нього: «ти поми
луй мене, лютий звірю, ти не дай мені померти смертю наг
лою, не прийнявши святого причастя, у гріхах не покаяв
шись ! »

І рече до неї ведмідь такі слова: «Ти чого, божа раба.



злякалася? непотрібне мені тіло твоє худе, постом вису
шене, працею виснажене! я люблю їсти тілеса грішні, випе
щені, що до церкви божсї не заходжали, середи-п’ятниці не 
шанували, великим говінням не говіли, постом не постили, 
трудом не трудилися! А  тобі приніс я, прочанко, стільник 
меду, твою нужду велику бачивши, сльозами твоїми звору
шений!»

І дивувалася вельми Пахомівна з тієї божої милості, 
з благого божого призволення!

Іде Пахомівна шляхом-доріжеиькою, та й застигла її 
нічка темная. Не бачить Федосіюшка оселі людської, не чує 
людського голосу; кругом шумлять ліси несходимії, при
тихли н  ̂ деревах пташки піднебеснії, затьмарилися в небе
сах зорі яснії; насуваються на них хмари грізнії, хмари 
грізнії насуваються, вогнем-полум’ям розсікаються... І почу
лись громи-гуркоти підземнії, стогне від них матінка сира- 
земля, стогне, двигтить, хоче сколихнутися. Затужила Па
хомівна, великим страхом і жахом охоплена: «не страши м*я, 
государ небесний царю, превеликими страхіттями; ти не дай 
мені померти передчасно, не дай сконати без святого при
частя, без святого причастя, без слізного покаяння!»

По молитві її в лісі місце розчищається; стоять перед 
нею хороми високі, високі рублені, тесом вкриті; в тих хо
ромах лине всеношний спів; виголошують попи-диякони 
славу божу, співають вони гласи архангельські, архангельські 
пісні херувимські, уклінно величають Христа, царя небесного, 
з отцем і святим духом славленого. А  на самому порозі біля 
хором господар стоїть, господар муж чесний і праведний, си
виною благоліпною вкритий. Він убогу старицю закликає, 
світ-ГІахомівну ночувати залишає, за білі руки її приймає. 
«Ти, господинечко молода, і ви, дітки малі! упокойте ви ста
рицю божу, старицю божу, прочанку убогу!» —  «Спочинь ти 
тут, Федосіюшко! потіш, світ-Пахомівно, душу свою гласами 
архангельськими, вгамуй твій голод від їства небесного!» 
І брала світ-Пахомівну за руки хазяйка молода, на покуті її 
садовила, нозі їй обмивала, напоями медовими, наїдками 
солодкими частувала. Наслухалась Пахомівна архангель
ських голосів, навтішалася чесними піснями херувимськими, 
а від солодкого їства та медового питва відмовилася.

«І мовила вона до господаря, прощаючись: «хто ж ти єси, 
чоловіче, що мене голодную нагодував, спраглую напоїв, 
у нетрях блукаючу прихистив? Як пом’янути мені на молитві 
святе ім’я твоє богодане?» Від рік їй старець праведний: «ти



навіщо хощеші, раба, увідати ім’я моє? чесне ім’я моє, та 
й грізне вельми; не осягнути його твоєму убожеству; голод
ную я тебе нагодував, спраглую напоїв, у нетрях, у вертепах 
тебе знайшов — іди ж ти, божа раба, з гііиром, хресту потру
дися! уготоване тобі царство небесне, со ангели, со архан
гели, з Асаком-Обрамом-Іаковом — уготована їжа райська, 
одежа повік незносима!»

І дивувалася вельми Пахомівна з тієї божої милості, бла
гого божого призволення!

Іде Пахомівна шляхом-доріженькою; іде-іде та й журить
ся: «Як же я, сирота безталанна, у святий град прийду! 
оливи купити мені нема за що, свічку поставити угодникові 
нема з чого, милостиню сотворити нужденному й убогому — 
нема чим!» І став перед нею змій-скорпій, від усіх зміїв 
єством найлютіший, від бога за згубу людську проклятий. 
І рече їй той змій: «не страшись м’я, старице убога, приповз 
я до тебе не з свого хотіння, а з невільного повеління, при
тупилося в мене жало лютеє, гостреє!» — Чого ж хощеш ти 
від мене, пане лютий змію, паскудна, злюща ти гадино? — 
«А хощу я показати тобі мою скарбницю; стережу я ту 
скарбницю і вдень і вночі багато тисящ років, ні єдиному 
людському оку невидимо, ні єдиному людському вуху 
нечувано! Багато там смарагдів, яхонтів самоцвітних; злата, 
срібла тамечки мішки повні, тіш свою душеньку до
схочу, насипай свою торбиночку прочанську!» І привів її 
змій до печер глибоких, до земних розколин; одвалив 
він од печер тих камінь зело великий, відімкнув скарб
ницю таємну. Вихопилося звідтіля полум’я вогненне; за
волали біси облесними голосами, заплакали лукавими 
сльозами, не хотіли (нібито) Пахомівну до злата до
пускати. А  Пахомівна як перехрестилася, бісівську силу 
хрестом перемогла; перший мішок узяла — в прірву кинула 
вогненну, а другий мішок узяла — за вітром злато розвіяла; 
налічила вона мішків число звірине — шістсот шістдесят 
шість, і все те порозкидала, порозвіювала.

І мовила вона тут до змія-скорпія: «Захотів ти, слуга 
антихристів, великим багатством моє серце спокусити: при
кинувся ти, сосуд диявольський, агнцем кротким, слухня
ним! То не буде ж по-твоєму, гадино плазуюча: зі мною 
хрест святий, зі мною святих угодників пречесне воїнство!» 
II, сказавши такі слова, загнала вона поганого змія в земну 
розколину і завалила каменем великим. Застогнали біси сто
гоном веліїм, заскреготіли вони скреготами зубовними і ста



ли благати так убогу прочанку Пахомівну: «відпусти ти нас, 
Федосіюшко, на вільний світ, на вільний світ, у звабливий 
мир! що ж ми скажемо нашому батечкові, нашому батечкові 
самому сатані?»

А  Пахомівна йде шляхом-доріженькою, костуром своїм 
помахує, із згуби бісівської посміюється та святим хрестом 
захищається. І раптом чує вона, наче в торбині у неї стук- 
стук, а торбина (знає вона) була доти порожнісінька; ди
виться Пахомівна, торбу одв’язує, і раптом знаходить там 
золоту копієчку. «Ти звідкіль це, золота копієчко, узялася? 
чи не з диявольських рук сатанинських?» —  «Не з дия
вольських я з рук сатанинських, появилася я з христового 
повеління, на спасенні діла на добрі, на оливу на лампадну, 
на свічку воску ярого, на милостиню нужденному-убогому!»

І дивувалася вельми Пахомівна з тієї божої милості, 
з благого божого призволення!

Як розлютився же сатана від погрому Пахомівниного; 
розпалився він гнівом на прочанку кволу, безсилу, що отака 
собі прочанка безсилая, а над хитрістю його геєнською по
сміялася, вірних слуг його, сатани, в земну розколину за
гнала, а казну його беззаконну всю розвіяла. Сів він на 
престолі на вогненному, на голову надів вінець зміїний і по
кликав перед себе слуг своїх вірних: «гей ви, слуги мої, слу- 
ги~біси проклятії: послужіть ви мені службу вірную; скрив
дила мене прочанка квола Пахомівна, посміялася над моєю 
сатанинською величністю!»

її за тим його сатанинським повелінням розліталися біси 
слухнянії; розлетілися вони по вільному світу, звабливому 
миру, намишляли, як упіймати їм світ-Пахомівну.

Прийшла вона під той час на роздоріжжя; лежать перед 
нею три доріженьки, і не знає стариця, якою йти.

Стрівся з нею тут молодий юнак прекрасний (а був це 
той самий злохитрий слуга сатанин), він скидав перед нею 
свою шапочку, нижче пояса стариці кланявся, ласкаві слова 
промовляв: «Ой ти, матінко моя світ-Пахомівно! притоми
лася ти в чужій сторононьці, притомилася-заблудилася, 
справжню вірную доріженьку та й забула!» Почала його 
тоді благати Пахомівна: «ти, молодий юначе прекрасний! по
кажи мені правдиву доріженьку, що веде до преславних гра
дів, де пророки пророкували, де святії мученики кров чесну 
проливали, де святителі православні достохвальне житіє 
своє провождали». Повів її молодий юнак середньою дорі
женькою, тією битою доріженькою, де ходять люди грішнії.



Стелиться перед нею доріженька широка, грішними стопа
ми утоптана, любодієвими одежинами виметена. Усумнилася 
прочанка світ-Пахомівна: «Розвій ти, молодий юначе, моє 
нерозуміннячко, чого наша дорога бита-широка, а в писанії 
про райську путь так не сказано?» Відповів їй тоді добрий 
молодець: «зажди трохи, Пахомівно! попереду ще буде 
вузька путь, буде вузька путь і жахна путь!»

І привів він її до лісу темного; у тім лісі самі тільки де- 
рева-осики прокляті: листям тремтять, на весь світ зло
стяться. Здогадалася тоді Пахомівна, що прийшла вона 
в місце лихеє; заманив її сам злий дух сатана із своїми про
клятими гемонами; і потьмарився їй світ в очах, і дихан- 
нячко в грудях зупинилося, підломилися ноги бистрії, опу
стилися руки білії. Навкруги лежать болота смердючії, пі
діймаються вгору від них тумани зловоннії, застилаючи 
сонце праведне, насилаючи дочасно ніч страхітливу. Хоче 
вона хреста покласти — руки відібрало; хоче молитву ска
зати — язик занімів, хоче геть тікати — ноги не слухаються.

Розступилася раптом під нею мати сира-земля, і розверз- 
лося все пекло вогненне. Сидить сам сатана, одвічний ворог 
людський, сидить він на змії триголовому вогненному; про
ворні біси навколо нього грішників мучать, над тілесами їх
німи беззаконними тішаться, пиляють їм руки-ноги пилками 
гострими, б’ють їх в уста камінням гарячим, тягнуть з цих 
жили кліщами розпеченими, велять лизати язиком сковоро
ди вогненні, деруть їм спини гребінцями залізними... А  в по
вітрі літають вогнекриЛаті змії-гаспиди, образ дівочий* іму
щі, хобот скорпіїв, а по долівці стрибають жаби прокляті, 
гасають пацюки люті, вогненні, повзають черви отруйні... 
Волають грішники й грішниці до господа: «господи, врятуй 
нас від ріки вогненної, від ріки вогненної, муки віковічної, 
від скреготу жахливого зубовного і від тьми безпросвітної! 
господи! не вели палити наших облич вогневі-жупелу, осту
ди наші гортані росою небесною! І ви, великі божі угод
ники! пророки, апостоли, страстотерпці христові мученики 
і святії святителі! чи не можна вам за нас помолитися!»

Чує Пахомівна: тягнуть і її люті гемони до престолу са
танинського вогненного. Розпалилася вона раптом старан
ністю многою, благочестям великим, заплакала сльозами 
гіркими, заговорила словесами зворушливими: «Господи 
спасе Христе істинний, нащо покинув ти рабу свою! нащо 
віддав мене на поталу бісу-лукавому!»

Від того її гласу молитовного відсахнулися злії гемони,



відсахнулися, яко вихорем гнані, і попадали в прірву пекель
ну. І погасло враз полум’я геєнське, закрилася прірва вог
ненна, опустилися тумани смердючії, і засяяло знову сонце 
праведне!

І бачить Пахомівна: перед нею свята обитель стоїть, оби
тель стоїть тиха, мужами праведними звеличена, посеред неї 
золоті бані на храмах світяться, і в тих храмах іде служба 
вічная, неустанная. Співають там гласами архангельськими 
пісень херувимських, чесне і величне ім’я христове прослав
ляючи з отцем і святим духом і нині, і присно, і во віки ві
ків. Амінь.

Х РЕП ТЮ ГІН  Т А  ЙОГО РОДИНА

На постоялий двір, що стоїть у самому центрі величез
ного села, в’їжджають чотири тройки. Перша, запряжена в 
тарантас неймовірних розмірів, везе самих хазяїв; інші три 
запряжені в прості кибитки: в одній сидять двоє панів у ци
вільному одязі; в другій прикажчик Петро Парамонович, 
огрядний чолов’яга, у засмальцьованому довгополому сюр
туку, і дівчина-покоївка; у третій повар з кухнею.

—  Архипе! агов, Архипе! диви-но, брат, яку махину 
Іван Онуфрійович спорядив! —  гукає Петро Парамонович, 
вискочивши з кибитки і показуючи на чотиримісний таран
тас, що звертає у глибині двору.

Хазяїн, він же й Архип, мужик, що роздувся від надмір
ного вживання чаю, з рум’яним обличчям, прикрашеним 
широкою борідкою і парою маленьких і веселих очей, у самій 
олександрійській сорочці, підперезаній нижче пупа, підхо
дить до тарантаса Івана Онуфрійовича, оглядає кузов, по
тім нахиляється і обмацує осі й колеса, струшує легенько 
весь тарантас і каже:

— Панська штука! у Москві, чи що, ладнали?
—  Де там у Москві! свої майстри робили! тут самого 

заліза, я думаю, пудів з п’ятнадцять буде!
— Еге ж; добряча штука!.. На богомілля, чи що, пани 

зібралися?
—  Атож, на богомілля! тобто, більше, сказати б, для 

блезиру прогулятись бажано.
—  Так... а нічого нині казати: на богомілля багато па

нів їздить, а чорного люду та жінок то й страх скільки!



У цей час проходить через подвір’я жінка, підтикавши 
сарафан і несучи в одній руці відро води, а другу, мабуть, 
для рівноваги, тримаючи навідліг.

—  Феклініє! кинь відро та ходи сюди! диви-но, яку ко- 
рету Іван Онуфрійович спорядив! — гукає до неї той-таки 
Петро Парамонович.

Феклінія не сміє не послухатись; вона ставить відро на 
землю, але, підійшовши, тільки похитує головою й шепоче: 
«ач ти!»
—  Та чого ж ти нічого не кажеш! ти подивись, які тут 

осі!., дурепа!
—  Де їй, батечку, Петре Парамоновичу, в отакому ділі 

тямити! —  озивається Архип і, звертаючись до Феклінії, 
додає: —  ти гляди, самовар швидше став для гостей до
рогих!

—  А  я от воду для прочанок несла: дуже вже пити їм 
захотілося! —  кваску б їм дати, та ти не звелів...

—  Чи до них тепер! бачиш, панове купці наїхали! за
ждуть, не великі пані!

—  А  що, Дем'яновичу, видно, на квас скупенький, брат, 
стан?— каже ямщик, відпрягаючи корінного коня:— роз
багатів, мабуть, то вже й за копійкою трусишся!.. Ану ли
шень, товстопузий, лізь до хазяїв та скажи, що ямщикам, 
мовляв, на чай треба! —  додає він, звертаючись до Петра 
Парамоновича.

Тимчасом предмет црх розмов Іван Онуфрійович Хреп- 
тюгін розмістився уже в світлиці із своєю родиною, що 
складається з дружини, доньки і сина, і з двома товари
шами, які супроводять його в окремому екіпажі. Хрептюгін, 
купець першої гільдії, потомствений почесний громадянин, 
позіхає і потягається. Дорога стомила і розслабила його 
ніжне тіло; а особливо згубно вона вплинула на ноги почес
ного громадянина, хоч ноги ці, з причини незвичайної делі
катності шкіри, взуті в оксамитові чоботи. Причина цього 
згубного впливу полягає в тому, що, споруджуючи собі 
«корету», Іван Онуфрійович не стільки думав про вигоди, 
скільки про те, щоб заліза і дуба вволю було, і щоб вийшла 
корета «православним ахання, німцям смерть і сухота». 
Хрептюгін —  мужчина років сорока п’яти, з себе показний і 
високий; він одягнений по-німецькому і не дозволяє собі 
найменшої волосяної окраси на обличчі. На грудях його кра
сується володимирська стрічка, але золота медаль, яка на 
ній висить, старанно закрита жилетом, з таким розрахунком,



щоб стороння людина могла думати, ніби має справу з чи
новною особою. Ходу має він тверду і значущу, хоч, за ста
рою звичкою, ходить здебільшого, заклавши руки назад. 
Багато хто ще пам'ятає, як Хрептюгін був шинкарем 
і як він у той час рапортував питейному ревізорові, саме за
клавши назад руки, але стоячи не перпендикулярно, як те
пер, а настільки похило, наскільки дозволяли це закони тя
жіння; від такого частого стояння, слід гадати, і лишилась 
у нього звичка закладати назад руки. Багато хто пам’ятає та
кож, як Іван Онуфрійович у той час крав потроху і як питей- 
ний ревізор його за волосяне царство тягав; пам'ятають, як 
він, потихеньку та помаленьку йдучи, орендував спочатку один 
повіт, потім два, а потім враз і цілу губернію; як він по
ступово здобував загальну пошану, з «Ваньки-шахрая» зро
бився спочатку просто Іваном Онуфрійовичем, потім шанов
ним Іваном Онуфрійовичем і нарешті вельмишановним 
Іваном Онуфрійовичем; як сама шкіра на його обличчі з жор
сткої поступово ставала м'якою, а із засмаглої білою... Але, 
звичайно, всі ці згадки переказуються тільки пошепки, 
і присутність Хрептюгіна вмить змушує замовкнути злі 
язики.

Дружина його, Анна Тимофіївна, дама вельми сановита, 
але обмежена, являє завжди роз'ятрену рану Хрептюгіна. бо 
скільки він не старався її відшліфувати, але вона ще й досі, 
потай від чоловіка, об'їдається кислою капустою і обпиває
ться бражкою. Частенько також прохоплюються в неї при
крі слова, як-от «упріти», «упаточитись», «занудило» і т. п., 
і якщо це буває при Івані Онуфрійовичі, то він кидає на 
неї такі суворі погляди, що бідолаха вмить втрачає всю свою 
сановитість, торопіє і стає здатною учинити ще більш непро
щенну в освіченому товаристві помилку на слові.

Зате Аксінія Іванівна (о! як жорстоко картав себе Іван 
Онуфрійович за те, що породив на світ це дитя ще в ті дні, 
коли перебував у «підлому» стані, бо інакше хіба дав би він 
їй таке немилозвучне ім 'я!) являє собою тип тонної і осві
ченої дівиці. Вона настільки в усіх науках удосконалена, що 
навіть і papa своєму не може пробачити, коли він замість 
«труфель» вимовляє «трухель», а про пгатап нічого й гово
рити: вона вважає її зовсім не здатною на будь-яке високе по
чуття. Іван Онуфрійович, зважаючи на таку її освіченість, а 
також і на те, що з себе вона сухорлява, сподівається не
одмінно віддати її заміж за генерала. «Хоч би з вулиці, хоч 
би поганенького якого-небудь генералика!» — частенько



думав він сам собі, походжаючи туди й сюди по кімнаті, із 
закладеними за спину руками. — Ах, чого це ви, папа зав
жди за спиною руки тримаєте, ніби «чого зволите?» го
ворите! — скаже Аксінія Іванівна, уриваючи його турботливі 
міркування.— Слухаюсь, ваше превосходительство! — відпо
вість Ііван Онуфрійович, погладить Аксюту по голівці і ви
струнчиться. Одного разу був уже й знайшов Хрептюгін 
своїй дитині навіть не одного, а двох генералів, але один 
тільки за назвою генерал, а насправді без однієї руки і без 
обох ніг був, а другий випивав дуже і перед самими змови
нами в майбутнього тестя всі шибки у біломармуровому залі 
власноручно повибивав.— Щ о ж це ти, ваше превосходи
тельство, робиш? — спитав його Іван Онуфрійович.— А  я 
отаким маніром усіх, хто мені опирається, трощу! — відповів 
наречений зять і при цьому мало не прийняв за вікно саму 
фізіономію Хрептюгіна. Відмовили.

Цілковиту протилежність своїй сестриці становить на
роджений уже після того, як Іван Онуфрійович прилучився 
до благ цивілізації, восьмилітній син його, Démétrius Іва
нович. Хоч він одягнений в оксамитову курточку, але через 
те, що «від свині не родяться ведмежата, а ті ж поросята», 
то напрям думок і нахилів його далекий від благоуханної 
сфери, в якій перебувають його батьки. Змалку в голівці 
його рояться всякі економічні операції, і хоч ні в чому йому 
не відмовляють, але така вже дитяча його ненажерливість, 
що, навіть наситившись донесхочу, все про те тільки й ду
має, як би з батьківського столу потягти і під комод- або 
під подушку на майбутнє сховати. До вивчення французької 
мови і добрих манер не має він ані найменшого нахилу, а 
любить більше дивитися, як гроші лічать, або забереться 
до підвального і дивиться, як горілку у пляшки розливають, 
ганчірочкою затикають та смілкою припечатують. «Тпрусь, 
сльота!» — скаже йому підвальний Потапович, а йому байду
же, навіть не образиться, тільки сяде в куточок та й утішає
ться звідти помаленьку. «Люта бестія з тебе вийде, 
Митька!» — скаже Потапович і береться знову до свого діла. 
Якраз тепер Митька безперестану витягає з кишень своїх 
шаровар щось їстівне і меланхолійно жує.

Один із супутників Хрептюгіна — вірменин Халатов. 
Він належить до числа тих бель-омів, що їх деякі дотепники 
називають огидно-красивими мужчинами. Говорить він по-ро- 
сійськи добре, але вже з тієї чіткості, з якою він вимовляє 
кожне слово, і з тієї діяльної ролі, яку відіграють при вн-



мові зуби й вилиці, не можна поми\итися щодо походження 
цього героя. А  втім, на вдачу він неговіркий, здебільшого 
мовчить, і під час усієї дальшої сцени тільки те й робить, 
ще пережовує щось, а в рекреаційний час зітхає і кидає 
палкі погляди в той бік, де перебуває Аксінія Іванівна, на 
серце якої він має серйозні надії.

Другий супутник —  птиця невелика, та й не мала, тієї 
самої палати столоначальник, яка і Хрептюгіна, і Халатова, 
і всіх вірмен, еллінів та іудеїв плекає, «щоб неголодні та 
безжурні були». Прозивається він Прохор Семенович Бо- 
чонков, на вигляд кляузний, плюгавий і відразливий, весь 
час чухає собі коліна, а душу зберігає в усій чорнильній не
порочності, завжди готову на послугу або на капость, дивля
чись по силі-спроможності. Його теж розломило в дорозі, 
бо він ходить по кімнаті, аки вітром похитуваний, і це ви
кликає немалу, хоч і улесливу веселість у Хрептюгіна. 
Везе його Іван Онуфрійович своїм коштом.

— Видно, богу помолитися зібрались, Іване Онуфрійо
вичу? — питає, увійшовши, хазяїн.

— Так, треба молитися. Він нас милує, і ми йому моли
тися повинні,— відповідає Іван Онуфрійович уривчасто.

—  З  шинкарів...—  починає Анна Тимофіївна, але Іван 
Онуфрійович кидає на неї смертоносний погляд, і вона то
ропіє.

— Ви завжди яку-небудь дурницю хочете сказати, 
maman, — зауважує Аксінія Іванівна.

—  А  чому ж дурниця! Звісно, татонько з шинкарів ви
йшли, Аксініє Іванівно! — озивається Бочонков і, зверта
ючись до пані Хрептюгіної, додає: — це ви правильно, 
Анно Тимофіївно, сказали: 'Іванові Онуфрійовичу день і ніч 
бога молити треба за те, що він його, цар небесний, великим 
чоловіком зробив. Коли б не бог, то де б вам тепер родо
воду свого шукати? У червивому царстві, у мушиному во
лодарстві? А  ось тепер Іван Онуфрійович чи не від самих 
римських цезарів, мабуть, себе по жіночій лінії виводить!

Хрептюгін від усієї душі ненавидить Бочонкова, але 
боїться його і тому лиш крізь зуби цідить:

— Хоч би при мужикові не говорив!
— А  корету добрячу спорядили, Іване Онуфрійови

ч у !— починає знову Дем'янович, з природною своєю кміт
ливістю догадавшись, що становище Хрептюгіна ніякове.

— Карета непогана — так собі! — відповідає Хрептю
гін: — що ж. не возом же їздити!



— Ай, який жах! — пищить Аксінія Іванівна.
— Де ж таки возом! — міркує Дем'янович:— вам, ма

буть, і в кореті тяжко... Оце недавно С,емен Миколайович 
проїжджав, теж у мене стояв, то каже: «я, каже, Архи- 
пушко, палац на колесах поставлю, та так і розкошува
тиму ! »

— Ну, ти вже там як собі хочеш, Іване Онуфрійовичу, — 
перебиває Бочонков, чухаючи поперек: — а я до дру
гої станції на твоє місце в карету сяду, а ти йди в кибитку. 
Бо як ти там не величайся, а в мене все-таки кістки дво
рянські, а в тебе холопські.

Від цих слів у Івана Онуфрійовича спина холоне, і він 
спотикається на рівному місці.

— У Москві, чи що, корету робити зволили?— виру
чає знову Дем’янович.

— Своїми майстровими!— уривчасто відповідає Хреп- 
тюгін.

— Чув, батечку, чув; кажуть, такий чавунний заво- 
дище поставили, що просто на диво!

—  Я люблю, щоб у мене все було як слід... як завод, то 
завод, як карета, то карета... У Москві хоч і добре роблять, 
та все якось не по мені!

—  Ач, як спорядили! а що, за ресунками, чи як, батеч
ку? Чимало теж, мабуть, клопоту було! Оце недавно Се
мен Миколайович каже: «Ресунок, каже, Архипушко, річ 
мудра: треба на ній розумітися! лінія ото на папері все прямо 
виходить: що глибина,' що довжина! то треба, каже, все 
зметикувати, яку тобто лінію вглиб пустити, яку вздовж, 
яку вшир...» Розговорився зі мною —  такий добрячий пан!

—  Зате добре й виходить!
— Щ о й казати, добродію; звісно, погано не добре, 

а добре не погано; то краще вже, щоб усе добре було!.. 
Щ о ж, батечку, самоварчик, чи що, поставити накажете?

—  Еге ж; там у мене свій... срібний самовар є... Петро 
Парамонович знає.

—  Ах, який жаль, що наш великий срібний самовар 
дома лишився!— зауважує Анна Тимофіївна.

— А  чому жаль?— питає Бочонков.
—  Та вже я й не знаю, Прохоре Семеновичу, як вам 

сказати, а все-таки якось воно краще, коли великий само
вар є...

— А  через те жалко,—  звертається Бочонков до Ар- 
хипа: — щоб ти знав, бородо, що в нас, крім малого сріб



ного, ще й великий срібний самовар дома є... Второпав? 
Ну, тепер іди, та піджени швидше малий срібний са
моварі

— Не завадило б теперечки й перекусити,—  каже Ха- 
латов, коли хазяїн виходить.

— Тобі б тільки жерти,—  відповідає Бочонков:— дай 
спершу горло промочити! Страх як пити хочеться! з цим 
срібним самоваром тільки гріх один!

— Не можна ж нам з простих пити!— відказує Анна 
Тимофіївна:— ми ж не абихто!

Однак, самовар готовий і ставиться на стіл; виймаються 
шкатулочки, розв'язуються мішечки, і на столі з'являються 
всякі печива. Démétrius дивиться на них спідлоба і нама
гається що-небудь -потягти.

— Насилу й води допросився! — доповідає Петро Па- 
рамонович: —  ці капосні богомолки так і накинулись, аж 
з рук рвуть!

— Ти б, голубе, сказав їм, що ця вода для нас потріб
на...

— Та що з ними говорити! вони своєї торочать, що ми, 
мовляв, пішки йшли...

У цей час знову входить хазяїн.
— Як же це, голубе,—  звертається до ньогр Хрептю

гін: — у тебе непорядок такий! воду з рук мужички рвуть!
— Вже пробачте, пане! наймичка дурепа сплохувала.
— Ото ж бо! це негаразд! скрізь потрібен порядок!
— Іване Онуфрійовичу, чай готовий!
Хрептюгін бере з рук своєї дружини чашку з чудесного 

ауербахівського фарфора і присьорбує, як благородна лю
дина, прямо з чашки, не вдаючись до блюдечка. Але Анна 
Тимофіївна, незважаючи на всі вимоги Івана Онуфрійови
ча, не вміє ще обійтись без блюдечка, бо чай пече їй губи. 
До того ж вона п'є вприкуску. Халатов і Бочонков закурю
ють сигари; Хрептюгін і собі виймає сигару, загорнуту в лу
бок—  така вона коштовна!— з написом: bayadere, і, 
спитавши в дам дозволу (як це завжди робиться у благо
родних товариствах), починає пускати наймініатюрніші кіль
ця диму.

— От, здається, пустий напиток чай! — зауважує бла
годушно Іван Онуфрійович: — а не дай мені його китаєць, 
то сум'яття велике може з цього вийти.

— А  яке там сум’яття? — відказує Бочонков: — 
не дасть китаєць чаю, будемо й липовий цвіт пити!



благородній людині все одно, аби тільки тепло було! це вам, 
череваням, буде погано, бо гнилля ваше нікому буде 
збувати!

—  Фе, Прохоре Семеновичу! —  каже Аксінія Іванів
на: —  які ви все вислови вживаєте!

— А  чи правду, батечку Іване Онуфрійовичу, в книжках 
пишуть, ніби чай — зілля, зміїним жиром кроплене?— пи
тає хазяїн.

Хрептюгін поблажливо усміхається.
—  В яких же то, Архипе, книжках написано?
—  Та от, пане, писані такі книжки є... «Слово від ста

рецтва про антихристове пришестя» називається... То там, 
пане, так і сказано: «від китян сіє...

—  Дурниці, Архипе, це все через нерозуміння! поду
май ти сам: змія —  гадина отруйна, то чи може бути, щоб 
ми досі живі були, жир її щодня сьорбавши!

— «Сьорбавши»! фе, папа, як ви говорите нестерпно!
—  Та воно то так, пане, а все начебто сумнів бере тро

хи!.. А  чи правду ще, добродію, люди кажуть, некрутчину 
мають незабаром проголосити?

—  По палаті не чувати,—  відповідає Бочонков.
—  Дурниці все це, любий друже! звісно, люди від ні

чого робити плещуть! Ти второпай, Архипе-недотепо, як же 
народ отаке діло знати може! такі, братіку, розпорядження 
від уряду виходять, а чорний народ все одно що мелево: 
в нього що не кинуть, усе воно й меле!

—  Та воно так... Це справедливо, пане, що народ 'дур
ний... тим-то він, сказати-б, темним і прозивається...

—  Ну, а коли дурний, то, виходить, треба вашому бра
ту за такі чутки частіше під сорочку заглядати!

— Ах, папа, вас поважати зовсім не можна!
В цей час Митька потягнув із столу такий великий шма

ток хліба, що всі помітили. Він силкується запхати його в 
кишеню, але шматок не лізе.

— Ач насіння анафемське! —  каже Бочонков:— мале- 
мале, а тільки про те й думає, як би вкрасти що-небудь!

— Ну, навіщо, навіщо тобі стільки хліба, Dérnétrius? — 
питає Іван Онуфрійович.

Він силкується відібрати хліб, але руки Митьки закляк
ли, і сам він весь озлився й позеленів. Анна Тимофіївна 
раптом стає на сторону ненаглядного дітища.

—  Щось уже вам, мабуть, і хліба для рідного сина стало 
жалко! — каже вона з серцем.



— He жалко, матінко моя, хліба; а діждешся ти того, 
що він у тебе об'їсться!

— Я їсти хочу! я їсти хочу!— верещить Demetrius.
— А й  справді, перекусити не вадило б, Іване Онуфрі

йовичу! — зауважує Халатов.
— Ну, що ж з вами будеш робити! звели, брат Архип, 

там кухареві щось легеньке зготувати... курчаток, чи що...
—  А  бодай тебе з твоїми курчатками!— відказує Бо

чонков: —  а ти скажи, Архипушко, спочатку ковбаси пода
ти, там у пакуночку лежить... їстимеш, чи що, ковбасу, Іване 
Онуфрійовичу?

— Ні, ятковбаси їсти не можу!
— Чого ж це?
—  А  так... шлунок у мене щось теє... Так я, братіку ти 

мій, йог© останнім часом удосконалив, що окрім чого-небудь 
легенького... трухеля, наприклад...

—  Ну, а чи пригадуєш той час, коли трави дикі жував, 
камінці перетравлював?..

Бочонков вимовляє кожне слово виразно і дивиться 
Хрептюгіну в вічі, втішаючись його збентеженням.

—  Ну, принаймні, хоч горілочки хильнемо! — каже він 
далі.

— Не можу, Прохоре Семеновичу, і горілки не можу... 
хіба що пеперментової!

—  Ото ти на себе вельможності напустив!
Подають закуску. Бочонков насамперед береться до 

шпанської горілки і заїдає її величезним шматком язикової 
ковбаси; далі по черзі приступає і до інших наїдків, не по
минаючи жодного. Халатов і Анна Тимофіївна наслідують 
його і їдять усмак. Митька десять раз уже подавився і, на
решті, на одинадцятий раз давиться до такої міри, що очі 
в нього мало не вискочили і Аксінія Іванівна змушена бити 
його в потилицю. Але Іван Онуфрійович їсть потрошку, 
тільки куштує, та й то най делікатніших страв: крильце кур
чати, страсбурзького пирога, оленячого язичка, копченої 
стерляді і т. п. Все це коштує дорого, отже, має бути легким 
і рівнозначним крильцеві курчати.

—  Подайте-но шампанського! — байдуже говорить він, 
обгризши курча. — Та холоднего!

— Ах, папй, ви все-таки кажете «холоднего»!.. Наче вам 
не однаково сказати: «холодного?»

Парамонович і Дем'янович метушаться, приносять шам
панське «рожеве» і розливають його в бокали.



— Оцей напій я люблю! — каже Хрептюгін, поволі 
смакуючи вино: — бо це напій легкий...

— Ач, і шампанське в нього не таке, як у людей,— зау
важує Бочонков: — рожеве!

—  Рожеве, брат, тепер у великій моді! в Петербурзі на 
всіх хороших столах іншого не подають!.. Я, братіку, шам
панському вину через те перевагу віддаю, що вино це ніжне, 
для шлунка необтяжливе!

— Так, друже, так... Ну, одначе, ми теперечки на твій 
кошт і ситі і п’яні... виходить, треба нам поспати. Я піду 
ляжу в кареті, а ви, мадами, як усе буде готове, можете ти
хенько прийти й сісти... Тільки, цур, не будити мене, бо я 
спросоння лютий буваю! А  ти, Іване Онуфрійовичу, так 
тому й бути, у кибитці тіло своє біле трохи протряси.

Бочонков виходить.
—  Ну й грубіян оцей Прошка! — зауважує Іван Ону

фрійович, тільки-но Бочонков виходить.
— І охота ж вам з усяким мове-жанром зв’язуватись, — 

озивається Аксінія Іванівна.
—  Щ о ж будеш робити* Аксініє Іванівно!— каже Х а

латові—  якщо Іван Онуфрійович Прохора Семеновича не 
вшанують...

— Ах ти, господи!., є ж на світі щасливі люди! ось, на
приклад, графи і князі: вони ніяких отих Прошок не знають!

Аксінія Іванівна тяжко зітхає і, сівши біля вікнам спря
мовує свій погляд у синю далину, де ввижається їй молодий 
князь Чебилкін у вигляді

Жука чорного при вусах,
З  кучерявим буйним чубом...

— Пора, одначе, і на бокову! —  проголошує Хрептю
гін: — Ти розбуди мене, Парамоновичу, години через дві, 
та дивись, буди легенько... Та скажи ямщикам, щоб вони 
всі оті бубонці познімали... благородні люди так не їздять!

Тимчасом унизу, в чорній хаті, відбувається іншого роду 
сцена. Там обідають візники, і точиться в них розмова 
дружна, невгамовна.

—  Чув, Єремею, кажуть, що і в тутешньому місці ча
вунка піде?

—  І чого брехати? ще накличеш, бува!
— А  чого там брехати! ти слухай, голова! учора їхав



я вночі на троєчних з паном, тільки й задрімав трохи, а коні 
й пішли ступою. Почув він, чи що, уві сні, що коні не бі
жать, як схопиться, та на мене! «Ах ти сякий!» та «ах ти 
такий!» Тільки бити не б’є, а так, знаєш, руками махає! Ну, 
я на нього дивлюсь, що він наче себе не тямить: — «Ти 
що ж, мовляв, кажу, б’єшся, хазяїне? битися, кажу, не ве
лено!» Ну, він і притих, ліг знову в карандас та й каже: от, 
каже, буде ж вам, розбійники отакі, як чавунку тут по
ведуть!

— Може, полякати тільки!
— Чого полякати! Сам, каже, я в цьому місці служу, 

і напевно знаю, що чавунці тут бути визначено.
— Та й справді, хлоп’ята, самі ми винні! — озивається 

третій голос: — якби по-християнському чинили, то, може, 
і помилував би бог... а то в нас тільки й думки, як би то 
проїжджого пограбувати!

— Ах ти, голова-голова капустяна! звідкілясь та тре
ба ж коням корму добувати! та й хазяйка теж хустину, мо
же, просить!

— А  все ж треба міру знати...
— Недавно ото проїжджав у нас пан: тихий такий... їхав 

він на поштових, а коней якраз і не було, сидіти ж йому 
неохота. Туди-сюди— вільних... Тільки й заправив я з ньо
го за станцію п’ять сріблом, то він аж очі вирячив, проте, 
подумавши, чотири сріблом без гривеника за двадцять верст 
дав... Ну, приїхали ми на другу станцію, аж і там коні в 
розгоні... От сміху було в нас тоді...

В цей час входять ямщики, що везли Хрептюгіна із 
почтом.

— Кого приперли? — питає перший голос.
— Кого привезли! чорта привезли! — відповідає один 

з ямщиків, роздягаючись і з серцем кидаючи на полаті сі
ряк і батіг.

— Хіба на чай не дали?
— Дали... двогривений на всіх!
Загальний регіт.
— Ой, Ванюхо! купи в мене: коня продаю! тільки вже 

додай хоч трохи до двогривеного, зроби ласку!
Знову регіт.
— Бач ти, голова, який чоловік дурнуватий буває! ось він 

у купці виліз, грошей отакенну купу нагріб, то вже й на чай 
чого слід дати не хоче!.. А  нащо ж ти брав?

— Таки хотів товстопузому в рило кинути!



— Чого ж не кинув?
— Заїла мене Агашка! все просить: хустку купи, а за 

що купиш?
— Т а кому ж далі їх везти? Петрусі, чи що?
— Егеж, мені, — озивається Петруха.
— Гляди ж, помаленьку їдь, потурати їм не треба. 

А  коли коверзувати почнуть, то стань посеред поля, випря
жи коней та й шабаш!

Через дві години, коли візники ще доїдали гороховий ки
сіль, Парамонович уже метушився і нарешті як очманілий 
прибіг до хати.

— Кому запрягати? чия черга? — питав він поквап
ливо. — Пани їхати бажають.

— Встигнеш! — була йому відповідь.
— Ах ви, чорти отакі! ось вам пан задасть!
Але ніхто не рушає з місця, і візники далі розмовляють 

про сторонні речі. Іван Онуфрійович визнає себе змушеним 
особисто втрутитися в цю справу.

— Кому запрягати?— питає він, випрямляючись на весь 
зріст.

— Встигнеш іще, пане двогривений! — відповідає голос 
з юрби.

— Як ти смієш? — кричить Хрептюгін, кидаючись впе
ред з простягнутими дланями.

— Не займай, рукам волі не давай, купче! — каже один 
ямщик.

—  Щ о ж, хіба вже й пообідати не м ож на?— озиває
ться другий: — охота ж тобі була три години вилежуватись 
тут!

— Запрягати, чи що, дядьку Андрію? — питає Петруха.
— Зажди, встигне!
Іван Онуфрійович аж посинів від злості: губи його трем

тять; але він усвідомлює, що є-таки на світі сила, яку на
віть його безперечна і непереможна велич зломити не може! 
Все він собі підкорив, навіть шлунок удосконалив, а придо
рожнього мужика підкорити не міг!

— Т а запрягайте ж, голубчики!— каже він благальним 
голосом.

— Ото ж бо, «голубчики»! отак воно краще буде! Т а вже 
йди запрягай, Петрухо: пан добрий, по карбованцю на чай 
дасть!



—  Батечку! чи не буде вашої ласки шажок подарувати! 
три дні, кормителю, не їла! — жалібно волає старенька ба
буся, згорблена і зморщена.

—  Яди, іди геть! —  кричить Хрептюгін, почуваючи рап
том новий приплив гніву у грудях:— бач дармоїдки які з 
усіх кінців землі зібралися!

П АН І М УЗО ВК ІН А

Перенесемося знову на постоялий двір. Цього разу по
стоялий двір стоїть не на поштовому тракті і не серед вели
кого й заможного ceлà, а на бічному, малоїждженому шляху, 
в невеликому і дуже негарно збудованому сільці. Постоялий 
двір, що про нього йде мова, одноповерховий; в розпоря
дження проїжджих віддають у ньому всього дві кімнати, та 
й ті частенько стоять порожні. Власне, це не стільки постоя
лий двір, скільки простора селянська хата, збудована замож
ним господарем для своєї родини і готова до послуг тільки 
небагатьом, та й то особисто знайомим йому проїжджим 
панам та купцям. Тому саме опорядження світлиць дуже 
відрізняється від опорядження їх у справжніх постоялих 
дворах, де можна побачити вже дешеві шпалери на стінах, 
стулчасті вікна, ломберні столи і стільці під червоне дерево, 
оббиті волосяною матерією або шкірою. Тут, навпаки, стіни 
конопачені мохом, вікна відчиняються тільки вгору і з під
піркою, замість меблів у стіни вправлені лави, які вилис
кують від довгого вжитку; стіл тільки один, та й той 
простий, з висувною шухлядою, в якій завжди валяються 
скоринки хліба. Зате на покуті поставлено божник з обра
зами, чого в чепурних і оздоблених шпалерами постоялих 
дворах уже не буває.

Але і постоялий двір, і самий шлях, на якому він стоїть, 
якось особливо милі моєму серцю, хоч, по суті, шлях цей не 
такий уже й привабливий і любити його нема за що... На 
всьому протязі його йде жорстка і місцями, в повному ро
зумінні слова, знівечена бруківка, на якій і патентовані за
лізні осі ламаються без найменших зусиль. У тих небагатьох 
місцях, де тиранство бруківки припиняється, колеса екіпажа 
глибоко врізуються або в сипучі піски, або в глибоку, липку 
грязюку. Одне слово, це саме така дорога, від якої, часто 
їздячи, можна здуріти, зазнаючи добрих штурханів у тім’я



й потилицю. І за всю цю муку подорожній нізвідки не дістає 
ніякої винагороди; ніщо не тішить його ока, ніщо не голу
бить його вуха, а нюх вражається навіть дуже неприємно. 
Обабіч тягнеться той дрібний лісочок з тоненьких, обідра
них і облисілих ялинок, який у простолюдді називають 
«паршивим»; над ліском висить вічно сіреньке і вічно тоскне 
небо; ріденькі і бляклі придорожні деревця начебто зовсім 
не ростуть, а висока й густа осока, що час від часу зміняє їх, 
теж не тішить, а якось неприємно ріже око проїжджого. 
В лісі літає і каркає здебільшого вороння, яке здавна 
живе в незлагоді з законами гармонії, а над екіпажем цілими 
хмарами в’ються комарі; вони так нестерпно гудуть 
над вухом, що, здається, ніби і їм страшенно обридло 
жити в цих мочарах. А  коли над усім цим уявити собі неза- 
пашні тумани, які, особливо вечорами, підіймаються від нав
колишніх боліт, то картина буде повна і, як бачите, непри
вабна.

А  проте я люблю її. Я люблю цю убогу природу, може, 
тому, що, яка вона не є, вона все-таки належить мені; вона 
зріднилася зі мною, так само, як і я зжився з нею; вона пле
кала мою молодість, вона була свідком перших тривог мого 
серця, і відтоді їй належить найкраща частина мене самого. 
Перенесіть мене у Швейцарію, в Індію, в Бразілію, оточіть 
якою хочете розкішною природою, накиньте на цю природу 
хоч яке прозоре й синє небо, я все-таки скрізь знайду любі 
мені сіренькі тони моєї .батьківщини, бо я всюди і завжди 
ношу їх у моєму серці, бо душа моя береже їх, як найкращий 
свій скарб.

Хазяїна постоялого двору, Акима Прохорова, я знаю 
з дитинства. Він має, як сам каже, сто років з гаком, 
одначе зберігає ще всю свою пам’ять і дибає досить жваво, 
хоч і упирається при цьому руками в коліна. Тепер у нього 
шість синів, молодшому не менш як п’ятдесят років, і в кож
ного з цих синів теж своє численне потомство. Якби більша 
частина цього потомства не була у постійній відлучці з дому 
з приводу різних промислів і торговельних справ, то, зви
чайно, щоб розмістити його, треба було б збудувати прина
ймні ще три такі хати; але з Прохоровичем живе тільки 
старший син його, Ванюша, чоловік років восьмидесяти, 
та жінки, та малі діти, і весь цей люд він тримає в 
шорах.

—  Чи Аким живий? — спитав я, вилізаючи з тарантаса, 
що заїхав на знайоме мені подвір’я.



— Слава богу, батечку! милості просимо! —  відповів ме
ні вісімдесятилітній Ванюша, підхоплюючи мене під руки: — 
давненько, пане, вже не бували в нас! Як татонько? ма
тінка? Чи здорові, слава богу!

— Слава богу, Іване.
—  «Слава богу» то найліпше, пане!
На ганку зустрів мене сам старий.
— Та це, либонь, щедрінський панич? — сказав він, див

лячись на мене з-під руки.
Треба сказати, що Аким називав мене так ще в ті часи, 

коли бувало я, дитиною, спинявся в нього, їдучи додому 
на канікули і з канікул до гімназії.

— Та як же ти, пане, споважнів! видно, вже вийшов з 
науки?

— Вийшов, Акиме.
— Так, пане; виходить, на літо в село погостювати зі

брався?
— Егеж, місяців зо три побуду тут.
— Це ти, пане, добре робиш, що татонька з матін

кою не забуваєш... та й гарно ж на селі! Ось мої хло
п’ята теж на стороні походять-походять, а все на село таки 
прийдуть! в місті, мовляв, добре, а на селі краще. Так-то, 
пане!

— А  що, в тебе кімнати порожні?
— Порожні, пане, порожні! Нині їзда мала, все, чуєш, 

більше Волгою та на пароплавах їздять! Хоч би одним оком 
глянув, що воно за пароплави такі!.. Ще взимку нічого, та
ки бувають проїжджі, а влітку зовсім нікого немає!

— Чи здоровий ти, принаймні?
— Більше все лежу, пане! Силоньки, знаєш, немає, то 

більше на печі живу... І от іще, пане, яке зі мною чудо! І не 
бувало ніколи, щоб морозило мене; а тепер хоч в яку спе
ку— все морозить, все морозить!

— Ти б, дідусю, й зараз на піч ішов! — сказала моло
диця, що прийшла слідом за нами прибрати дещо в світ
лиці.

— Не заважай! ось трошки з паничем побалакаємо... 
Давні ми з тобою, пане, знайомі!

— Це онука твоя, чи що?
— Онукова, пане, жінка... Петрушку ж мого, певно, 

знаєш? то ось його сина — онука мого б т о — жінка... У ме
не, пане, шість синів, і в кожного сина старший син Акимом 
прозивається, і не розбереш їх!



— А  де ж тепер твої сини?— спитав я, знаючи напе
ред, що старий ні про що так охоче не розмовляє, як про 
свої родинні справи.

— Старший син, Ванюша, коло мене... Другий син, 
Кузьма Акимович, графськими людьми в Москві заправ
ляє; третій син, Прохор, шевську майстерню в Москві біля 
Арбатських воріт держить, четвертий син, Петруша, біля 
Тройці візником — теж хазяйнує! п’ятий син, Семен, той 
у Прохора майстром робить, а шостий, пане, Михеюшка, ла̂  
баз у Москві-таки держить... От скільки синів у мене! 
А  внуків та правнуків, то й не злічити... однією, пане, своєю 
душею без двох тридцять тягол його графському сіятельству 
справляю, он як!

—  Щ о ж, сини твої від себе, чи що, торгують?
—  Поки я живий, то все начебто я торгую... тільки ста

ли вони тепер відбиватися від мене: і очей до мене не пока
зують, та й грошей не посилають... старшенькому моєму, 
Ванюшці тобто, і прикренько!

— Старий ти вже, видно, став, Акиме!
—  Звісно, не ті літа! Я оце, пане, все з добрим чолові

ком порадитись хочу! Другий мій син, Кузьма Акимович, 
у графа ніби як за управителя в Москві, і граф, чуєш, до 
нього дуже прихильний. То я, пане, й боюся, щоб він- Ва- 
нюшку мого не скривдив.

—  А  ти б їх за життя поділив.
—  Отак я, пане, і вирішив: тільки що ж Кузьма Акимо

вич, про це дізнавшись, надумав? Приїхав він цієї зими до 
мене; «ти, каже, ділити нас захотів, то я, каже, тобі цього 
не дозволяю, бо я у графа перша людина! А  як ти, мовляв, 
борони боже, помреш, то замість тебе хазяїном бути мені, 
а не Іванові, бо він недоумкуватий!» То ось, пане, які нині 
порядки!

—  Та хіба ж Іван недоумкуватий?
—  Де там недоумкуватий! Звісно, простіший проти ін

ших буд£, бо з села не виїжджає, а то який же він недоум
куватий? селянин, та й годі!

— То що ж ти хочеш зробити?
— А  от, пане, думав я був спочатку до нашого графа 

листа написати... та боязно якось: боюсь, коли б не обра
зився на мене його сіятельство!

—  Щ о ж тут образливого?
—  Як! —  скаже: —  ти, мій раб, хочеш мене, свого пана, 

вчпти? коли я, скаже, над тобою сина твого начальником



поставив, значить, він мені там потрібний... Нема тобі, ска
же, поділу!

Треба зауважити, що коли діло доходило до передачі 
слів Кузьми Акимовича, Акима Кузьмича і графа, Аким 
підводився з лави і, ставши в позицію, декламував ці слова, 
прибираючи можливого, при його дряхлості, величного 
і владного вигляду.

—  А  хіба у вас граф сердитий?
— Та хто ж його, пане, знає, який він? Тільки ось 

Кузьма Акимович каже, ніби дуже вже він грізний.
— Та Кузьма, може, тільки залякати тебе хоче?
—  Думав я, пане, і так; та знову, як же й напишеш до 

графа? по-мужицькому йому напишеш, то він і читати не 
схоче... от що! Т о я* вже, пане, поміркувавши, вирішив, що 
нехай буде так, як бог дасть!

— Ну, а коли Кузьма й справді Івана скривдить?
— Скривдить, пане, це вже я бачу, що безпремінно 

скривдить! Шкода, вже ж і як шкода мені Іваночка! Пробу
вав я теж Кузьму Акимовича усовіщати! «Схаменись, кажу, 
ти мене породив, чи я тебе породив? то за що ж ти мене на 
старість скривдити хочеш?»

—  А  він що?
—  Ну, він спочатку був і до розуму прийшов, немов і 

посмирнішав, а потім походив ото по господарству, все об
дивився: «ні, каже, воля твоя, батечку, свята, а тільки ду
же в тебе вже господарство добряче! Хочу, каже, над усім 
сам головою бути, а Ванюшку не пущу!»

Аким уперся руками в коліна і зажурився.
—  Ü в кого це він у мене, пане, такий лютий уродився? 

Сина оце —  внука мого — нині в м’ясниці оженив, теж ку
пецьку доньку взяв, та на волю його в графа й випросив... 
ну, куди вже нам, пане, сірим людям, з купцями родича
тися!.. От він тепер, Аким Кузьмич, мені, своєму дідові, і 
поклонитися не хоче... навіть молодицю свою показати не 
привіз!

—  Одначе, Кузьма в тебе, мабуть, неладний вийшов...
— Щ о будеш з ним, пане, робити? Жив-жив, усе ра

дів, а тепер, коли однією ногою вже у могилі стою, дивись, 
яка в нас оказія вийшла! І ось чого ще я, пане, боюся: 
Аким Кузьмич чоловік тепер вільний, то Кузьма Акимо- 
вич, чого доброго, в купці його випише, та гроші мої всі 
до нього й перетягне... А  що, як він тоді, узявши ті гроші, 
батькові раптом і скаже: «я, скаже, татоньку, дуже вами



задоволений, а грошики, мовляв, не ваші, а мої... зоставай
тесь, мовляв, здорові, татоньку!» Поклониться, та тільки йо
го й бачили!

— Вас, пане, панійка тут одна питає,—  доповів мені 
Іван, зайшовши в цей час до світлиці.

— Яка панійка?
— А  хто її, пане, відає! прохачка, певно! вона в нас 

тут уже три дні живе, ні за хліб, ні за тепло не платить... 
на богомілля, каже, збиралася... покликати, чи що, на
кажете?

— Не пускай, пане... мабуть, гривеничка випросити хо
че! — застеріг мене Аким.

Але панійка, мабуть, передчувала, що знайде мало спів
чуття в Акима, і тому, майже слідом за Іваном, сама уві
йшла до світлиці. Це була маленька і худорлява стара жін
ка, що держалась дуже прямо, з дрібними рисами обличчя, 
з вузенькими й бігаючими очицями, з гостреньким носом, 
таким же підборіддям і тонкими блідими губами. Одягнена 
вона була в чорний коленкоровий капот, досить ветхий, але 
чистий; на плечах у неї була чорна драдедамова хустка, 
а на голові білий чепчик, зав’язаний під підборіддям.

— Я, ласкавий добродію, тутешня дворянка,— сказала 
вона мені лагідним голосом, але не без почуття власної гід
ності: — колезька секретарша Марія Петрівна Музовкіна, 
і хоч не справдешня вдова, але через гріхи мої і з волі бо
жої вдовію ось уже двадцять п’ятий рік...

— Чого ж ви бажаєте, добродійко?., та сідайте, будь 
ласка.

— Мені, ласкавий добродію, чужого нічого не треба,— 
казала вона далі, сідаючи біля мене на лаві:— і хоч я не- 
імуща, але, дякувати богові, дворянського свого походження 
забути не можу... Я маю щастя бути особисто відомою ва
шим татусеві-матусеньці... звісно, перед ними я все одно, що 
черв'як повзучий, ще й менше навіть, але що при всьому 
тому я чесноту в усякому місці, завдяки дворянському мо
єму званню, поважати звикла, то й батьків ваших не ша
нувати не можу...

— Ех, Маріє Петрівно! — перебив її старий Аким: — 
ти б уже краще прямо, матінко, в панича гривеничка попро
сила, аніж теревені оці правити!

— Ось, ласкавий добродію, які я, через бідність свою, 
грубощі терплю,—  сказала Музовкіна, нітрохи не конфузя
чись: — звичайно, по-християнському, я повинна лишити це



без наслідків, але не потаю від вас, що якби не була я 
розлучена з другом моїм Федором Гавриловичем, то 
він, безперечно, захистив би мене від несправедливих 
образ...

— Ох, матінко! ти ж кіятри ці перед кожним про
їжджим показуєш!

— А  хоч би й показувала, Акиме Прохоровичу, то по
казую кіятри я, а не ви... отже, яка ж вам від того шкода? 
Хоч я й дворянка званням, Акиме Прохоровичу, та що при 
всьому тому я сирота, то, звичайно, скривдити мене кожен 
може...

Ну, та бог з тобою! говори, я тобі не перешкоджаю.
— Чого ж ви бажаєте? — повторив я.
— Я чужогЬ не ‘хочу, ласкавий добродію,— знову поча

ла вона: — я прошу тільки про одне, щоб ви ласкаво мене ви
слухали.

— В такому разі розпорядися вже, Акиме, щоб там са
мовар швидше подали та перекусити чого-небудь... ви ж не 
відмовитесь перекусити зі мною, Маріє Петрівно?

— Я не голодна, пане. Але якщо ви неодмінно хочете, 
щоб я їла, я повинна вволити ваше бажання...

— Даруйте, пані! як вам буде завгодно.
— Я прошу вас, ласкавий добродію, тільки вислухати 

мене. Родителі мої, царство їм небесне, були походження 
дуже доброго і мали в тутешньому місці своїх власних де
сять душ. Татусь мій держали мене дуже суворо, бо лю
дину в молоді її літа найбільше всякі спокуси, так би мо
вити, обступають, і хоч сватали мене навіть генерали, але 
він згоди своєї на шлюб мій не дав, і зосталась я після їх 
смерті (матінка моя ще за життя їхнього померли) діви
цею. Мала я тоді всього тільки двадцять п'ять років, і, че
рез невинність свою, нічого, можна сказати, не розуміла: 
отже, не важко уявити, яких спокус мені довелося зазнати! 
А  найбільше ще й з тієї особливої причини спокуси стали 
для мене доступними, що в цей час у нашому селі кварти
рував полк і, виходить, який же я могла мати проти цього 
захист? Звичайно, як дочка, я не смію на батька нарікати, 
одначе й тепер можу сказати, що коли б віддав мене на ту 
пору татусь за генерала, то не трапилося б нічого, і не зо
сталася б я навік нещасною... Татусь тоді казали, що нібито 
генерал, який до мене сватався, п’ють дуже багато, однак 
хіба не бачимо ми багатьох прикладів, що жінки за п'яни
цями ще щасливіші бувають, ніж за тверезими?



Тільки-но вона встигла поставити мені це запитання, як 
принесли самовар, і я мусив відірватися від неї на хвилину, 
щоб приготувати чай.

—  Коли вже ваша ласка, шановний добродію,— сказала 
вона:— то дозвольте чашечку й мені, але без цукру, бо я, 
через мої обставини, змушена пити вприкуску... Я спини
лася, здається, на тому, що зосталася після татуся сиро
тою. Багато сліз я пролила, щоб жіночу слабість мою подо
лати, однак, її не перемогла і, через молодість мою, не 
встояла проти спокуси. Був тут, у цьому полку, один пору
чик; поласився він, пане, на мою батьківську спадщину і 
закохав мене в себе. З  себе він був такий хороший, що навіть 
на картинах нині вже таких мужчин не малюють, поводився 
чемно й одягався завжди дуже чисто. Так от, чи могла я, 
при моїй недосвідченості, проти улесливих слів його встоя
ти? Умовляв він мене, за таку до мене його любов, позич
ковий лист йому видати, і хоч могла я з цього самого вчинку 
його лихий намір зрозуміти, проте ж не зрозуміла, і тільки в 
тому могла себе стримати, що без шлюбу виконати його про
хання не погодилася. Ну, це справді, що він бажанню моєму 
не супротивився, і шлюбну церемонію всю справив як слід, 
а я, через свій дурний розум, і позичковий лист йому на сім 
тисяч карбованців асигнаціями того ж вечора віддала... 
Тільки що ж би ви думали він зі мною, добродію, зробив? 
Перше діло, побив мене тоді страшенно, за те нібито, 
що я не в своєму вигляді заміж за нього вийшла; та це б 
іще нічого, бо, і при суворості чоловіковій, часто щасливі 
шлюби бувають; а друге діло, прокидаюсь я вранці, див
люсь, Федора Гавриловича мого немає; питаю в служниці: 
куди подівся, мовляв, Федір Гаврилович? відповідає: ще 
вдосвіта раненько на полювання пішли. І ось, ласкавий доб
родію, з того самого часу і аж досі Федір Гаврилович усе 
з полювання не вертається!

Вона спинилася і втупила очі свої в мене, ніби очікуючи, 
щоб я висловився.

—  Щ о ж,—  сказав я :— можливо, це й на краще для 
вас, добродійко, бо, судячи з початку, навряд чи ви могли 
сподіватися чогось доброго від Федора Гавриловича.

— І я, ласкавий добродію, попервах так само думала, 
проте вийшло зовсім навпаки. Ви забули про позичковий 
лист, а Федір Гаврилович про нього не забув. Другого дня 
сиджу я і, як личить молодій жінці, горюю, коли раптом 
входить до мене їхньої роти капітан, і цей самий позичко



вий лист у руці тримає. І про що ж, пане, я від нього дові
далась? що Федір Гаврилович цьому самому капітанові був 
ще раніше винен чотири тисячі карбованців, а що заплати
ти йому було нічим, то й віддав у сплату позичковий лист 
на мене!.. Ну, звичайно, я відразу скривдити себе не дала, 
а теж судом з капітаном тягалася, однак нічого проти нього 
вдіяти не могла... І таким, добродію, чином, за одну, можна 
сказати, ніч втратила я і Федора Гавриловича і все своє 
майно!

— Ви, може, бажаєте, щоб я допоміг вам, добродійко?
— Я, ласкавий добродію, чужого нічого не хочу; я про

шу вас тільки вислухати мене... Зосталась я, після цієї при
годи, при одній рабі та при трьох десятинах землі, які ка
пітан мені з ласки гіриділив. Звичайно, і з трьох десятин я 
могла б ще якусь підмогу для себе мати, але їх, добродію, і 
досі відшукати ніде не можуть, бо капітан тільки показав їх 
на плані пальцем, та незабаром по тому й помер, а належ
ного нічого не зробив. Довелося, добродію, іти після цього 
між люди!

Марія Петрівна побажала перепочити і знову спинилася, 
і хоч я певен був, що оповідання її завчене, проте не без 
цікавості слухав її базікання, яке для мене було справою 
зовсім новою. А  втім, вона не сиділа дурно і під час пере
починку, а якось скорботно і жовчно здригала губами й но
сом, готуючись, мабуть, далі оповідати про свої пригоди.

— Умовила мене, добродію, тутешня одна поміщиця до 
неї переселитися: «Живіть, каже, коло мене, серденько Маріє 
Петрівно, в усьому вашому спокої; їстимете, каже, з мого 
столу; кімната вам буде окрема; платтів на рік два ситцьо- 
вих і одне гарнітурове, а заняття ваші будуть щонайблаго- 
родніші». Я, одначе, остереглася і сказала тут їй, що я, 
мовляв, Анфісо Іванівно, роду не простого, то щоб не було 
у вас для мене кривди... Тільки вона, добродію, проти цьо
го і забожилася і заклялася. І жила я в неї таким маніром 
років з п’ять, і справді, гріх сказати, крім добра, кривди від 
неї ніякої не бачила. Чи то чай бувало, чи то кофій п'ють, 
я свою чашку завжди одержувала, а тільки й тієї в мене ро
боти, що по обіді на картах Анфісі Іванівні бувало пога
даєш. Тільки вплуталась тут дочка Анфіси Іванівни, і з неї 
й почалось у нас усе діло. Коли я перейшла в дім моєї бла
годійниці, було їхній дитині всього років дванадцять, а потім 
почали вони потроху підростати і дійшли, нарешті, повних 
літ. Але, дійшовши таким маніром законних літ, виявили



вони при цьому почуття зовсім не панські, а, скоріше ска
зати б, холопські. Полюбився їм, із свого боку, наш стано
вий Дмитро Михайлович: в цьому, звичайно, вони мали 
резон, бо Дмитро Михайлович був з себе мужчина дуже 
показний, але навіщо ж вони мене тут приплутали? Хіба я 
тут чим-небудь, добродію, винна, що Дмитро Михайлович не 
Вірі Павлівні, а мені перевагу віддавав? Однак, вони на це 
не зважили, і пішла тут мені від них в усьому кривда велика. 
Анфіса Іванівна теж не бажали таку партію для дитини 
своєї пропустити і почали мені дорікати всім: навіть шмат
ки, що я за п’ять років з ’їла, і ті, здається, перелічили! 
Одначе, як бачила я свою правоту, то терпіла до останку 
і прожила в них доти, поки вони самі мене не вигнали... Т о
ді я, заявивши перед добрими людьми про мою невинність, 
хоч, як християнка, в душі і простила Анфісі Іванівні її 
кривду, проте, як дворянка, не могла своє звання забути і 
почала з нею позиватися за особисту образу...

Марія Петрівна, сказавши це, подивилась на мене якось 
особливо проникливо.

«Чи не хоче вона залякати мене або викликати на яку- 
небудь образу?» — подумав я і потім додав уголос:— Щ о ж, 
виграли ви вашу справу?

— Ні; виграти я не могла, бо не мала коштів вести її, 
однак Анфісі Іванівні велику цим прикрість учинила, так 
що, після того, не тільки Дмитро Михайлович, а й ніхто ін
ший з Вірою Павлівною знатися не захотів, і перебувають 
вони й понині в дівоцтві...

— Ну, а ви самі що цим виграли?
—  Виграла я чи не виграла, це річ стороння, а мусила ж 

я за образу своєї честі заступитися, бо друга мого Федора 
Гавриловича зі мною немає, отже, захистити мене, сироту, 
нікому... Але я прошу вас ласкаво вислухати мене. Роз
ставшись із Анфісою Іванівною, я перейшла до сусідки її 
по маєтку, пані Говоркової. Пані Говоркова були вдова і вель
ми страждали нервами, а що я дуже вправна в поводженні 
з чутливими дамами, то вони прийняли мене до себе з вели
кою охотою. Одверто скажу вам, ласкавий добродію, ба
гато бачила я на своєму віку нервових дам, і сама навіть 
досі цим дуже слабую, однак, такої розстроєної пані, як 
розстроєна була Дарія Григорівна, я ніколи й не знала. 
Бувало як почнуть вони страждати, то це просто жалю гід
не; тільки один Іван Карлович, учитель їхніх дітей, і мали 
можливість ці припадки вгамовувати! Прожила я отаким по-



битом і в Дарії Григорівни понад три роки, і кривди для 
себе ніякої від них не бачила. Та й не трапився б у нас з ни
ми ніколи розрив, коли б не Іван Карлович. Надокучили 
вони, чи що, Дарії Григорівні, чи припав їм дуже до серця 
їхній новий управитель, Карл Іванович, тільки вони в усьому 
мені відкрилися і просили мого посередництва. Погодьтесь, 
ласкавий добродію, чи могла я в чому-небудь благодійниці 
моїй відмовити? а якщо не могла відмовити, то, виходить, в 
чому ж тут моя провина полягає? Однак, Іван Карлович про 
це довідались, розлютилися і всіляко мене при людях пас
кудили! І така була слабість Дарії Григорівни, що вони 
мене ж, свої# покірну слугу, на вимогу Івана Карловича, 
з дому свого вигнали...

— Щ о ж, ви, я думаю, і з приводу цієї події скаргу до 
суду подали?

— Подала, добродію, і хоч знову справу мою програ
ла, однак не могла ж я не подати скарги, бо дворянську 
свою честь дуже добре знаю і захищати її, по закону, зав
жди повинна... Після того...

— Ні, дозвольте... для мене цього досить. Я бажав би 
тільки знати, що ви тепер робите і з якої нагоди перебуваєте 
тут?

— Дозвольте мені, ласкавий добродію, попросити вас 
вислухати мене...

— Пробачте, але для мене цілком досить сказаного ва
ми, і я хотів би знати, з якої причини ви вшанували мене 
своїм довір'ям?

—  Нині, дійшовши похилих моїх літ, я, ласкавий добро
дію, не маю де голову прихилити. А  що я, ще з дитячих 
літ, мала до божественного велику пристрасть, то й мандрую 
тепер більше по святих монастирях та обителях, не стільки 
помишляючи про теперішнє життя, скільки про життя май
бутнє...

—  Чого ж ви від мене хочете, добродійко?
Вона підвелася з лави, покликала на допомогу всю суму 

почуття власної гідності, яка була у неї в розпорядженні, 
і сказала:

—  Шановний добродію! я чужого нічого не бажаю, але 
якби була ваша ласка позичити мені хоч би п'ять карбован
ців, то я була б вам вельми вдячна!

Я збирався вже вийняти з бумажника ці гроші, коли 
в той же самий час, побрязкуючи бубонцями і дзвониками, 
до воріт під'їхав екіпаж, і я почув у сінях знайомий мені



голос Семена Івановича Призорова, сусіда мого по маєтку, 
а Марія Петрівна, з першими звуками цього голосу, помітно 
сконфузилась.

—  Ласкавий добродію! дозвольте вас поквапити, бо я 
не хотіла б, щоб заклятий мій ворог бачив моє принижен
ня! —  сказала вона.

Та було вже пізно, бо двері в цю мить відчинилися, 
і Призоров увійшов до світлиці.

—  Ба! та й ти тут, Скорпіоно Аспидівно?— звернувся 
він до Музовкіної, привітавшись зі мною: — з якої ж це ти 
причини пристановище своє перемінила? чи вже у Михай- 
ловському ремесло твоє невигідним стало?

—  Я не знаю, що ви хочете сказати, Семене Івановичу, 
а що я ніяким ремеслом не займаюсь,—  виходить, слова 
ваші не що інше, як образа мені...

—  Чи не просила вона уже й у вас грошей? — казав тим- 
часом далі Призоров: —  борони вас боже дати що-небудь!.. 
ну, Скорпіоно Аспидівно, наліво кругом, марш!

—  Згляньтесь, Семене Івановичу, я чужого нічого не 
бажаю, а прошу тільки позичити...

Але Семен Іванович нічого не хотів слухати і, повернув
ши Марію Петрівну досить безцеремонно, випровадив її з 
кімнати.

Днів через три, бувши на селі, я одержав від Призброва 
записку такого змісту:

«Шановний Миколо Івановичу! Після того, як ми з ваїяи 
розсталися, відома вам Скорпіона Аспидівна визнала за по
трібне подати на вас скаргу, з якої надсилаю при цьому ко
пію і прошу вас прийняти запевнення, та ін.».

У скарзі значилося:
«Такого-то числа, місяця й року, зібравшись я, по щи

рості своїй, на поклоніння св. мощам у *** монастир, зустрі
нута була на постоялому дворі, в селі Офоніній, тутешнім 
поміщиком, паном Миколою Івановичем Щедріним, який, 
затягнувши мене в світлицю... (далі йшли обвинувальні 
пункти).

«А  тому про такий насильницький зі мною вчинок 
пана поміщика Щедріна, доводячи до відома * “* повітового 
суду...»

«Одначе, чорт забери, це погана штука!» —  подумав я, 
прочитавши скаргу, і наказав запрягати коней, щоб їхати не
гайно до міста.



Д Р А М А Т И Ч Н І  С Ц Е Н И  І М О Н О Л О Г И

ПРОХАЧІ
Провінціальні сцени

ДІЙОВІ ОСОБИ;

К н я з ь  Л е в  М и х а й л о в и ч  Ч е б и л к і н ,  старик, вкритий си
виною, з  лагідним і доброзичливо-усміхненим обличчям; хода 
повільна, голос м’який, майже дитячий.

К н я ж н а  А н н а  Л ь в і в н а ,  дочка його, гордовита дівчина, рокі 
тридцяти п’яти.

С а м у ї л  І с а к о в и ч  Ш і ф е л ь ,  невизначених років; медик, має 
ходу так званих австрійських камергерів, з  перевальцем; старає
ться приховати своє іудейське походження. Шіфель — довірена 
особа князя.

В і д с т а в н и й  к а п і т а н  П а ф н у т ь є в ,  прохач, шістдесяти років,
з  підв’язаною рукою і дерев'янкою замість ноги; вигляд має не 
так войовничий, як наївний, голова лиса, вуси і бакенбарди від 
старості лізуть; навпаки, на місцях, де не повинно бути волосся, 
як-от: на кінчику носа, краях вух, воно росте буйно. Д о  появи 
князя стоїть окремо від інших прохачів, раз у раз шморгає но
сом і тримає в непошкодженій руці приготовлене заздалегідь 
прохання.

В і д с т а в н и й  п і д п о р у ч и к  Ж и в н о в с ь к и й .  Про цю особу 
дивись оповідання: «Обдурений підпоручик».

П е т р о  Ф е д о р о в и ч  З а б і я к і н ,  тридцяти п'яти рокі , прохач, 
у венгерці й широких шароварах, носить вуси і говорить тено
ром. Комплекції огрядної. Сентиментальний буян.

О л е к с а н д р  П е т р о в и ч  Н а л ь о т о в ,  двадцяти п’яти рокі , 
поміщик. Має дуже гордий вигляд і до появи князя неспокійно хо
дить туди й сюди по кімнаті. З  так званими gens de rien 1 роз
мовляє уривчасто, додаючи букву е і наслідуючи голосом та мане
рами начальницьких осіб.

Ф о м а  Б є л у г і н ,  купець 3-ї гільдії; у приношеному сюртуку і шов
ковій жилетці; фізіономія замаслена; огрядний або, краще ска
зати, жирний від спання; бороди не голить.

1 Нижчими людьми.



Є г о р  С к о п и щ е в  — теж; ходить в російському одязі; страждає 
задишкою, і тому зітхає.

П е т р о  Д о л г и й  )
С е м е н  М а л я в к а  [ пеіізанн.
О л е к с і й  С и ч  )
А н н а  І в а н і в н а  Х о р о б и т к і н а ,  двадцяти років, дружина кан

целяриста, виряджена як на весілля, декольте і дуже напо
маджена.

Удова, колезька секретарша LLI у м и л о в а, сорока років; фізіономію 
має ображену; до появи князя стоїть мовчки в кутку і раз у раз 
витирає сльозаві очі й сякає носа.

Р а з б і т н о й ,  двадцяти двох років, чиновник при його сіятельстві; 
улюбленець долі, з породи тих, що подобаються губернським 
дамам за comme il fautv, ходить дуже прямо і бундючно, але по 
суті добрий хлопець, хоч і пустий.

Ч е р г о в и й  ч и н о в н и к .
Дія відбувається в губернському місті Крутогорську.

СЦ ЕН А І
Театр являє собою приймальну кімнату в домі князя Ч е б и л к і -  
н а. Коли відкривається завіса, прохачі стоять невеликими групами: 
Ж и в н о в с ь к и й  і з  З а б і я к і  ним,  Б є л у г і н  і з  С к о п и -  
щ е в и м ,  Х о р о б и т к і н а  з Ш у м и л о в о ю ;  тільки П а ф н у 
т ь є в  стоїть окремо. Д о л г и й ,  М а л я в к а  і С и ч  стоять під сті

ною і час від часу глибоко зітхають.

З а б і я к і н  (д о  Ж ивновського) . І уявіть собі, досі не 
можу добитися ніякого задоволення. Вже скільки разів звер
тався я до пана поліцеймейстера; нарешті, навіть кажу йому: 
«що ж, кажу, Іване Карловичу, справедливості, видно, на не
бесах шукати треба!» (Зітхає.) І що ж? він же мене, за те зу
хвальство, мало при поліції не заарештував! Однак, погодь
теся самі, чи можу я лишити це без наслідків! Ще якби честь 
моя не була ображена, звичайно, з обов’язку християнина, 
я міг би, я навіть мусив би простити...

Ж и в н о в с ь к и й .  Так... так... християнський обов’язок 
прощати велить... це, знаєте, в росіян заведено...

З а б і я к і н .  Але, самі розсудіть, я ж дворянин; коли, 
як людина, я можу простити, то, як дворянин, не маю на це 
найменшого права! Бо я в цьому разі, так би мовити, не на
лежу собі. І раптом який-небудь висланий з місця проживан
ня за шахрайство^ іудей проходить повз тебе і сміє усмі
хатися І

Ж и в н о в с ь к и й .  А  дозвольте спитати, цю усмішку 
хто-небудь бачив?

З а б і я к і н .  Аякже, були благородні свідки: Павло Іва-



нович Техоцький, Дмитро Миколайович Подгоняйчиков — 
усі на власні очі бачили, як він з презирливим виглядом 
усміхнувся. То що ж би ви думали, Іван Карлович! «Та я, 
каже, тебе, тварюко, в баранячий ріг скручу; та ти, каже, га
дино, не ліпший, ніж єврей Гіршель»... Ну, і тут були теж 
свідки, як він мене таким маніром обзивав! А  Іван Карлович 
на те натякають, що я тут перебуваю під наглядом у справі 
про биття нібито якогось Свербило-Кржемпоржевського, то 
я на те мав свої резони; та до того ж тут є ще «нібито», ви
ходить, ще невідомо, хто кому юшку пустив.

Ж и в н о в с ь к и й .  Авжеж, авжеж, по-моєму, ваше діло 
справедливе...„тобто все одно, як божий день. А  тільки, зна
єте що? даремно ви зв'язуєтесь із цими под'ячими! Вони, я 
вам скажу, високих почуттів зрозуміти неспроможні. На 
вашому місці я вчинив би як благородна людина (рух з боку 
Забіякіна)... тобто ви не думайте, щоб я мав сумнів у бла
городстві душі вашої — ні! А  так, знаєте, я взяв би цього 
жидочка за пейсики, та довбешкою б його об одвірок стук- 
стук... То він, я вам ручуся, вдруге дивився б на вас не інак
ше, як із сльозами вдячності... Цей народ науку любить!

П а н і  Х о р о б и т к і н а  (обмахуючись і ображеним го
лосом), їх сіятельство, здається, зволили забути, що їх че
кають прохачі.

Ж и в н о в с ь к и й  ( підморгуючи Забіякіну). Ласий шма
точок! га! гляньте-но, тілеса які!

Б є л у г і н  (озлоблено).  Егеж, години, мабуть, зо дві 
вже дожидаємо! (Скопищев зітхає; йому вторують Долгий , 
Малявка і Сич; Пафнутьєє голосно шморгає носом )  Кому 
робити нічого, воно й охота тут розбалакувати... (Дивиться 
на Живновського і Забіякіна.)

З а б і я к і н  (до Живновського). От який жорстокий, не- 
освічений народ! Навіть почекати не може! навіть не збагне, 
що освічені люди можуть дістати високу насолоду в одвертій 
розмові!.. Це в них, бачите, не діло!

Б є л у г і н  (усміхаючись).  А  невже ж таки діло— слу
хати, як ви лихословите?

З а б і я к і н  (не слухаючи його). А  чи знаєте, що по-їх- 
ньому ділом зветься? продати в’язку-другу бубликів, об
дурити при цьому на копійку — оце діло!.. Належачи до ви
щого класу суспільства, знаєте, навіть якось совісно за них, 
совісно за вітчизну.

Ж и в н о в с ь к и й .  А  ось заждіть, ми їх трошки перебе



ремо... у мене це така вже манера: страх як люблю скубти 
їхні бороди...

Б є л у г і н  ( ущипливо , але з  легким відтінком сумніву в 
справедливості своїх власних слів). Ну, це ще як удасться 
бороди скубти? Овва! не вбив ще ведмедя, а вже шкуру про
дає... чудасія, та й годі!

Ж и в н о в с ь к и й .  Єгеж, брат, ще так вичешемо, як 
той льон-рошенець! (Д о  Забіякіна.) То ви власне у справі 
про жида сюди завітали?

З а б і я к і н .  Так, ось і скаргу з цього приводу написав... 
ось тут збоку більшими літерами написано коротко зміст: 
про зволікання крутогорського поліцеймейстера Краніхгар- 
тена у справі про образу євреєм Гіриіелем відставного пра
порщика Забіякіна — знаєте, щоб його сіятельству відразу 
було видно, в чому справа.

Ж и в н о в с ь к и й .  То ви теж військова кісточка... Дуже 
радий, дуже радий познайомитися.

З а б і я к і н .  Аякже; служив шість місяців у Крапивен- 
ському єгерському полку; тільки в атаках бути не удостоїв
с я — що поробиш? кожному своє щастя!

Ж и в н о в с ь к и й .  Дуже приємно. Але знаєте, я вам, 
як старий товариш, щиру правду повинен сказати: навряд 
чи ваша просьба буде задоволена...

З а б і я к і н .  Ному ж ?
Ж и в н о в с ь к и й .  Тому що тут, знаєте, шахер-махер, ру

ка руку миє... (Шепче Забіякіну на вухо і потім продовжує 
голосно.) Після цього, яким же чином? ну, я вас питаю; як
би ви самі були на місці князя!

З а б і я к і н  ( знизуючи плечима і зводячи сентименталь
но очі до неба). Після ваших слів що ж лишається робити, 
як не схилитися перед волею провидіння!

Ж и в н о в с ь к и й .  Тут, батечку, пуття не буде! Тобто, 
коли хочете, воно й буде, це пуття, тільки не ваше, а їхнє 
власне!.. Одначе ви ото згадали про якесь «ніби побиття» — 
дозвольте поцікавитись! я, знаєте, з молодих літ запальний, 
то мені такі пригоди... знаєте, що я вам скажу? як подивишся 
іншим разом на отакого плюгавого, шпака, як він з камінця 
на камінець перебирається, та боїться навіть кота зачепити, 
то аж кров у тобі кипить: така це огидна картина!

З а б і я к і н  (конфузячись). Т а  ви, поручику, може, га
даєте, що тут...

Ж и в н о в с ь к и й .  Е, годі вам! уже, певно, знайдуться 
тут усякі милі морди, любі зуботичини... ха-ха!



З а б і я к і н .  Бачите, були ми якось у трактирі, ну, і 
Свербило-Кржемпоржевський тут же...

Ж и в н о в с ь к и й .  І прізвище яке анафемське! Ну, як же 
таких людей та не бити?

З а б і я к і н .  Я, знаєте, давно цього пана не любив, бо 
він хоч і не те щоб зовсім жид, а все-таки жидом відгонить... 
покруч, знаєте, жида з меделянським собакою...

С к о п и щ е в  (півголосом). Ну, і вигадав!
З а б і я к і н .  Тільки він сидить та сьорбає собі чай... нуг 

обурився я, знаєте, до краю, не можу цього витримати! Я к
би ж він пив чай, як люди п’ють, я б ні слова — бог з ним! 
а то, знаєте, поволеньки, наче бозна-як розкошує... Ну, я, 
звісно, тоді йому юшку пустив.

Ж и в н о в с ь к и й .  Ха-ха! чудово! знаєте, ви нагадали 
мені мою молодість! (Тисне йому руку.)

З а б і я к і н  ( з  почуттям). Ну, а ви, поручику, ви з якого 
приводу... тут?

Ж и в н о в с ь к и й .  У мене справа певна. Жив я, знаєте, 
у Воронезькій губернії, жив і, можна сказати, бідував! Т іль
ки Сашко Топорков — от, я вам скажу, душ а!— «катай 
лишень, каже, в Крутогорськ; там, каже, винце тенериф 
є — куди твоє діло!» — ну, я й приїхав!

З а б і я к і н .  Які ж ваші наміри, дозвольте поціка
витись?

Ж и в н о в с ь к и й .  А  наміри мої — городок який-не- 
будь дістати... такий, знаєте, хоч поганенький—щоб річка бу
ла судноплавна, ну, там розкольники, абощо... одно сло
во, щоб якось животіти можна було.

З а б і я к і н .  Так, це статті хороші; не знаєш навіть, 
якій віддати преферанс; (подумавши) а найкраще, коли б 
обидві докупи з'єднати... правда ж, поручику? (Пафнутьєв, 
що в цей час прислухався до розмови, раптом пирскає зо 
сміху від самої думки про можливість здійснення припущень 
Забіякіна.)

Ж и в н о в с ь к и й .  Бач, як його розібрало! (Т ихо  до З а 
біякіна.) Певно, суперник... поранений...

З  а б і я к і н. Не маю приємності знати. А  втім, насмілюсь 
вам сказати, поручику, що нині посади такого роду страх 
як туго даються. Був у мене знайомий... ну, наймиліша тобто 
людина... і освічений і з благородними почуттями... то він 
навіть цілий рік ходив, щоб тільки посаду станового дістати, 
і все, знаєте, одна відповідь (наслідуючи голос і манеру кня~ 
зя  Чебилкіна): «немає посади, нема, мій любий, нема посади!



підождіть, голубе!» То він, знаєте, яку штуку встругнув! 
«Коли, каже, нема у вашого сіятельства посади станового, 
дозвольте хоч у дружини станового!»

Ж и в н о в с ь к и й .  Ха-ха! а він-таки, знаєте, непогано 
придумав, ваш приятель! бувають випадки, коли жінкою 
станового навіть вигідніше бути, ніж самим становим!

Б є л у г і н  (півголосом). Ач які глумівники!
З а  б і я кін.  І що ж би ви думали? Цій, можна сказати, 

блискучій фразі приятель мій завдячує посадою! Його сія
тельство усміхнулись: «ну, каже, коли вже так тобі кортить, 
дати йому посаду станового!» Справедливо кажуть, що з 
вельможами треба бути завжди одвертим, — бо вельможа, ви 
розумієте, так вихований, що благородство почуттів йому 
доступне... Ось був у нас начальник —  Бенескриптов ( з  при- 
скорбних)у то цей бувало й говорити не стане: «давай, каже, 
мені вперед готівкою». Ну, а самі знаєте, де ж благородній 
людині готівку взяти? благородна людина приходить як є, 
з щирою душею... Інша річ згодом, коли, знаєте, в колодоч
ки вб’ється... ну, тоді вже й справді було б невдячністю не 
приділити начальству.

Ж и в н о в с ь к и й  ( задумливо) .  Ну, ні, від мене вже не 
викрутиться... я й за горло, чого доброго, схоплю. (Піднімає 
руки і розчепірює пальці граблями.)

З  а б і я к і н. Звичайно; такого підлеглого, як ви, при
ємно мати.

Ж и в н о в с ь к и й .  Ще б пак! щодо цієї ретельності я, 
просто, не людина, а вогонь! Люблю, знаєте, порядкувати! 
Ну, просто, я вам ось що скажу: хай покличе мене до себе 
його сіятельство і скаже: «Живновський, щось не подобаєть
ся мені ота борода ( показує на Бєлугіна), задуши його, мій 
любий!» — і задушу! тобто, сам тут замру, а задушу. (Бе- 
лугін плює.) Не плюйся, не плюйся, бородо! зажди плюва- 
тися!

СЦЕНА II 
Ті ж і На л ь о т о в .

Н а л ь о т о в  (входить з шумом; в одному оці в нього 
скельце; він зупиняється серед зали і обводить очима проха
чів. Пафнутьєв йому кланяється). Е... скажіть, будь ласка, 
князь приймає? (Відповіді нема; тільки Пафнутьєв подає- 
ться вперед, але й той лише носом шморгає.) Е... це дивно! 
в передпокої нікого нема... що за genre! (Ходить по заліJ

Б є л у г і н  ( виймає з жилетки срібного цибулястого го



динника.) Так; теперечки буде години зо три, як дожида
ємо.. .(Д о  Скопищева.) А  що, Єгоре Івановичу, чи не забра
тися б нам звідсіля по-доброму?

С к о п и щ е в  (зітхаючи). Діло ж наше таке... ні, вже 
заодно, мабуть, почекаймо, Хомо Савичу.

Б є л у г і н .  M o’ й справді, почекати; діло в нас надто 
вже недоладне затіялось... ніколи й нечуване: таке, братіку ти 
мій, діло!

С к о п и щ е в .  А  що?
Б є л у г і н .  Та таке, братіку ти мій, діло, що навіть по

вірити важко. Надумав я, братіку ти мій, будуватися, уяву 
свою тобто вдовольнити... (Далі розказує пошепки.)

Н а л ь о т о в  (дуже голосно). Е... одначе, я не звик так 
довго чекати... (Звертається до Забіякіна.) Зробіть ласку, 
передайте хоч ви князеві, скажіть йому, що поміщик Нальо
тов приїхав.

З а б і я к і н  (із  солодкою усмішкою і жмурячи очі). Про
бачте мені, Олександре Петровичу, але я не маю права, я не 
ощасливлений довірою князя. (Показує на двері, що ведуть у 
внутрішні покої, немов бажаючи сказати, що він не сміє уві- 
йти туди.)

Н а л ь о т о в .  Яка ж це, одначе, досада! Але скажіть, 
будь ласка, звідки ж ви мене знаєте?

З а б і я к і н .  Даруйте... ви досить по губернії відомі сво
єю освіченістю.

Н а л ь о т о в .  Е... одначе, князь, здається, цього не знає.
З а б і я к і н  ( усміхається, хитає головою і показує на 

лоб). Вибачайте.
Н а л ь о т о в .  Хіба? ну, це інша річ! (Входить черговий 

чиновник дуже смирного вигляду.) Е... скажіть, будь ласка, 
мій любий, чи скоро князь прийматиме?

Ч и н о в н и к .  Невідомо.
Н а л ь о т о в .  Е... в такому разі скажіть, будь ласка, кня

зеві, що поміщик Нальотов приїхав засвідчити їм свою по
шану.... поміщик Нальотов.

Ч и н о в н и к .  Я не смію доповідати; їх сіятельство сні
дати ЗБОЛЯТЬ.

Б є л у г і н  (півголосом). Все їсть та їсть! Оце тільки 
чай пив з кренделями, теперечки снідає, а тоді, мабуть, обі
дати сяде— тільки диво, справді, як і діла оті робляться!

Н а л ь о т о в .  Е... одначе, це дивно! скажіть, будь ласка, 
де я можу, принаймні, знайти Леоніда Сергійовича Разбіт- 
иого? хоч би він пояснив князеві, що я не абихто...



Б є л у г і н  (тихо до Скопищева). Підождеш, брат; надто 
високо заносишся І

Ч и н о в н и к .  Леонід Сергійович з князем снідають... на
кажете передати їм?

Н а л ь о т о в .  Так, будь ласка. (Чиновник виходить; На
льотов, як і раніше, ходить по залі і наспівує стиха, а часом 
і досить голосно, якусь арію.)

Ж и в н о в с ь к и й  (півголосом до Забіякіна.) Щ о то за 
птиця?

З  а б і я к і н. Нальотов, Олександр Петрович, тутешній 
поміщик... дуже освічений...

Ж и в н о в с ь к и й .  Ага, розумію, фюрлю-мюрлю... В од
ній кишені пусто, в другій нічого немає, а в голові вітри пів
нічні ві....ють, гуляти не піду.

З  а б і я к і н. Ні, поручику, Олександр Петрович поміщик* 
з достатком. З  ними, можна сказати, всі тутешні власті в ду
ховному єднанні перебувають.

Ж и в н о в с ь к и й .  А  чи не знаєте ви, чого він сюди 
приїхав?

З  а б і я к і н. А , їй-право, не можу вам сказати... Мабуть, 
у справі про умертвіння чорноборської міщанської дівки Пу- 
чеглазової.

Ж и в н о в с ь к и й .  А  що? видно, теє... (Робить рух рукою 
згори донизу.)

З а б і я к і н  (усміхаючись). Мабуть, що не без того. Як 
людина, знаєте... А  прикро ж буде, поручику, якщо ви; з ва
шими знаннями, з вашими здібностями, з вашим патріотиз
мом —  бо порядна людина не може не бути патріотом — при
кро буде, якщо при всьому тому ви не дістанете собі при
стойної посади...

Ж и в н о в с ь к и й .  Х то? Я не дістану? ні, це вже атанде; 
я вже у своїй голові це так вирішив, отже, цього рішення ні
хто змінити не може! Та змилуйтесь, якоґо ще дідька йому 
треба? Ви погляньте на мене! (Простягає вперед руки, на
чебто тримає віжки.)

З а б і я к і н .  Еге ж, конструкція справжня поліцейська... 
проте випадки бувають усякі... Ось позаторік приїжджав 
сюди в поліцеймейстери проситися... мужчина мало не на три 
аршини був, аж страшно дивитися на махину отаку! однак 
йому відмовили, а дали посаду цьому плюгавому Краніх- 
гартену.

Ж и в н о в с ь к и й .  Та ні! та ви зрозумійте, цього ж не



може бути! на мене глянути — картина! А  в цього триар- 
шинного, певно, вада яка-небудь була. (Рішучим тоном.) 
Не може бути цього!

З а б і я к і н .  А  що ви думаєте? може, і справді вада... це 
буває! Я пам’ятаю, якось з Пермської губернії проїжджали 
тут, міщанина показували, на три аршини з гаком. Т о ви не 
повірите... чисто дитина! до того вже, знаєте, великий, що 
стояти не може. Постоїть-постоїть для прикладу та й сяде: 
власна, знаєте, вага його так обтяжує.

Ж и в н о в с ь к и й .  Як же й не сказати тут, що природа 
все премудро сотворила... він от-от до небес головою дістане, 
а йому природа й каже: «дзуськи! молода, в Саксонії не була! 
а посидь, будь ласка!» Ох-хо-хо-хо! всі, видно, ми люди, всі 
грішні!

З а б і я к і н  (міцно потискуючи йому руку). А  так, 
поручику, а так! Святу істину ви сказали: всі ми люди, всі 
грішні!

Ж и в н о в с ь к и й .  Одначе, і справді сіятельний князь 
щось довго повертається! У мене, значить, і в животі вже 
дрожки проїхали —  не вадило б, знаєте, випити й закусити... 
А  ви, мабуть, з Настоєм Єрофеїчем теж знайомі?

З а б і я к і н .  У нас в полку його Настасією Єрофеївною 
прозивали... аякже, п'ю.

Ж и в н о в с ь к и й .  Ха-ха! Настасія Єрофеївна! А  треба 
правду сказати, що наш брат військовий, уже коли що скаже, 
то справді, можна сказати, помелом причеше!

Н а л ь о т о в  (нетерпляче спиняючись серед зали). Е... 
однак, просто терпець уривається! бика, чи що, вони там 
їдять! Навіть Разбітной не йде. (Стає проти Хоробиткіної 
і направляє на неї своє скельце. Набік.) А  непогана! є коло 
чого заходитися. (Вголос до неї.) Е... ви, добродійко, певно, 
теж з проханням до князя!

Х о р о б и т к і н а  (опускаючи очі і зашарівшись) . Еге ж; 
тільки їх сіятельство щось уже надто довго держать...

Н а л ь о т о в .  Та ви б сіли, добродійко. (П одає стілець 
Хоробиткіній, яка маніриться.)

Ж и в н о в с ь к и й  (д о  Забіякіна.) Це значить, пішов 
наш сокіл по журавлину по ягоду!

Х о р о б и т к і н а .  Даруйте, ви занадто чемні, граф!
Н а л ь о т о в .  Це наш обов'язок служити прекрасній 

статі. (С ідає біля неї.) Е... а у вас, певно, якась важлива 
справа? Матуся скривдила? (наслідуючи вимову маленьких



дітей) платтячка гарненького не купила? лялечку не пода
рувала? цукерочки не дала?

Х о р о б и т к і н а  (червоніючи.) Ах, Які ви насмішникиї 
хіба я маленька, щоб мені в ляльки гратися?

Н а л ь о т о в .  Ще б пак! ну, поизнайтеся, чи давно ви 
ходити почали? все, мабуть, «мамоцко», «татоцку»! Ну, 
признайтеся!

Х о р о б и т к і н а  (вдаючи наївну). Даруйте, як це мож
на! Я вже два роки замужем!

Н а л ь о т о в .  Е... не може того бути! ви зводите на себе 
наклеп! а втім, це відома замашка дітей прибільшувати свої 
літа... (Дитячою вимовою.) Ну, плизнайтеся, великою дузе 
хоцеться бути?

Ж и в н о в с ь к и й  (д о  Забіякіна.)  Іч> шельма, як тане! 
молодець він, а все, знаєте, не те, що за наших часів бувало... 
орли! Налетиш було з-за сизих хмар, так усі ті курочки не
мов зіщуляться, навіть глянути не сміють: просто трепет 
якийсь!

СЦЕНА III
Ті ж і Ш і ф е л ь ,  який, злегка вибочившись по-камергерськи і за
бігаючи вперед правою ногою, наміряється перейти через приймальню 

до внутрішніх покоїв.

Н а л ь о т о в  ( швидко йдучи назустріч Шіфелю). А ! Са- 
муїле Ісаковичу! рятівниче! хоч би ви нашому князю дієту 
прописали! легко сказати! добрих півгодини тут знемагаю, 
поки його сіятельство зволить снідати.

Ш і ф е л ь .  Так, князь любить попоїсти. Знаєте, mens 
sana in corpore sano а в кого тіло при доброму здоров’ї, 
та совість чиста, то шлунок страх яку масу перетравлює... 
а в нашого князя саме чиста совість.

Н а л ь о т о в .  А  ви до нього?
Ш і ф е л ь .  Ні, я до княжни: вона в нас щось нездужає. 

Я і то вже скільки разів їй за це дорікав: «негаразд, ваше 
сіятельство, поводитесь!» справді, так і висловився, ну і вона 
нічого, навіть посміялася зі мною. А  втім, тут наша наука 
безсила (тихо до Нальотова): знаєте, там хоч княжна, хоч 
не княжна, а без мужа нудно-таки; (голосно) такий уже за
кон природи.

Н а л ь о т ов. Чи не можете ви хоч натякнути князеві, що 
>і його чекаю?

1 У здоровому тілі здоровий л\тч.



Ш і ф е л ь .  З  охотою, чого ж! тільки я вам скажу, що в 
князя травлення дуже, дуже трудно завжди відбувається!..

Н а л ь о т о в .  Ну, хоч Разбітного. Я вже посилав за ним, 
та чогось не йде.

Ш і ф е л ь .  Тобто, Леоніда Сергійовича, хочете ви ска
зати?

Н а л ь о т о в .  Ага.
Ш і ф е л ь .  Так він у нас Разбітним уже не називається, 

а називається Леонідом Сергійовичем... стосунки, знаєте...
Н а л ь о т ов. А  що ж таке?
Ш і ф е л ь  (півголосом). Він тепер довірена особа в кня

зя, а особливо в княжни...знаєте, після цієї історії з Техо- 
цьким...

Н а л ь о т о в .  Гм.
Ш і ф е л ь .  Ото ж то. Ви не здумайте його, як раніше, 

Разбітним називати... тобто, ви, одначе, не подумайте, щоб 
між ним і княжною... ні! а знаєте, невинні отакі вправи: він 
зітхне, і вона зітхне; вона скаже: «ах, як сьогодні в повітрі 
весною пахне!» а він відповідає: «так, весна оновляє люди
ну», або щось подібне... (Регочуть обидва.)  Тільки ви, гля
діть, не видавайте мене!

Н а л ь о т о в .  Щ о ви, як можна! Одначе ви штукар, 
Самуїле Ісаковичу! (Регоче.)

Ш і ф е л ь .  А  ви тут, певно, в тій справі?
Н а л ь о т о в  Атож, обридла вже вона мені. Та й ваше 

губернське начальство гарне! за якусь там дівку такого 
embarras 1 наробили, наче шура-бура зірвалася!

Ш і ф е л ь .  Пустун! а навіщо ж було діяти так необереж
но? ну, та бог милостивий, як-небудь уладнається: князь 
у нас людина душі незвичайної; це, можна сказати, ангел, а 
не людина...

Н а л ь о т о в .  Допоможіть хоч ви мені як-небудь. Самі 
подумайте, за що я тут страждаю? ну, померла дівка, ну, і 
поховали її: чи варто через це благородну людину цілий рік 
турбувати! Вони ж мене з великого розуму мало під суд не 
віддали!

Ш і ф е л ь  (сварячись пальцем) .  Пустун! а за оглядом 
що виявилось?

Н а л ь о т о в .  Ні, дозвольте, Самуїле Ісаковичу, коли вже 
так говорити, то оглядів було два: за одним справді «вияви
лось», а за другим зовсім нічого не виявилось. То, по-моєму.



вірити слід останньому оглядові, по-перше, тому, що його ро
била людина благонамірена, а по-друге, тому, що і закон ве
лить слідчому діяти не на шкоду, а на кбристь обвинуваче
ному... Обвинуватити всякого можна І

Ш і ф е л ь .  Авжеж, авжеж (сміється); а скажіть по со
вісті, wieviel haben sie1... за останній огляд?

Н а л ь о т о в  ( гарячиться.) Ну, ні, Самуїле Ісаковичу, ні- 
ні І Цього ви, будь ласка, і не підозрівайте! Та допоможіть же 
ви мені, вельмишановний мій! Я ось тільки хотів його сія- 
тельству пошану засвідчити, і від. нього до вас...

Ш і ф е л ь .  А ! приїжджайте! Можна буде направо-наліво 
переметнути... ну, і поговоримо. (Виходить.)

Н а л ь о т о в  (услід йому). То ви, будь ласка, нагадайте 
князеві, що я його тут чекаю. (Повертається на своє місце бі
ля пані Хоробиткіної.)

СЦ ЕН А  IV

Ті ж, крім III і ф е л я.

Ж и в н о в с ь к и й  (д о  Забіякіна). Здається, нам з ’ вами 
ночувати тут доведеться. Пройдисвіт, мабуть, цей лікарець! 
І як він тонко дав відчути: «ну, і поговоримо!» Обскубе він 
цього молодчика! як в# гадаєте? адже тисячкою від цього 
пронози не відбудешся?

З а б і я к і н  (зводячи очі до неба). Поручику! хочете ви 
мені вірити? (Ствердний знак з боку Ж ивновського.) Так я 
вас честю запевняю, що коли в Олександра Петровича ще 
не заставлений маєток, то він змушений буде віддати його 
в заставу в найближчому часі... вірите мені?

Ж и в н о в с ь к и й .  Чому не вірити! ви, батечку, мене 
про це спитайте, як благородні люди на ці втіхи прожива- 
ються! Я сам, еге ж, сам, от як бачите!., ну, та що про це 
згадувати... зате пожили, добродію!..

З а б і я к і н .  Воно, коли хочете, менше й не можна. Ска
жемо, хоч би й Шіфель; чоловік він достойний, обтяжений 
сімейством —  ну, йому хоч би три тисячі; ну, дві тисячі... 
(Далі шепоче, причому лічить на пальцях; час від часу чути 
слова: тисяча... тисяча... тисяча.)

1 Скільки ви (дали)



Б є л у г і н. Ото, брат Єгоре Івановичу, як багато ниньки 
тисяч розвелося І

С к о п и щ е в  (зітхаючи). Нам, брат, з тобою не дадуть!
Б є л у г і н .  Хоч справді торгівлю кидай та в чиновники 

йди... оказія!
Н а л ь о т о в  (д о  Хоробиткіноі). А  скажіть, будь 

ласка: на вашу думку, яке почуття вище: кохання чи друж
ба?

Х о р о б и т к і н а .  А  вам яке до того діло?
Н а л ь о т о в .  А  так; хотілося б знати, до якого з двох 

почуттів ви більш схильні?
Х о р о б и т к і н а .  Як же можна порівняти?
Н а л ь о т о в .  Так що ж буде вище ?
Х о р о б и т к і н а .  Вже певно, дружба.
Н а л ь о т о в .  Чому ж ви так гадаєте?
Х о р о б и т к і н а .  Тому, що кохання, звісно, пусте, так, 

химера.
Н а л ь о т о в .  А  мені, навпаки, здається, що дружба то 

химера, а кохання істотне.
Х о р о б и т к і н а .  Ах, ні! (Пишномовно і впадаючи у фі

стулу.) Закоханий мужчина —  це пожежа, друг — це... це 
друг, одно слово! Закохана людина ні на які жертви не 
здатна, а друг —  зовсім навпаки.

Н а л ь о т о в .  Ні, як собі хочете, а кохання все-таки со
лодше. Звичайно, дружба має достоїнства —  цього відібрати 
не можна! але кохання... ах, це божественне почуття! (Х оч е  
обняти її, але вона вислизає.)

Б є л у г і н .  Ач  ти!
С е м е н  М а л я в к а  (щ о стояв досі смирно, раптом по

чинає метушитися, махає руками і звертається скоромовкою 
до Долгого) . Дивись, Петрухо, дивись! ач ти! а панночка! 
панночка! ах ти, господи! (Проте Долгий зберігає сувору 
мовчанку, а Сич кліпає очима.)

Ж и в н о в с ь к и й .  Це, що називається, пришпорив.
Х о р о б и т к і н а  ( ображаючись). Який ви, одначе, зу

хвалий, граф! (Д о  Малявки.) Ну, а ти, мужик, чого зрадів?
Н а л ь о т о в .  Ну, годі, це я так, у пориві почуттів... ніяк 

не можу стримати себе! Коли жінка мені подобається, я весь 
тут... не ображайтесь, будь ласка, будемо розмовляти, як 
друзі... ми ж друзі? га?

Х о р о б и т к і н а  (  важко дихаючи від хвилювання). 
Справді, граф, не знаю вже, що вам сказати на ваші слова... 
Я хотіла б знати, що вони означають?



Н а л ь о т о в  (тихо) .  Ви де живете, серденько?
Х о р о б и т к і н а ^  так само і комизячись ).  Я  живу з чо

ловіком у Федосії Петрівни... здова така є...
Н а л ь о т о в .  Слухаю.(Толосно . ) Ну, а як ви гадаєте, 

хто може сильніше почувати: мужчина чи женщина?
Х о р о б и т к і н а .  Як же можна порівняти? звичайно, 

женщина.
Н а л ь о т о в .  Чому ж ви так думаєте?
Х о р о б и т к і н а .  Бо жінка всі ці почуття незрівнянно 

краще розуміти може... ну, знов-таки й те, що жінка, можна 
сказати, живе тільки для кохання, і, здається, нема ще такої 
приємності, якою не пожертвувала б жінка, що дуже зако
хана. (Д ивит ься  томно на Нальотова.)

Ж и в н о в с ь к и й .  Та жіночка, батечку, хоч куди! А ч  
туману якого напускає! Облупить вона його! Шіфель облу
пить, і вона теж маху не дасть —  упорожні виїде голубчик! 
( З а  дверима чути шум.) Шш... здається, сам іде... (Стає 
в позиц ію ; Ш умилова сякається; Забіяк ін  закладає одну 
руку за гудзики венгерки , а в другій тримає прохання, на
магаючись набрати вигляду найбільш л ю б 'я зн о го  і невиму
шеного; Пафнутьєв здригається і подається всім корпусом 
уперед; Хоробиткіна встає і поправляє на грудях шнурок, що 
вибився з -п ід  плаття; купці та пейзани переступають з  ноги  
на ногу і зітхають; тільки Нальотов, розвалившись, сидить 
на стільці. Картина. Проте тривога виявляється фальшивою, 
бо, замість князя Чебилкіна , на дверях з*являється Леон ід  
Сергійович Разбітной. )

С Ц Е Н А  V

Ті ж і Р а з б і т н о й .

Р а з б і т н о й  ( спиняючись на дверях) .  Хто мене тут 
питав?

Н а л ь о т о в  (посп іш но встаючи). Ah! vous voilà, enfin, 
cher Леоніде Сергійовичу! charmé! charmé! 1

Р а з б і т н о й  (подаю чи  йому руку ). Т о  це ви мене пи
тали, мосьє Нальотов? А  мені цей йолоп черговий назвав 
якогось Пролєтаева! Mille pardons, що змусив вас чека

1 А !  ось ви, нарешті, любий... я зачарований!



ти... А  я був затятий... у нас, знаєте, князь— зовсім невтом
ний стариган! все щоб йому горіло, загнав зовсім!

Ж и в н о в с ь к  ий (виступаючи вперед). Губернія справ
ді, можна сказати, велика — це не те що якесь там німецьке 
князівство, —  як плюнув, то вже в іншому царстві ногою 
розтерти доведеться! Ні, тут треба-таки дещо подумати 
(крутить пальцем на лобі).

Р а з б і т н о й  ( холодно оглядаючи Ж ивновського, до 
Нальотова). Ну, як там у вас, у Чорноборську, поживають? 
Як Желваков? Марем'янкін? Добрі, віддані старики! Осо
бливо перший!

Ж и в н о в с ь к и й .  А  дозвольте довідатись, про якого 
Желвакова зволите говорити? у нас був у полку Желваков, 
бравий хлопець, так'той, здається, обпився... Може, це брат 
його?

Р а з б і т н о й  (дивлячись на нього з подивом, набік). От 
причепився! (Голосно.) Ні, це дід того Желвакова... (Д о  
Нальотова.) Et voici notre existence, mon cher! tous les 
jours nous sommes exposés aux sottes questions de ce tas 
de gens qui puent, mais qui puent... pouah!1

Ж и в н о в с ь к и й .  Треба, треба буде махнути до старо
го; ми з Гордієм душа в душу жили... Одначе, як же це? 
Адже Гордієві тепер було б уже під п’ятдесят, то невже дід 
його й досі служить? Старому ж мало не сто років, ви
ходить. А  втім, і те сказати, тоді ж народ який був! здоро
вий, кремезний! не те що нині...

Р а з б і т н о й  (знизуючи плечима, до Нальотова). Князь 
зараз має вийти: старика, знаєте, згага пече — попоїсти він 
любить, то насилу дише...

Н а л ь о т о в .  Який неприємний випадок!
Р а з б і т н о й. А  він вас добре пам'ятає... як же! Часто, 

знаєте, ми сидимо en petit comité 2: я, князь, княжна
і ще хто-небудь з відданих... і він завжди згадує: а чи па
м’ятаєш, каже, які ми ананаси їли в Нальотова — це ж, 
братіку, чудо! а спаржа, каже, просто непристойна!.. Пре- 
пам’ятливий стариган! А  до речі, ви знайомі з княжною?

Н а л ь о т о в .  Як же, як же, мав приємність бути їй 
відрекомендованим.

1 От яке наше існування, дорогий мій! щодня нам докучає без
глуздими запитаннями ця юрба людей, від яких смердить, так смер
дить... фе!

2 У маленькій компанії.



Р а з б і т н о й .  Mais n’ est-ce-pas, quele charmante petite 
femme? 

Н а л ь о т о в .  Oh, tout-à-ïait charmante! 1
Р а з б і т н о й .  Є в ній, знаєте, ця простота, ця м’якість 

манер, ця жіночність, це je ne sais quoi en fin 2, яке 
властиве тільки аристократичній жінці. ( Захоплюючись.)  
Ну, подивіться на інших наших дам... це ж просто сором, ад
же від них трохи не маслом тхне... Через те я ні в якому 
більше домі не буваю, крім дому князя... Ні, що не кажіть, 
чистота крові —  цього нічим не замінити...

Н а л ь о т о в .  О, хто ж має в цьому сумнів!
Р а з б і т н о й .  І при всьому тому доброта! Уві сні на«* 

віть бачить своїх милих бідних... Погодьтесь самі, адже в 
наші часи це рідко буває!

Н а л ь о т о в .  О, безперечно!
Ж и в н о в с ь к и й  ( втручаючись у розмову) .  От ви зво

лили оце висловитися про ананаси... Ні, от я у Воронежі, у 
купця Пазухіна бачив яблука —  ну, це справді куди твоє ді
ло! Клянусь честю, кожне як ваша голова завбільшки! ( На- 
льотову.) Хочете, я насіння для вас випишу? (Нальотов 
знизує плечима9 а Разбітной дивиться на Живновського, 
так би мовити, в упор.)

Р а з б і т н о й  (д о  Нальотова) .  А  ви все в цій справі... 
як ото її?..

Н а л ь  о то в (усміхаючись). Так, про ту дівку... est »се 
que ça vaut la peine d ’en parler! 3

Р а з б і т н о й .  Та-ак...eh bien, mon cher, je dois vous 
dire votre cause est perdue4 князь просто невблаган
ний. Він у нас, знаєте, дуже упертий старик, lorsqu’ il s’agit de 
ces choses.,.5ви розумієте? Це дуже, дуже неприємно, а тим 
більше мені, адже я досі пам’ятаю ваш люб’язний прийом у 
вашому чудовому château...6 (Тисне йому руку.) А  скажіть, 
будь ласка, чи не маєте ви на прикметі якої-небудь belle 
châtelaine7, га? ну, тоді я вам за себе не ручусь... les femmes, 
voyez-vous, c ’est mon faible et mon fort en même temps...8

1 Правда ж, яка чарівна жінка? — О, дуже чарівна!
2 Не знаю, нарешті, що.
3 Хіба варто про це говорити!
4 Так от, дорогий мій, я мушу вам сказати, що ваша справа про

грана.
6 Коли йдеться про подібні речі.
0 Замку.
7 Прекрасної хазяйки замку.
8 Жінки, бачите, це водночас і моя слабість і моя сила.



без цього я існувати не можу... будемо, будемо вас навіду
вати!

Ж и в н о в с ь к и й  ( набік) .  Ну, цей сокіл, здається, ще 
перевершить поміщика.

Н а ль от  о в ( сконфужений) .  Дуже радий, дуже радий... 
Тільки як же це? ви кажете, що моя справа програна... ви
ходить, знаєте... Ах, пробачте, думки мої мішаються... але, 
воля ваша, я не можу цього збагнути... як же це?., та чи 
не можна як-небудь направити справу?

Р а з б і т и о й .  Mais je vous dis, qu’ il est inexorable...1
Ж и в н о в с ь к и й  (набік). Облупить і цей!
Н а л ь о т о в .  Але, скажіть самі, як же я раптом... не 

можна ж мене, як останнього якогось каналію... ні, це не
можливо!

Р а з б і т н о й. Que voulez-vous? 2 ми вживали всіх за
ходів... (Стукає в стіну.) Ось!

Н а л ь о т о в .  Та ні, це неможливо! Я, пробачте мені, 
не розумію, як ви це так говорите, Леоніде Сергійовичу! 
Я сам служив, отже, знаю, що немає такої справи, якої не 
можна було б направити... Ні, я мушу сам говорити з кня
зем, він зрозуміє... так, він зрозуміє, що я дворянин.... у 
нього російська душа... у мене було два огляди... (Починає 
гарячити^я.) Ні, ви не те, що не можете, ви не хочете зро
бити мені полегкості! Я, нарешті, малолітній був, коли це 
зробив, мені не було двадцяти років! я зробив це з дурного 
розуму, через недосвідченість...

Р а з б і т н о й .  Ayez donc conscience, mon ch e r3, 
адже це сталося всього півроку тому —  яке ж тут мало- 
літство!

Н а л ь о т о в  (не слухаючи його і все більше й більше 
розпалюючись). Нарешті, ця справа мені грошей коштува
ла! Я це доведу! Щ о ж, справді, хіба вже правосуддя доби
тися не можна!.. Це, нарешті, огидно! я скаржитись буду, я 
дворянин!

Ж и в н о в с ь к и й  (д о  Забіякіна). А  знаєте, з ним, 
справді, свинство учинили! Ну, взяв — то задовольни ж! 
за-до-воль-ни ж, нарешті! Ні, це вже, як собі хочете, грабіж! 
(Забіякін здіймає очі до неба.)

Р а з б і т н о й .  Tout ce que j ’ai à vous conseiller d’abord,

1 Але я вам кажу, що він невблаганний.
2 Щ о тут вдієш?
3 Майте ж совість, дорогий мі



c’est de ne pas crier, parce que les cris, voyez-vous, ça 
ne vous mène à rien1... Чи будете ви в Шіфеля?

Н а л ь о т о в  (стихаючи). Так, буду; він запрошував.
Р а з б і т н о й .  Приходьте запросто, прямо на обід... ми, 

знаєте, люди нецеремонні, живемо по-сільському. Там, мо
же, й доберемо яких-небудь способів... то прийдете?

Н а л ь о т о в  (весел іш е). Даруйте... за найбільшу для 
себе честь матиму!

Ж и в н о в с ь к и й  ( д о  Заб іяк іна ) .  Облупить він його, 
немилосердно облупить! (З а б ія к ін  ствердно киває го л о в о ю . )

Р а з б і т н о й  (звертаючись до Х оробит кіно ї) .  Добродій
ко, дозвольте довідатись, у чому полягає ваша просьба? 
(Н а б ік . )  А  непогана, чорт забери!

Х о р о б и т к і н а .  Даруйте, я не до вас, а до його сія- 
тельства, пана князя.

Р а з б і т н о й .  Річ у тому, добродійко, що князь любить, 
щоб прохачі викладали свою справу просто, ясно , без зайвих  
слів... Отже, це мій обов’язок, моя повинність, добродійко, 
опитати всіх заздалегідь, щоб князь не утрудняв себе... 
(ск ор ом овк ою ).  Погодьтесь самі, добродійко, ви можете за
їкатися, в декого буває неприємна звичка жувати —  я не про 
вас це кажу, добродійко! Я, розуміється, з службового обо
в’язку, мушу терпіти всі ці неприємності, ну, а князь... Отже, 
кажу я, в подібному неприємному випадку, перебуваючи, так 
би мовити, при самій особі князя, можу пояснити його сія- 
тельству... v

Б є л у г і н  (н а б ік ) .  А ч  як гладенько розписує! (Х о р о б и т 
кіна мовчить.)

Р а з б і т н о й  (ч е м н о ) .  Дозвольте, принаймні, довідатися 
про ваш чин, ім’я і прізвище? Ви, будь ласка, не конфузь
тесь... ми не людожери, хоча чиновники взагалі бувають не 
дуже люб’язні... одначе, людей ми не їмо... (стиха) особливо 
таких гарненьких...

Х о р о б и т к і н а  (опускаючи оч і . )  Дружина канцеляри
ста, Анна Іванівна Хоробиткіна.

Р а з б і т н о й .  Ну, Анно Іванівно, то в в чому ж полягає 
наша просьба?

Н а л  ь о т о в  ( остаточно повеселішавши). Анну Іванівну 
матуся скривдила, їм хотілося лялечку, а вона не купила.

Х о р о б и т к і н а .  Ви все смієтесь, граф.

1 Єдине, що я можу вам насамперед порадити, це не кричати, бо 
крики, бачте, ні до чого не приведуть.



Р а з б і т н о й  (д о  Нальотова). Як, ви вже і в графи 
попали! що то значить дамський кавалер! (Д о  Хоробиткі- 
ної.) То в чому ж наша просьба, ласкава Акно Іванівно?

Х о р о б и т к і н а .  Це секрет... ( Знову опускає очі.)
Р а з б і т н о й .  Я мушу вам сказати, люба Анно Іванівно, 

у князя нема секретів. Наш старик любить говорити a coeur 
ouvert... з відкритим серцем — проклята наша мова! (Т и хо  
їй.) І до того ж, невже ви від мене хочете мати секрети?

Х о р о б и т к і н а .  Ні... я не можу... я повинна пояснити 
його сіятельству.

Р а з б і т н о й .  Чому ж князеві, а не мені? повірте, люба 
Анно Іванівно, що я зумію цілком оцінити...

Х о р о б и т к і н а .  Даруйте, як то можна! Князь особа 
сімейні, вони розуміти це можуть...

Ж и в н о в с ь к и й .  Ну, й проханнячко ж, мабуть!
Ч е р г о в и й  ч и н о в н и к  ( прожогом вбігає). Панове, 

князь іде, князь іде! по місцях! (Повторюється та сама кар- 
тина, що в попередній сцені. Настає глибока мовчанка. Вхо
дить князь, поважний старик, але на вигляд швидше добрий, 
ніж розумний; особливо помітна відсутність будь-якої про
никливості. За ним, трохи віддалік, шкандибає Ш іфель.)

СЦ ЕН А  VI

Ті ж, князь Ч е б и л к і н  і Ші ф е л ь .

к н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Ш іфеля). То ти вважаєш, мій 
друже, що це в неї нервове?

Ш і ф е л ь  (весь  тулуб якого лишається позаду князя/  
а голова витяглася вперед). Точно так, ваше сіятельство, не
безпечного тут нічого немає; дві-три пілюлечки на день, і все 
як рукою зніме.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Та ти в мене дивись, ти мені за неї 
відповідаєш.

Ш і ф е л ь .  Тільки я насмілюсь сказати вашому сіятель
ству, що їх сіятельство занадто вже багато віддаються розу
мовим вправам... голівка в них дуже заклопотана...

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (усміхаючись ніжно). Так; вона 
в мене теє... не те що звичайна жінка...

Ш і ф е л ь ,  Як же, ваше сіятельство, можна! це і з будо
ви тіла видно! В інших натура міцна, зовсім як сокирою



витесана, а в їхнього сіятельства будовонька, можна 
сказати, легесенька, зефірна... Та й тканини не ті, ваше 
сіятельствої

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Т о ти гадаєш, що посилені розу
мові вправи їй шкодять?

Ш і ф е л ь .  Точно так, ваше сіятельство. Самі зволите 
знати, нині весна, сонце гріє... а коли до того ще й голівка 
багато працює... Ваше сіятельство! наша наука, звичайно, 
більше простих людей має на увазі, але не можна, одначе, 
не погодитися, що всі знамениті практики прописують у 
весняну пору моціон, моціон і моціон.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Гм!
Ш і ф е л ь .  То, ваше сіятельство, накажете мені тепер 

їхати додому?
К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( задумливо) . Гм! ну, їдь, їдь! або 

от що: ти вже піди до неї, скажи, що їй моціон потрібний... 
а то мене вона, може, і не послухає... Скажи їй, що я сам 
з нею піду прогулятись...

Ш і ф е л ь .  Слухаю. (Н абік). Ах, чорт би тебе взяв, без
головий дідугане! (Виходить.)

С Ц Е Н А  VII

Ті ж, крім Ш і ф е л я.

Н а л ь о т о в  (чемно розшаркуючись перед князем і за
кругляючи свої руки). Ваше сіятельство... monprince... дуже 
щасливий, що маю честь засвідчити вам свою пошану. ( Князь 
не може пригадати.) Нальотов, чорноборський поміщик... ми
нулого літа зволили ще ощасливити своїми одвідинами...

Р а з б і т н о й  (щ о йде слідом за князем). Ананаси ве
ликі, ваше сіятельство!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Ага, ага! дуже радий, дуже ра
дий! прекрасні, чудові ананаси... де, пак, ми їх їли?

Р а з б і т н о й .  У пана Нальотова, князю; ось він стоїть 
перед вами.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Ага, ага! charm é!1 Нальотов! скаі- 
жіть, будь ласка, щось ніби знайоме прізвище... Здається, 
щось було? (Нальотов розкриває рота, але Разбітной робить 
йому жест.) Разбітной! пюп cher, чи не пригадуєш ти?



Р а з б і т н о й .  Ні, князю; такої справи в нас ніколи не 
було... принаймні, я не пригадую.

Б є л у г і н  (набік). Де ж пак пригадати... каламарі ви 
отакі!

К н я з ь Ч е б и л к і н .  Ну, в такому разі, дуже радий, ду
же радий познайомитися з освіченою людиною... Ба! та, 
пригадується, я вже знайомий з вами! ще ананаси такі 
чудові?

Р а з б і т н о й  (набік). Ах ти, господи! (Голосно.) Та 
це ж той самий Нальотов і є, князю...

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  А ! ну, дуже добре! прошу обі
дати! княжна буде дуже рада... elle s’ennuie, la pauvre en
fant! 1

Н а л ь о т о в .  Чи не дозволите, mon prince, мені тепер 
же засвідчити пошану княжні?

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Щ о ж, дуже радий! вона, здає
ться, приймає! а мені вже пробачте, в мене є священні обов'я
зки! Дуже радий. (Нальотов виходить.)

СЦЕНА VIII

Ті ж, крім Н а л ь о т о в а .

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  А  здається, він порядний молодий 
чоловік! і смирний! Нині молоді люди все зухвалі, вільно
думці... а цей, як ото його?

Р а з б і т н о й .  Нальотов, князю.
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  А  так, Нальотов... він, здається, 

смирний?
Р а з б і т н о й .  Чудовий молодий чоловік, князю. І в яко

му порядку в нього маєток!
К н я з ь Ч е б и л к і н .  А ! в порядку! Ну, це добре! поря

док в усякому впорядкованому суспільстві головне; тим-то 
такі суспільства і називаються добро - впорядкованими... 
(Зітхає. Підходячи до Хоробиткіної.) Ну, добродійко, чого 
ви бажаєте?

Х о р о б и т к і н а  (сповнюючись високих почуттів). Кня
зю, я прийшла просити вашого захисту І Якщо ви не заступи
тесь за мене, то я пропаща жінка!



К н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Разбітного). Qu’est-ce qu’elle 
dit donc, qu’est-ce qu’ elle dit? est-ce que c ’est une femme 
perdue, par exemple? 1

Р а з б і т н о й .  Вона каже, що її кривдять, князю, що 
вона загине, якщо ви її не захистите. (Д о  Хоробиткіної.) По
ясніть, будь ласка, вашу справу просто, ясно, без зайвих слів-

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Ну, добродійко?
Х о р о б и т к і н а .  Чоловік мій, канцелярський чиновник 

Хоробиткін, який має щастя служити під високим началь
ством вашого сіятельства, чинить зі мною... (Спиняється.)

Ж и в н о в с ь к и й  (тихо до Забіякіна) . От як баба чеше! 
га! хоч би нашому брату так розказати!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Уховерткін! я щось такого не при
гадую. Говоріть далі, добродійко!

Х о р о б и т к і н а  ( опускаючи очі). Дозвольте, князю, 
просити у вас секретної розмови...

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Разбітного)• Qu’est-ce qu’elle 
a donc, cette femme?2 

Р а з б і т н о й .  Elle vous demande un entretien parti
cu lier3.

К н я з ь Ч е б и л к і н .  Навіщо ж, серденько, нам секрет
ничати? У мене, серденько, секретів нема з прохачами... і я, 
нарешті, не бачу ніякої потреби... і навіщо ви, серденько, так 
одяглися: вам, мабуть, холодно?

Х о р о б и т к і н а .  Ваше сіятельство! я не можу! я не 
можу розповісти перед цілим світом про свій сором... бо я 
зганьблена, ваше сіятельство, я найнещасніша з жінок!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  В чому ж річ, добродійко?
Х о р о б и т к і н а .  Ваше сіятельство! досить, коли я вам 

насмілюся сказати, що чоловік мій... та ні, я не можу цього 
вимовити.

Ж и в н о в с ь к и й  (півголосом до Забіякіна). А ! розу
мію! виходить... (Ш епоче Забіякіну на вухо. Пафнутьєв, що 
прислухався до їхньої розмови, несподівано пирхає; князь 
звертає погляд у той бік.)

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Здається, хтось із вас, панове, 
забуває, що прохачеві слід поводитися скромно. (Д о  Х оро
биткіної.) Щ о ж саме робить чоловік ваш, добродійко? 
(Пафнутьєв знову пирхає.) Панове, я змушений буду нака

1 Щ о таке вона каже, що вона каже? це пропаща жінка, чи що?
2 Чого їй треба, цій жінці?
8 Вона хоче поговорити з вами по секрету.



зати вивести геть порушників тиші!.. Продовжуйте, добро
дійко І

Х о р о б и т к і н а .  Ні, князю, ви захистіть мене! ви до
звольте мені розказати вам усе секретно.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Будь ласка, добродійко, будь 
ласка. Зваживши на вашу просьбу, я згоден вас вислухати. 
Я не можу потурати зловживанням, навіть подружнім, я 
люблю правду... (Підсиливши голос.) Я  вас вислухаю, добро
дійко, приходьте завтра вранці. (Хоробиткіна присідає. 
Князь звертається до вдови Ш умилової.) Ну, а ви, добро
дійко?

Ш у м и л о в а  (раптом заливається цілим потоком сліз; 
уривчастим голосом). Удова, батечку, ваше сіятельство, удо
ва, колезька секретарша Шумилова... заступіться ви за нас, 
бідолашних сиріт...

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Разбітного). Je crois que c ’est 
du ressort de la princesse? 1

Р а з б і т н о й .  Ви про допомогу, чи що, просите?
Ш  у м и л о в а !  Ой, батечку, ваше благородіє...
Р а з б і т н о й .  Звертайтесь до князя, добродійко.
Ш у м и л о в а .  Батечку, ваше сіятельство! добре, якби 

допомогу... та нема вже моєї змоги, ваше сіятельство! Си
роти дуже обсіли... силоньки моєї нема!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Чого ж ви хочете, добродійко?
Ш у м и л о в а .  Та я з приводу будинку... будиночок, ва

ше сіятельство, старий... так, трухлявий після небіжчика 
лишився. Ну, от тільки приходять учора землеміри... (З а 
ливається сльозами.) Тут, каже, якусь лінію вести треба... 
ой, лишенько!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Землеміри, добродійко... це нале
жить по закону... (Д о  Разбітного.)  Expliquez-lui 2.

Р а з б і т н о й .  Ваш будинок, певно, не на місці стоїть, 
добродійко?

Ш  у м и л о в а. Як не на місці! На місці, ваше сіятельство, 
на землі стоїть... і діди і прадіди наші так володіли... як то 
не на місці!

Р а з б і т н о й .  Тобто, я хотів сказати, що ваш дім не на 
плановому місці збудований?

Ш  у м и л о в а .  Змилуйтесь, ваше благородіє...
Р а з б і т н о й .  Звертайтесь до князя, вам кажуть.

1 По-моєму, цс належить до відання княжни?
2 Поясніть їй.



ш у м и л о в а .  Змилуйтесь, ваше сіятельство, ще ж наші 
діди дім той будували... як то не на місці?

Р а з б і т н о й .  Виходить, не на місці, коли землеміри ка
жуть, що через нього лінію вести треба.

Ш у м и л о в а .  Змилуйтесь, ваше благ... ваше сіятель
ство, та як же це можливо, щоб через живу людину лінію 
вести... просто зубоскалять вони... два карбованці сріблом 
просять... ( Заливається•)

Р а з б і т н о й .  Вона нічого не розуміє, ваше сіятельство.
К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( суворо). Негаразд, добродійко, 

негаразд! Перше ніж зважуватись утруднювати начальство, 
треба вдуматися в предмет... негаразд... (Переходить мимо 
купців і селян на другий бік залу, де стоять благородні про- 
хачі. Купці і селяни зітхають.)

Ш у м и л о в а  (плачучи). Господи! що ж це таке з нами 
буде?

Ж и в н о в с ь к и й  (не переводячи духу і без розділових 
знаків). Ваше сіятельство! наслухавшись стільки про надзви
чайні якості душі вашого сіятельства і маючи твердий намір 
в міру моїх сил і здібностей бути корисним престол-вітчизні 
я не смів би турбувати ваше сіятельство моїм уклінним 
проханням якби не мав цілковитої надії виправдати ласкаве 
ваше до мене довір'я. (Переводячи дух .) Відбуваючи службу 
два роки і три місяці в Бєлобородівському гусарському полку 
в чині корнета звільнений з оного за домашніми обставина
ми і смертю єдиної родительки в чині підпоручика і блукк- 
ючи після того як птиця небесна де день де ніч бажав, би 
нині відпочити в трудах службових... (Виставляє ногу впе
ред і починає декламувати.) Ваше сіятельство! благородній 
душі вашій буде зрозуміла жадоба діяльності, що зігріває 
душу благородного дворянина! Ви самі дворяйин, ваше 
сіятельство! отже, ви самі зволите розуміти, які великі обо
в’язки покладені самою природою на цей стан! Бувши дво
рянином, не можна не служити! Скажу більше: не служити, 
бувши дворянином — це найбільша, найган^бніша невдяч
ність проти престол-вітчизнн!

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Разбітного). Mais il n’est pas 
bête cet homme1 ( Д 0 Ж ивновського.) Чому ж ви так дов
го збиралися вступити на службу?

Ж и в н о в с ь к и й .  Ваше сіятельство! заблудла вівця, і 
в святому письмі сказано, дорожча...

1 А  він не дурний, цей чоловік!



К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Тобто покаянна, хочете ви ска
зати?

Ж и в н о в с ь к и й .  Точно так, ваше сіятельство!
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Дуже радий, дуже радий... мені 

люди потрібні, я шукаю людей...
Ж и в н о в с ь к и й .  Раді старатися, ваше сіятельство!
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Дуже радий, дуже радий. Подайте 

прохання.
Ж и в н о в с ь к и й  (  виймаючи складений папір, що 

стирчав між розстебнутими гудзиками сюртука). До
звольте вручити, ваше сіятельство! (К н я з ь  бере і хоче в і
дійти.)

Р а з б і т н о й  ( дивлячись проникливо на Ж ивновського ) .  
Дозвольте, ваше сіятельство! Пане Живновський, ви були 
під судом?

Ж и в н о в с ь к и й  (н ія к о в ію ч и ) .  Як під судом?
Р а з б і т н о й .  А  так, під судом, під кримінальним су

дом, відомо який суд буває!
Ж и в н о в с ь к и й .  Був.
Р а з б і т н о й .  Тих, що були під судом, дозволяється 

призначати тільки під особисту відповідальність, 
князю.

К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( д о  Ж ивновського ). То  як же ви, 
любий друже, йдете просити посади? Адже ви знаєте за
кон? Ні, ви мені скажіть, чи знаєте ви закон?

Ж и в н о в с ь к и й. Даруйте, ваше сіятельство, якби ви 
знали, за які діла я під судом був —  чисті дурниці! Можна 
сказати, внаслідок благородства своїх почуттів, як не можу 
стерпіти, щоб мені хто-небудь на ногу наступив...

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  От бачите, любий друже, вихо
дить, у вас непокірливість є, а на службі перше діло дис
ципліна! Дуже шкода, дуже шкода, мій любий, а ви мені з 
вигляду сподобались...

Ж и в н о в с ь к и й .  Та змилуйтеся ж, ваше сіятельство!
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Не можна, любий друже, не мож

на. (П ідходить до Забіякіна. С у х о . )  Ну, а ви з чим ще?
Ж и в н о в с ь к и й  (н а б ік ) .  Не вивезла крива! (З а д у м у 

ється і, опустивши голову , починає кусати вуси .)
З а б і я к і н .  Я, ваше сіятельство, про особисту кривду.
Р а з б і т н о й .  На це поліцеймейстер є, князю.
К н я з ь Ч е б и л к і н .  Еге ж, поліцеймейстер... зверніться 

до нього, він вас розбере. ( Х о ч е  відійти.)
З а б і я к і н .  Князю, дозвольте! князю! і без того я при



гнічений уже долею! і без того я, можна сказати, уподібнив
ся черв'якові, що його може всякий хижий птах клювати... 
звичайно, проти обставин спорити не можиа, бо ж і Дані- 
їл був укинутий в яр левиний, але ж я гину, князю, я гину!

Р а з б і т н о й .  Ну, вас і врятує поліцеймейстер!
Ж и в н о в с ь к и й  (набік, задумливо). Адже півтори ти

сячі верст відмахав, чорт забери!
З а б і я к і н .  Ваше сіятельство зволите говорити: полі

цеймейстер! Та невже ж я до такої міри необізнаний із за
конами, що насмілився б турбувати вас, не звернувшись ра
ніше з уклінним моїм проханням до пана поліцеймейстера! 
А ле він не прислухався до мого голосу, князю, він не при
слухався до голосу ображеної душі дворянина... Я  старий 
слуга вітчизни, князю; я, можливо, трохи гострий у своїй од- 
вертості, князю, а тому не^маю щастя подобатись панові 
Краніхгартену... я не маю вишуканих манер, князю...

К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( нетерпляче) .  До діла, добродію, 
до діла.

З а б і я к і н .  Вчорашнього числа, о третій годині попо
лудні, йдучи я з відставними чиновниками: Павлом Івано
вичем Техоцьким і Дмитром Миколайовичем Подгоняйчи- 
ковим по Мільйонній вулиці для прогулянки, зустріли ми 
висланого сюди під нагляд на проживання, за обмани і шах
райство, єврея Гіршеля. Як перед богом, так і перед вашим 
сіятельством свідчу, що ні я, ні товариші мої не дали до того 
найменшого приводу, бо ,ми йшли, розмовляючи тихим мані- 
ром, як личить мирним громадянам, що люблять свою віт
чизну... А ле Гіршель, проходячи мимо, знехтував обов’язок 
совісті і слова закону, що велить полишати мирним грома
дянам безперешкодно віддаватися невинним заняттям, і, за
таївши на мене злобу, подивився в наш бік і презирливо ус
міхнувся. Звичайно, князю, інший на моєму місці, як бла
городна людина, вчинив би тут дебоширство, але я вгамував 
хвилювання обуреного серця і поклав усю надію на бога... 
Одно слово, князю, як благородна людина, я тільки засвід
чив зухвалість мерзенного єврея і...

Р а з б і т н о й .  Ну, от бачите, якими дурницями ви тур
буєте його сіятельство!

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (до Разбітного.) Calmez-vous, mon 
cher, calmez-vous... lorsqu’on est haut placé, il faut bien 
boire le calice...1

1 Заспокойтесь, друже мій, заспокойтесь... тому, хто посідає ви
сокий пост, доводиться пити свою чашу...



З а б і я к і н .  От ви зводите говорити, Леоніде Сергійо
вичу, що це дурниці... Звичайно, для вас це річ пуста! ви б  

щасті, Леоніде Сергійовичу, ви в пошані! але моє все багат
ство—  це честь моя! Невже ж і її, невже ж і її хочуть у ме
не відібрати! О, це було б так боляче, так сумно думати!

Р а з б і т н о й .  Будь ласка, пояснюйте князеві, не при
плутуючи сторонніх обставин!

З а б і я к і н .  Це не стороння обставина, Леоніде Сергі
йовичу... (С у в о р о  і закушуючи нижню губу , немов бажаючи 
стримати ридання.) Це... честь моя!

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Далі, добродію, далі!
З а б і я к і н .  Засвідчивши, як я сказав, заподіяну мені 

образу, я пішов до пана поліцеймейстера... Вірте, князю, що 
якби я не був дворянин, якби я не був, можна сказати, зв’я
заний цим званням, я поставився б із зневагою до всього 
того. Але, як дворянин, я не належу собі і в заподіяній мені 
образі вбачаю образу благородного стану, до якого маю ща
стя належати! Я  надто добре пам'ятаю вірші старика Дер
жавша:

Собою приклад має дати,
Священне бо його звання...

І що ж? пан Краніхгартен не тільки не прийняв моєї скарги, 
а ще й мене насмілився назвати поганцем.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  У  вас це, мабуть, усе на папері 
написано?

З а б і я к і н .  Як же, ваше сіятельство... (П о д а є  прохан
н я . )

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Розберемо, добродію, розберемо. 
(П ередає  папір Разбітному. —  П ідходячи  до Пафнутьєва.) 
А ! шановний ветеране! ( А л е  Пафнутьєв, всім на подив , ма
буть згадавши про пані Хоробиткіну та її чоловіка, замість 
пояснити свою справу, раптом пирхає. ) Шановний добро
дію! ви, здається, забули, де ви перебуваєте? (В и р и ва є  з  рук 
його просьбу і віддає її Разбітному.) Вийдіть, добродію! 
(Пафнутьєв виходить; князь услід йому.) Ви де втратили ру
ку? (Пафнутьєв спиняється, але, замість відповіді, знов  
пирхає . ) Геть!

Ж и в н о в с ь к и й .  Смішлива година найшла.
К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( д о  Разб іт ного ). Ідіть, mon cher, 

довідайтесь, де цей шановний ветеран руку втратив. ( Р а з 
бітной виходить. Д о  Б є л щ ін а . )  Hv. тобі що?



Б є л у г і н. А  от, ваше сіятельство, таке в нас скоїлось 
діло, що навіть не видано...

Р а з б і т н о й  ( повертаючись) .  На полюванні з коня 
впав, князю! (Загальний сміх.)

Б є л у г і н. Затіяв я ото, ваше сіятельство, будуватись. 
Що ж, думаю, і місту прикраса, ну, і нам теж із старою по
валятись де буде... палати затіяли кам’яні, і плант свій по
дали... Тільки ось, пане, чудо яке в нас тут вийшло: чинов
ник тут — архітектор, чи, як він прозивається —  «плант, 
каже, в тебе не як слід йому бути належить». — А  як, мо
вляв, пане, по-вашому буде? — «А  от, каже, як: тут у тебе, 
каже, приміром, зал стоїть, то тут, виходить, має бути... з 
дозволу сказати...» І так, пане, весь плант сконфузив, що 
просто, виходить, жити неможливо буде.

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Як же це? я щось не розумію...
Б є л у г і н .  Та й ми, ваше сіятельство, пробували про це 

говорити... просто збагнути не можна!
Р а з б і т н о й .  Скільки я розумію, князю, його план скла

дений не відповідно до правил по архітектурній частині.
Б є л у г і н .  І він те саме говорив, чиновник отой! та зми

луйтеся ж, рідні ви наші! це ж, значить, жити неможливо 
буде... я й матеріали призапасив...

К н я з ь  Ч е б и л к і н  (д о  Разбітного). Expliquez - lui!1
Р а з б і т н о й .  Якщо тобі архітектор сказав, що план 

твій зроблений не за правилами, виходить, треба зробити 
інший план.

Б є л у г і н .  Змилуйтесь, ваше сіятельство!
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Не можна, голубе, не можна... ти 

чув, закону немає! (Підходить до Скопищева.) Тобі чого?
Б є л у г і н  (набік). Ось тобі й резолюція!
С к о п и щ е в  (зітхає). Я все! з приводу тієї справи...
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Не можна, братіку, не можна...
С к о п и щ е в  (зітхає). Ох, та я б іще полтиничка ски

нув.
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Не можна, любий друже; закон 

прямо говорить... не можна!
С к о п и щ е в .  Для нас би підряд оцей дуже вже спід- 

ручний.
Р а з б і т н о й .  Росіянин, князю, мудрий по шкоді.
С к о п и щ е в  (зітхаючи). Х то ж його душу знав, що він



після торгів стане... Я, ваше сіятельство, іще полтиничка 
скинув би...

Р а з б і т н о й .  Ваше сіятельство! з ним говорити —  тіль
ки час гаяти. (С копищ ев зітхає. Разбітной підходить до Д о л - 
г о ю ;  князь слухняно йде за ним.)

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Ну, ти чого?
Д о л г и й  (похмуро й уривчасто). Писар б’ється, ваше 

благородіє.
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Ну, то що ж? значить, ти вартий 

цього, любий друже.
Д о л г и й .  Вартий чи не вартий, а в законах того не 

написано, щоб битися.
К н я з ь  Чебил - к і н.  За що ж він тебе, любий? ( Д о  

Разбіт ного.) Nous allons rire ...1
Д о л г и й .  А  ось за що! Ідемо ми, чуєш ти, ото з Об- 

рамом вулицею... ну, нічого! Тільки йдемо ми оце, і почав 
мене раптом Обрам обзивати: і такий ти, і сякий ти... Тільки 
я йому й кажу:— Обраме, мовляв, Сергійовичу, за що, мов
ляв, ви мене обзиваєте? —  А  він мене в зуби: я, каже, що 
хочу, над тобою зроблю... Тільки я від нього побіг до пи
саря: «Іване Павловичу, кажу, за що, мовляв, Обрам Сер
гійович мені юшку пустив?» —  А  писар— чи не приверзло
ся йому, бува, що-небудь! —  як розмахнеться, та й давай 
мене по зубах трощити... То що ж це в нас за порядки бу
дуть!

Р а з б і т н о й .  Чого ж ти не скаржився начальству?
Д о л г и й .  А  кому ж скаржитися? Зробіть таку вашу 

ласку, дозвольте мені Обрамці здачі дати.
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Добре, голубе, добре; ми обмірку

ємо! (П ідходить до М а л я в к и . )  Ну, ти?
М а л я в к а .  А  я, ваше сіятельство, про корову (з ітхає). . .  

Була, тобто, в нас буренька корівка, така, знаєш, гладка та 
смирна...

Р а з б і т н о й .  Розказуй без зайвих подробиць.
М а л я в к а .  Ну! От я й кажу, тобто, хазяйці своїй: «ди

вись, мовляв, Мотронушко, яка в нас буренька гладка ста
ла !» Ну, й знов нічого, на тому й стали, що дуже вже корівка 
добра. Тільки другого дня забігає до нас соцький. «Іди, каже, 
Семене: пан2 до стану кличе». Ну, нас ще й тоді з хазяйкою

1 Ми посміємось.
2 В деяких губерніях селяни називають станового пристава паном. 

(П р и м ,  автора).



трохи сумнів узяв: «нащо, мовляв, становому на стан мене 
викликати!..»

К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Та ти, голубе, не розмазуй...
М а л я в к а .  Тільки приходжу я ото до стану, а пан тоді 

й зачав мені казати: «Семенонько, мовить, корівка твоя моїй 
дружині дуже сподобалась, то ось тобі, каже, карбованець, 
ніби на оковиту; приводь, каже, корівку завтра на стан... 
(З а  дверима чути шум і лунають голоси. Входять: княжна, 
Шіфель і Нальотов; Живновський і Забіякін намагаються 
стати в граціозні пози.)

СЦ ЕН А IX

Т і ж, к н я ж н а ,  Ш і ф е л ь  і Н а л ь о т о в .

Н а л ь о т о в .  Vous me permettrez de vous accompagner, 
princesse?

К н я ж н а .  Mais oui1...Папа, скоро?
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Зараз,ma chère, зараз закінчимо. 

(Нальотов уставляє скельце і дивиться гордо на відвіду- 
вачів.)

М а л я в к а .  Тільки я йому й кажу: змилуйтесь, мовляв, 
Якове Миколайовичу, як же, мовляв, це можна за карбова
нець корівку продати! у нас, мовляв, тільки й утіхи! Ну, він 
тутечки лиш посміявся: «гаразд», каже... А  на другий, пане, 
день і повели нашу корівчину на стан. (Плаче.)

К н я ж н а  (томно)- Pauvres gens!2
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Добре, голубе, не плач! твою ко

рову буде тобі повернено!
К н я ж н а  (підбігаючи до князя). Папа, зробимо підпи

ску на користь цієї бідної родини.
Н а л ь о т о в .  Quel coeur!3
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Добре, добре, моя Антігоно! бери 

їх у своє розпорядження... Тут ще є бідна жінка. (Показує 
на Ш умилову.)

М а л я в к а  (враз повеселішавши). А  коли ж по гроші 
приходити треба?

1 Ви дозволите мені супроводити вас, княжно? —  Будь ласка.
2 Бідолашні люди!
3 Яке серце!



К н я ж н а .  Quelle naïveté!1
К н я з ь  Ч е б и л к і н  ( п ідходячи до С и ча ).  Ти  чого? 

(С и ч  мовчить і тільки дуже кліпає очима.) Ти кажи, любий, 
не бійся! ти уяви собі, що перед тобою не князь, а твій доб
рий староста...

Ш і ф е л ь .  Ангел, а не людина!
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Говори ж, мій друже! ( С и ч , проте. 

і далі вперто мовчить.)
Р а з б і т н о й . Говори ж, голубе!
М а л я в к а  (штовхаючи Сича під б ік ) .  Кажи ж, кажи ж, 

дядьку Лексію! (В с і  зусилля лишаються марними.)
К н я з ь  Ч е б и л к і н .  Звеліть його розпитати там. ( Д о  

в ідв ідувач ів . ) Прощайте, панове!.. Ну, здається, тепер я 
всіх задовольнив!

( З а в і с а  п а д а є . )

ВИГІДНЕ ОДРУЖЕННЯ

С Ц Е Н А  І

Театр являє собою кімнату дуже бідну; біля стін поставлено кілька 
стільців під червоне дерево, з подушками, обтягнутими простим по
лотном. У  простінку, між двома вікнами, стіл, на якому розкидані па
пери. Біля однієї стіни незастелене ліжко. Взагалі обстановка і без
ладдя в кімнаті свідчать, що мешканцеві її зовсім бракує прагнення 

до чистоти і охайності.

Д  е р н о в. Довгенько-таки примусив він мене чекати: отак 
з годину проморив у прихожій. Потім виходить, та без па
рика і без зубів, в якійсь смугастій піддьовочці— і не впізнав 
я його зовсім. «Н у  що ж, каже, одружитися хочеш, чи 
що?» —  Точно так, кажу я, коли буде від вашого високоро
дія ласка, дозвольте.— А  він мені: «У  мене, братіку, щодо 
цього своя ідея є: вам, под’ячим, без крайньої потреби же
нитися не слід». —  Зробіть, кажу, ваше високородіє, таку 
ласку; коли б не скрута моя, я б і турбувати не насмілився. —  
« А  що за нареченою дають?» —  П ’ять платтів, та два монто, 
одне літнє, друге зимове; з білизни теж усе що слід; само
вар; нас з дружиною своїм коштом рік утримуватимуть, 
ну і мені теж пару фрашну, та пару сюртушну. —  «А  гро
шей: нічого?» —  Нічого, кажу.—  «Н у, то й нема тобі 
дозволу; ви, каже, под’ячі, всі такі: тільки-но вискочив у сто

1 Яка наївність!



лоначальники, вже й націляється ікру викидати. Вашого чор
нильного кодла стільки розплодилося, ujq дітись нікуди». 
Я був рота розтулив, щоб ще попросити, та де тобі: повер
нув спину, та й бувайте здорові.

Г і р б а с о в .  Щ о ж ти думаєш тепер з цим робити, 
Сашо?

Д  е р н о в. От уже справді, і сам не знаю. Піду завтра до 
Порфирія Петровича, впаду їм у ноги; нехай що хочуть зі 
мною роблять, а не женитися мені не можна.

Г і р б а с о в .  А  так, яке й життя без дружини? (К іл ьк а  
секунд мовчання.)

Д е р н о в .  Ти подумай сам: адже я в них мало не цілий 
місяць харчуюсь: і обід, і чай, і вечеря —  все від них; оце 
недавно на жилетку подарували, а мені надав нечистий її 
щами залити; до весілля теж усе приготували і. сукна купи
ли —  не продавати ж. На тім тижні і Віра Панкратіївна, 
стара тобто, каже: «ти гляди мені, Олександре Олександро
вичу, рачкувати не здумай; я, каже, такий рахунок у прав
ління подам, що прогориш!» От воно й виходить, що тепе
речки однаково: одружись —  від начальства на тебе злоба, 
із служби, чого доброго, виженуть; не одружись —  в бор
гу неоплатному будеш, кожен обід з тебе трьома обідами 
вийде, та чого й уві сні не бачив, мабуть, в рахунок запи
шуть. Ні, вже воля начальства, а не одружитися мені ніяк 
не можна,—  все одно, що в петлю лізти.

Г і р б а с о в .  Ну, а в'Якова Астафійовича був?
Д е р н о в .  Був.
Г і р б а с о в .  А  він що?
Д е р н о в .  Та що він! мимрить, та й годі. Я  йому кажу: 

«змилуйтесь, Якове Астафійовичу, ви ж мої прямі началь
ники».—  Г, братіку! каже: який я начальник!.. Отакий, 
справді, слинько! (М о в ч а н к а . )

Д е р н о в .  І все він отак! Там помилка якась трапиться: 
довідка неповна, чи законів нема належних —  лають тебе, 
лають, —  здається, і світ немилий; а він і собі у відділення 
з присутствія вийде, і теж почне тебе гризти: «от, каже, все 
ви мене під неприємності підводите». Аж  тоскно дивитися 
на нього. А  станеш йому, з досади, говорити: та чого ж, 
мовляв, ви самі, Якове Астафійовичу, не дивитесь?— «Де вже 
мені! —  каже: —  я, каже, чоловік старий, слабий!» От і го
вори з ним!

Г і р б а с о в .  Справді, уже з отаким начальством мучи
тись не доведи, господи! От і в нас голова такий був; сяде



бувало в карти грати —  ступити не вміє. З  короля козиряти 
почне, а в партенера туз-от бланк —  ну, і напуститься на 
нього партенер, особливо коли це Порфирій Петрович. «Ви, 
каже, ваше превосходительство, в карти зволите личаки 
плести; де ж це видано, щоб з короля козиряти, коли в мене 
туз один!» А  він тільки щулиться та приказує: «а звідки ж 
я знав?» А  що там «звідки знав», коли кожному видно 
було, як Порфирій Петрович з самого початку покректував 
на знак самотності... Ну, а хто в тебе за весільного батька 
буде?

Д  е р н о в. А , далебі, й не знаю. От стара каже, щоб, у 
крайньому разі, Якова Астафійовича. Воно, коли хо
чеш, і до діла, бо віч все-таки прямий начальник; ну, а зна
єш ти сам, як він тоді Черніщеву відповів, коли той його 
до своєї доньки за весільного батька кликав? «Я , каже, лю
дина не товариська, дика, словесністю не володію, ні в кого 
не буваю; гроші в мене, звичайно, є, та це ж про чорний 
день— щоб було з чим і очі закрити. От, каже, недавно сестра 
пише, корова там у неї здохла — п’ять карбованців послав; 
там брат отой, що священиком, погорів —  йому двадцять 
п'ять послав; ні, ні, брат, краще й не проси!» З  тим Черні- 
щев і від’їхав. Одно слово, погань— погань і є. Господи! в 
інших начальники як начальники, а в нас, що називається, 
ні з очей, ні з плечей. Я  вже надумав до Порфирія Петро
вича.

Г і р б а с о в .  А  не піде Порфирій Петрович —  міського 
голову за боки тягни!

Д е р  h o b . І то правда. Та що, брат! нині вже й вони ри
ло вернути стали. Тільки слава, що столоначальники, а хоч 
би тобі одна свиня головою цукру поклонилася; нас, мовляв, 
Федір Герасимович захистить, він наш по всій губернії ку
пецтву родак і благодійник. Оце недавно до відкупщика 
посилав, щоб, принаймні, хоч відро горілки дав, та де там: 
«ми, каже, до правління і діла ніякого не маємо, а от, каже, 
хіба що пляшку пива на бідність»... Така, справді, бестія! 
Не знаєш, що його й робити — такі часи настали. Началь
ство не то щоб тебе захистити, а й собі чорнильним кодлом 
обзиває, платню всю на чоботи переведеш, а роботи як на 
каторзі. Вже й справді, мабуть, нас як бліх розплодилося. 
Виганяють-виганяють нашого брата, виганяють, здається» 
так, що й посади ніде не знайдеш, а дивишся: все-таки місце 
святе порожнім не буде; куди! на одну посаду чоловік два
дцять лізе.



Г і р б а с о в. Еге ж, велику спритність треба мати, щоб 
нині нашому брату на світі вік прожити. За старих років 
цієї еквілібристики і знати не хотіли.

Д е р н о в .  От хоч би про столоначальника! Ти гадаєш, 
задарма мені ця посада дісталася — де там! Іду я ото до 
секретаря, кажу йому: «Іване Микитовичу! перебуваючи на 
службі п’ятнадцять років, я хоч не маю ні жінки, ні дітей, 
але бувши, так би мовити, спонукуваний... насмілююсь»... 
ну, і так далі. А  він, ти думаєш, що мені у відповідь? Ти! 
каже, та я! каже. Пустив я сльозу, та з тим і пішов від ньо
го, з тієї причини, що він був тоді напідпитку, — ну, а в цьо
му вигляді від нього ніяких резонів, окрім лайки, не почуєш. 
Ось вибрав я другий день, знову йду до нього. «Іване Ми
китовичу,— кажу йому: — згляньтеся, адже я десять років 
уже в помічниках знемагаю; зволите ж знати, сам столом 
заправляю; підохотьте!» А  він: «це, каже, нічого не значить, 
десять років; і ще десять років просидиш, і все нічого не 
значить».— Та що ж, кажу я, треба зробити, я на все гото
вий. — «А  чи знаєш ти, каже, еквілібристику?»— Ні, мовляв, 
Іване Микитовичу, не вивчав я цих наук: самі зволите знати, 
що я за третім розрядом. —  «А  еквілібристика, каже, ось яка 
наука, щоб перед начальником завжди по ниточці ходити, 
щоб ноги в тебе були не мляві, що коли начальство тобі' ка
же: «кривляйся, Сашко!»— ну, і кривляйся! а «сиди, Сашко, 
смирно» — ну, смирно й сиди, жодною кісточкою не ворухни, 
а то ще, бува, в начальствд голівка заболить. Я, каже, всю цю 
механіку наскрізь пройшов, то й знаю. Та вважай ти себе ще 
й щасливим, коли тобі кажуть: «кривляйся!» Це, значить, 
увагу на тебе звертають». От і виходить, значить, що крив
ляк отих стільки розвелося, що й для того, щоб падлючити 
тобі дозволили, потрібна нагода, протекція потрібна; інший 
би з дорогою душею, та нагоди, бач, немає.

Г і р б а с о в .  А  розумний чоловік цей Іван Микитович, 
хоч і шельма.

Д е р н о в .  А  ти слухай. Висловив він мені все це, та й 
дивиться просто у вічі, наче совість навиворіт вивернути хо
че. От і поклявся я йому коритися; і мучив же він мене, 
мучив, аж поки його самого, собаку, за нетверезу поведінку 
із служби не вигнали — хай йому всячина! Нап’ється бува
ло п'яний, та й посилає за мною. «Танцюй, каже, Сашко», 
або «співай, каже, Сашко, пісень». Нічого не вдієш: і тан
цюєш і співаєш, а він, із своєю розпусною компанією, 
над тобою збиткується. Одного разу розчинив ото двері



на балкон, а жив на другому поверсі. «Стрибай»" каже. Я бу
ло навколішки, та де там? «Стрибай, каже, а то вб’ю». А  очі 
в нього, як у бика, кров’ю налилися —  червоні-пречервоні. 
Нічого не вдієш, стрибнув я, та на моє щастя, грязь тоді 
була, то тим і відбувся, що весь як свиня вимазався. То  ось, 
брат, яких трудів доклав! А  ще кажуть: щастя; без року 
тиждень, мовляв, служить, а вже столоначальник!

Г і р б а с о в. Це правда, що бестія цей Іван Мики
тович: ніякої людяності в ньому не було. І от диво! здається, 
сам через усю цю напасть пройшов; сам, значить, знає, 
як ото зносити оцю еквілібристику.

Д  е р н о в. Ото ж бо й є, що наш брат хам уже з приро
ди такий: спершу з нього глумляться, а потім, як вийде на 
рівну дорогу, ну, й намагається над іншими за все помсти* 
тися. Я, каже, танцював, то потанцюй же тепер і ти, а ми, 
мовляв, ось посидимо, та подивимось, та чарочку перехили
мо, поки ти отам штуки всілякі витинати будеш. (Входить  
сторож.)

С т о р о ж. Пане Дернов, звольте йти до його високо
родія.

Д е р  HOB. А  чого?
С т о р о ж .  Звідки ж мені знати?
Д е р н о в .  А  є хто в нього?
С т о р о ж .  Була їхня економка, а потім старик з бабою 

приходили, з ними дівка була, дочка, чи що,—  хто їх 
знає?

Д е р н о в .  А  чого приходили —  не знаєш?
С т о р о ж .  А  господь їх відає!
Д е р н о в .  Ну, а як він?
С т о р о ж .  Звісно, лається.
Г і р б а с о в  ( д о  Д ер н ова ) .  Одначе, прощай: забіжи до 

нас завтра, розкажеш, як у вас там усе буде; а Раїса Пет
рівна горілочки піднесе —  у нас, брат, некупована.

Д е р н о в .  Ага, я й забув тебе спитати про Раїсу Пет
рівну, як вони себе почувають?

Г і р б а с о в .  Звісно вже, які в неї почуття; у мене ці 
почуття ось де сидять (показує  на потилицю). Щ о не де
в’ять місяців —  дивись, уже й пищить в кутку благословен
ня боже, наче долею приречене, чи наслання якесь. Хочеш 
не хочеш, а не відкрутишся. (Виходит ь.)



С Ц Е Н А  II

Театр являє собою кімнату з претензіями на розкіш. Меблі роз
ставлені симетрично; посередині диван, перед ним стіл і обабіч кріс
ла; диван і крісла оббиті ясноголубим штофом, але спинки у них об
тягнуті коленкором під той же колір. У  простінках, між вікнами, дзер
кала, на столах недорога бронза: лампи, свічники та ін. П  е т р о П е т 
р о в и ч  3  м є ї щ е в, старик років шістдесяти, в завитому парику і з 
повними рядами зубів, як у щуки, сидить на дивані; збоку, на дру
гому кріслі, на самому його краєчку, притулився Ф е д і р  Г е р а с и 
м о в и ч  К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й .  Глибоко розчулений з то
го, що розмовляє з Петром Петровичем, Крестовоздвиженський вияв
ляє великий неспокій в усіх кінцівках свого тлінного тіла, раз у раз 

підскакує і потягує носом повітря.

К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й .  Насмілюсь запевнити 
ваше високородіє, найпустіша тобто він людина, просто 
справді найпустіша людина!

З  м є ї ще в (п о з іх а ю ч и ) .  Ну, а коли так, розуміється, 
чого ж нам дивитись на нього, вигнати, та й годі. Вам, па
нове, вони ближче відомі, а моя думка така, що скарати ні
коли не зашкодить; принаймні, іншим наука. Що, він смерто
вбивство, здається, приховав?

К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й .  Ні, ваше високородіє, 
смертовбивство —  то інший, то Гранілкін. А  Овчиніну б.уло 
доручено виконати присуд над одним там міщанином, різка
ми відшмагати, то він, замість того міщанина, відшмагав 
просто-таки зовсім іншого. Звісно, він виправдується тим, 
що помилка вийшла, бо, Мовляв, прізвища їхні схожі, і при
тягнутий, під час екзекуції, не суперечив. Справді, що схожі, 
таж, звольте самі погодитися, це і до начальства дійти мо
же... Хто його знає? може, він навмисне й не суперечив, 
щоб потім скаржитись. У  нас уже був такий випадок, коли 
ми обмежились тільки напоумленням, щоб надалі був обе
режніший, не шмагав би марно, то нас самих трохи під суд 
не віддали, а писанини тут скільки було! цілий рік під 
страхом ходили.

З м є ї щ е в .  Ну, звичайно, звичайно, вигнати його; та 
напишіть це так, щоб енергії, знаєте, більше, а то у вас усе 
якось безбарвно виходить —  тара та бара, нічого і не вто
ропаєш більше. А  ви напишіть, що от, мовляв, так і так, 
порушення святості судового вироку, невинна жертва служ
бової неуважності, нерозуміння всієї ваги обов’язку... розумі
єте! А  потім і повісьте його!.. Ну, а того, хто приховав 
убивство... (Крестовоздвиженський опускає о ч і . )  Одначе?..



К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й .  Воно, ЗВІСНО, ваше ВИ" 
сокородіє, упущення немаленьке.

З м є ї щ е в .  Яке ж тут упущення, даруйтеї Адже отак і 
на великих шляхах грабуватимуть... адже він, мабуть, хабар 
з убивці взяв.

К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й .  Та де йому, ваше ви
сокородіє, хабар! просто іменно через невідання і просто
душність; я його особисто знаю, він у мене ще писцем слу
жив: прекрасний чиновник, тільки смирний дуже; його б, 
ваше високородіє, куди-небудь, де спокійніше, перевести, от 
хоч би в засідателі. (Входить лакей.)

Л а к е й .  Пан Дернов прийшов.
З м є ї щ е в .  Нехай зайде. (Д е р н о в  заходить і стає біля  

стіни.)
З м є ї щ е в  (устаючи і підходячи до н ьо го ) .  Ну, то ти 

все ще одружитися хочеш?
Д е р н о в .  Маючи намір узяти законний шлюб з дочкою 

колезького реєстратора...
З м є ї щ е в .  Знаю, знаю; я сьогодні бачив твою наре

чену: гарненька. Це ти добре робиш, що одружуєшся з гар
ненькою. А  то ви, под’ячі, про те тільки думаєте, щоб 
баба була; ну, і наплодите там чорт зна якої погані.

К р е с т о в о з д в и ж е н с ь к и й  (  улесливо посміхаю" 
чи сь ) .  Це справедливо, ваше високородіє, зволили зауважи
ти, що приказні більше з нудьги, або ще через те одружу
ються, що рік годувати їх обіцяють чи там сюртук справлять.

З м є ї щ е в  (см іється). Еге ж, еге ж! Ти ж дивись, мене 
запроси на весілля; я теє... а ви, Федоре Герасимовичу, зве
літь йому на весілля видати... знаєте, з тих сум. (Д е р н о в  
низько вклоняється.)

СЦЕНА III

Кімната у квартирі пана і пані Рибушкіких. М а р і я  Г а в р и 
л і в н а  (вона ж і наречена) сидить на дивані і курить цигарку. Вона 
висока на зріст, блондинка, з дуже розвиненими формами; трохи під
білена, взагалі побудована так, що особливо має подобатись старичкам, 

які ще збереглися, і юнакам із згаслими серцями.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Господи! що це за життя таке! 
інші, дивись, то по гостях, то до клубу, а ти ось тут цілі
сінький день дома сиди. Тільки й утіхи, що цигарку-другу 
викуриш. Куриш-куриш, аж в очах потемніє. А  все Мішель



привчив! Дивно, однак, що він зі мною не одружується. Ви
ходьте, каже, заміж за Дернова, тоді й нам вільно буде. 
Вільно? а хто його знає, чи вільно? в душу ж до нього ніхто 
не ходив. Ось торік Варенька виходила заміж, теж думала, 
що буде хазяйкою в домі, а вийшло зовсім навпаки. Замкнув 
її, та ще й лупцює. А  яка мука — плюгавого отакого цілу- 
вати —  аж збоку дивитись гидко. Та хоч би цей швидше 
женився вже —  усе б якийсь кінець, а то тепер сиди дома, 
слухай усі ці неподобства, та ще себе пильнуй. Усі кажуть: 
красуня, красуня, а що з того! І які, справді, ці мужчини 
кумедні! Вчора увечері була я в Марії Петрівни; ну, зви
чайно, декольте; підходить ото Трясучкін, ніби розмовляє, 
а сам аж тремтить, і очі такі масні-премасні, аж перекосили
ся. Змєїщев теж: дивився-дивився, мені аж смішно стало. 
«Ви, каже, окраса Крутогорська; Дернов не годен володіти 
такою трояндою». Ага, троянда, —  наставляй кишеню! Нині, 
певно, не троянда потрібна. Ось теж позавчора сиджу я уве
чері біля вікна, ніби погодою цікавлюся, а сама так ото в 
кофточці і волосся розпущене. Підходить цей прапорщик — 
як пак його! ну, та однаково. «Які ви, каже, чарівні, добродій
ко».— А  вам яке діло? кажу я. — «Я, мовляв, не можу без 
хвилювання дивитися». — А  коли не можете, то женіться, 
кажу я. Та де тобі —  накивав п'ятами, тільки й бачили... Гос
поди! нудьга яка! хоч би скоріше все це скінчилося. (Входить 
Боброву дуже молодий чоловік, високого зросту і квітучого 
здоров'я; на ньому коротеньке сіре пальто, яке в приказному 
побуті має назву зефірки; жилет і панталони дивовижної 
строкатості. Під пахвою в нього папери.)

Б о б  ров.  Ви самі, Машенько?
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Авжеж, сама; насилу ти при

йшов.
Б о б  ров .  Не можна було —  справи; а справи — це най

важливіше; я і так уже від начальства догану дістав; оце 
недавно секретар каже: «в тебе, каже, на думці тільки пан
талони, ти гляди мені». Он купу яку переписати загадав.

М а р і я  Г а в р и л і  в на. Ну, а Дернова бачив?
Б о б р о в. Бачив, як же; у нього все скінчено; на весілля 

п’ятдесят карбованців дали; він мене і за боярина кликав; 
я, каже, все зроблю найліпшим маніром.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Авжеж, діждешся від 
нього. Ну, а тобі, певно, і не жалко, що я за Дернова 
йду.

Б о б р о в. Посудіть самі, Машенько, чи можлива річ



мені женитися. Платні я одержую всього вісім карбованців 
на місяць... це ж, виходить, зовсім діло нікчемне, не стіль
ки радощів, скільки болещів.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Дивуюсь я, справді; такий ти 
молодий, а говориш —  наче сорок років тобі.

Б о б р о в .  Нічого тут немає дивного, Марія Гаврилівно. 
Я вам ось що скажу —  а втім, це по секрету —  я ось дав 
собі обіцянку, хоч би там що вибитися в люди. У мене щодо 
цього і план свій є. Т о  воно й виходить, що дружина в 
такому ділі тільки камінь на шиї. А  любитися нам ніхто не 
перешкоджає, аби було на те ваше бажання. ( Подумавши.)  
А  я, Машенько, маю вам щось сказати.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Що  там ще?
Б о б р о в .  А . ви поцілуйте мене.
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ах ти, дурнику! а я думала, 

він і справді щось путнє скаже. ( Цілуються.)
Б о б р о в .  Ох ти, господи! (Зітхає.)
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ну, чого ж зітхаєш?
Б о б р о в .  Та як же; ось так, здається, цілий вік і си

дів би тут біля вас та цілувався.
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  В тебе губа не з лопуцька. На 

словах усі ви так, а от коли до діла піде, то й нема вас. 
(Зітхає.) А  що ж ти, справді, сказати мені хотів?

Б о б р о в .  А  ось що. Прийшов я сьогодні до присут- 
ствія з паперами, а там Змєїщев розповідає, як ви вчора в 
нього були, а в самого аж слинка котиться, коли про вас го
ворить. Біла, каже, повна', знаєте, і руками розводить, хоче 
показати, які ви повненькі. А  Федір Герасимович сидить 
проти них, та не то щоб сміятися, а наче колишеться весь, 
і очі в нього так і світяться, та маленькі такі зробилися, 
немов щілинки або от як у того підсвинка.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ну, то й що?
Б о б р о в .  А  я це до того, Машенько, кажу, що коли ви 

не будете огинатися, то і Дернову, і мені добре буде. Адже 
він закоханий, справді закоханий; не махав би він отак ру
ками, та й Дернову дозволу не дав би... (Ластиться до неї. 
Марія Гаврилівна задумується.)

М а р і я  Г а в р и л і в н а  (томно). Одначе ти добра ме
не тут навчаєш.

Б о б р о в .  Адже воно тільки попервах страшно здаєть
ся, а потім і в звичку ввійде... Чого ж ви так задумалися, 
Машенько?

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ах, відчепись, прошу тебе!



Б о б р о в .  Он ви які! а ще кажете, що любите.
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ну, ну, годі-бо дурниці верз

ти; а ти розкажи ліпше, що ти вчора робив, чому тебе цілий 
день не видно було.

Б о б р о в .  Зранку, звісно, у присутствії був, а ввечері до 
міського саду з Трясучкіним ходив. Ідемо ми, Машенько, 
по алеї, а попереду нас Змєїщева економка з квартального 
жінкою. Ідемо ми по алеї, а економка раз у раз озирається, 
все на мене поглядає, та й каже квартальній: «хто ж це та
кий красивий молодий мужчина?», а жінка квартального: 
«це, каже, Бобров; він у вас служить».—  «А , мабуть, ін
тересний мужчина,—  каже економка: —  і як себе добре 
тримає». А  Трясучкін злиться; от, каже, щастя тобі! зав
тра ж наберу, каже, собі нової матерії на штани.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  А  ти вже й зрадів! (Входить  
Рибуиікін напідпитку; за ним Д е р н о в . )

Р и б у ш к і н ( с п ів а є ) .  Ко-о-оло річки, коло мосту жив 
старий... із ссстаррою... Ттак; із ссстаррою... і ця стар- 
ра, чорти б її взяли... ( Д о  Боброва . )  Гей ти, забирайся зві
дси!

Д е р н о в .  Та ви, татоньку, не побивайтеся так. Маріє 
Гаврилівно, дозвольте ручку?

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Це ви його так накачали? ні
чого сказати... Господи! та коли вже всьому цьому край 
буде? ( Д а є  Дернову  руку, яку той ц ілує . )

Д е р н о в .  Щ о ж мені, Маріє Гаврилівно, робити,- коли 
татусь просять; вони ж ваші родителі. «Ти, каже, сьогодні 
п’ятдесят карбованців одержав, а мене, каже, від самого 
тобто народження спрага мучить, наче жаба в мене там 
у шлунку сидить. Тільки й замориш її, кляту, як півпляшки 
вихилиш». Щ о ж мені робити? адже я не сам собою, я як 
є в своєму вигляді.

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Добре, добре; бешкетуйте з 
ним!

Р и б у ш к і н .  Цить, Машко! я тобі кажу цить! Я  тебе 
знаю, я тебе он як знаю... ти вся в матір, у Палажку, хай їй 
всячина! заїла вона мене, відьма!.. Ти, мабуть, думаєш, що 
ти моя дочка! ні, ти не моя дочка; я колезький реєстратор, 
а ти титулярного радника дочка... От мені його й жалко; 
я йому це й кажу... що не бери ти її, Сашко, бо вона як є 
всім єством страмна, вся в ГІалагею... в ту... А  ти, Машко, 
горлянки не дери, бодай я з цього місця не зійшов— уб’ю, 
як муху, як міль уб'ю...



М а р і я  Г а в р и л і в н а  (д о  Дернова). Хоч би вивели 
ви його!

Р и б у  ш кін.  Вивести! мене вивести! Сашко! дивись на 
нього! (Показуючи на Боброва.) Це ти знаєш хто? не знаєш? 
Ну, то це той самий титулярний радник... тобто для всіх він 
писець, а для Машки титулярний радник. Не зв’язуйся ти, 
Сашко, з нею... ти на мене подивись: ось я гуляю, і ти гу
ляй теж. (С піває.) Ко-о-оло річки...

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  От стривайте, я матусі скажу; 
вона вам дасть титулярного радника... Та виведіть же його, 
Олександре Олександровичу.

Д е р н о в .  Годі вам, татоньку, ви краще засніть...
Б о б р о в .  Та ви чого на нього дивитесь, Олександре 

Олександровичу? Звісно, п'яний чоловік; він, може, і при
б'є чим-небудь, нічого з нього не візьмеш.

Р и б у ш к і н (майже засипає). Авжеж... ттак! І вб’ю! ну 
що ж, і вб’ю! У мене, брат Сашко, в шлунку жаба, а в 
серці рана... і все через нього... через цього титулярного 
радника... так от і смокче, так і смокче... А  ти на неї не ди
вись... частіше бий... щоб пам’ятала, що то чоловік є... а 
мені... із служби мене вигнали..., а я, ваше високо... ваше 
високопревосходительство... ач довгий який —  їй-богу, не 
винен —  це вона все... все Палажка!.. відьма ти! ч-ч-ч-о-орт! 
(Засипає; Дернов виводить його.)

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  І отакі штуки кожного дня 
слухати]

СЦ ЕН А IV

Квартира Дернових; після весілля минуло два тижні. По кімнаті 
розкидані спідниці та інші речі жіночого туалету. Скрізь безладдя,

Д е р н о в  (сам). Ну, от і одружився. Замість того, 
щоб устати раненько та на базар піти, вона й досі ще в по
стелі вилежується! я, каже, не куховарка тобі, от і поговори 
з нею. Мені б теперечки на службу вже пора, а й досі само
вара немає; видно,* і без чаю піти доведеться. (Зам ислю є
ться.) А  яка вона, одначе, біла та повна, я й не сподівався. 
Воно, звісно, з першого разу було видно, що не сухар, а все- 
таки... Тільки не подобається мені той Бобров; ну, і чого він 
сюди щодня лазить! Попросити хіба Івана Васильовича, 
щоб арештував його доби на три. От і його високородіє теж



на весіллі сконфузили: сіли біля Маші, та й не відходять... 
А  оті всі, дурні, і з кімнати геть повиходили, а коли й тра
питься котромусь по кімнаті пройти, то все намагається по
під стінкою, немов вони зачумлені. А  втім, і самому мені 
ніби совісно стало; думаю, неввічливо його високородіє са
мих лишати, а підійти не смію. Та і його високородіє поба
чили, що я все біля дверей стою: «іди, каже, голубе, я тебе 
не затримую». Так і просиділи вони цілий вечір удвох. 
А  вже татусь, Гаврило Осипович, що воно й за людина 
така! не встигли ми з церкви приїхати, а він уже нали
гався, і кричить тут! І не диво, коли б пляшку, а то одну 
чарку вип’є, і вже не годиться. Добре, що матінка їх до ко
мори замкнули, а то, здається, вони й шибки тут усі пови
бивали б! (Входить купець Скопищев , людина літня. П ід  час 
усієї розмови він часто і протяжно зітхає.)

Д е р н о в .  А , Єгоре Івановичу! милості просимо! сідай* 
брат, гостем будеш!

(С копищ ев зітхає. )

Д е р н о в .  Та ну, сідай! чого зітхаєш!
С к о п и щ е в  ( с ід а є ) .  Ох!., чого там сідати! я за ділом,
Д е р н о в .  Знаю, що за ділом, та не стоячи ж нам роз

мовляти. Щ о ж ти скажеш?
С к о п и щ е в .  Щ о ж сказати? ти скажи спершу сам.
Д е р н о в .  Доброго, , брат, мало; адже він прохання 

подав...
С к о п и щ е в .  Ну?
Д е р н о в .  Скидає проти тебе сто карбованців...
С к о п и щ е в .  Ну?
Д е р н о в .  Чого ж тобі ще? виходить, залишити за то

бою не можна ніяк.
С к о п и щ е в .  А  торги?
Д е р н о в .  Мало чого, що торги! тут, брат, казенний 

інтерес. Я  поткнувся був доповісти Якову Астафійовичу, 
що для користі служби за тобою лишити треба, але він 
каже: «ти, мовляв, голубе, хочеш мене запевнити, що склян
ка, чоботи і масло це однаково, то я, брат, хоч і дика 
людина, а арифметику ж учив, чотири від двох відрізнити 
вмію».

С к о п и щ е в .  Ох!., то як же?..
Д е р н о в .  Нічого не вдієш, подавай і ти прохання; скинь 

хоч полтину проти його ціни —  ну, і залишимо за тобою.



( Мовчання, протягом якого Скопищев підраховує і тяжко
зітхає.)

С к о п и щ е в .  Ну, а прохання, мабуть, на гербовому?
Д е р н о в .  Вже ж не на простому! Ех, ти! тут тисячами 

пахне, а він про шість гривеників балакає! Дармоїди ви всі! 
Ти на нього подивись; ось він учора приходить, діла не ба
чить, а вже сто карбованців у руку суне — пообіцяй тільки, 
та будь ласкавий. Ех, здається, коли б тільки не зв’язався 
я з тобою! А  ти хотів би діло за дві голови цукру зладнати. 
А  хочеш, не буде по-твоєму?

С к о п и щ е в  (злякано). Щ о ти? що ти? а хто ж тобі 
ліжко подарував до весілля?

Д е р н о в. 'Велике діло ліжко! подарував ліжко, та й 
кричить, що йому місяць з неба здійми, та на блюді подай. 
Всі ви, тутешні жмикрути, тільки кляузи та ябеди вам би 
складати... голь нещадима! А  ти почав діло, то й веди його 
ділом, широкою тобто рукою. (Входить Марія Гаврилівна 
заспана й розпатлана, в самій кофті.)

М а р і я  Г а в р и л і в н а  (д о  чоловіка). Ти ще не пішов 
на службу? а-а-а! (Позіхає й потягається.)

Д е р н о в .  Коли б же я пішов; я чаю хочу.
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Ну, ну, будь ласка, комедій тут 

не грай! Ач який граф знайшовся! без чаю він жити не 
може! (Д о  Скопищева). А  ти, бородо, яке ліжко прислав?

С к о п и щ е в .  Яке? звісно, яке!
М а р і я  Г а в р и л і в н а  ( передражнюючи) .  Звісно, яке! 

Поворухнутись не можна, на весь дім рипить.
Д е р н о в .  Це правда, що рипить.
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Катерино, агов, Катерино! 

(З'являється куховарка.) Приготуй горілки та закуски по
дай, баличку, чи що.

Д е р н о в .  Це навіщо?
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  А  в мене Бобров буде.
Д е р н о в .  Ні, це вже теє... я чаю не пив, то ви ці закус

ки до завтра облиште... Я цього Боброва втришия випхаю, я 
йому ребра потрощу... та що тут? я й тебе, сльота ти отака, 
так відчухраю, що ти ...(Запалюючись.) Та ти що думаєш? 
ти що думаєш? я мовчатиму?..

М а р і я  Г а в р и л і в н а .  А  ти не храбрись! дуже я тебе 
боюся. Ти думаєш, як чоловік, то й управи на тебе немає... 
наставляй кишеню! Ось я до Петра Петровича піду, та й 
розкажу йому, як ти над жінкою збиткуєшся! Ач ти! ребра



йому потрощу! Так він тобі й стоятиме, поки ти їх трощи
тимеш!

С к о п и щ е в. А  ти, Олександре Олександровичу, перше 
б її саму трохи пом’яв... У мене от жінка небіжчиця така са
ма була, так я її бувало, голубоньку, візьму, та всю в кісточ
ках і розімну... (зітхає). Там така шовкова зробилася! Ліжко, 
бач, рипить! а де ж ви бачили, щоб ліжко не рипіло, на те 
воно й ліжко!

Д е р н о в  (д о  жінки). Чуєш ти в мене! щоб тут бобров- 
ським духом і не пахло... чуєш! а то я тебе, бачить бог, за
душу! своїми руками задушу! (Входить сторож.)

С т о р о ж .  Ваше благородіє! ідіть, Яків Астафійович до 
присутствія кличе.

Д е р н о в .  Чого там йому ще треба?
М а р і я  Г а в р и л і в н а .  Добре, добре, іди! ще побачимо, 

як це ти мене задушиш! Ач який хоробрий! звідки це ви
їхати зволили! (Д о  Скопищева.) А  ти, бородо, у мене зга
даєш, згадаєш, згадаєш!

СЦЕНА V

Квартира Змєїщева. М а р і я  Г а в р и л і в н а  стоїть біля вікна.
З  м є ї щ е в входить у халаті і з шапочкою на голові.

З  м є ї ще в. Ну, от ви’й прийшли, серденько...

(Завіса падає.)

ЩО ТАКЕ КОМЕРЦІЯ?

СЦ ЕН А І

Дія відбувається в повітовому місті Полорєцьку. Театр являє со
бою  загальну залу в трактирі. За одним столом сидять троє купці»
і п’ють чай. Купці: П а л а х в о с т о в ,  І ж б у р д і н  і С о к у р о в .  
Палахвостов —  старик сивий і похмурий; п'є чай мовчки і хреститься 
двома перстами. Іжбурдін —  середніх років, вдачі надзвичайно ком
панійської, говорить багато, але часом якось неприємно розмазує. С о
куров— молодий купчик, який ще не відділений від «родителя» і плекає 
мрію про можливість стати згодом «негоціантом». За окремим столом си
дить П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я ,  непевного вигляду пан, що заії-



мається почасти вивченням торгівлі і промисловості, а почасти компо
нуванням статейок à la Тряпічкін, що описують побут і звичаї. Під 
час розмови купців він спочатку прислухається, а потім непомітно сам 

до неї приєднується.

І ж б у р д і н .  А  дозвольте спитати, почому зволили, Са- 
во Семеновичу, хлібець купувати? Гей, хлопче! окропчику! 
(Стукає ложкою об склянку.)

П а л а х в о с т о в .  Та по півкарбованця пуд.
І ж б у р д і н .  Так, це справді, ціна підхожа; а от недав** 

но мені вотячок по сорок копійок лантухів з п’ять у комори 
скинув... отак воно буде, мабуть, ще авантажніше...

П а л а х в о с т о в .  А  ти хіба в хлібній галузі торгуєш, 
чи що?

І ж б у р д і н /  АяКже; наше, Саво Семеновичу, діло ма
леньке; капіталів великих не маємо, по крихтах, можна ска
зати, свої достатки збираємо... І коли б та не здержливість 
наша та не труди —  виходить, були б ми теперечки й зовсім 
без капіталу... Ми справді завжди всім торгуємо; головна 
у нас стаття, звичайно, ліси, бо нам по цій галузі спідруч- 
ніше...

П а л а х в о с т о в .  Красти, тобто.
І ж б у р д і н .  Навіщо ж ображати, Саво Семеновичу? 

Лісну справу ви, певно, самі зволите знати, чи можливо там 
без спритності? Нам, Саво Семеновичу, без баришів не
можливо бути, наше діло комерційне: з того тільки й живеш, 
що обернешся не стільки капіталом, скільки меткістю. Ну, 
а в лісному ділі самі частування чого коштують! Був час, 
що й горське пили, а тепер йому горського і напідпитку не 
подаси, давай, каже, шинпанського, та ще й за бороду вхо
пити тебе цілиться. Самої образи та наруги скільки на твою 
голову впаде! з пристані виїдеш наче обстріляний. От хоч 
би недавно. Пили вони ото, пили; здається, нічого не шко
дував, аби тільки пельку його паскудну залити — так ні ж, 
ще йому цього мало. В нутро вже йому не лізе, то він —  що 
6 ти думав —  устругнув? «Ну, каже, ми теперечки п’яні; 
давай, каже, теперечки річку шинпанським поїти!» Я був 
йому в ноги: «за що ж, мовляв, над моїм добром збиткува
тися хочеш, ваше благородіє! змилуйся!»—  І слухати не хо
че... «Давай, кричить, шинпанського! дюжину! мало дюжини, 
цілий ящик давай! а то, каже, цю ж мить усі твої плоти закон- 
фескую, і підеш ти в Сибір гусей пасти!» Нічого не вдієш; 
звелів я принести ящик, то він покликав, антихрист, робіт
ників, та й наказав їм оте вино в річку кинути. Ви посудіть.



Саво Семеновичу, як ото мені було дивитися на своє добро..» 
А  він тільки гикає: «Оце, каже, тобі, значить, тресировка, 
щоб ти знав, що я властен і по шерсті тебе погладити, і чуба 
нам’яти... весь ти, каже, в моїх руках, і ти і потомство твоє!» 
То ось вона яка, наша комерція!

П а л а х в о с т о в  ( сміється) .  Це правда, що комерція 
погана, коли мордою відповідати доводиться.

І ж б у р д і н. А  не дав би я йому цього ящика, то й не 
знати якої капості він мені тоді накоїв би! Тут, Саво Семе
новичу, вже ні за чим не ганяйся, нічим не гребуй. Дивишся 
тільки йому в зуби, як він над тобою коверзує, немов жінка 
вагітна: те йому подай, або ні, не треба, подай інше. Один 
тільки й клопіт у нього — що б йому таке вигадати, аби зов
сім тебе осоромити.

С о к у р о в  (стукає об склянку) .  Тенерифу пляшку! та 
архангельського, чуєш!

П а л а х в о с т о в .  Це, брат, навіщо?
С о к у р о в .  Будь ласка! ваше здоров’я! (Подають пляш- 

ку вина; П раздношатающийся помітно присуває свій стілець 
до стола співрозмовників.)

І ж б у р д і н. Отак день у день ми й колотимось: де пол- 
тина, де карбованець. А  ви от, Саво Семеновичу, кажете, 
щоб теє, одним товаром торгувати! Оце недавно і Порфирій 
Петрович теж. Прийшов я до них на торги по арештантській 
лінії: «щось, каже, тебе, Павле Прокопійовичу, немов ша
кала на всі боки нечистий носить; ти, каже, знав би свою ді
лянку, а то від тебе тільки казенному ділу наруга!..» Та 
куди ж я з одним предметом поткнусь! Ниньки ось пішли 
скрізь вигадки —  нічого й зміркувати не можна. Ціна сьо
годні полтина, а завтра карбованець; ти сподіваєшся собі 
зиску, а виходить, тебе ж потиличниками нагодують: от і 
торгуй! Теперечки, приміром, шевський товар у ходу, сукно 
теж потрібне —  ну, ми й сукно потроху скуповуємо, і шкіри 
продаємо: все це нашої совісті справа. Недавно, скажу я вам, 
був я в Лежньові на ярмарку —  і що вже туди комісінерів 
наїхало, наче зір небесних: все шевський товар купувати. 
Звісно, їхнє діло просте. Казна їм, приміром, хоч карбова
нець відпускає, то йому треба, щоб у нього полтина чи там 
сорок копійок баришу лишилося. А  з мужиком йому діло 
мати не з руки! Цей хоч, може, й більший зиск дає, та воно 
неспокійно; часом слідство чи інша яка напасть —  усім 
рота не затулиш. Знов-таки й звітністю вони заплу
тані: ану спробуй кожного розписуватись примусити, та



умовляй, щоб він тобі, замість полтини, карбованець напи
сав. А  як з оптовим діло заведе, воно і тишком-нишком; 
перше діло, клопоту ніякого нема, а друге, що зради тут 
бути не може, бо ж купець кожний знає, що за таку механіку 
і йому заодно з комісінером не минути лиха. Ця штука для 
нас найвигідніша; тут, можна сказати, не то що за труди, а 
більше за честь зиск береш.

С о к у  р о в  (поважно). Так, з казною справу мати най- 
вигідніше; вона, можна сказати, всім нам годувальниця... 
(Наливає вино в бокали. До Праздношатающегося.) Чи не 
бажаєте? не маємо щастя знати на ім’я й по батькові.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  З  охотою. (П 'є .)  А  де це 
ви, панове, такий тенериф тут дістаєте?., чудовий! І пече і де
ре... славно! наче горілка.

І ж б у р д і н .  З  Архангельська; ми теж і тамечки справи 
маємо.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я  (д о  Сокурова). От ви зво
лили сказати, що з казною справу мати вигідно. Чи не до
зволите спитати, на підставі чого ви такий висновок робите?

С о к у р о в. Так, це справді; самі зволите знати... казна... 
вигідно...

П а л а х в о с т о в .  Ото ж бо, молодче! брешеш: вигідно, 
а чому, пояснити не вмієш.

І ж б у р д і н .  А  от дозвольте... ви, мабуть, комісінер?
П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я  ( ображаючись) . Чому ж ко

місіонер?.. Я просто для свого задоволення... бажано, зна
єте, отак по торговій лірії зайнятися...

І ж б у р д і н .  Так ви приказний? розуміємо! Це правда, 
що нині багато приказних до торгівлі беруться— капітали за
велися... Т о ось, бачите, з казною через те нам мати справу 
природніше, що тут, можна сказати, риску зовсім не буває. 
На строк, чи не на строк приставиш— казна все зглине. Зви
чайно, тут не без витрат, а зате й ціни зовсім інші, не су
проти звичайних. Ну, і знов-таки через те для нас це діло 
спідручне, що приймають там усе, можна сказати, по-божому. 
От недавно я кожушки в казну постачав; хіба що кисляти
ною від них тхне, а то й нічого схожого на кожушки немає — 
справжнісіньке тісто; поткнувся б я з такими кожушками 
не тільки що до торговця порядного, а на ринок —  на сміх 
би підняли! Ну, а в казну все піде, з тієї причини, що спо
живання там велике. Ось теж довелося мені якось борошно 
в казну постачати. Я був тоді й барки вже навантажив: 
спливти б тільки, та й годі. А  тут саме нагодився прикажчик



від купців закордонних —  ціну дає добру. Думав я, думав, 
та, перехрестившись, і віддав увесь хліб прикажчикові.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  А  як же з казною?
І ж б у р д і н .  З  казною б то? А  от як: пішов я, спро- 

давши хліб, до писаря станового, то він мені, за четвертак, 
таке свідоцтво написав, що я аж сам здивувався. І повідь 
і мілковіддя тут; тільки навали ворожої не було. (В с і  смію
ться) .  Т о  воно й справді скажеш, що казна-матінка всім 
нам годувальниця... Це правда. З  тієї причини, що якби не 
казна, куди б же нам з торгівлею діватися? Це все одно, що 
гроші в ланбарт покласти, та й сидіти самому на печі, згор
нувши руки.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я  ( гл и бок оду м н о ) .  Справді, 
це так... брак заповзятливості... Це, так би мовити, хвороба 
російського купецтва... Це, знаєте... (Палахвостов усміхаєть
с я . )  Ви смієтесь? А ле  скажіть, чому ж? Чому ж англійці, 
наприклад, французи...

І ж б у р д і н .  А  тому це, батечку, що на все свій резон 
є. Скажемо, ось хоч я, заповзятлива людина. Спорядив я, 
приміром, кораб, чи там підрядився до якогось іноземця по
стачити стільки-то тисяч лантухів борошна. От, і скупив я 
борошно, скупив дешево —  нічого сказати, це все в наших 
руках, —  навантажив його на барки... Ну, а потім куди ж, я 
з ним подінусь?

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Як то куди?
І ж б у р д і н .  А  так. Дозвольте поцікавитися, чи з б о л и 

л и  ви Волгою плавати? Н і? То  це точно, що ви відносно 
цього сумнів мати можете; а от як ми коло цього діла, можна 
сказати, змалечку виростали, то й знаємо, що то за річка. 
Це річка, скажу я вам, капосна, пробачте на слові: сьогодні 
вона ось тут, а на другий, добродію, рік у цьому місці вже 
пісок, а вона он куди побігла. Ніяк тут і не вгадаєш. Пов- 
зеш-повзеш ото з вантажем, аж злість тебе бере. До Пітера 
з наших місць і за два роки не доїдеш, та ще й слава богу, 
коли угодники тебе доїхати допустять. А  то от чи не хочеш 
на мілині посидіти, або й зовсім затонути; чи от робітники 
в тебе з барок повтікають —  ну, і плати за все втридорога. 
Яка ж тут, добродію, ціна? Чи можу я теперечки доскональ
но себе в отакому ділі розрахувати? Ось, мовляв, ку
пив я за стільки-то, провіз коштуватиме стільки-то, продам 
по такій і такій ціні? А  неустойка? Адже англієць то не каз
на; йому немає діла ні до мілководь отих, ні до пошестей, 
йому давай, і квит. Ні; наша торгівля ще, можна сказати,



в руках божих перебуває. Вивезе Волга-матінка —  ну, і з 
капіталом; не вивезе—  зуби на полицю клади. (Звертаючись  
до Палахвостова). А  от ви ще, Саво Семеновичу, кажете, 
щоб одним предметом торгувати!

П а л а х в о с т о в  (сам овдоволено ). А  так, воно звісно; 
тут великий капітал треба мати, щоб не тріснути.

І ж б у р д і н .  От зі мною випадок був. Сплавляли ми 
лляне сім’я до Архангельського; річка ота —  Луза прози
вається—  гірекапосна: днів вісім чи десять тільки й судно
плавство по ній, а пливти доводиться до Устюга цілий тиж
день: пропустив тут годину, ну, і бідуй. Та й не пропустиш 
свою пору, так і то пливти по ній чиста кара; затопить ото 
навкруги верст на п’ять —  і не знаєш, де береги. Плив я, 
здається, щаслийо; щ‘е б трошки, виплив би в безпечне місце. 
Так ні ж; наскочив я, пане, на таку колоду, що ні сюди, 
ні туди. Щ о ти вдієш! А  повз мене, знаєш, пропливають 
барки інших торговців, і хоч би тобі один оком змигнув. Я  
був до них: допоможіть, мовляв, люди добрі! —  та де там! 
Тільки сміються... Мусив шукати робітників вільних, а там 
же й людей зовсім нема. Скільки ж би ви думали взяли з 
мене ці зиряни? Та по три карбованці на день кожному, та 
днів зо три тут і проробили. Ось тобі й бариш.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Та чому ж, одначе, вам 
не допомогли товариші?

І ж б у р д і н .  Які вони, батечку, товариші? Ось випити, 
в три листики зіграти —  тут вони справді товариші, а допо
могти в комерційній справі —  це, виходить, інша річ. З  тієї 
причини, що їм же вигідніше, коли я спізнюся до строку, а 
як зовсім затону —  то ще й ліпше. Виходить, що комерція, 
що війна —  це сюжет один і той самий. Тут кожен не то щоб 
допомогти, а ще всіляко намагається тебе згубити, щоб йо
му просторіше було. (З іт ха є . )

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Як же це по-вашому на
зивається?

І ж б у р д і н .  А  як би вам пояснити, ваше благородіє! 
Називають це і шахрайством, називають і просто розрахун
ком —  хто як на це дивиться. Воно, звісно, як тонеш, то 
добре, коли б тобі хто допоміг, а як з іншого пункту на діло 
подивишся, то не кожному ж тонути доводиться. Інший два
дцять років плаває, і все йому щасливо минає: то з якої ж 
речі йому тут втрачати? Це ж бо справа не взаємна.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Ну, а скажіть, будь ласка, 
от ви почали говорити про судноробітників: як ви їх наймаєте?



І ж б у р д і н .  За контрактами, батечку, за контрактами: 
нині без контракту й по землі, добродію, ходити неможливо.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Яким же, чином і з ким 
укладаєте ви ці контракти?

І ж б у р д і н .  А  з поміщиком або, найчастіше, з началь
ством. З  начальством, знаєте, для нас вигідніше, бо хоч і 
витрачаєшся там, але зате вони народ надто вже дешево 
продають. Даси писареві сто карбованців, то він хоч усю во
лость за тобою закріпить. Ну, і виходить, що сам ти над 
ними ніби поміщик. Нічого бога гнівити, тягаря нам не скіль
ки І А  все тому, насмілюсь вам сказати, що начальство вигід 
наших достеменно визначити собі не може. Якби знало воно 
їх, сотнею карбованців тут би не відбувся, а ось теперечки, 
з невеликого розуму, йому і сто карбованців за ведмедя здаю
ться. Воно, звичайно, добродію, чого б інколи й не Наба
вити, та спробували ми вже на собі цю штуку; дав ти йому 
нині півтораста, він на майбутній рік уже двісті заправить, 
та так розбеститься, що кожної зими цю статтю збільшува
тиме. А  як призначено йому споконвіку, наче та заповідь, 
сто карбованців, то вони в нього уже наперед у прибуткову 
книжку так записані.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Ну, а що ви думаєте, на
приклад, з приводу залізниць? це ж, на мою думку, могло б 
значно посунути вперед нашу торгівлю... (Палахвостов хрес
титься.)

І ж б у р д і н  (н а б ік ) .  Е, брат! та ти, видно, он з яких 
країн виїхав!

С о к у р о в  (поваж но і спроквола). Так, це правда... 
чавунки, можна сказати, нині по Росєї перший сюжет... На
смілюсь вам сказати, їздили ми з татоньком торік до Пітера, 
то вони до самого тобто Волочка мовчали, а як приїхали ми 
туди через дев’ять годин, то вони немов захлинулися смію
чись. Я  був до них: Христос, мовляв, з вами, татоньку! —  та 
де там! «Ой, кажуть, помру! ото штука: бувало за два дні 
до Волочка не доїдеш, а тепер, гляди, за дев’ять годин он 
скільки проїхали!» А  вони, смію вам сказати, старої віри 
тримаються!

П а л а х в о с т о в .  Так, це правда, що батько твій старої 
віри; ну, а ти, щеня, якої?

С о к у р о в .  Щ о ж, Саво Семеновичу, ми, звичайно, лю
ди молоді; нам бажано в освіченому товаристві перебувати —  
от хоч би, приміром, з їх благородним сіятельством... Бо 
як нам їхній сюжет дуже інтересний. Ми, Саво Семеновичу,



хвалити бога, завжди благородних ділов не цураємось, а на
супроти того з превеликою охотою до них прихильність ма
ємо... От хоч би відносно родителя: звісно, вони нам батько, 
одначе, супроти нас уже не прийдуться. Коли б та не влада 
їхня, що вони нас, можна сказати, на табаку стерти можуть, 
що ж би вони проти нас могли вдіяти?

П а л а х в о с т о в .  Знаю, брат, знаю. Знаю, що хай би 
помер сьогодні твій батько, то ти б і прах його завтра за 
вітром розвіяв. А  ось позбавить він тебе батьківського 
благословення!

С о к у р о в .  Благословення він нас не позбавить; це ви 
даремно, Саво Семеновичу, турбуватися зволите. За свої 
гріхи вони тепер зір уже втратили, то їм теперечки саме бо
гу молитися, а не то що діла робити. А  вже коли ви нас, 
Саво Семеновичу, неповагою докоряєте, то вам самим, спо
діваємось, відомо, яким чином наш родитель свій капітал 
нажив. Коли б не спалив він на ту пору шинок з усім, і з 
шинкарем, та не скористувався б тутечки виручкою, який 
же він був би тепер капіталіст? За це, може, і зір у них бог 
відібрав. Яку ж тут, Саво Семеновичу, пошану в серці пле
кати можна, коли він змалечку таким ділом займався? а ми 
і то завжди до них з нашим шануванням.

П а л а х в о с т о в .  Стривай-но! ось тобі чорти на тім 
світі язика витягнуть! (Кілька хвилин мовчання.)

І ж б ур д і н. От, ваше благородіє, і все отак у нас нині 
на розлад пішло.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Ну, а що ви з приводу по
ліпшених шляхів сполучення гадаєте? (Іжбурдін мовчить.) 
А  все-таки?

І ж б у р д і н  (ріш уче). Для нас, ваше благородіє, ці ча
вунки все одно, що розорення. Ось що я вам скажу.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Чому ж? ви ж самі зараз 
підраховували, які маєте збитки від тисячі незручностей, що 
їх зазнає кожна ваша операція саме через погані шляхи спо
лучення.

І ж б у р д і н .  Так, це точно; я казав. Та ми до цього ді
ла, добродію, споконвіку привичні; для нас коли діло обі
йшлося без вибоїн та без бурлаків, то наче воно й не діло. Це 
однаково, що без блощиць спати, без тарганів щі сьорбати. 
На все на це резонт є. Давно ось, здається, пошту завели, 
а наш брат і досі її обминає, все старається на вільних про
їхати. Ці вільні з нас три шкури луплять, а везуть так, що, 
здається, душу всю витягнуть, прокляті! Минулого літа



їздив я з хлопцем до Нижнього, то ямщик став на півдорозі 
до станції і далі не їде: «накиньте, каже, хазяї, три карбован
чики, то поїду». Ну, і накинули. А  чому ми, добродію, пош
тою не їздимо? Через те все, що не нашого то малого розу
му діло, а то діло дворянське. Та й чиновник там такий є, що 
на кожній тобі станції немов у зуби тиче: «ти, мовляв, за 
честь вважай, що сподобив тебе творець поштою їхати!» 
Почнеш ото з кіньми квапитися, ну, тільки й чуєш одну від
повідь від усіх: «заждеш, мовляв, бородо, невелике цабе». 
Ну, і стоїш коло призьби. Виходить, зовсім ми наполохані, з 
тієї причини, що кожен на тебе гримає: куди ти лізеш? Вже 
чого, здається, гроші за повісткою одержати —  а й  тут, до
бродію, змучишся, чекаючи в прихожій; не пускають далі, та 
й годі. Полтиник тобі коштує, щоб перед лицем поштмейстер- 
ським стати, а він тобі теж: «невчасно, приходь завтра». Iі хоч 
би з усіма вони отакечки— все не так досадно було б, а то ж 
під носом у тебе гроші видають, під носом сторонні люди че
рез прихожу проходять... А  про мужичків і говорити нічого; 
траплялось мені самому бачити, як інший по місяцю ходить 
за яким-небудь карбованцем, і все рішення одержати не може, 
З  цієї самої причини й капітал свій бережеш, навіть від сім’ї 
ховаєш, бо всяко буває —  на гроші ж кожне ласе. Як у такій, 
добродію, халепі побуваєш, то й не до чавунок тобі; це пер
ше діло. А  друге діло буде те, що для нашого брата купця, 
що чавунки завести, що гільдію зовсім зняти —  це все один 
сюжет, все навколо одного пальця крутиться. Коли б ото 
хоч тепер хто сказав, що нема, мовляв, гільдії, кожному, 
мовляв, вільно торгувати чим і як схоче —  хіба можна було 
б лишатися купцем? Це ж для нас було б однаково, що в 
петлю лізти, бо в той час усяка, можна сказати, щілина тобі 
сотню супостатів виставить: «сам, мовляв, я хоч і протор
гуюсь, та принаймні всю торгівлю перепаскуджу». Ну, і ча
вунки те саме. ( Т я ж к а  і довга мовчанка.) Це, ваше благоро
діє, все вороги нашої вітчизни видумали, щоб нас якось із 
колії вибити. А  за ними і наші туди ж пнуться —  оця голо
та, що негоціантами себе прозиває. Солідний торговець ні
коли в таке діло не встряне, навіть і розмовляти про нього 
не буде, з тієї причини, що це все одно, що проти себе гово
рити.

П а л а х в о с т о в .  Це точно, що ці перодряпи (  показує на 
С окурова ) на всю нашу операцію мораль напустили.

І ж б у р д і н .  Нині от молодість усіма, добродію, ділами 
заволодіти хоче. Воно б і нічого: що ж, коли олія в голові є,



та руку собі набив — орудуй на здоров’я. Так ні ж: він усе 
намагається з тебе глузувати, не то щоб тебе уважити, а 
більше в бороду тобі наплювати бажає. «Я, каже, негоціант, 
а не купець; ми, каже, з Пітера від Руча комзоли собі ви
писуємо— ось, мовляв, ми які!» Ну, а батькам, звісно, і 
прикро на нього дивитися, як він бороду собі голить та в ку
цому каптанчику перед людьми коверзує. От і мудрують 
старики, як би добро своє теж даремно порозтринькувати. 
А  котрий не встиг до смерті розтратити капіталу, молодці 
вмить цьому ділу підсоблять. Так воно і йде все колесом. Ось 
торік помер у нас купець, то синок його— що б ви думали?—  
тільки-но встиг старика поховати, першим ділом насмоктав
ся, як чіп, на завод поїхав і перебив тамечки всі шибки: «я, 
каже, давно цю думку в голові держав». Та відтоді і йде у 
них дебош: то жіноцтво збере, у світлиці натопить, та в чому 
є й бешкетує, або закличе до себе приказного якого-небудь 
нікчемного: «от, каже, тобі сто карбованців, дозволь, мовляв, 
тільки себе відшмагати!» Нещодавно один п’яничка й по
годився, та тільки-но вони його, добродію, випустили, він 
став на воротях та й кричить караул. Насилу вже город
ничий діло зладнав, що на п’ятьох сотнях помирилися: «не 
хочу, каже, давай тисячу; у мене, мовляв, і поличне завжди 
при собі». А бо ось виїхав він позавчора п’яний-п’янісінький 
у саночках; сидить собі один та сам і коня поганяє. А  в очах 
у нього, прости господи, видно, вже чорти скачуть: тільки 
їде він сам один, а попереду йому Ванька-кучер ввижається: 
от він і покрикує: «паняй, Ванька», «мовчи, Ванька негід
ник!»... Подивувались ми тільки в ту пору, як його бог по
милував, що кінь на смерть не розбив. (В сі сміються.)  То 
невже ж оці шибеники кращі за нас, стариків! (Д о  Соку
рова.)  Отак-то й ти, хлопче, коли батьківським благословен
ням гребуватимеш, піде на вітер усе твоє багатство.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Та від чого ж небудь і по
ходить цей розлад між старим і молодим поколінням? Ви
ховання тут, чи що?

І ж б у р д і н .  Яке тут, батечку, виховання? От він бо
роду собі поголив, то хіба цим тільки супроти нас кращий 
буде, а грамота і в нього не бозна-яка! аз-ангел-ангельський- 
архангел-архангельський-буки-бабаки... А  то ще виховання 
захотіли! Ні, тут, одверто сказати, іншого сорту є причин
ність. Старим порядкам кінець приходить, а нові у нас ще 
не вистигли. От хоч би їхній татусь; гріх сказати, е о н и  ч о л о 
в і к  статечний, а тільки це чиста правда, що вони шинкаря



спалили та з того часу й жити зачали. Раніш як ми торгу
вали? Привезе бувало тобі мужичок вівса лантухів з десяток 
або рогожі сот п'ять, ну, і скинеш, а по гроші приходь, мов
ляв, через тиждень. А  прийде він через тиждень —  і знати 
не знаю, і відати не відаю, хто ти такий. Піде, бідолаха, і 
управи на тебе ніякої нема, бо і градоначальник, і вся по- 
д'яча братія за тебе руку тягнуть. Отак і наживали капітали, 
а на старість гріхи перед богом замолювали. Та знов-таки, 
навіть серед самих себе простота була: ні рахунків, ні книг 
ніяких; по душі кожен торгував —  хто кого, можна сказати, 
переторгує. (З іт ха є . )  А  тепер, добродію, всьому цьому, вид
но, кінець приходить. Не тому, щоб менше тут від начальства 
привільності для нас було— на це нарікати гріх, а так, знать, 
більше свій же брат, ось отакий пройдисвіт куций, намагає
ться привселюдно тебе зганити. Його самого обскубуть геть 
чисто, то він і сподівається на стариках злість зігнати! «Ви, 
мовляв, багатієте через те, що шахраї, а я от чесний, то й 
бідний»...

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Дивно, одначе...
І ж б у р д і н .  Як отаку мораль він пустить, то воно й пра

вда, що обома дивитися будеш... Ну, а йому теж пуття від 
цього мало: старих він обпакостив, а сам видумати нічого не 
видумав. От воно й виходить, що старим порядкам кінець 
прийшов, а нові у нас ще не вистигли. З  тієї причини, що 
видумувати ми ще не вміємо, не набралися ще того розуму. 
А  приходиться, видно, сроєю головою жити. ( Д о  Сокурова .)  
Ану лишень, хлопче, ось ти меткий дуже; ти б нам розказав, 
як ото нам з тобою, в малих літах, без батька-неньки вік про
жити, в чужих людях гіркий хліб споживаючи, рукавом сльо
зи витираючи?.. (Палахвостов сміється.)

С о к у р о в  ("з доса дою ).  Звісно, ми тепер в руках божих, 
по стопах батьківських, можна сказати, ходимо... От інша 
річ, коли б ми своїм капіталом розпоряджалися...

І ж б у р д і н .  От яка, подумаєш, трапилася з нами шту
ка! жили ми досі наче дівували, горя не відали, а тепер он 
куди діло пішло! Років з п’ятнадцять тому, як пливе бувало 
по річці кінна машина, то дива скільки! А  нині виїжджаєш 
з нею на Волгу, то кожен намагається тебе оконфузити: «ех, 
каже, куди тебе запроторило; верст, мабуть, з десяток, дя
дечку, за добу в'їдеш!» Завелися скрізь проплави —  просто 
хоч торгівлю кидай, а тут ще про якісь чавунки торочать! А  
ми, добродію, цього діла й зрозуміти не можемо, бо воно для



нас наче забава. Ну, і заволодіють нами німці заїжджі... 
мабуть, і справді кінець світу скоро настане!..

С о к у р о в .  Татонько кажуть, що бути цьому ділу в 
1860 році; йому, бач, дід якийсь говорив, з Чердинських 
пустинь цими днями приходив.

І ж б у р д і н .  От, добродію, самі посудіть, яка тут може 
бути комерція, коли ми антихриста щогодини дожидаємо.

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я .  Ви змалювали мені досить 
дивну картину. Признаюсь вам навіть, я тут мало що ро
зумію. З  одного боку, стара система торгівлі, побудована, як 
ви самі казали, на шахрайстві і різних випадковостях, далі 
існувати не може; з другого боку, проведення шляхів, 
звільнення торгівлі від стримуючих її обмежень, за вашими 
словами, неминуче поведе за собою зубожіння цілого стану, 
в руках якого перебуває тепер уся торгівля... Як погодити це? 
як допомогти тут?

І ж б у р д і н .  А  хто його знає! ми про таке діло хіба 
думали? Ми ось бачимо тільки, що наше діло нанівець схо
дить, а як воно там далі вийде —  все це в руці божій... 
Наше теперечки діло про те тільки думати, як би самим нам 
на світі прожити», без клопоту перебути. (Встає.) Одначе, ми 
з вашим благородієм тутечки забавляємось, а нас, мабуть, і 
жінки, гляди, чекають давно... Бувайте здорові (Всі встають 
і виходять.)

СЦ ЕН А II

П р а з д н о ш а т а ю щ и й с я  (в  роздумі). Чого він мені 
тут нагородив, нічого й не розбереш!... ба! думка! (eu- 
ймає з кишені записну книжку й пише) шахрайство... обман... 
хабарі... неуцтво... тупоумство... загальне неподобство І... що 
вийде, не знаємо, а подамо з вогнем!

Н У Д ЬГА

«Нудно! великі краплі дощу стукають у вікна моєї квар
тири; на вулиці холодно, темно і грязько; осінь давно уже 
вступила у права свої, і яка осінь! Погана, гнила, з тією вог
кістю, що проймає наскрізь, і вічним туманом, який густою 
запоною звисає над містом...

«Свічка тоскно і якось підсліпувато освітлює кімнату; 
обстановка її бідна й гола: дюжина стільців базарної роботи, 
та диван, на якому страшно сидіти — оце й усе. Як собі



хочете, а комфорт славна річ! Ось тепер би м’яке крісло, та 
камін, та добру сигару —  забув би і грязюку і дощ. Уява 
розпалилася б, змалювала б картинки принадного харак
теру; в струмочках сигарного диму явилися б німфи, гене
ральські еполети, зірки, купи золота, загальна пошана і так 
далі; одним словом, усе, що тільки може вмістити в собі то
ненький струмочок тютюнового диму... А  потім? потім сон, 
солодкий сон наклав би на все це свою всесильну руку; пов
ногруді німфи пішли б у найспокусливіший танець з гене
ральськими еполетами, зірки —  із загальною пошаною; 
тільки купи золота лишалися б весь час нерухомими, іроніч
но поглядаючи на всю цю метушню.

«А  сон велике діло, особливо в Крутогорську. Сон і го
рілка —  от справжні друзі людства. А ле горілка потрібна 
така, щоб відразу забирала, підкоряла собі всю людину; що 
називається лиходійка-горілка, така, щоб спочатку взагалі 
всі твої суглобики наче перебило, а потім перемлів би ко
жен з них окремо. Саме така горілка подається в мого доб
рого знайомого, голови. Ходять чутки, нібито і всякий кру- 
тогорський чиновник має право одержувати таку горілку. 
Треба довідатися: нема нічого дивного, що підступний від
купщик зловживає моєю молодістю і недосвідченістю.

«Одначе, дивна річ! Вважався я, здається, колись поряд
ною людиною, горілки в рот не брав, не наїдався до знемоги, 
після обіду не спав, одягався пристойно, був бадьорий і сві
жий, працював, надіявся, і все чогось ждав, чогось праг
нув... І от за якихось там п'ять років яка зміна! Обличчя 
обрезкло й одрябло; в 04àx світиться собача старість; рухи 
мляві; словесності, як каже приятель мій, Яків Астафійо- 
вич, зовсім немає... погано!

« І  як скоро, як безперешкодно відбувається процес 
цього перетворення! З  якою дивовижною швидкістю осе
ляється в серці в’ялість і байдужість до всього, гасне во
гонь любові до добра і ненависті до неправди і зла! І те, 
що колись здавалося і потворним і мерзенним, виглядає 
тепер так гладенько і пристойно, немовби все це так і го
диться, так воно й повинно бути.

«Це примирення відбувається взагалі дуже просто. О г
лянешся навколо себе, придивишся до людей, які тебе ото
чують, і мимоволі усвідомиш, що всі вони, справді, непогані 
хлопці. Вони недурні —  і це перший пункт; вони гостинні 
й товариські, отже, й добрі —  це другий пункт; вони бідні 
і до того ж обтяжені родинами, і тому саме почуття само-



збереження змушує їх дбати про засоби до існування, які б 
не були ці засоби —  це третій пункт. Розум легко приймає ці 
причини і задовольняється ними. Бо що сказати проти них? 
Хоч би які ви були красномовні, хоч би які були озлоблені 
проти хабарів і зловживань, вам завжди готова дуже прос
та відповідь: людина є такою твариною, що без одягу та їи<і 
ні в якому разі існувати не може. Зрозуміло? отже...

«Чому ж, незважаючи на переконливість цих доводів, 
усе-таки відчувається якась ніяковість у той самий час, 
коли розум сприймає їх з такою ясністю? Безперечно, що 
ці люди праві, кажете ви собі, а проте дійсність являє собою 
таке різноманітне сплетіння мерзоти і неподобства, що мимо
волі вам стає дуже важко на серці... Хто ж винен у цьому^ 
Де причина цього явища?

« —  У  повітрі,—  відповідає мені найщиріший мій друг, 
Яків Петрович, той самий, що винайшов хвеців і мазь для 
вирощування кінського волосся на людських головах.

«У  повітрі! та не може ж бути, щоб усе повітря було до 
такої міри заражене гнилими міазмами, щоб не було ніяких 
способів очистити його від них. Геть їх, ці випари, які не 
дають дихнути вільно, які заражають навіть найздоровішу 
людину!

« —  Е, батечку, нам з вами вдвох усього на свій лад ке 
переробити!— відповідає мені той же винахідник вирощу
вальної мазі: —  а ось краще випиймо лишень горілочки, за
кусімо оселедчиком та зіграймо пулечку у вістик: сум отой 
як рукою зніме!

«Н у, і вип’ємо...
«Сьогодні вранці приніс до мене секретар папера. Треба, 

каже, зажадати на нього додаткових відомостей.
« —  А  навіщо? вони ж усі є у вас під руками?

Є.
« —  То що ж?
« —  1 а змилуйтесь, за що ж я знову під відповідальність 

потрапити маю?
« —  Як під відповідальність?
« —  А  точно так. Тепер кінець місяця, а самі ви зволи

те пам’ятати, як його високородіє ще в минулому місяці 
лаяв мене за те, що в мене багато паперів до звітності ли
шається, та пообіцяв ще із служби за це вигнати. Ну, а ко
ли ми цей папір почнемо розв’язувати, то розв’яжемо його 
не раніше наступного місяця, а як додаткових відомостей 
зажадаєш, то хоч і не розв’язаний він досконально, а



все-таки начебто виконаний: його високородіє й будуть за
доволені.

«Нічого не вдієш, здійснив я бажання' Івана Микитови
ча: не потрапляти ж йому, справді, під відповідальність 
через якусь незрозумілу педантичність.

« —  Це вже в них, у каналіїв, так здавна заведено,—  
відповів мені Яків Петрович, коли я розказав йому цей анек
дот: —  цього, батечку, нам з вами й селітряною кислотою не 
вивести!

«Випили ми по чарці, і справді, я прозрів.
«А  в усьому винна моя самовпевненість... Я  думав, у 

чванливій самоомані, що немає тієї сили, яка може зломити 
енергію думки, енергію волі! І от виявляється, що якомусь 
неохайному, далекому містечку дано здійснити цей подвиг 
знищення. 1 так просто! майже без боротьби! бо яка ж може 
бути боротьба з явищами, що мають у собі лише суто-нега
тивні риси?

« А  чи мені ж не твердили з дитячих літ, що покірністю 
квітнуть міста, благоденствують села, що вона дає силу і 
міць недужному на смертному ложі, бадьорість і надію зне- 
моженому працею й голодом, розм’якшує серця великих 
і сильних, розчиняє двері темниці забутому в’язневі... та хто 
перелічить усі твої благодіяння, всі твої зцілення, О' ма
ти всіх доблестей?

« —  Загляньте в скрижалі історії,—  говорив мені вихова
тель мій, студент т— ської семінарії: —  загляньте у скрижалі 
історії, і ви переконаєтесь, що тільки той народ благоден
ствує і процвітає, який не -заноситься далеко, не пориваєть
ся, не дерзає до питання. Процвітають у нього мистецтва 
і науки: звичайно, і ті і другі становлять здобуток тільки 
небагатьох обранців, але він, поринаючи в темряві, не 
знає, як і намилуватися, як напитатися тим, що ці обран
ц і—  громадяни його країни: «це, каже він, мої мистецтва, 
мої науки!» Вироби його фабрик, його промисловості —  пер
ші на всіх ринках; дарма що він сам одягнений у лахміття: 
він бачить тільки, що його торгівля оволоділа цілим сві
том, всі йому дивуються, всі заздрять, і ось, у пориві закон
ної гордості, він вигукує: «о, який я багатий, задоволений 
і благоденствуючий нарсд!»

«Подивіться на цього юнака: він щойно покинув шкільну 
лаву; вигляд його скромний, щоки рожеві, хода плавна і 
благонравна, очі опущені вниз... Він одержав чудовий ате
стат від своїх наставників і вихователів; успіхи його були



відмінні, моральність безприкладна; немає того бала, немає 
тієї цифри, якою можна було б виразити задоволення на«* 
чальників. Де ж ключ до всього цього? де, як не в тому, що 
цей юнак —  покірний юнак? Він беззаперечно вивчав на
пам'ять задані сторінки, від «минулого разу ми сказали» 
до «про це ми скажемо наступним разом»; він акуратно о де
в’ятій годині скидав з себе курточку, і хоч не завжди мав 
бажання спочивати, але в усякому разі благонравно заплю
щував оченята і затамовував своє рівненьке диханнячко, щоб 
воно, часом, не образило делікатного слуху його наставни
ка... О, це добропристойненьке дитя, найпокірніше дитя на 
світі! Для нього не існувало ні стола, ні стільця, ні книги, а 
було: «стільчик? «столик», «книжечка»;він ніколи не бігав, 
не метушився, йога не бачили ні спітнілим, ні розчерво- 
нілим... В очах його, правда, не видіно блиску, не видно вог
ню молодості... але зате яка покірність! Боже, яка покір
ність! О, дайте мені розцілувати його, дайте обняти його, це 
миле, покірне дитя!

«Та ось він став чиновником; з якою увагою, з якою 
простодушністю вислуховує він напучення начальника і бла
годійника! Як дивується з його проникливості, глибокодум
ності, широти погляду! Чи не недостойний, чи не мізерний він 
сосуд... пробачте, сосудик! — а тимчасом, його вважають гід
ним —  так, гідним! —  вміщати в собі всі премудрості бюро
кратії! І зате з яким трепетом бере він в руки папірець, 
загострює ножичком перце, як працює його мініатюрна уя- 
вочка, як трудиться його крихітна думка, добираючи кожне 
слово, кожний вираз закрутистого відношеннячка, в якому 
мають бути вміщені найграндіозніші помисли, найвеличніші 
починання, найнеосяжніші плани!

«—  Головне, будь стислим,—  каже йому начальник: — 
тільки у висловленні почуттів відданості і покірності стис
лість непристойна і навіть шкідлива; в усьому ж іншому 
стислість, стислість і стислість!

«І він сліпо виконує це напучення: викладає справу 
стисло, шанує багатослівно. І після цього чи можна дивува
тися, що цей маленький, чистенький, ретельненький чинов
ничок стає в свою чергу джерелом помислів, починань і пла
нів!

«Ні, покірність не значить підлість, не значить запо
бігання і низькопоклонство, не значить слабоумство і апа
тія; покірність не нашіптування, не лукавство нишком, не 
лицемірство... Це особлива, своєрідна доброчесність, за



допомогою якої людина багато виграє і нічогісінько не 
програє.

«Тепер все це уявляється мені ясно, як двічі по два; див
но навіть, що я коли-небудь міг мислити інакше.

«Коли я їхав до Крутогорська, то мені здавалося, що і я 
повинен на ділі принести хоч частинку тієї користі, яку 
кожний громадянин зобов’язаний покласти на олтар віт
чизни. Думалося мені, що в самій випадковості, яка заки
нула мене в цей край, таїться свого роду присуд долі... 
Юнацькі мрії! марні мрії! скільки в них, одначе, свіжості й 
чистоти, скільки прагнення добра і істини!

«Щ о  ж я зробив, які подвиги вчинив?

«О , провінціє! ти розтліваєш людей, ти глушиш усяку 
самодіяльність розуму, охолоджуєш пориви серця, знищуєш 
усе, навіть саму здатність бажати! Бо чи можна називати 
бажаннями ті дріб’язкові жадання, спрямовані виключно до 
матеріальної сторони життя, до забезпечення крихітних ви
год, які мають те неоціненне достоїнство, що усувають всякий 
привід для тривог душі і серця? Яка є можливість розвива
тися, коли горизонт мислення так прикро звужується, яка є 
можливість мислити, коли навкруги нема нічого, що будило б 
думку? Коли людина терпить гірку нужду, коли, разрм з 
тим, усе навколо неї свідчить про блага життя, все закликає 
до нього, тоді не може не прокинутися навіть найбільш сон
на натура. Уява працює, самолюбство страждає, заздрість 
кипить у серці, і от вершаться ті великі подвиги розуму і во
лі людської, з яких так щиро дивується покірна генієві 
юрба. Дарма що підготовчі роботи до них зрошені сльозами 
і кривавим потом; дарма що не один, може, прокльон зірвав
ся з уст трудівника, що гіркі були його шукання, гіркі злид
ні, гіркі ошукані надії: він жив у цей час, він почував себе 
людиною, хоч і страждав...

«Так; жалюгідним, справді жалюгідним є становище 
вдолодого чоловіка, закинутого до провінції! Непомітно, мало- 
помалу, загрузає він у твань дрібниць і, захоплений лег
кістю цього життя, яке не має ні вчорашнього, ні завтраш
нього дня, сам несвідомо стає мовчазним поборником його. 
А  там підкрадеться матінка-лінь, і так міцно стисне в своїх 
обіймах новобранця, що й опам’ятатися ніколи. Глянеш нав
коло: живуть же он добрі люди, і живуть весело —  ну, й сам 
станеш жити весело.

«О , ви, що живете іншим, широким життям, ви, яких



лишають жити і які лишаєте жити інших,—  заздрю вам! 
І якщо коли-небудь вам прийдеться гірко, і ви поставите 
під сумнів ваше щастя, згадайте, що є інший світ, світ смо
роду і болотних випарів, світ пліток і жирних кулеб’як — 
і горе вам, якщо ви зразу ж не поспішите підписати за
довольняючу відповідь вічному позивачеві вашого життя — 
громадянству!

« А  все-таки дивно, що я сьогодні цілий вечір сиджу до
ма і сам. Де б вони всі могли бути? У Порфирія Петро
вича —  це неможливо: він такий милий і люб’язний, що зав
жди мене запрошує; Олександр Андрійович теж душі в мені 
не чує: «ти, каже, тільки програвай, а то хоч щодня при
їзди».

«Мабуть, у князя Льва Михайловича! Дивна людина 
цей князь! Розсердився на мене не в жарт за те, що я ска
зав, нібито він, у зручний для полювання час, відряджає 
свого секретаря, мовби в справах службових, а насправді 
стріляти дичину для столу його сіятельства. «Щ о ж, каже, 
тут поганого? Хіба це хабар? ви мені скажіть, чи хабар це? 
Хіба я вимагав, учинив якусь підлоту, хіба це гроші? Чи ж 
дичина то гроші, питаю я вас? І чи мав він право, цей мо
локосос, засуджувати дії начальства, підривати довір'я до 
нього, він, який щонеділі обідає в мене?»

«Князь взагалі знаменитий непохибністю своєї логіки, 
і Порфирій Петрович дуже сміявся, розказуючи мені про 
обурення його сіятельства.

«Взагалі я знаю дуже багато прикладів такого роду ло
гіки. Є в мене приятель суддя, дуже хороша людина. При
йшла до нього економка із скаргою, що такий-то писець її 
образив: зустрівшись із нею на вулиці, картуза не скинув. 
Економка —  молодичка здорова, кров з молоком; суддя чо
ловік древній і економок любить страшенно.—  А  подайге- 
но сюди писця.

«—  Ти з якої це речі не вклонився Онисії?
« —  Та змилуйтесь, ваше високоблагородіє...
« —  Ні, ти відповідай, з якої ти речі не вклонився Они

сії?
«—  Та змилуйтесь, ваше високоблагородіє...
« —  Ти мені кажи: відпадуть у тебе руки? га? відпа- 

дуть?
« —  Та змилуйтесь, ваше високоблагородіє...
« —  Ні, ти не крути, а відповідай прямо: відпадуть у те

бе руки чи ні?



«La question ainsi carrément posée1, писець м о в ч а т ь  \ 
переступає з ноги на ногу. Приятель мій —  в усьому блиску 
заслуженого торжества.

« —  Чого ж ти мовчиш? ти кажи: відпадуть чи ні?
« —  Ні,—  відповідає підсудний з якимось злобним ши

пінням.
« —  Ну, отож...
І логіка, як і завжди, вийшла переможцем анархії.
« А  може, «вони» і в доктора. Дуже милий чоловік цей 

доктор і предотепний. Коли прийде до нього селянин або 
міщанин «у своїй потребі», або простіше —  з приводу рек
рутчини, і принесе всі потрібні в справі документи, він ні
коли відразу не почне справи , а спочатку примусить про
хача побожитися перед образом, що інших документів у 
нього нема, і коли той забожиться, «щоб мені й очі повила
зили» і «бодай мені нутро зогнило», велить йому скинути 
чоботи і пильно огляне їх. Понеже доктор навчений багато
річним досвідом і практикою, що в мужика чоботи все одно, 
що ломбард.

« І  поза всім тим доктор пречудесна людина. Чи то ви
пити, чи то зіграти в «любиш не любиш» —  на все це він 
справді душа. Особливо, як на ту пору підійде рекрут
ський набір.

«Були, одначе, і в мене інші часи, оточували мене інші 
люди —  все інше! Були глибокі вірування, палкі переконан
ня, було і гаряче прагнення добра... куди все це поділося?

«Де-то ви, друзі й товариші моєї молодості? Чи прова
дите, як і я, безрадісне мандрівне життя, чи потонули у від
знаках, погрязли в почестях і з усмішкою самовдоволення 
позираєте на бідних трудівників, що боязко проходять мимо 
вас із похнюпленими головами? Чи багато з вас бадьоро ви
тримали злигодні життя, не скорились перед гнітючою си
лою обставин, не пройнялись духом неробства, нудьги і вла- 
долюбності?

«Господи! невже треба, щоб обставини вічно г і-ііт и ли  і 
шпигали людину, щоб не дати заснути в ній енергії, щоб не 
дати завмерти тій пристрасності прагнень, яка горить на дні 
душі, підтримувана якимсь невгасним вогнем? Невже вічно 
потрібні будуть страждання, вічно зойки, вічно скорботи, 
щоб зберегти в людині чистоту думки, чистоту вірування?

1 На запитання, так прямо поставлене.



«Пам'ятаю я й довгі зимові вечори, і наші дружні, 
скромні розмови, що тривали «далеко за північ. Як легко жи
лося тоді, яка глибока віра в майбутнє, яка єдність надій 
і думки живила всіх нас! Пам’ятаю я і тебе, вельмикоханий 
і незабутній друг та вчитель наш! Де ти тепер, яка залізна 
рука скувала твої уста, з яких лилися на нас слова любові й 
сподівання!

« І  чому всі ці спогади так ясно, так виразно воскреса
ють передо мною, чому серцю робиться від них моторошно, 
а очі заволікає якась запона? Невже я ще недосить убив 
у собі всяке відчування життя, що воно так настирливо на
гадує про себе, і нагадує саме в такий час, коли одно тільки 
уявлення про нього може вселити в серце розпач, близький 
до думки про самогубство!

« А  потім фантазія непомітно переносить мене до далеких 
часів мого дитинства. Постають передо мною і сільський 
наш дім, і тополі в саду, і церква на невеликому горбку, і 
фруктовий сад, про який ми, діти, говорили не інакше, як 
«той сад», бо він був розведений окремо від садиби, і нас 
пускали до нього дуже рідко. І як тихо ставало в усьому 
домі по суботах, після всеношної, коли священик, покро
пивши святою водою всі кімнати і давши всім нам благо
словення, йшов додому! Гомін і шум вщухали і в дівочій, 
і в дитячій, і скрізь, де цілий день було так метушливо 
й людно; все немовби зосереджувалось і заглиблювалось 
у себе; все чекало наступного свята.

«Пам'ятаю я і школу, але якось похмуро й непривітно 
воскресає вона в моїй уяві... Ні, я сьогодні настроєний так 
лагідно, що все хочу бачити в рожевому світлі... геть школу!

«А ле  чому ж раптом наче тьохнуло в грудях моїх серце, 
чому я сам чую прискорене биття його?

«Там, оддалік, бачу я, промайнули два сіренькі плат
тячка... Боже! та це вони, вони, мої дівчатка, з їхнім дзвін
ким сміхом, з їхньою невимушеною веселістю, з їхніми 
кучерявими чорними локонами! Які гарні вони і скільки 
запалили сердець, дарма що їм тільки по чотирнадцять ро
ків; вони ще носять коротенькі платтячка, вони можуть ще го
лосно говорити, голосно сміятися; їм не заборонені ще ті 
трохи різкі, незграбні рухи, які надають такого милого, ори
гінального змісту кожному їхньому слову! А  особливо ви, 
моя маленька, миленька Бетсі, ви, радість і втіха всього 
живущого, хвилюєте всю кров юнакові, що з усієї сили



поривається до вас... А ле що ж я бачу? Здається, ви почер
воніли і навіть мало не спіткнулися на рівному місці; і у вас 
засвітились оченята, і вся ваша мініатюрна фігурка раптом 
набрала якогось томного і трохи лінивого характеру?

«Т о  було перше, свіже кохання моє, то були перші со
лодкі тривоги мого серця! Ці глибокі сірі очі, ця кучерява 
голівка довго бентежили мої юнацькі сни. Все думалося: «як 
добре було б погладити її, яке щастя припасти до цих оче
нят, та так і лишитися там жити!»

«Навколо мене мла і туман; Порфирії Петровичі, Якови 
Астафійовичі, Федори Герасимовичі пожадливо простяга
ють до мене голодні руки і не дають мені дихнути...

«Д е я, де я, господи!»



С В Я Т А

ЯЛИНКА

Надворі дуже холодно; мороз міцно скував і пригладив 
дорогу і тепер щосили стукає у двері й вікна мирних жите
лів Крутогорська. Надійшов уже вечір, і на вулицях стало 
безлюдно й тихо. Повний місяць дивиться з надхмарних 
висот, дивиться добродушно й весело, і світить так ясно, що 
на вулицях немов день сгоїть. Біжить віддалік маленька ко
нячка, прудко тягнучи за собою санки, в яких сидить гу
бернський аристократ, що поспішає на званий вечір, і далеко 
лунає стукіт копит конячки. У вікнах більшості будинків за
свічуються вогні, що спочатку якось тьмяно горять, а потім 
поволі розростаються в пишні ілюмінації. Я йду вулицею, 
вдивляюсь у вікна і бачу цілі снопи світла, біля яких снови
гають туди й сюди милі голівки дітей... «Ба! та сьогодні ж 
святий вечір!» —  вигукую я в думці.

Освіта проникає все більше і більше на схід, завдяки 
ретельності панів чиновників, що озброїлись на борню з вар
варством та неуцтвом. Не знаю, чи є ялинка в Туруханську, 
але в Крутогорську вона в загальній пошані — це факт для 
мене безперечний. Принаймні, чиновники, які в Крутогор
ську плодяться непомірно, вважають за неодмінний обов’я
зок купити на базарі ялинку і, оздобивши її нехитрими до
моробними сюрпризами, презентувати численним Ванічкам, 
Машенькам, а іноді й просто Ванькам та Машкам.

Іду я вулицею і мимоволі заглядаю у вікна. Там цілі 
виводки милих пташенят, думаю я, там любляча подруга 
життя, там чадолюбний батько, там так тепло й затишно... 
а я! Я один як перст у цілому світі; нема в мене ні жінки, ні 
дітей, нема ні кола, ні двора, ніхто не пригорне, не приголу
бить мене, ніхто не скаже мені «татоцку», ніхто не назве



мене «пузанчиком»; у квартирі моїй холодно й непривітно. 
Гриша вічно чоботи чистить або цигарки набиває... Господи, 
як нудно!

•І якось інстинктивно я спиняюсь перед кам'яними хоро
мами одного крутогорського негоціанта, що виписує собі 
«камзоли» від Руча. І тут теж ялинка, яка відрізняється від 
чиновницьких тільки тим, що пишніше прибрана і що заради 
неї зібралася в домі сила-силенна як великого, так і малого 
люду. У просторій залі сяє це миле дерево, яке змушує так 
солодко битися маленькі серця. Я застаю ще ту хвилину, 
коли діти статечно походжають по залі, тільки здалека погля
даючи на золоті яблука й горіхи, якими рясно обвішані всі 
гілки, і неквапливо очікуючи знаку, за яким ялинку відда
дуть їм на пограбування. У боковій кімнаті зібралися до
рослі чоловіки; незважаючи на те, що на соборній дзвіниці 
тільки-но вибило шість годин, круглий стіл, який стоїть 
перед диваном, угинається під вагою закусок і фіалів з го
рілкою й тенерифом. У Крутогорську це називається «не 
втрачати золотих хвилин», і панове негоціанти справді не 
втрачають їх, бо я бачу, як вони раз у раз підступають до 
круглого стола і, зрозуміло, не на те, щоб марнувати час. У 
залі панує хазяйка; у вітальні —  хазяїн. Я бачу з вулиці, як 
він підходить навіть до знайомого мені прикажчика,« що 
скромно стоїть біля вікна, заклавши руки назад і не насмілю- 
ючись сісти при «хазяях». Хазяїн, простягаючи длань у на
прямі до закуски, спочатку словесно умовляє його вкусити 
від плоду хлібного, але прикажчик, мабуть, опирається, 
бо негоціант бере його за руку й силоміць підводить 
до стола.

Але поки я спостерігаю дорослу компанію, поряд зі 
мною непомітно стає інший спостерігач, в особі маленького 
і проворного хлопчака, що підскакує з ноги на ногу в своєму 
дубленому кожушку.

— Мабуть, скоро й валити почнуть!— несоромливо 
звертається він до мене.

І знову починає пританцьовувати на одному місці, з усіх 
своїх дитячих сил ляпаючи рученятами, що заклякли на 
морозі.

— Диви, диви! бач, як Оську он одлупили! — каже він 
далі немов сам до себе..

Я дивлюсь уважніше у вікно й бачу, що справді якісь 
два хлопчики побилися, і один з них, як можна гадати з його 
скривленого обличчя, пронизливо верещить.



—  Ти знаєш цього хлопчика? — питаю я мого малень
кого товариша.

— Це Оська рядський, —  відповідає він мені:— ач па
щеку роззявив, смерд отакий! Я б тебе ще й не так почасту
вав!

—  А  той хлопчик, що побив Оську?
—  Це син їхнього хазяїна, він завжди його так б'є,— 

відповів хлопчик, схлипуючи від сміху:— оце недавно піс
ком так очі заліпив, що насилу відмили... Ото рева! недоте
па! —  додав він з якоюсь зневагою, побачивши, що Оська 
не вгаває.

Коло скривдженого хлопчика клопоталась якась жінка 
в хустці, одягнена простіше за інших дам. Це була, мабуть, 
Осьчина мати, бо вона не стільки заспокоювала його, скільки 
намагалася припинити його схлипування новими штурха
нами. Очевидно, вона хотіла цим догодити хазяям, які зов
сім не бажали, щоб Оська ображався на невинні пустощі їх
ніх дотепних діточок. Кривдник, тимчасом, почуваючи свою 
безкарність, походжав по залі й гордо позирав на всіх.

—  От коли б така ялинка...—  замислено промовив мій 
співбесідник.

Мабуть, він хотів сказати «у нас», але затну вся, не до
кінчивши фрази, як це часто буває з дітьми, коли вони про- 
що-небудь серйозно задумаються.

— Диви! диви! валять! ламають!— скрикнув він рап
том таким неприродним голосом, що я здригнувся.—  Ох 
ти лишенько! диви-но, Оська, Оська!

У вікнах, справді, наче потьмяніло; ялинка вже впала, 
і десятки дітей лізли одне на одного, щоб добути собі хоч 
що-небудь з тих чудових речей, які так довго манили собою 
їхню розтривожену уяву. Оська теж поліз слідом за іншими, 
забувши враз усі заподіяні того вечора кривди, та йому не 
судилося взяти участь в загальній дільбі, бо тільки-но угле
дів його хазяйський син, як умить збив бідолаху додолу роз
машистим лящем.

Почалась та сама сцена умовляння і стусанів, і мені стало 
нестерпно тяжко.

—  Я б тобі ще й не так пику розмалював! — промовив 
мій товариш із дзвінким реготом, радіючи з поразки, якої 
зазнав Оська.

—  Чому ти не любиш Оську? — спитав я.
—  А  чого ж його любити? бач, як він губи розквасив... 

плюгавка отака!



— А  коли б тебе отак побили?
— Ну, це, певно, буде, як рак свисне! я сам здачі дам. 

А  от, їй-богу, я тут лишусь... хоч із-за рогу цього плаксія 
торохну.

Проте він не лишився і, постоявши ще кілька хвилин і 
глибоко й зосереджено зітхнувши, почав відходити од вікна. 
Я теж пішов з ним поруч.

—  А  ти чий? — спитав я.
—  Коваля Потаповича син.
Я знаю Потаповича, бо він кує і часто навіть заковує 

моїх коней. Потапович старик дуже суворий, та надзвичайно 
бідний, перебивається з дня на день мізерними заробітками 
своїх дужих рук. Хатина його стоїть на самому краю міста; 
в ній тулиться численна сім'я, для якої він єдина підпо
ра, бо інші члени одне однрго менше.

— А  тобі таки далеченько йти,— кажу я.
—  Та не близько! тільки от татко безпремінно лая

тиме.
— За що?
—  А  я ще вранці з дому подався, ніби в ряди, та ось 

і не приходив з того самого часу... тобто з раннього ран
ку,—  додав він і раптом, на мій превеликий подив, пискли
вим дискантом заспівав: На заре тьі ее не буди ...

— Х то тебе навчив цієї пісні?
—  А  що, пісня ловка! наш учитель парафіяльний тільки 

те й робить, що мугиче її.
— Невже ти з самого ранку по місту вештаєшся?
— А  то ж як? кажу: з  раннього ранку... невже ж про

пустити отаке свято?
— А  дома у вас хіба нема ялинки?
— Яка там ялинка! В нас і хліба, певно, нема... чим ото 

ще розговіємось завтра!
Маючи душу чутливу, я раптом проймаюсь жалем до 

бідного хлопчика, якому, може, завтра й розговітися нічим. 
Якщо я чому-небудь у світі заздрив, то це становищу герцо
га Герольштейна, який, не шкодуючи, можна сказати, своєї 
делікатної особи, заходив у tapis franc1 і запанібрата 
розмовляв з шуринерами. Але Крутогорськ не дає ніякого 
поля для моєї філантропічної діяльності, і я марно шукаю 
в ньому Fleur de Marie2, бо міщанки, які проходять повз

1 Трактир.
2 Флер де-Марі —  героїня романа Ежена Сю «Таємниці Парижа».



мене, виглядом своїм більше нагадують тих повногрудих 
німф, що про них говорить Гоголь, описуючи загальну залу 
провінціального готелю. Розумове око моє раптом звертає
ться на хлопчика, що біжить поруч мене, і я починаю вбачати 
в ньому придатну жертву для своїх благодійних вигадок.

— Хочеш до мене піти? — питаю я хлопчика.
Він запитливо дивиться мені в очі.
— Я тобі пряників дам,—  говорю я далі.
— Щ о мені пряники! — каже він :— я й вино п’ю.
Ця одвертість і такий ранній розвиток трохи бентежать 

мене; але я дав собі слово провести цей вечір не на самоті, 
і наполегливо прямую до своєї мети.

— Щ о ж, я й вина дам,— кажу.
Хлопчак з хвилину вагається, але потім слухняно йде за 

мною.
Нас зустрічає Гриша, якому теж, мабуть, нудно сидіти 

самому, бо він злобно дивиться то на мене, то на хлоп
чака.

— Ще там кого привели? — сердито бурчить він.
Треба сказати, що я трохи побоююсь Гриші, по-перше,

тому, що я людина надзвичайно лагідна, а по-друге, тому, 
що сам Гриша такий бездоганний і некорисливий добро
дій, що до нього не можна ставитись інакше, як з цілкови
тою пошаною. Уже дорогою я роздумував над тим, що ска
же про мій вчинок Гриша, і поривався навіть утекти від 
мого супутника, але не зробив цього тільки через слабкість 
мого характеру.

— Чи є в нас пряники, Гришо? — питаю я.
— Які в нас пряники! хіба до нас мужики ходять? До 

нас, добродію, великі пани їздять! — каже він мені повчаль
ним тоном, немов хоче дати мені відчути: «ех ти, простота! 
не знаєш сам, хто в тебе буває!»

— Ну, то чи нема хоч яблук, винограду? — кажу я, тро
хи зніяковілий.

— Щ об ото цьому слинькові я винограду д а в ?— вигу
кує Гриша, витріщивши на мене очі, і, крутнувшись усім ту
лубом, швидко виходить у передпокій, причому з силою 
грюкає дверима.

Хлопчак дивиться на мене і тихенько посміюється. Я по
чуваю себе ніяково, але в душі обурююсь иа Гришу, який 
зовсім уже в опіку мене взяв Я хочу йти в його кімнату і 
суворістю досягти того, чого не міг досягти ласкою, але в 
цей час він сам заходить до вітальні з тарілкою в руках



і з найзухвалішим рухом — не кладе, а якось непристойно 
соває цю тарілку на стіл. На ній лежить великий шматок 
чорного хліба, густо посиланий с і л л ю .

— Буде з нього, що й хліба потріскає, не великий пані—• 
каже Гриша: — а то ще винограду видумали!

— Одначе, принеси ж, братіку, яблук і винограду, коли 
я цього вимагаю,—  кажу я твердим голосом і не втрачаючи 
своєї гідності.

— Та вже й вина заразом подай, хлопе!— додає від 
себе хлопчик, який виліз тимчасом на диван і вмостився на 
ньому з ногами.

—  Ах ти ж, поганець отакий! — кричить Гриша, схви
льований самовпевненим виглядом маленького нахаби? — чи 
ти ба, скажіть на милість! на диван з ногами вибрався! 
брись, сльота!

Мені самому і смішно і досадно, але я поклав витримати 
характер.

— Я тобі сказав, принеси винограду і яблук,—  кажу я, 
підвищуючи голос.

— Ну, що ж! —  відповідає Гриша:— хай так! приму
шуйте мене кожній плюгавці служити! звісно, ви пани, а ми 
холопи!

Я бачу, що самолюбство мого дядьки вражене, і поспі
шаю заспокоїти його.

—  Та й ти з нами посидиш, Гришо; знаєш, завтра 
свято яке!

Чоло його, при слоЬі: «свято», справді прояснюється, 
і я бачу, що примха моя буде задоволена.

Через п'ять хвилин з ’являються на столі яблука і вино
град і пляшка тенерифу, того самого, від якого і пече і дере 
в горлі. Хлопчик, не доторкаючись до ласощів, наливає чар
ку вина і одним духом випиває її.

— Ну, і шельма! — зауважує Гриша.
Я придивляюсь, тимчасом, до хлопчика. Обличчя його ду

же рухливе і світиться кмітливістю й зухвальством; карі і, 
певно, дуже зіркі очі такі бистрі, що з першого погляду здає
ться, ніби вони розбігаються на всі боки; він дуже худор
лявий, і всі риси його обличчя надто дрібні й гострі: сама 
шкіра, тонка й ніжна, ясно говорить про надзвичайну враз
ливість і сприйнятливість хлопчика. Я бачу, що він починає 
подобатись навіть Гриші, бо той, поглядаючи на нього, час 
від часу вигукує: «ач, шибеник!», і це доводить, що він пе
ребуває в доброму настрої.



— Чого ж ти не береш яблук? — питаю я.
— Навіщо мені?.. Хіба що сестрам узяти?
— А  багато в тебе сестер?
— Та хто їх знає? я не лічив...
— Ач, шибеник!— озивається Гриша.
— Як же вони тепер свято зустрічають?
— Сплять, мабуть... Учора татко казали, що свиню ко

лоти треба...
— Ну, а великі в тебе сестри?
— Одна є велика, а то все дрібнота.
— І мати у вас є?
— Аякже! цього цвіту по всьому світу! тільки, мабуть, 

татко скоро їй.кінець зробить... надто вже він нині випивати 
почав — це вже й негаразд буде!

— За що ж він її б'є?
— За що б’є! прийшла — не так, і пішла— не так! от 

і б ’є!
Мені стає сумно; я сподівався потішити себе чим-небудь 

патріархальним, і раптом натрапив на таку ранню зіпсова
ність. Хлопчак майже п'яний, і Гриша починає дивитись на 
нього, як на чудову для себе розвагу.

— Звели запрягати швидше коней,— кажу я Гриші.
— А  що? видно, надокучили ми вашому благородію? — 

питає хлопчак.
— Скажи, будь ласка, звідки ти навчився називати мене 

«благородієм»? звідки перейняв усі ці романси?
— Хіба ж ми освіченого товариства не знаємо?
— Скажіть на ласку! теж мені про освіту заговорив! — 

дивується Гриша.
Через чверть години доповідають, що коні готові, і я ли

шаюсь сам. Мені страшенно совісно перед самим собою, що 
я так погано зустрів велике свято. Зате Гриша дуже веселий 
і весь час сміється, приказуючи: «ах ти, шибеник отакий!» 
Я певен, що в його серці не лишилося й тіні претензій на 
мене і що, навпаки, він дуже мені вдячний.

Я лягаю спати, але й уві сні мене переслідує хлопчак, і 
разом з тим якийсь таємний голос говорить мені: «Слабо- 
умна і пуста людина! ти пустоту і слабість свого серця вва
жаєш за любов до людини, і з цими даними хочеш знайти 
добро навкруги себе! Зрозумій же, нарешті, що любов ми
лосердна і вибачлива, що вона все прощає, все вигоює, все 
очищає! Проймись цією діяльністю, розумною любов’ю, 
збагни, що в найбільш спотвореному людському образі



просвічує подоба божа — і тоді, тільки тоді дістанеш ти пра
во проникнути в потаємні глибини його душі І»

Душа моя раптом освіжається; я почуваю, що дихання 
рівно й легко вилітає з грудей моїх... «Госпрди! дай мені 
сили не бути бездіяльним, не бути лінивим, не бути суєт
ним!»— кажу я в думці і прокидаюсь у той самий час, коли 
веселий день нагадує мені, що настало «велике» свято і що 
треба швидше поспішати до обідні.

«ХРИСТОС ВОСКРЕС!»

Скажіть мені, чому цієї ночі повітря завжди таке, тепле 
й тихе, чому в небі горять мільйони зірок, чому природа 
огортається радістю, чому серце наче щемить від повноти 
веселощів, що охопили раптом мене, чому кров приливає до 
горла, і я почуваю, що мене немовби підіймає, немовби несе 
якась невидима хвиля?

«Христос воскрес!» звучать дзвони, що раптом загули 
в усіх кутках міста; «Христос воскрес!» гомонять струмки, 
що збігають з гори в балку; «Христос воскрес!» гукають 
шпилі церков, раптово залиті вогнями; «Христос воскрес!» 
привітно шепчуть вічні вогні, що горять у глибокому, тем
ному небі; «Христос воскрес!» озивається до мене далеке 
моє минуле. ,

Я ще вчора ясно чув, як жайворонок, тільки-но прилетів
ши з півдня, жваво й солодко проспівав мені цю славну 
звістку, від якої серце моє завжди билось якоюсь чутливою 
надією. Я ще вчора бачив, як добра купчиха ГІелагія Іва
нівна клопоталась і поралась, виготовляючи безліч пасок 
і баб, фарбуючи сотні яєць і запікаючи в тісті десятки окоро
ків.

— Навіщо вам так багато пасок, Пелагіє Іванівно? — 
спитав я її.

— Е, батечку, все піде для «нещасненьких!» — відповіла 
вона, побожно кладучи на себе хреста.

Страх як люблю я Пелагію Іванівну. Це справді вельми
шановна жінка! «Нещасненькими» вона називає арештантів, 
і, здається, все життя своє присвятила на те, щоб як-небудь 
скрасити тісноту й суворість їх ув’язнення. Вона не питає, 
хто той в'язень, якому рука її подає милостиню христовим 
ім'ям: чи розбійник він, чи злодій, а чи просто «причетний».



В очах її всі вони просто «нещасненькі», і от кожної неділі 
посилаються з її дому цілі в’язки калачів, пуди м’яса або 
риби, і «нещасненькі» благословляють ім’я Пелагії Іванівни, 
називають її «матінкою» і «годувальницею»... І я тієї думки, 
що коли хто-небудь на цьому світі заслужив царство не
бесне, то, звичайно, Пелагія Іванівна найбільше.

Ще вчора звечора я почував, що в місті діялося щось 
незвичайне. О-пів на дванадцяту в усіх вікнах замигтіли 
вогні, і слідом за тим потягнулися по всіх вулицях люди, 
і загуркотіли різномасті екіпажі крутогорської аристократії.

І я теж з якимсь особливим, давно забутим почуттям ра
дості вислухав утреню і вийшов з церкви, несучи в собі не
свідоме і світле почуття дружелюбності, милосердя і вибач
ливості.

«Христос воскрес!» —  думав я.—  Він воскрес для всіх; 
великі і малі, іудеї і елліни, ті, що прийшли рано, і ті, що 
прийшли пізно, мудрі і юродиві, багаті і убогі — всі ми рів
ні перед його воскресінням, перед усіма нами стоїть трапеза, 
яку приготувала перемога над смертю.

Недарма існує в народі повір’я, що душа грішника, який 
помер на Великдень, очищається від гріхів і лине в райські 
обителі.

Чи може бути допущена ідея про смерть у той день, коли 
все говорить про життя, все закликає до нього? Я люблю ці 
народні повір’я, бо в них, крім поетичного почуття, завжди 
розлито багато світлої, заспокійливої любові. Не знаю чому, 
але коли я гляну на юрби трудящих, що здобувають у поті 
чола хліб свій, мені завжди спадає на думку: «як славно 
було б померти в цей великий день!..»

Для всіх воскрес Христос! Він воскрес і для тебе, по
хмурий і понурий хабарнику, для тебе, чиє заскніле серце 
перестало битися для всіх радощів і втіх життя, крім утіх 
надбання і иеправди. У цей великий день і твоя душа звіль
няється від нечистих помислів, що тяжіли над нею, і ти ро
бишся добрим і милосердним, і ти розкриваєш обійми для 
брата свого.

Він воскрес і для вас, бідолашні в’язні, нещасні, невпіз
нані мандрівники моря житейського! Христос, що сходив 
у пекло, зійшов і у ваші серця і очистив їх у горнилі любові 
своєї. Немає татів, немає душогубів, немає перелюбців! Усі 
ми браття, всі ми невинні й чисті перед голосом любові, яка 
все прощає, все спокутує... Обіймемо ж один одного і всім 
єством своїм виголосимо: «друзі! браття! воскрес Христос!»



Він воскрес і для тебе, бідний трудівниче, сумирна жерт
во лютої бюрократії! Добрий начальник Сергій Олександро
вич звелів видати всім чиновникам допомогу на свято з «реш- 
точок» — і ось з'являється в тебе на столі рум'яна паска, а 
поруч з нею красується добра чверть телятини. Не просто
рий твій куток, не тішить нікому ока твоя бідність, але в цей 
день і твоя убога кімнатка вимита й прибрана по-святко
вому, діти одягнені в чистенькі ситцьові сорочини, а дружина 
гордо походжає в неймовірно накрохмаленій спідниці. Діти 
твої раз у раз підходять і до рум'яної паски і до принадної 
телятини: вони ждуть не діждуться, коли вже всі ці чудові 
речі можна буде скуштувати. Але ти ласкаво стримуєш їх 
нетерпіння; ти знаєш, що в цей день прийдуть до тебе роз
говітися такі ж трудівники, як і ти сам, яким не припало, 
можливо, нічого з «решточок»; серце твоє в цей день для 
всіх розкривається; ти любиш і журишся тільки тим, що не 
можеш усіх наситити, усіх нагодувати в ім’я Христа спаси- 
теля.

Він воскрес і для тебе, сірячино! Він сугубо воскрес для 
тебе, бо ти цілий рік, зрошуючи потом годувальницю-землю, 
славив ім’я його, бо ти цілий рік робив, ждав і все думав: 
«от прийде Великдень, і я відпочину в святому сяйві його!» 
І ти відпочинеш, бо в полі біжать ще веселі струмки, бо зем- 
ля-матінка тільки-но парувати почала, і ніщо не кличе ще в 
поле ні твоєї сохи, ні твоєї невсипущої праці!

Для всіх воскрес Христос! Всі ми, великі і малі, багаті 
й убогі, іудеї і елліни, в,сі ми встанемо і від щирого серця 
обіймемо один одного!

Коли я прокинувся, сонце стояло вже високо, але як 
ясно воно світило, як тепло воно гріло! На вулицях було 
сухо; недарма ж кажуть старожили, що хоч яка буде не
года на шостому тижні посту, страсний тиждень все діло 
поправить, і на Великдень буде сухо й тепло. Мені зроби
лося тоскно в кімнаті самому, і я вийшов на вулицю, щоб 
на людей подивитися.

— Христос воскрес! — кричить мені Порфирій Пет
рович, їдучи мимо парою буланеньких коненят:— там бу
дете?

І, не дочекавшись моєї відповіді, додає:
— Ото ж бо! сьогодні гріх! сьогодні не такий день, щоб 

у карти грати! Сьогодні, за старим звичаєм, раніше спати 
лягти треба.

Я йду далі і незабаром рівняюся з будиночком «матін



ки» Пелагії Іванівни, в якої всі вікна, з нагоди великого 
свята, навстіж.

— Ну, що, як «нещасненькі» ? — питаю я в цієї милої 
жінки, лагідне обличчя якої відрадно й освіжливо впливає 
на мою душу.

— А  що? все слава богу! мало не затермосили мене, стару, 
зовсім! Та не погордуй, пане ласкавий, завітай до мене 
розговітися! Певно, тобі, сердешному, самому в таке свято 
сумно!

І мені дійсно робиться раптом так сумно й гірко, що я 
почуваю, як сльози душать і давлять мене. Я справді при
гадую, що мені чогось бракує, що я начебто зайвий на бі
лому світі, що я самотній, завжди самотній. І я вдвоє біль
ше починаю любити цю милу Пелагію Іванівну за те, по- 
перше, що вона назвала мене «сердешним», а, по-друге, за 
те, що вона від усієї душі мене обігріла і привітала на Ве
ликдень. Невідомо чому, але Пелагія Іванівна завжди якось 
особливо зітхає і похитує головою, коли зі мною розмовляє. 
Інколи мені трапляється помітити її погляд, звернений на 
мене в той час, коли я розмовляю з її племінниками і пле
мінницями, з її сирітками, яких у неї повен дім, і погляд цей 
завжди буває сповнений якоїсь тихої, люблячої журби. Не
має сумніву, що вона і в мені бачить одного з юрби «нещас- 
неньких», що вона охоче полюбила б мене, як любить своїх 
сиріток, коли б я, на своє лихо, не був чиновником. Чинов
ницький віцмундир у багатьох випадках позбавляв мене 
змоги втішатися силою приємних речей. Пелагія Іванівна 
висока й повна жінка; слід гадати, що замолоду вона була 
красунею, тому, по-перше, що риси її обличчя ще й досі свід
чать про колишню красу, а, по-друге, тому, що жінка із 
справді добрим серцем, на мою думку, мусить, неодмінно 
мусить бути красунею.

Тимчасом я заходжу на подвір’я, де навзаводи весе
литься і розважається молоде покоління. Пелагію Іванівну ці 
забави дуже тішать. Як жінка справді добра, вона сама дуже 
весела, і тому любить, коли інші веселяться. З  тієї хвилини, 
як я заходжу на її подвір'я, моя хандра вмить зникає. Ма
лолітні племінники і племінниці з усіх боків обступають 
мене і вихваляються передо мною своїми обновками, бо Пе
лагія Іванівна всіх заради свята наділила. Осторонь, біля 
паркана, лежить колода, впоперек якої перекинуто дошку, і 
двоє дівчаток, років по дванадцять, що є сили намагаються 
підскочити якнайвище. Коло надвірних будівель мирно



пасеться табун індичок, і кілька хлопчаків настирливо драту
ють величезного індика, який з усієї сили надимається, а 
часом і швидко наскакує на кривдників, що вмить кидаються 
врозтіч.

—  Ваню! агов Ваню! нащо індика, голубчику, драж
ниш? —  кричить Пелагія Іванівна, що вийшла назустріч 
мені на ганок.

Але діти так тісно обступають мене, що я не маю ніякої 
змоги пробратися до моєї хазяйки. Вони голосно і деспо
тично вимагають гривеника на пряники, який і одержують 
при загальному гучному вдоволенні.

— Бач, шибеники, як пана обступили! — каже Пелагія 
Іванівна, але слово «шибеники» звучить у неї якось зовсім 
не лайливо.

Я, нарешті, звільняюсь і входжу до світлиці, в якій зі
бралась уже велика компанія. На покуті сидить дідусь Іван 
Гаврилович; він уже років з десять нічого не бачить і не 
чує, і обличчя його від старості взялося якимсь мохом. Од
наче, Пелагія Іванівна і досі ніякого діла не розпочинає, 
не попросивши заздалегідь його благословення, і мені 
напевно відомо, що ключі від скриньки з грішми досі збері
гаються в «дідуся», який видає гроші з надзвичайною ску
пістю. Поруч з ним сидить стара жінка, свекруха хазяйчи
на, і ця поважна постать нагадує мені про чоловіка Пелагії 
Іванівни. Чоловік цей ще живий, але його кудись вислано 
за погані діла, і немає сумніву, що ця обставина багато ва
жить у тому співчутті, яке виявляє Пелагія Іванівна до «не- 
щасненьких». Тут же сидить і приказний Трохим Микола
йович, що зовсім спився; він бачив колись кращі дні, тому 
що був і справником, і засідателем, і знову справником, і 
просто вільнонайманим писцем у земському суді, аж поки, 
нарешті, пройшовши крізь усі мідні труби, не влаштував 
собі постійного присутствія в шинку, де, за шкалик «окови
тої», може нашкрябати про що завгодно, куди завгодно 
і яке завгодно проханнячко захмелілому мужичкові. Але 
в це велике свято і Трохим Миколайович вважає за гріх 
іти в шинок і ходить поздоровляти різних благодійників, 
яких у нього дуже багато серед купецького і міщанського 
стану. Він, проте, дуже рідко підходить до великого стола, 
на якому стоять паски та інші великодні страви, а здебіль
шого навідується до малого стола, який стоїть біля стінки 
і на якому красуються чарки й графини з горілкою. Кілька 
молодиць і хлопців доповнюють картину.



— Будь ласка! просимо уклінно на бесіду!— каже Пе- 
лагія Іванівна, заводячи мене до кімнати.— Тату! Микола 
Іванович прийшов!

Але «дідусь» не чує і тільки плямкає.
— Ви старому моєму вже пробачте, пане ласкавий,— 

каже далі Пелагія Іванівна:— що він через старість поша
ну вам віддати не в силі.

Мене садовлять біля діда, хоч я скоріше волів би по
бути з молодичками; з другого боку, молодички, мабуть, 
помітили мою кислу фізіономію, бо я бачу, як вони сміються 
нишком.

— Призволяйся, батечку, призволяйся! —  каже Пела
гія Іванівна приказному» який, піднявши чарку, вже не 
може висловитись і тільки втуплює в неї довгий, благаль
ний погляд.

Розмова, що урвалась, коли я прийшов, відновлюється, 
але дуже стримано.

— Отак-о,— шамкотить дідусь: — отак-о, діточки, ста
рий, старий, а все пожити хочеться... Коли б ще хоч років 
з десяток протягнути, їй-право!

Молодиці сміються.
— Та тобі, дідусю, хоч і женитися,— каже одна з них, 

меткіша: — не такий ти вже й старий!
— Га? — питає дід.
Пелагія Іванівна підходить до нього і на вухо, якомога 

голосніше, пояснює, що от Варвара від живого чоловіка за 
нього, старого, заміж збирається.

— Ага, ага,— відповідає дід: — я ще старик здоровен
ний... здоровенний старик, тільки от ніженьки погано хо
дять... погано, ой як погано ходять ніженьки...

Молодички сміються ще дужче.
— А  що, як торгівля, дідусю? — питає свекруха, нахи

ляючись до самого дідового вуха.
— Погано, матінко, погано! зовсім нині погано стало; 

сам я от недочуваю щось, а Пелагіюшка в мене ще молода... 
Часом так нездужається, наче й справді старість прийшла. 
А  найгірше ніженьки! крутить ото, знаєш, крутить, наче 
ось гвинтом тобі кістку гвинтить!

Трохим Миколайович підходить, заточуючись, до дідуся, 
і, нахилившись до його вуха, хоче, мабуть, побажати йому 
доброго здоров'я, але тільки гикає і якось малопристойно 
сопе, що страшенно смішить молодичок; а дідусь, почувши 
носом сильний дух сивухи, відхиляється ближче до стінки.



— Батечку! Трохим Миколайович доброго здоров’я 
тобі баж ає!— кричить Пелагія Іванівна і, звертаючись до 
приказного, додає: — призволяйся, батечку, призволяйся на 
здоров’я!

— Хіба! — шамкотить старий: — а я думав, що з сусід
нього шинку двері відчинилися... їй-право! А  як же ти там, 
криса приказна, віку доживаєш, горілочку попиваєш?

— С-с-с-лав-ва вввсе-ввишньому!— щастить, не без 
великих зусиль, вимовити Трохимові Миколайовичу.

— Чого там «слава всевишньому»,— зауважує Іван 
Гаврилович: — мабуть, днів зо три не їв, голубе! все на го
рілці та на горілці, а горілку ж хлібом заїдати треба.

— Це п-п-правильно!— вимовляє Трохим Миколайо
вич.

— Ото ж бо! а ще й благородним називаєшся!
— Та що ж ви, голубчику, нічого не їсте?— звертає

ться до мене Пелагія І'ванівна: — хоч би тенерифцю випили, 
або ось горішками з молодичками розважились! А  може, 
вам і нудненько із старими? Заходьте, пане, хоч до тієї світ
лиці: там наші молодиці сидять!

Я виходжу до другої кімнати, але й там мені невесело. 
Є якийсь поганий черв’як, який точить мені груди і зава
жає віддаватися загальним веселощам. Я сиджу ще з 
чверть години і йду від Пелагії Іванівни.

Уже дві години; рух на вулицях помітно поменшав, але 
біля воріт скрізь збираються гуртки купчих і міщанок* що 
вже пообідали і вийшли на вільне повітря в святкових 
убраннях. Пісень не чути, бо в таке велике свято співати гріх; 
видно, що все, що тільки є перед вашими очима, віддається 
не стільки веселощам, скільки відпочинкові і якійсь щасли
вій безтурботності.

— Чого ви все самі та самі! заходьте хоч до нас, пообі
даємо разом! — каже мені мій щирий друг, Василь 
Миколайович Проймін, той самий, якому поміщик Буєракін 
у велику «аслугу ставить його наївне «хоч куди!»

‘І я прямую до нього, дуже щасливий, що мені є з ким 
поділити трапезу цього великого дня. Василь Миколайович 
остаточно розганяє мою хандру своєю добродушністю, якій 
«пальця в рот не клади»; дружина його, дуже жвава й ба
лакуча дама, справді погішає мене оповіданнями про не-

Див. «Волод. Кост. Буєракін». ( Прим.. автсра)%



давній прийом князя Льва Михайловича; дітки їхні, що 
жвавістю й вертлявістю вдалися в maman, а добродушністю 
і тонкою спостережливістю в papa, вилазять мені на плечі 
і дуже серйозно упевнюються, що я конячка, а зовсім не 
надвірний радник.

Я щасливий, я їм з таким апетитом, що стара економка 
Варвара з жахом дивиться на мене і думає, що я, принайм
ні, цілий страсний тиждень нічого не їв.



Ю Р О Д И В І

НЕВМІЛІ

Якось трапилося мені бути в Полорєцькому повіті на од
ному дуже важливому слідстві. Через те, що до справи було 
багато причетних з осіб міського стану, то до мене команди
рований був депутатом міщанин Голєнков, який служив рат- 
маном у місцевому магістраті. Між іншим, Голєнков ви
явився пречудесною людиною. Це був один з тих розумних 
і смирних стариків, яких нині мало зустрічається; тримався 
він якось осторонь повітової аристократії, робив виключно 
своє маленьке діло, додержувався старовини, і в цьому ос
танньому був начебто з норовом. Під час наших частих пе
реїздів з одного місця на інше ми мали цілковиту можли
вість зблизитися, і, само собою зрозуміло, розмови наші 
переважно торкалися ’тих самих витязів повітового право
суддя, про яких я мав честь розповідати в попередніх на
рисах. Особливо ж невичерпним джерелом для різного роду 
міркувань був знайомець наш Порфирій Петрович, швидке 
звеличення і збагачення якого було в той час притчею і нау
кою мало не для цілої губернії.

— Воно правда,— говорив мені якось Голєнков: — прав
да, що Порфирій Петрович не то щоб сказати зовсім хоро
ший чоловік, та з ним, принаймні, хоч діло мати можна, бо 
він резонний, і напрямки тобі скаже, коли діло твоє сумнівне. 
А  от, я вам скажу, горе, коли бачиш, що чоловік-от і чес
ний і хороший, а геть ні до чого приступитися не може — 
все в нього з рук валиться. З  таким зв’язатися — 
не доведи господи! Почнеш йому резон доповідати, то він не 
то щоб тобі вдячним бути, а наче теля всіма чотирма ногами 
брикається. «Ви, мовляв, бидло, що ви розумієте! Не тя
мите, як і поводитись, а ти ось на мене подивись — чи бачив



ти отаких молодців?» І знаєте, ваше благородіє, словами то 
він, може, й не говорить, а так усією фігурою в лице тобі ти
че, що от він чесний, та освічений, то йому за ці чесноти мо
лебні правити слід. Ось, мовляв, до чого ви, тварюки, до
жилися, що чесна людина у вас немов жар-птиця!

Микола Федорович зітхнув.
— А  вся ця їхня фанаберія,— казав він далі: —  насмі

люсь, ваше благородіє, висловитися, саме від цієї їх за
розумілості йде. Виходить, по-їхньому, що вони нас ряту
вати, приміром, прийшли; хочемо, мовляв, чи не хочемо, 
а робити нічого —  рятуйся, та й годі! Якби ж він забув бо
дай на хвилинку, що він кращий від усіх, якби менше нас ря
тував — може, й міг би він діло робити.

— Про кого ж це ви говорите, Миколо Федоровичу?
— А  я, ваше благородіє, так, до слова; одначе, не по

таю, що ось нині пішов зовсім інший сорт чиновників: все 
більше молоді, але ж, істинно вам кажу, дивитися на них — 
сама тільки прикрість. На словах він усе тобі, мов на паль
цях, перелічить, почне ото до всяких хитрощів поліцейських 
удаватися, і отаку, мовляв, він штуку утне, і отак він шахрая 
обкрутить,— а як дійде до діла,— і червоніє, і блідне, і зов
сім розгубився. І не диво, коли б законів не знали чи там 
форм яких; усе, батечку, в нього в пам'яті, та от як стане 
перед ним жива людина — де воно й поділося! «теє» та 
«теє» та «гм» —  нічого від нього й не доб'єшся більше. Зво
лите ви знати Михайла Трохимовича?

— Як не знати.
— Ну, от, послухайте. їздили ми з ним ото на слідство. 

Гаразд. їдемо ми отак, розмовляємо проміж себе, от хоч би, 
приміром, як оце з вами.— «Цих, каже, старих мерзотників 
та кляузників усіх давно б уже перевішати треба. Від них, 
каже, і на уряд тінь; уряд, мовляв, їх, нероб, поїть-годує, 
а вони тільки мерзоти тут коять!» І знаєте, все так ото 
гаряче та озартно вигукує, а мені, признатися, й любо такі 
слова слухати, бо воно хоч не то щоб зовсім нестерпно, 
а таки правда, що трошки двозначності в усіх цих поліцей
ських є. От і кажу я йому: якась же, мовляв, причина цій 
справі та є, що вся вона через пень-колоду йде, не по-божо
му, можна сказати, а більше проти всякої природності?— «А  
через те, каже, всі ці мерзоти, що ви, каже, самі бидло, 
все це терпите; якби, мовляв, ви розуміли, що негідник не
гідником і є, що його негідником і називати треба, то не 
смів би він пику свою паскудну й на світ божий показувати.



А  то, мовляв, ви, барани, того й не розумієте, що не ви для 
нього тут живете, щоб черево його богопротивне напихати, 
а він для вас від уряду поставлений, щоб вам добре було!» 
Гаразд. Дав я йому заспокоїтися— бо він аж себе не тямив —  
та й кажу потім: «Адже ось ти, ваше благородіє (я йому й 
ти говорив, бо надто вже він смирний був), кажеш, що, 
мовляв, негідника негідником називати, а це, кажу, і по хри
стиянству не можна та й начальство, мабуть, не дозволить. 
Отак ти з свого розуму, може, й мене негідником назвеш, а 
я й не негідник зовсім, то на що ж це буде схоже*? Та й не
гідник, коли вже він, тобто, справжній негідник, за лайку 
зайву на тебе й не полізе: це йому однаково, що кухлик 
води випити. А  ти мені ось що скажи: говориш ти, що не 
ми для нього, а він для нас поставлений, а самих же ти 
нас, ваше благородіє, і бидлом і баранами обзиваєш,— як 
же це так? Теперечки я, приміром, так міркую: коли в скот
ської, тобто, череди пастух, то хай він пастухом і буде, і хай 
не питає в барана, коли йому на водопій заманеться, а веде, 
коли сам знає. Якщо ми ті ж барани, то, виходить, і нам 
у цю справу встрявати не слід: веди, мовляв, нас, куди на
думав!»— Щ о ж би ви думали, ваше благородіє! уткнувся 
він у кибитку, та лиш надувся, мов індик, почервонів 
увесь —  не сподобалось, мабуть, що «баранами» докорив. 
Вже ж і як вони всі не люблять, коли їм у чомусь перечити 
станеш: «Ти, мовляв, бидло, то ти й слухай, поки я там го
воритиму». Сидів він отак уткнувшись і мовчав усю стан
цію; ну, і я нічого, навіть совісно стало, що боже дитя наче 
скривдив. Однак, через скільки там часу, знову повеселі
шав, немов і забув зовсім. їдемо ми другу станцію, діло бу
ло вночі, от візник наш і задрімав трохи на козлах. «По
ганяй!»— кричить Михайло Трохимович. Та де там! пово
рушив віжками і знову плентається тюп-тюп. «Поганяй!»— 
кричить, чую, знову Михайло Трохимович, а сам уже і в 
озарт увійшов, і рученята в нього немов сучаться, а кула
чок такий ото мініатюрненький, немов ось картоплина; вда
рити до смерті хочеться, а сміливості немає! Совісно йому, чи 
що, чи боїться він —  і сам не розберу. Тільки як ото закричав 
диким маніром, то і ямщик, скажу вам, обернувся до нього, 
наче здивувався, а лакей їхній сидить теж на козлах, похи
тується, та й каже йому: «ви, Михайле Трохимовичу, не 
зволили б ручок своїх трудити». Справжня потіха була!

Голєнков засміявся; я теж не міг не усміхнутися.
— То ось воно я к !— казав він далі: — а розберіть,



ваше благородіє, це діло як слід, то чим же він від інших різ
ниться? Ні, мабуть, так уже вони всі сформовані, що в кож
ного, тобто, природне бажання є руками вперед совати, 
а котрий йе тиче, то не тому, щоб він зрозумів, що це не 
християнських рук діло, а тому, що сили бракує. Гляди, 
так ударить, що й не почуєш, — ну, і вийде самий тільки 
сором! Я, ваше благородіє, знав таких, що руки їм уже й 
дуже свербіли; а от як силоньки в нього нема, то він і ці
литься вибрати таке місце, щоб дошкульніше, приміром, хоч 
у зуби, чи там в очі... Ну, цей народ уже зовсім злющий, 
таких небагато. Цей як б ’є, весь побіліє, наче мертвий, і зуби 
зціпить, і дихає якось важко... А  більшість б'ється одверто, 
без злоби, з розмаху, куди попало... так, тільки для по
рядку.

— То ви приходите до того висновку, що Михайло Тро
химович гірший за якого-небудь Фейєра або Порфирія 
Петровича? Так, чи що?

—  Ні, я цього не скажу, щоб він сам по собі гірший був, 
бо й сам розумію, що Михайло Трохимович все-таки хороша 
людина, а от зволите бачити, ваше благородіє, не вмію я 
цього пояснити вам, а є в ньому щось неладне. Наче ото як 
у нас жінка дитини не доносить: таке слабе та хирляве ходить, 
ніби воно наполовину тільки живе, а другою половиною вже 
мертве. Живого матеріалу вони, добродію, не розуміють! їм 
усе б ото за книжкою, або ще краще за балачками: це їхня 
нива; а як дійде діло до того, щоб пеньки рахувати,— у нього, 
бач, і ніженьки заболіли. Візьметься він завзято, і рве і ме- 
че, а потім, дивись, уже й притих, та так притих, що все й 
покинув; усе тільки й говорить про те, що, мовляв, як це 
його, з такими, бач, здібностями, та грязь вигрібати за
прягли; це, мовляв, діло чорноробів, станових, чи що, а 
його діло сидіти там, високо, та тільки колеса всієї цієї меха
ніки змащувати. А  про те й не догадається, що коли всі таку 
думку в голові триматимуть,— адже звідки знати! може, 
і всі коли-небудь освічені будуть! — то хто ж пеньки лічи
тиме?

Микола Федорович розчулився.
— От і приїхали ми з ним на слідство. А  слідство було 

важливе. В поміщицькому маєтку управителів син на мас- 
ницю з п'яною компанією розважалися, та хто їх знає? не
нароком, чи що, або й для сміху, може, тільки забили вони 
одну дівку аж до смерті. Проте, хоч які були п'яні, а вчи
нивши таке діло, отямилися; взяли й вивезли тіло на легких



саночках та край дороги й поклали. Звісно, наїхало. Від
ділення; туди-сюди — частування, звісно; мало тут і другої 
£ІВК И  не вбили. Виявилося, що змертвдення тут нема нія
кого, а сталася смерть від стужі, а рана на голові через те, 
мовляв, що впала дівка в ожеледь і розбила собі голову. 
Тільки чудно, що вона ото немов навмисне самісінькою, 
тобто, скронею впала. Воно б так і скінчилося, та був тоді 
із справником не в злагоді писець один, так собі, ледащо. 
Доніс. Прислали іншого чиновника, вже з губернії; вияви
лося, що смерть сталася дійсно від змертвлення і що 
в змертвленні підозрівають управительського сина. Одначе 
стривай! був же тутечки лікар і говорить, що змертвлення 
знов-таки немає, а просто смерть як смерть. Цього чинов
ника відкликали, прислали іншого; той подивився-поди- 
вився, пише: справді — смерть. Думали тут, гадали, кому 
тут вірити: один каже: смерть, другий каже: змертвлення; 
от і прислали до нас Михайла Трохимовича, гіршого, ма
буть, не знайшли. Приїхав він до нас чванливий такий; звіс
но, іграшки; мало не наперед радіє, що йому начальство 
хрест за таку справу вишле. А  виїхав він теперечки з тим, 
щоб за змертвлення, бо, каже, що це вже так і повинно бути. 
От, і приїхали ми на місце, і кажу я йому, що ці діла треба, 
Михайле Трохимовичу, з обачністю робити; не кричи,, ваше 
благородіє, а ти потихеньку, та з терпінням.— «Як же! як 
же!» каже. І справді, бачу я, дістав він сіряк собі, бо
роду приклеїв, парик надів і пішов — куди б ви думали? — 
пішов у шинок! Ну, розуміється, мови в нього селянської 
все-таки немає; як він там не прикидався, а впізнали його; 
паричок ото і всю одежу скинули, та так як був, по морозу 
й пустили. їй-право. Навіть бити не били, бо до отакого мі
зерного і доторкнутися нікому неохота; хіба, може, ляща ле
генького дали, щоб справа зовсім у порядку була, не без 
хліба-солі додому відпустити. Прийшов він на квартиру: 
і плаче, і лається. Проте не вгамувався. Чув він ще в школі, 
мабуть, що серед народу різні забобони велику роль віді
грають: бояться ото привидів, і всяка там у них нісеніт
ниця. Взяв він та й напнув на себе біле простирало; дав, 
знаєте, куховарці управителевій три карбованці, щоб пропу
стила, куди йому треба, та й пішов уночі в світлицю до об
винуваченого. А  той лежить собі, ніби нічого й не знає. Ви
ліз Михайло Трохимович весь у білому з-під ліжка, та й 
каже йому басом: «говори, мовляв, як ти вбив Акулину?» 
Тільки ж той шахрай спочатку вдав ніби й справді переля



кався, кинувся привидові в ноги. «Я, каже, убив, я! гріш- 
ний чоловік!»— «Покайся ж,— каже Михайло Трохимо- 
вич: — розказуй, як ти її вбив?» Коли той як схопиться: 
«ось як бив! ось як бив!» — та такого йому, пане, прочухана 
дав, що той і життю не радий. «Коли ти, каже, не тямиш, 
то не в своє діло не лізь!» А  за перегородкою сміх, і най
дужче від усіх заходиться та сама куховарка, якій він свої 
власні три карбованці дав. Хотів був він і скаржитися, та 
вже я насилу відговорив, бо ж він сам не в законі діло ро
бив, а тільки начебто бавився. Коли б узявся за це діло ін
ший — вся ця штука безпремінно вдалася б якнайкраще, бо 
інший знає, до кого звернутися, з ким діло мати, — і люди 
такі в околиці є; ну, а він до всіх з довірою лізе, навіть жалю 
вартий. Ну, і морочилися ми з ним, з убивцею отим; Ми
хайло Трохимович йому запитання, а він йому два, та вже 
не то щоб Михайло Трохимович убивцею, а убивця той ним 
же й командує. Почне ото нісенітницю йому верзти, той 
стане його спиняти, та куди тобі! «Ви, каже, ваше благородіє,, 
повинні дати мені всі засоби для виправдання». Або от 
свідків привели: того не допускає через хлібосольство, того 
через ворожнечу — навіть уже й свідки сміються, як він ним 
коверзує! Так і не допустив нікого до присяги, хто потріб- 
ніший, а ось, каже, допитай такого-то: він у той самий час 
на селі був. І привели до нас діда старезного, сліпого й глу
хого; ну, того про що не питали, опріч «га» та «що» нічого 
не добилися. А  Михайло Трохимович отаким маніром опи
тавши всіх: «Ну, каже, тепер справу, слава богу, здається, 
закруглено!» Сів він писати донесення, закінчив і мені про
читав. Ну вже й чудо, ваше благородіє! такого я й не бачив! 
Усе він туди понаписував: і переодягання свої, і історію з 
привидами! і як же це в нього там гладенько вклалося — 
читати дивно! Здається, так би й розцілував його: там та
кий він хитрий та кмітливий з папера того дивиться! — 
Однак,— кажу я йому:— коли б тобі отак, ваше благоро
діє, бога не прогнівити! — «Хіба що?» — Та так, дуже вже 
ти добре себе описав, а як роздивитися, то ти ж справу зі
псував тільки.—  «Нічого, каже, все буде гаразд!» І справді! 
убивця й досі живий та здоровий!

-  Щ о ж це доводить, Миколо Федоровичу? Це дово
дить тільки, що Михайло Трохимович дурний або до полі
цейської служби нездатний — от і все.

— Ні, це, я вам скажу, не через нездатність і не через 
дурість, а просто від сумнівів, та від того ще, що терпіння



а нього, старанності в справі немає. Все думає, що діло 
то жарт, що йому смажені рябчики самі в рот полетять, усе 
хоче на свій кшталт світ перекрутити! Ба, брешеш! ти спо
чатку повчись, та сам до єства підладься, та потім і воло
дій ним на здоров'я; тоді, як отаким маніром з ним упораєш
ся, воно й само від тебе не втече. Ви думаєте, Михайло 
Трохимович поїде вдруге на слідство? Ні, його вже на сто 
верст туди не заманиш! Він і перший раз ото поїхав, бо не 
знав, що воно за штука така; думав, що буде свої фантазії 
там розігрувати, а вбивця, мовляв, слухатиме його, та мов
чатиме. Аж воно, виходить, що в усякому ділі мало самої 
чесності та доброї волі: потрібна теж сумлінність, потрібне 
знання. Гряззю ото не гребуй, а розгреби її, та, розгрібши 
гарненько, і стромляй тоді туди свого носа. А  то, бач, ручки 
в тебе дуже білі, в рукавичках ходиш, та кирпу високо дer 
реш — ну, і ходи в рукавичках.

Останні слова Микола Федорович промовив з якоюсь 
люттю.

— От,— говорив він далі:— цей самий Михайло Тро
химович приїхав до нас іншим разом думу ревізувати. Зі
брав він усе наше товариство, та й давай нас чесати: все 
ото в нас погане та паскудне! Затіяв, бач, торгівлю переві
ряти, усі крамнички виходив, навіть рознощиків усіх обша
рив і все, каже, не так. Тобі, каже, слід торгувати голками, 
тобі благовонням, усіх розписав. По заводах пішов — число 
робітників став перевіряти, чани перелічив, і скрізь, пане, 
знайшов, до чого присікатися. «Ти, каже, міщанин, то в’ тебе 
робітників повинно бути менше».— Та змилуйся, ваше благо
родіє, адже з меншим числом робітників такого діла й почи
нати не можна! Та де тобі, і слухати нічого не хоче: мене, 
каже, це не стосується. От і виходить, що в такому ділі й 
Фейєра добром пом’янеш. Той, хоч і наказ матиме, та коли 
він бачить, що й справді торговцеві скрутно, то і в наказі 
знайде такий м’якуш, що все піде наче по-старому. А  цей 
просто ніяких резонів знати не хоче. І все вони отак! Обсту
пили нас кругом, що й дихнути не можна: туди йди, або бре
шеш, не йди, а сиди, або брешеш, не сиди... зовсім ми розгу
бились. Галявинки у нас які були— позабирали: бери, мовляв, 
з торгів, а нам під вигін дали згарище — немов твоя голомо- 
зина. ну й ходить худоба голодна. Лісок який є, і в той не 
пускають, отакісінької трісочки не дадуть; та оце недавно ще 
запитують, чи не можна, мовляв, ще й за воду гроші брати!.. 
А  воно ж діло наше, кровне наше —  чого б іще, здається!



Ну, й виходить, що тут уже не служба, а просто бешкетни
цтво якесь, прости господи!

Микола Федорович плюнув.
—  Як же ви гадаєте, чому все це робиться, Миколо Фе

доровичу?
— А  ось, пане, чому. Перше діло, багато ви про себе ду

маєте, а про інших —  хоч би про нас, грішних —  то й зовсім 
нічого не думаєте: так, мовляв, дрібнота все це, скотина не
чиста. Друге діло, зовсім не з того кінця починаєте. Ти, коли 
хочеш служити вірою, то по верхах не лазь, а держись біль
ше коло землі, коло земства тобто. Коли бачиш, що погано — 
ну і виправ, наведи його на дорогу. А  то приїде оце весь як 
гармата заряджений, та й стріляє в нас своєю чесністю, та 
благонаміреністю. Т и  благодіяння нам чини —  що й каза
ти! —  та в міру, пане, в міру, а то ж нам і гірко, може, буде... 
Ти от краще попусти трохи, дай дихнути! Може, вона й піш
ла б, машина!

БЕ Ш К Е ТН И К И

V ir  bonus, dicetid i peritus1.

«Якщо ви гадаєте, що ми маємо справу з цим брудом,avec 
cette canaille, то дуже помиляєтесь. На це є писарі, ну, й 
інші там; це їхній обов’язок, на те вони й створені... Ми всі 
надто добре виховані, ми навчалися різних наук, ми мріємо 
про те, щоб у нас усе було чисто, у нас такі охайні погляди на 
адміністрацію... погодьтесь самі, що навіть само comme il faut 
не дозволяє нам бруднити руки. Який-небудь Іван Петрович 
або Фейєр —  це зрозуміло: вони там народились, там і вирос
ли; ну, а ми — зовсім інша річ. Ми хочемо, щоб і формуляр 
наш був чистий, і репутація не заплямована — vous compre
nez? 2

«Повторюю вам, ви дуже помиляєтесь, коли думаєте, що 
ось я покличу мужика, та так і почну його власними руками 
обдирати... фе! Ви забули, що від нього там бог знає чим 
тхне... та й не хочу я зовсім завдавати собі цього клопоту. Я 
просто викликаю писаря чи там кого іншого, et je lui dis:

1 М уж доброчесний, що володіє словом.
2 Ви розумієте?



«mon cher, tu me dois tant et tant»1 —  Hy, і ділу кінець. 
Як уже він там робить —  це мене не обходить.

«Я сам терпіти не можу хабарництва —  фе, гидота! Х а
барі знов-таки беруть тільки Фейєри та Трясучкіни, а в нас 
на це зовсім інший погляд. У нас не хабарі, а адміністрація; 
я вимагаю тільки належного, а як воно гам з них виходить, 
про це мені байдуже. Мій обов'язок тільки перелічити статті: 
ямська їзда там, чи що, шляхова повинність, рекрутство... 
Tout cela doit rapporter.

«Je suis un homme comme il faut2; я дитя ниніш
нього часу; я хочу мати і хорошу сигару, і склянку доброго 
шатодікему; я повинен — ви розумієте? —  повинен бути при
стойно одягненим; мені необхідно, щоб у мене в домі все було 
комфортабельно— le gouvernement me doit tout ce la 3. 
Я людина холоста— j ’ai besoin d ’une b e lle4; я людина 
з вищими, освіченими поглядами —  треба, щоб думка моя 
була спокійна і щоб її не бентежили ні бідність, ні будь-які 
нестатки —  інакше який же з мене буде адміністратор? Яким 
чином розроблятиму я всякі філантропічні проекти, якщо 
голова в мене не вільна, якщо я мушу весь час про те тільки 
й помишляти, щоб як-небудь наповнити свій шлунок? Для 
того, щоб давати справжню користь, я повинен бути весе
лим, бадьорим, свіжим і безтурботним — все це дуже«просто 
і зрозуміло; і якщо доля закинула мене в якийсь мерзенний 
Полорєцьк, то з цього зовсім не випливає, що я повинен 
зробитися Зеноном.

«Ні, Dieu merci, нині на Зенонів поглядають скоса. 
Це все люди жовчні і неспокійні; хворіють, знаєте, на печій
ку; ну, а я, слава богу, просто благонамірена людина —  та й 
годі. Entre nous soit d it5, я навіть трошки епікуреєць. Я 
переконаний, що без матеріальних вигод життя не може яв
ляти собою нічого привабливого. Добрий обід, добре вино 
проливають у душу спокій, схиляють її до дружелюбності, 
дають думці ясність і прозорливість. Самі погодьтесь, чи 
могли б ми з вами так добре розмовляти, якби ми донесхочу 
понаїдались, як візники в заїзді, щів і каші? Та тут сама

1 І я йому кажу: «дорогий мій, ти мені винен стільки-то і стіль- 
ки-то».

2 Все це має давати прибуток. Я  людина порядна.
3 Уряд повинен забезпечити мене всім цим.
4 Мені потрібна вродлива женщина.
6 М іж нами кажучи.



тільки печія такого гармидеру наробила б, що й не розв’я
зався б з нею. Здається, це ясно.

«Через це я й не люблю нічого такого, що може мені зі
псувати настрій або перешкодити моєму травленню. А  тим
часом—  що ви поробите! — без кінця трапляються такі ви
падки. От хоч би сьогодні. Прийшов до мене вранці мужик: 
у нього там рекрута, чи що, взяли, ну, а вони самовільно 
розділені...»

— До речі, скажіть, будь ласка: я так часто чую про цей 
розділ — що це таке?

«— Самовільний розділ? ну, це значить, що вони там 
розділилися, чи то брат з братом, чи батько з сином, бо є в 
них на це свої мужицькі причини, des raisons de moujik. 
Поб’ються там баби між собою, або свекор зайде в надто 
приємні стосунки з невісткою —  от і почнуть ділитися... Ну, 
а цього не можна, бо вищі господарські міркування вимага
ють, щоб робочі сили були якомога більше зосереджені. 
Мужик, звичайно, не розуміє, що бувають же на світі такі 
речі, які самі для себе є метою, самі собою задовольняють
ся; він дивиться на це із своєї матеріальної, вузенької, так 
би мовити, гноярської точки зору; він думає, що тут ідеться 
про його безладні наміри, а не про робочу силу — ну, і лізе.,. 
Та не в цьому річ. Прийшов до мене мужик і просить, щоб 
я зглянувся на його становище. «У  тебе, братіку, своє 
там начальство є, — відповідаю я йому, —  сход там, чи 
що, голова, писарі». Tout cela est fait pour leur b ien 1. 
Щ о ж би ви думали? повалився мені в ноги, цілує їх, 
плаче — аж совісно, parce que c ’est un honrr.e pourtant!2 
«Скрізь, каже, був; на вас уся надія; ніде суду немає!» Ось, 
бачите, він навіть не розуміє, що я не для того тут сиджу, 
щоб оті їхні дрібні чвари розбирати; моє діло управляти ни
ми, проекти складати, pour leui bien, стежити, щоб ця ма
шина як-небудь не зійшла з рейок — ось моя адміністратив
на місія. А  що мені до того, чи там Кузьомка чи Прошка 
піде в рекрути: хіба для держави це не однаково, je  vous de
mande un peu?3

— Однак, що ж ви зробили з мужиком?
— Звичайно, прогнав... Але ви зверніть увагу, які вони 

ще малорозвинені, comme ils sont encore loin de pouvoir

1 Все це зроблено для їхнього блага.
2 Тому що це ж все-таки людина.
8 Я  вас питаю.



jouir des bienfaits de la civilisation1. От їм дали сходи, 
дали свій.суд це вже майже selfgovernment2, а він все-таки 
лізе. А  чому він лізе? питаю я вас: 'чи не тому, що він 
хоч інстинктивно, але розуміє, що він ніщо, що і сход його 
ніщо; що тільки освічений погляд може прояснити цей ха
ос, цю, так би мовити, яєчню, якої всі ці Прошки там на
робили.

«Ви, можливо, спитаєте мене, чому ж я не розглянув 
його просьби, якщо тільки за собою визнаю можливість і 
право зробити належне розпорядження для найкращого 
влаштування всіх цих справ? Mais entendons-nous, mon cher3. 
Немає сумніву, що я не люблю цих сходів; немає сумніву, 
що там тільки руками махають, а говорять так грубо і не
зрозуміло, що аж неприємно слухати. Але, з одного боку, 
я насамперед і над усе поважаю форму, і тоді тільки, коли 
вона постане перед моє лице, озброєна всіма підписами, пе
чатками і скріпами, я дозволяю собі дати їй легенького щиг
ля по носі, щоб знала форма, що вона все-таки ніщо перед 
моїми вищими міркуваннями. І до того ж у мене там є такі 
особливі ліліпути, які дивляться на все моїми очима і все 
чують моїми вухами; мушу ж я і їм що-небудь залишити! 
Ці ліліпути — народ дуже крихітний, як шпилькова головка, 
але вельми кмітливий. Вони з таким успіхом розбирають усіх 
цих Прошок, що аж дивитися любо.

«Взагалі я стараюся тримати себе якомога далі від уся
кого бруду, по-перше, тому, що я по натурі охайний, а по- 
друге, тому, що гордовита постава неодмінно викликає по
вагу і певний страх. Я знаю дуже багатьох, які далеко піш
ли, не маючи нічого, крім гордовитої постави. І до того ж, 
скажіть, будь ласка, що може бути спільного між мною, лю
диною добре вихованою, і цими мужиками, від яких так по
гано тхне?

«Коли я був дуже молодий, то мав на свою майбутню 
діяльність досить наївний і оригінальний погляд. Я мріяв 
про якісь патріархальні відносини, про якихось дітей, що 
їх треба іноді напоумляти, іноді навколішки ставити. Гарні 
діти! Погодьтесь, принаймні, що коли і є тут діти, то в уся
кому разі, ce ne sont pas des enfants de bonne m aison4.

1 Які вони ще далекі від можливості користуватися благами ци- 
ілізації.

2 Самоврядування.
8 Але давайте порозуміємось.
4 Це діти не з хорошої сім і.



«Тепер, при більш зрілому розумі, я дивлюсь на цей 
предмет дещо інакше. В моїх очах цілий світ є не ще інше, 
як речовина, що, в руках умілого майстра, повинна набирати 
тих чи інших форм. Я поважаю тільки чисту ідею, яка ні
чому іншому підлягати не може, крім законів строгого, ло
гічного розвитку. Чиста ідея — це щось існуюче an und für 
sich поза всякими умовами, поза простором, поза часом; 
вона може жити і розвиватися сама із себе; скажіть, будь 
ласка, навіщо їй, за таких умов, що цілком забезпечують 
її існування, натикатися на якого-небудь бридкого Прошку, 
який може навіть засмутити її своєю бридкістю? Чиста 
ідея —  щось настільки дивне своєю інтимною властивістю 
все проймати, все переробляти, що розум губиться і меркне 
від самого тільки уявлення про цю всесильну могутність. 
Немає тієї комашки, немає того атома в цілій природі, який 
не зазнав би впливу її. Вона все в себе вбирає і оте есе, про
йшовши крізь невгасні і жорстокі вогні чистої творчості, 
виходить звідти очищене від усього випадкового, «прошкува- 
того» (похідне від Прошки), вигладжене, вичищене, невпіз
нанне. Яким чином, або, краще сказати, якими чарами від
бувається там ця робота, ця чистка — нікому не відомо, але 
не підлягає ніякому сумніву, що робота і чистка існують, що 
машина без перепочинку діє своїми колесами, і ніякі людські 
сили не спинять її...

«Кажуть, ніби необхідно вивчити потреби і особливості 
краю, щоб уміти ним управляти з користю. Mon cher, je 
vous dirai franchement que tout ça c ’est des utopies2. 
Які можуть бути тут потреби? Ну, я питаю вас? Чи знає 
він, для чого йому дано життя? Чи може він зрозуміти, se 
faire une idée3 про те, що таке призначення людини? 
Non, non, non et cent fois non! Je vous le donne en m ille4, 
зберіть ви тисячу людей і перепитайте в кожного з них по
одинці, що таке держава? — жоден вам не відповість. Вони 
знають там своїх корів, своїх жінок, свій гній. Які ж тут 
потреби, які тут особливості краю!

«Кажуть також деякі любителі освіти, що треба поши
рювати грамотність, заводити школи, учити арифметики Üil 
bien, je vous dirai 5, що коли ми їм дамо освіту, навчимо

3 Само по собі і для себе.
2 Дорогий мій, я скажу вам одверто, що все це —  утопії.
3 Скласти собі уявлення.
4 Ні, ні, ні і сто раз ні. Я  ручусь вам за тисячу.
6 Так ось я вам скажу.



арифметики, кінець нашим вищим міркуванням, c ’ est sûr et 
certain comme deux fois deux font quatre1. Тут наплодиться 
ціле стадо ябедників, з якими і ради собГне даси, чого доб
рого. Entre nous soit d it 2, як людина молода, я майже зо
бов’язаний співчувати à toutes ces idées généreuses3, 
але — скажу вам по секрету —  в них сила-силенна помилок. 
Цивілізація — це така тонка, ніжна речовина, якої не можна 
свавільно кидати в грязь; грязь від цього не висохне, а тіль
ки дасть шкідливі випари, qui empesteront le monde entier4. 
Це все звідти, із Заходу, всі ці вигадки до нас прилазять, à 
те й невтямки нікому, що грамотність ще не для нашого 
шлунку страва. Є розумне російське прислів’я: «що росіяни
нові здорово, те для німця смерть». При потребі, це прислів’я 
і навпаки повернути можна. Я, знаєте, люблю іноді вдаватися 
до російських приказок, бо вони якось до всього пасують. 
Звичайно, є й інше прислів’я: «вчення світ, а невчення 
тьма», але тут, очевидно, говориться про справжнє вчення, 
тобто про таке, що vous concevez?..5 Я знов-таки не обску
рант; я бажаю, я з усіх сил вимагаю вчення й освіти, але 
справжньої освіти, тобто такої, про яку йдеться у вищена- 
веденому прислів’ї.

«Ви мені скажете, що грамотність ніхто і не думає вва
жати за остаточну мету освіти, що вона є тільки засіб; але 
я насмілююсь думати, що цей засіб нікуди не годиться, бо 
веде тільки до того, щоб породити цілі легіони ябедників 
і глитаїв. Тільки справді освічений тесляр може користува
тися сокирою, справді освічений кухар ножем, бо, якщо вони 
не матимуть цієї «справжньої» освіти, вони неодмінно зарі
жуться цими корисними інструментами. Слюсар, душі якого 
торкнулася справжня освіта, зрозуміє, що замок і ключ винай
дені для того, щоб законний власник шухляди, шафи чи 
скрині міг замикати і відмикати ці скарбосховища; навпаки, 
слюсар-грамотій дивиться на цю справу із своєї оригіналь
ної точки зору: він бачить у ключі і замку лише спосіб від
микати скарбосховища, які належать його ближньому. Отож, 
перш ніж поширювати грамотність, треба поширити «справж
ню» освіту. Вам, може, дивним здається, що тут справа ніби
то з кінця починається, але іноді цей, так би мовити, зворот

1 Це твердо і вірно, як двічі по два чотири.
2 Між нами кажучи.
3 Всім цим благородним ідеям.
4 Які заразять весь світ.
5 Ви розумієте?



ний похід необхідний і цілком підтверджується російським 
прислів’ям: «не хвались, ідучи на рать...»

«Але досить про грамотність, повернемось до поперед
нього предмета. Багато хто повстає проти принципу чистої 
творчої адміністрації за те, що вона прагне пройняти собою 
всі життьові сили держави. Але, питаю я вас, що ж тут 
поганого, яка від цього кому шкода, і чи може, нарешті, бути 
інакше, щоб принцип, загальний і енергійний, не підкорив собі 
явищ випадкових і минущих? Повставати проти цього чи 
не значить волати проти історії, відмовлятися від свого мину
лого, від свого сучасного? Погляньте навколо себе —  все, що 
ви бачите, все це плоди адміністрації: обласні установи —  
плід адміністрації; община —  плід адміністрації, торгівля — 
плід адміністрації,'фабрична промисловість —  плід адмініст
рації. Як з’єднаєш, знаєте, все це в один фокус, то воно стає 
видніше. Vous allez me dire que c ’est désolant1, a 
я вам скажу, що зовсім навпаки. Все це йде, і йде досить 
струнко; отже, все має свій raison d’ê tre2. Якби ми са
мобутньо розвивалися, бог знає, як би воно пішло; може, 
праворуч, а може, і ліворуч.

«Взагалі в нас модно висловлювати різні припущення, 
міркувати про підкорення й покликання та ін... Ось і ви те
пер вийшли із школи, так теж, мабуть, думаєте, що все це 
питання першорядної ваги! é

«Та ви зрозумійте, зрозумійте ж нарешті, що нічого мір
кувати про те, що було б, якби ми догори ногами, а не го
ловою ходили! А  тому всі ці безглузді балачки про само
бутній розвиток надзвичайно хвилюють мене.

«Треба пожити між ними, серед цього неподобства, от 
як ми з вами живемо, побувати на всіх цих сходках, скушту
вати цієї яєчні — тоді не тієї заспіваєш. Самобутність! освіта! 
Скажіть, будь ласка, навіщо нам тривожити їх? І якщо вони 
так люблять відпочивати, то чи не означає це que le sommeil 
leur est doux3.

Щ о й казати, треба серед них впроваджувати які-небудь 
новини, щоб вони бачили, що тут є турботи, піклу
вання, і все це, знаєте, невсипуще — але які новини? 
Ось я, наприклад, подав проект освітлення хат дешевими 
лампами. Це і само по собі корисне, і разом з тим відпові
дає вищим міркуванням, бо l ’armée, mon cher, demande

1 Ви мені скажете, що це сумно.
2 Підставу.
3 Щ о сон їм солодкий.



des soldats bien portants1, a вони там цією лучиною та 
димом бог знає як очі собі псують.

«M ais vous n’avez pas l ’ id é e 2, як y них все це тупо 
прищеплюється. Згадайте, наприклад, про картоплю. По
годьтесь, що це в селянському побуті підмога! Чи підмога 
це, питаю я вас? А  якщо підмога, значить —  річ корисна; 
а якщо це корисно, то треба її впроваджувати— est-ce clair, 
oui ou non? Et bien, je vous jure sur mes grands d ieu x3, 
y нас було стільки tracas4 з цією картоплею! наче ми їх до 
язичеської віри навертали.

«І після цього кажуть і хвилюються, що чиновники ха
барі беруть! Один якийсь навіжений пан нахвалявся навіть 
гаркнути про це на всю Росію. Звичайно, я цього не виправ
дую: c ’est vilain, il n ’y a rien à dire5, але чому ж 
вони беруть? Чому вони беруть, питаю я вас? Чи не тому, 
що чиновник все-таки вищий організм порівняно з усією 
цією масою? Адже як ви собі хочете, а якби було в ній що- 
небудь живе, спроможне, то не могли б існувати і робити 
фурор наші приємні знайомці: Фейєри, Техоцькі та ін., та ін. 
Отже, все те, що існує, виправдується і історично, і фізіоло
гічно, і етнографічно... tout va pour le mieux dans le meilleur 
des m ondes6, як запевняє наш спільний приятель, доктор 
Пан глосс.

«Повірте мені, я багато думав над цим предметом і не 
на вітер вам кажу. Все це точнісінько так, як я вам говорю, 
і якщо хто-небудь запевнятиме вас у протилежному, кланяй
тесь йому від мене.

«А  втім, чи не розпити нам пляшечку старенького? у мене 
є таке, що пальчики оближеш!»

НАДІРВАНІ

«Коли ви захочете дізнатися від крутогорських жителів, 
що я за людина, вам, напевно, скажуть: «о, це собака!» І я 
не тільки смиренно схиляюсь перед цим прізвиськом, але, 
коли хочете, навіть трохи пишаюсь ним.

1 Армії, друже мій, потрібні здорові солдати.
2 Але ви не уявляєте собі.
3 Ясно це чи ні? Так ось, я клянусь богами.
4 Клопоту.
6 Це гидко, що й казати.
е Все йде на краще в цьому найкращому із с



«Ця репутація до такої міри закріпилася за мною, що 
коли моєму начальникові не подобається фізіономія якого- 
небудь смертного, він нікого іншого, крім мене, не закликає 
знищити цього смертного! «Любий Філоверитов,—  каже він 
мені: —  в такого-то пана NN ніс дуже довгий; це порушує 
симетрію адміністрації, а тому чи не можна, carissime...»1 І я 
лечу виконувати наказ мого начальника, я впиваюсь кіг
тями й зубами в ненависного йому суб’єкта і доти не за
лишаю його, поки жертва не падає до моїх ніг, погризена і 
бездиханна.

«М'якість серця не становить моєї характерної риси. Ска
жу навіть, що в той час, коли я зацьковую, пан NN, який, 
власне, є для мене особою зовсім сторонньою, негайно стає 
особистим моїм ворогом, ворогом тим більш для мене нена
висним, чим більше він вживає засобів, щоб оборонитися від 
мене. Я раптом проймаюсь усіма намірами мого начальника: 
погляд мій мутніє, біля рота виступає піна, і я гризу, гризу 
аж поки сам не падаю у знемозі й шаленстві... Погодьтесь 
самі, що в цьому повсякчасному, неприродному напруженні 
всіх струн душі людської є теж своя поетична сторона, яка, 
на жаль, випадає з уваги небезсторонніх спостерігачів.

«І не то щоб я був, справді, таким уже озлобленим, щоб 
нещастя ближнього давало мені невимовну втіху... зовсім ні! 
Але я строго відрізняю мою повсякденну, звичайну діяльність 
від діяльності службової, офіціальної. В першій сфері я — 
раб свого серця, раб навіть своєї плоті, я захоплююсь, я 
розчулююсь, я роблюся негодящою людиною; в другій сфе
рі —  я скидаю з себе ветху людину, я зрікаюсь видимого сві
ту і підношусь до ясновидіння. Якщо злоба і жовч недостат
ньо смокчуть моє серце, я напружую всі сили, щоб штуч
ними засобами викликати в собі хворобу печінки.

«Здебільшого я досягаю цього. Я стільки зазнаю щодня 
образ, що стан озлоблення не міг не зробитися нормаль
ним моїм станом. Крім того, платня моя така маленька, що 
я не маю найменшої змоги розпливтися в матеріальних на
солодах. Будучи завжди напівголодним, я з гордістю усві
домлюю, що совість моя вільна від усяких сторонніх впливів, 
що вона не підкуплена черевом, як у тих «бешкетників», які 
дивляться на світ з висоти гастрономічної величі.

«Прізвище моє Філоверитов. Це досить пояснює вам, що 
я не народився ні в оксамиті, ні в златі. Нинішній начальник

1 Мій любий.



мій, шукаючи для своїх домашніх потреб таку собаку, 
яка мала б за втіху загризти до смерті інших шкідливих со
бак, і спостерігши, що колір мого обличчя винятково жов
тий, а живіт завжди підібраний, звернув на мене увагу.

«—  Чи почуваєш ти в собі стільки сили, —  сказав він 
мені: — щоб бути завжди озлобленим, завжди готовим ба
дьоро і злосливо прямувати за вказівками перста мого?

«Я заглянув у свою совість і пересвідчився, що можу 
справдити покладені на мене надії. Я з допомогою цілого ря
ду ясних і строгих силогізмів дійшов переконання, що лю
дина офіціальна не вправі мати жодного з п’ятьох почуттів, 
які становлять невід’ємну ознаку звичайної людини. Щ о 
я таке і що я важу в цьому громадді адміністрації, яке ля
кає очі, вражає розум складністю і чіпкістю всіх частин свого 
механізму? Я не більше, як мізерний атом, який фаталістично 
приречений на ті чи інші функції і який ні на п’ядь не може 
вийти з зачарованого кола, накресленого для нього невиди
мою рукою! Яке право заявлю я, щоб мати своє переконан
ня? І кому воно потрібне, це переконання? Якось насмілився 
я заїкнутися перед моїм начальником, що на мою думку... то 
він тільки глянув на мене, і відтоді я більше не заїкався. 
І він мав рацію...

«З  тієї пори все в нас іде добре і гладко. Не потаю від 
вас, що ця постійна замовлена злоба інколи стомлює мене. 
Часом почуваєш, що хребет у тебе наче перебитий, і ходиш 
весь згорблений... Але  ̂ це тільки до певного часу: відчує
ться в повітрі гіркота, надійде новий наказ, що кличе до 
діяльності, і я, мов поштовий кінь, випростую розбиті ноги 
і скачу по камінню й щебеню, через гори і провалля, по 
багнах і баюрах. Ноги в мене скривавлені, дихання стає 
швидким і переривчастим, як у спійманого щура, але я все- 
таки зупиняюсь лише для того, щоб знову скакати, не пере
водячи духу.

«Ця скачка дуже корисна; вона підтримує в мені життя, 
як чарка горілки підтримує життя пропащого п’яниці. По
дивишся на нього: і руки, і ноги тремтять, немов весь він 
ртуттю налитий, а випив чарку-другу— і знову почав ходити, 
мов нічого й не було. Так само і я: знаю, що на мені лежить 
обов’язок, і при одному цьому слові почуваю себе завжди го
товим і бадьорим. Не з дрібної корисливості, не з підлоти дію 
я таким чином, а цілковито розуміючи свої обов’язки, як лю
дини і громадянина.

«Діяльність моя була найрізноманітніша. Був я і слід



чим, був і суддею; отже, мав справу і з живим матеріалом, 
і з мертвою буквою, але і в тому і в другому випадку завжди 
лишався вірним самому собі або, краще сказати, ідеї обо
в’язку, служителем якої я себе зробив.

«Слідчу справу ви знаєте: в ній виникає стільки спокус, 
коли не для кишені, то для серця, що важко опанувати себе 
належним чином. І я вам одверто признаюсь, що ця справа 
не до смаку мені; взагалі, я не люблю живого матеріалу, не 
люблю цих зітхань, цього стогону: вони обмежують мені сво
боду думки. Розкажу вам два випадки з моєї поліцейської ді
яльності, — два випадки, що дадуть вам уявлення про те, 
з якими труднощами доводиться іноді боротися непідкупно
му слідчому.

«Перший випадок був у Чорноборському повіті. У селі 
Березині сталася пожежа; причина пожежі — підпал, ознаки 
якого були надто очевидні, щоб допустити хоч би найменший 
сумнів. Лишалося розкрити, хто був винуватцем підпалу, і 
чи був він умисний чи неумисний. Під час розслідувань моїх 
у цій справі з'являються до мене чоловік і жінка, обоє дуже 
молоді, і обвинувачують себе в підпалі хати. При цьому роз
повідають мені і всі найменші подробиці підпалу з найбіль* 
шою ясністю і повнотою.

«— Що ж спонукало вас зважитися на цей підпал?
«Мовчанка.
«— Ви чоловік і дружина?
«Виявляється, що вони одне одному люди сторонні, але 

що обоє вже невільні: він одружений, а вона заміжня.
«—  Чи знаєте ви, що вас чекає за підпал?
«— Знаємо, батечку, знаємо, —  кажуть обоє, і кажуть 

досить весело.
«Одно тільки здалося мені дивним: з якої причини жінка 

й чоловік, зовсім чужі одне одному, разом учиняють такий 
тяжкий злочин. Якби не цей сумнів, то лишалося б тільки 
повірити їх зізнанню і відіслати справу до судової установи. 
Але я не можу заспокоїтися доти, поки не розберу справу 
від а до Z* І справді, після перевірки зізнання, виявилося, 
що воно цілком відповідає обставинам, в яких стався під
пал, але коли я приступив до з'ясування спонукальних при
чин злочину —  що б ви думали я виявив! Виявив я, що два 
згадані суб’єкти давним-давно перебувають в інтимному 
зв'язку.

«— При чому ж тут підпал? —  питаю я обвинувачених, 
перед тим викривши недозволенний зв’язок між ними.



«Обоє мовчать. Я умовляю їх, пояснюю, що спонукальні 
причини часто мають вплив на пом’якшення міри покарання.

«—  А  яка нам буде кара? — питає чоловік.
«Я пояснив йому, і бачу, що обоє похнюпили голови. 

Після довгих наполягань виявляється, нарешті, що вони ко
хали одне одного і, мабуть палко, бо замислили свій злочин, 
сподіваючись, що їх вишлють за це :іа поселення в Сибір, 
де вони й повінчатися можуть.

«Треба було бачити їх розпач і стогін, коли вони 
довідалися, що злочин був вчинений ними даремно. Мене 
самого вразило моє відкриття, бо замість приводу до по
м'якшення кари воно давало лише привід до посилення її...

«Признаюсь вам, мені було важко боротися з совістю: з 
одного боку, здавалось мені, що підпал тут обставина зов
сім стороння, що самий злочин, хоч який він великий, має 
в собі стільки наївних, стільки симпатичних сторін; з друго
го боку, волав інший голос, — голос обов’язку і служби, який 
доводив мені, що, як слідчий, я не маю права розумувати 
і ще менше —  співчувати...

«Щ о б ви зробили на моєму місці? Можливо, виправ
дали б винних, або, принаймні, придумали для них такий 
вихід, який значно полегшив би їх долю? Я сам був на во
лосинку від цього, але восторжествував...

«Другий випадок був в Оковському повіті. Жили чоловік 
з дружиною, жили років п’ять у мирі й злагоді. Дітей у них 
не було; одначе, незважаючи на це, в родині чоловіка не
вістку любили, а чоловік бувало душі не чує в красуні-жінці. 
Раптом, ні сіло ні впало, перестала жінка свого чоловіка лю
бити. То перечить чоловікові без причини, то погрожує його 
із світу звести. Дуріє баба, та й годі. Згодом я дуже ста
рався розкрити цю обставину, одначе, з якого боку не брався 
за діло, не міг вияснити нічого навіть приблизного. Заки
дав я й на те, що який-небудь таємний зв’язок у жінки був, 
однак і сімейні, і вся громада засвідчили, що жінка в усіх 
відношеннях поводилась зразково; закидав і на те, що, може, 
ревнощі жінку мучили — і це виявилось безпідставним. Сам 
навіть чоловік, коли вона погрожувала звести його із світу, 
тільки сміявся, все думав, що молодиця завагітніла, от і вере
дує від цього. Тільки рано, чи пізно, а це вередування почало 
набирати серйозного характеру. Думали-думали сімейні —  по
чали жінку лікувати від «уроків ока». Шептали на воду, сипа
ли в страву порошок з якогось коріння. А  молодиця все про
сить: «зв’яжіть мені, рідненькі, рученята, страх як кортить



забити Петруню». Проте вони застережних заходів особливих 
не вжили, і ось, одного чудового ранку, молодичка, знаючи, 
що чоловік на подвір’ї криницю копати почав, підійшла до са
мої ями і почала його гукати. Тільки-но встиг він висунути з 
ями свою голову, як вона що є сили полоснула його ві
стрям коси по голові. На щастя, удар був скісний, і чоловік 
відбувся тільки глибокою раною та переляком.

«Коли я провадив це слідство, чоловік в ногах у мене 
валявся, прохаючи помилувати жінку; вся родина стояла за 
неї; поголовний опит також висловився за неї. Але чим же 
пояснити цей злочин? Божевіллям? Але де ж той авторитет, 
на який я міг би спертися?

«І я сприйняв цю справу в такому вигляді, як мені ма
лювали її факти. Я не розумував і не заносився вдалину... 
Я просто розкрив, що злочин вчинено, і вчинено умисно. Я 
не послухав голосу серця, яке говорило мені: «помилуй бі
долашну жінку! вона сама не знала, що робить; чи ж винна 
вона, що ти не спроможний визначити душевну недугу, на 
яку вона була хвора?» Я не послухав цього голосу з тієї про
стої причини, що я тільки слідчий, що я tabula rasa1, яка 
повинна бути байдужою до всього, що на ній пишеться.

«Згодом я побачив цю жінку на майдані, і, признаюсь 
вам, серце здригнулося-таки в мені, бо в приватному житті 
я все-таки лишаюсь людиною і з охотою співчуваю всім мож
ливим нещастям...

«Але я вам сказав уже, що слідчої справи не люблю, з 
тієї головної причини, що тут живий матеріал є. Інша річ 
судейська справа! Тут маєш діло тільки з папером; сидиш 
собі в кабінеті, ніхто тебе не турбує, ніхто не заважає; сидиш 
і дієш відповідно до здорової логіки і суворої законності. Як
що силогізм побудований правильно, якщо всі потрібні 
посилки зроблено — значить, і справа правильна, значить, 
ніхто в світі касувати її не може.

«Я не заглядаю в свою совість, я не раджусь з моїми 
особистими переконаннями; я дивлюсь на те тільки, чи до- 
держано всіх формальностей, і в цьому суворий до педантиз
му. Якщо є в мене в руках два зізнання свідків, належним 
чином оформлені, я задоволений і пишу: є; якщо нема їх — 
я теж задоволений і пишу: нема. Яке мені діло до того, чи 
вчинений злочин насправді, чи ні! Я хочу знати, чи дове
дений він, чи не доведений — і більше нічого.



«Кабінетно-силогістична діяльність дає мені невичерпну 
насолоду. В неї можна втягнутися так само, як можна втягну
тися в пияцтво, в куріння опіуму і т. ін. Пригадую я одну 
ніч. Обвинувачений вислизав уже з моїх рук, але якесь чут
тя говорило мені, що не може цього бути, що мусить же ця 
справа мати таке болото, в якому суб’єкт неодмінно повинен 
загрузнути. І справді, хоч довго я бився, проте відкрив це 
болото, і ви не можете уявити собі, яка насолода раптом роз
лилася по моїх жилах...

«Ви можете тепер багато зустріти людей однакового зі 
мною напряму, але навряд чи зустрінете іншого мене. Є ба
гато людей, переконаних, як і я, що поза адміністрацією в 
світі все хаос і анархія, але це здебільшого або горлодери, 
або епікурейці, або такі немовлята, які приступитися ні до 
чого не можуть і не вміють. Жоден з них не піднісся до по
няття про обов'язок, як про щось серйозне, що не тер
пить суєти, жоден не спромігся умертвити своє я і принести 
всього себе в жертву своїм обов’язкам.

«Дорікають мені, що манери мої трохи жорсткі, що весь 
я немов збитий з одного куска, що вигляд мій не викликає 
довіри і т. ін. Дивна річ! від чиновника вимагати граціоз
ності! Яка з того користь, що я буду милий, привітний і 
чемний? Чи не краще, навпаки, якщо я стоятиму трохи від
далік, щоб кожен дивився на мене коли не з страхом, то з 
почуттям непевності?

«В губерніях чиновництво і так уже дійшло до якогось 
дивного панібратства. Для того, щоб випити зайву чарку 
горілки, з ’їсти зайвий шматок ласої страви, а головне — на
ситити свій ніс зловонними випарами лестощів і підлабуз
ництва, готові лізти мало не на злочин. «Це не хабар», ка
жуть. Так, це не хабар, але гірше, ніж хабар. Хабар бере 
чиновник з обачністю, а часом і з мимовільним докором со
вісті, а їдучи на обід, він не почуває нічого, крім задоволен
ня. Посудіть самі, чи можете ви відмовити в чому-небудь 
людині, яка робила вам тисячу люб’язностей, тисячу малень
ких послуг, які ціняться не на гроші, а серцем? Ні, і тисячу 
раз ні. Гроші можна й назад віддати, якщо справа виявляє
ться занадто непевною, а невагомі, моральні хабарі лиша
ються повік на совісті чиновника і рано чи пізно вилізуть 
з нього чи підлотою, чи казнокрадством.

«А  тимчасом подивіться ви на наших губернських і по
вітових аристократів, як вони вередують, як вони бундючать
ся на обіді в якого-небудь негоціанта, що тільки тому й годує



їх, аби казну обікрасти делікатніше. Тьху ти, ну й картина! 
Сидить індик і хвоста розпустить —  ну, не підступишся до 
нього, та й годі! Отже ні! поки він там розпускає хвоста, у 
голові в нього вже зріє канальська ідея, що як, мовляв, не 
накинути по копійчині такому милому, відданому негоціан
тові!

«Скажіть на ласку, як же тут не зробитися жовчною 
людиною, коли навколо себе бачиш тільки зловживання або 
таке нахабне самовдоволення, від якого в грудях серце 
верне!..

«А  втім, знаєте, і мене починає вже втомлювати моє 
власне озлоблення; я почуваю, що в грудях у мене діється 
щось недобре: то ніби ядуха схопить, то почне щось шпи
гати, наче свердлом свердлить... Як ви гадаєте, чи до
живу я до літа, чи разом із зимовими оковами річки Кру- 
тогорки, рушить, почувши весняне тепло, і душа моя?..»



T A Jl A H О В И ї ї  Н А Т У Р И

КОРЕП АН ОВ

У провінції печорінство набуло зовсім своєрідних форм; 
воно втратило свій демонічний характер, свою прозорість і 
ніжність, якими особливо привертає до себе симпатії дам, 
і огорнулося в своє буденне, плотське вбрання, цілком від
повідне до нашого північного клімату, що, як відомо, нічого 
прозорого і легкого не терпить. Провінціальних Печоріних 
так багато різних сортів і видів, що дуже важко вичерпати 
цей предмет докладно. Одні з них тільки те й роблять, що 
походжають у халаті по світлиці і знічев’я посвистують; 
другі сповнюються жовчі і стають губернськими мефістрфе- 
лями; треті баришують кіньми або пересмикують в карти; 
четверті випивають величезну кількість горілки; п'яті пере
травлюють на дозвіллі своє минуле, і з горя протестують 
проти сучасного... Спільне у всіх цих панів: по-перше, «чер
в’як», по-друге, те, що на «життьовому бенкеті» для них не 
знайшлося місця, і, по-третє, незвичайна розмашистість на
тури. Але головне —  черв’як. Цей безглуздий черв'як є при
чиною того, що наші Печоріни тиняються з кутка в куток, 
не знаючи, куди прихилити голову; він же познайомив їх 
якнайближче з поміщиками: Полежаєвим, Сопиковим і Хро- 
повицьким. На жаль, я мушу сказати, що Печоріни водяться 
виключно між молодими людьми. Старий, зашкарублий чи
новник або поміщик не може стати Печоріним; він на життя 
дивиться з практичного боку, а на терни або невигоди його 
як на неминучі і непоправні. Це блохи і блощиці, які так 
часто й багато його кусали, що зробилися не ворогами, а 
швидше добрими знайомими його. Він не вдумується у при
чини речей, а приймає їх так, як вони є, не замислюючись 
над тим, якими б вони могли бути, якби... і т. д. Молодий



чоловік, навпаки, починає вже невиразно розуміти, що на
вколо нього є щось недоладне, порізнене, розклеєне; він ба
чить себе в дивній суперечності з усім, що його оточує, він 
хоче протестувати проти цього, але, не маючи ніяких живих 
начал, потрібних для примирення, лишається при самому 
тільки зубоскальстві або псевдотрагічному обуренні. Коли 
хочете, тут і справді є черв’як, але про властивості і родо- 
походження його досі не викладали ще в жодному універси
теті, а тому і я, автор цих рядків, полишаю іншим, краще за 
мене обізнаним, і в іншій, зручнішій для того формі, визна
чити причини його зародження і засоби для лікування.

У княжни Анни Львівни був дитячий бал, в якому, одна
че, дорослі брали далеко більшу участь, ніж діти. Останні бу
ли тут, очевидно, заради самої вистави, яка могла дати най
більше задоволення дорослим. Тут були діти всіх можливих 
сортів і видів, починаючи від замурзаних і слинявих і кінча
ючи так званими «душками», що є гордістю і втіхою батьків. 
Замурзані веселилися досить шумно, нерідко навіть билися 
між собою; вони спочатку довго сиділи біля матусиних спід
ниць, не наважуючись виступити на арену веселощів, але, 
раз зважившись, одверто відчули себе в князівському залі 
як на скотному дворі, і зовсім розперезалися, давши волю 
своїм поривам; навпаки, «душки» поводилися смирно, гра
ціозно розшаркувалися спершу однією ніжкою, потім другою 
і навіть досить пристойно лепетали французькі фрази. На 
цьому ж балі зустрівся зі мною незнайомий молодий чоло
вік (я тоді щойно прибув до Крутогорська), Іван Павлович 
Ііорепанов, який тримався якось осторонь від дорослих і пе
реважно розмовляв з молодим поколінням. Він був високий 
на зріст, носив окуляри і довге волосся, яке в нього кучеря
вилось і спадало на плечі. Обличчя в нього було досить 
дивне; незважаючи на те, що його не можна було назвати 
негарним, воно якось нагадувало про мавпу, і через те швид
ше відштовхувало від себе, ніж приваблювало. А  втім, може, 
так здавалося ще й тому, що всі мускули цього обличчя були 
до такої міри рухливі, що воно ні на секунду не лишалося в 
спокійному стані. Я помітив, що матусі, сидячи попід стінами 
зали, з тривогою стежили за Корепановим, тільки-но він 
підходив до їхніх дітей, і користалися з першої ж нагоди, 
щоб відірвати їх від товариства людини, яку вони, очевидно, 
вважали небезпечною.



—  Ви не знайомі з мсьє Корепановим?— спиталаі мене 
княжна, помітивши, що я придивляюсь до нього: — хочете, 
я вас познайомлю?

Через хвилину ми вже були знайомі і розмовляли.
— Отже, ви теж удостоїлись побувати в Крутогора 

ську, —  сказав він мені: — поживіть, поживіть у нас! Це, зна
єте, вас трошки розхолодить!

— А  ви давно тут?
— Та що про мене говорити: я людина пропаща!.. А  от 

вас жалко!
—  Ви говорите про Крутогорськ, наче це й бог знає яке 

страховище!
—  Страховище не страховище —  немає в нього достатніх 

даних, щоб навіть порядним страховищем бути, — а помий- 
на-таки яма чимала!.. І які зловонні випари від неї підійма
ються, коли б ви знали!

- Щ о  ж ви тут робите?
— А  в мене заняття дуже дивне... це навіть, коли хоче

те, вже й не заняття, а майже офіціальна посада: я крутогор- 
ський мефістсфель...

— Справді, це дивно.
— Ви дивуєтесь, але це тільки тепер, поки ви не обжи

лись у нас... Поживіть, і побачите, що тут кожна людина 
змушена носити раз накинуту на себе ліврею незмінно і не
заперечно. В нас усе так наперед визначено, так розрахова
но, такий скрізь фаталізм, що кожний член громадянства 
безпомилково знає, що думає в дану хвилину його сусід... 
Ось я, наприклад, напевно знаю, що Анфіса Іванівна — ота 
дама в смугастій шалі, яку вона торік змайструвала із ста
рих панталон свого чоловіка —  цілком певна, що я зараз 
дочиста перемиваю з вами кісточки наших ближніх...

— Тільки вже не зі мною, бо я тут ні при чому...
—  Ну, припустімо, хоч і ні при чому, а все-таки вона 

вас уже вважає моїм співучасником... Подивіться, які бла
гальні погляди вона кидає на вас! Так, здається, і каже: не 
вір йому, цьому злому чоловікові, шаль моя воістину нова, 
взята в презент... тьху, пак! куплена в магазині почесного 
громадянина Пазухіна!

—  Я думаю, ці ближні не повинні почувати до вас 
особливого сердечного потягу?

— Не скажу цього; вони знають, що лаяти їх — моє при
значення, моя служба, так би мовити... Звісно, часом не без 
того, щоб посердитись, але ж ми свої люди і діємо за при-



слів’ям: «милі посваряться — краще помиряться». Я певен, 
що якби я облишив своє ремесло, вони перестали б пова
жати мене; мало того, вони б занудились! Інколи мені трап
ляється на якийсь час виїжджати в справах служби — не 
цієї, а дійсної служби — то, вірите, багато хто навіть плаче: 
чи скоро ж наш Іван Павлович повернеться? питають.

— Одначе, цього не видно, бо вас, здається, тут омина
ють.

— Це тільки здається, а по суті, вірте мені, всі 
серця до мене линуть... Вони тільки побоюються моїх роз
мов з дітьми, бо діти — це така невичерпна скарбниця для 
спостережень за батьками, що людині досвідченій і благона- 
міреній досить тільки злегка запустити руку, щоб добути 
звідти цілі приТорщі найщирішого золота!.. Іване Семено
вичу! Іване Семеновичу! а йдіть-но сюди!

До нас підбіг хлопчик років п’яти, весь завитий, в окса
митовій зеленій курточці і таких самих панталончиках.

— Рекомендую вам! Іван Семенович Фурначов, син стат
ського радника Семена Семеновича Фурначова, який два
дцять років живучи з дружиною, не мав дітей, поки, нарешті, 
шість років тому, не догадався поїхати на нижегородський 
ярмарок. Через це саме Івана Семеновича і називають туг 
більше антихристом... А  що, Іване Семеновичу, підглядів ти 
сьогодні після обіду, як татко гроші лічить?

— Не можна, — відповів хлопчик.
— Чому ж не можна? я ж тебе вчив: сховатися під 

крісло, що в кутку, і звідти підглядіти... Як ви насміли
лись мене не послухати, шановний добродію?

— Не можна; татко бачив.
— Виходить, ти сховався?
— Сховався.
— Виходить, ти все-таки щось бачив?
— Спочатку татко вийняв багато паперів, і все лічив, тоді 

вийняв багато грошей — і все лічив!
— А  потім, мабуть, і тебе побачив, та за вуха з-під 

крісла й витяг? Ну, тепер відповідай: яка на тобі сорочка?
— Батистова.
— Добре. А  яку сорочку носив твій татко тоді, коли в 

свого батька гусей пас?
— Плоскінну.
— А  звідки взяв татко гроші, щоб тобі батистову со

рочку пошити?
— Украв.



—  Jean, ходімо зі мною, — сказала пані Фурначова, під
ходячи до нас: —  він, мабуть, надокучає вам своїми дурниця
ми, панове?..

— Що ви, Настасіє Іванівно, хіба може така чудова 
дитина надокучити?.. Він такий схожий на Семена Семено
вича!

— Скажіть, одначе, невже у вас не знайдеться ін
шого діла? — спитав я, коли від нас відійшла пані Фур
начова.

—  А  чим моє діло погане? — спитав він у свою чергу: — 
навпаки, я вважаю, що воно у найвищій мірі моральне, бо 
мої одверті бесіди з молодим поколінням вселяють в нього 
огиду до тих мерзот, в яких закореніли їхні милі батьки... 
Та дозвольте поцікавитися, про яке це «інше» діло ви го
ворите?

— Та ви ж де-небудь і чого-небудь та навчалися?
— Навчався, це правда, тобто був у виучці. Та ось уже 

п’ять років, як вийшов з науки і оселився тут. Оселився тут 
я з багатьох причин: по-перше, тому що хочу їсти, а в Пе
тербурзі чи в Москві цього добра не знайдеш одразу; по-дру
ге, у мене тут рідні, отже, вони вже насиділи місце й для мене. 
В Петербурзі і в Москві добре, але для тих, у кого є бабусі и 
дідусі, та крім того родове або нажите. А  в мене нічого цього 
немає, і я ще дуже добре пам’ятаю, як у роки навчання до
водилось мені бігати по гостиному двору, і з двох печених 
на черені пирогів, що їх продають на лотках офіціанти з 
білих галстуках, складався весь обід мій... Звичайно, як 
згадка, це ще може мати свою приємність, але смію вас за
певнити, що тепер я не маю найменшого бажання, навіть 
ні на одну хвилину, жити впроголодь... І що то були за пи
роги, якби ви знали! честю вас запевняю, що вони відгонили 
більше чобітьми, ніж пирогами!

— Але хіба і в провінції не можна знайти для себе більш 
путнього діла?

— На це запитання я вам зараз відповім, а поки що 
дозвольте мені познайомити вас ще з одним милим моло
дим чоловіком... Миколо Федоровичу! а підійдіть-но, ша
новний добродію, сюди!

Микола Федорович хлопчик рокім семи, і власне досить 
схожий на Івана Семеновича, тільки одягнений простіше: 
без оксамитів і батисту.

— Дозвольте мені вас спитати, Миколо Федоровичу, яке 
найбільш золоте правило на світі?



— Не одвідуй злодіїв, бо сам незабаром можеш зроби
тися таким, —  пролепетав скоромовкою хлопчик.

— Чудово; ось вам за це цукерка. Цим мудрим висловом, 
почерпнутим з прописів, зустрів мене Микола Федорович 
одного разу, коли я відвідав його татка, вельмишановного і 
найдобрішого Федора Миколайовича, —  сказав Корепанов, 
звертаючись до мене.

— Тепер продовжимо з вами перервану розмову, —  ска
зав він, коли хлопчик пішов: — ви почали, здається, з за
питання, чи навчався я чого-небудь, і я відповів вам, що 
справді був у виучці. Яка була тому причина — цього я 
вам пояснити не можу, тільки наука не йшла мені на 
користь. Я, шановний добродію, людина не проста; я хочу, 
щоб не я прийшов до знання, а воно мене знайшло; я не 
люблю гнути спину над книжкою і клювати по зернятку, але 
був би не від того, коли б знайшлась людина, яка влила б 
мені знання в голову ковшем, і зробився б я після того муд
рим, як Мінерва... Все, що я в молоді роки мої від розумних 
людей з кафедри чув, все це тільки розібрало мене або, 
краще сказати, чуттєво розтривожило мої нерви... Потім, як 
я вам уже говорив, залишив я храм наук і оселився, з необ
хідності, в Крутогорську... І ви не можете собі уявити, 
в якому я був оп’янінні тут на початку! Молодий чоловік» 
що скінчив курс наук, приїхав з Петербурга, отже, одвідував 
і аристократичі салони (чого на світі не буває!), надивився 
на італійську оперу — цього аж надто досить, щоб викликати 
загальний фурор. І жінота оця справді до такої міри мене 
обпала, що аж згадати огидно! І от, сів я в цю милу коля
сочку і катаюся в ній і досі... Щ о раніше знав, усе забув, а 
знову братися за черепослов’я — голівка болить.

Сказавши це, він глянув на мене якось особливо виразно, 
так що я міг ясно прочитати на обличчі його запитання: 
«а що! мабуть, ти не сподівався зустріти в глушині таку 
розумну людину?»

— Знаєте, — казав він далі, помовчавши з хвилину: — 
дивна річ! ніхто мене тут не зачіпає, всі до мене ласкаві, а 
тимчасом у серці моєму кипить якесь страшне, невичерпне 
джерело злоби проти всіх них! І зовсім не тому, щоб я вва
жав їх огидними або неморальними — в такому разі я зне
важав би їх, і мені було б легко й спокійно... Ні, я злобую 
тому, що бачу на їхніх обличчях усмішку і веселість, тому що 
знаю, що в серцях їхніх панує те вдоволення, та безжурність, 
яких я, при всіх благонамірених і високоморальних поглядах,



досягти ніяк не можу... Мені здається, само це вдоволення 
є доказом, що життя їхнє все-таки не минуло марно, і, на
впаки, біснування і вічна помисливість, як от у мене, —  оз
нака натури найдрібнішої, найнікчемнішої... ви бачите, я не 
щаджу себе! І я ненавиджу їх, ненавиджу всіма силами ду
ші, бо хотів би відняти для себе те вміння користуватися 
дарами життя, яким вони цілком володіють...

— А  мені здається, ви все це напустили на себе, — від
повів я: — а по суті, коли захочете, можете зробити і ви ба
гато корисного в тій маленькій сфері, яка призначена для 
нашої діяльності.

— Коли ви поживете в провінції, то зрозумієте і цілком 
переконаєтесь, що найбільша користь, яку можна тут зро
бити, полягає в тому, щоб робити її якнайменше. З  першого 
разу це здасться вам парадоксом, але це справді так.

— Доведіть же мені це, бо я не можу і не маю права ві
рити вам на слово.

— Докази дасть вам за мене саме життя, а я, сказати 
вам правду, навіть неспроможний правильно побудувати вам 
який-небудь силогізм... Для цього потрібно міркувати, а я 
давно вже цього не робив, так що і звичку навіть втратив.

— Ну, тепер, завдяки мсьє Корепанову, ви, мабуть, уже 
досить знайомі з усім крутогорським товариством?—: пере
била княжна Анна Львівна, сідаючи біля мене.

— Ні ще, княжно, — відповів Корепанов: — Микола Іва
нович поки що більше познайомився зі мною, ніж з тутешнім 
товариством... А  втім, тутешнє товариство відчутно змалю
вати не можна: в нього треба самому врости, треба самому 
пожити його життям, щоб пізнати його. Тутешнє товариство 
має свій запах, а властивість запаху, як ви знаєте, не можна 
пояснити людині, що ніколи його не чула.

—  Ви зла людина, мсьє Корепанов!
— Це мій обов’язок, княжно. І до того ж ви не дуже 

вдячні; якби мене не було, хто б міг вас так розважати, як 
розважаю, наприклад, я своїм лихослів’ям? Погодьтесь самі, 
це послуга неабияка! Звичайно, я досі ще не приніс ніякої 
безпосередньої користі: я не викопав криниці, я не випалю
вав цегли, не спік жодної хлібини, але натомість я пом’як
шував звичаї, я проганяв меланхолію з сердець і схиляв їх 
на добрі подвиги... ось прямі заслуги моєї гумористичної 
діяльності!

—  А  що він про мене сказав, мсьє Щедрін?
—  До вас ще не дійшла черга, княжно... Досі ми з Ми



колою Івановичем про те тільки говорили, що світ сповне
ний нудьги і що порядній людині нічого іншого не лишає
ться... але вгадайте, що ми вирішили?

— Вмерти?
— Далеко простіше: піти додому й лягти спати...
І він справді встав, позіхнув, подивився ліниво навколо 

і побрів із зали.
— Дивна людина! а проте з великими здібностями І., 

une bonne tête!1 — задумливо сказала княжна, проводячи 
його очима.

Л У З ГІН

Господи! як час біжить! чи давно, здається, чи давної 
Чи давно в трактирі точилися палкі суперечки про мисте
цтво, про Мочалова, про Гамлета? чи давно незабутня С *** 
доводила до шаленства молоді серця? чи давно перед нами 
тремтіла поліція?

Лузгін! мій любий, неоціненний Лузгін! яким я застану 
тебе? чи й досі так само кипить у тобі кров, чи так само ти 
безоглядно добрий і великодушний, чи й досі буяє в тобі 
твоя молодість, яку марно силкувався ти розтратити так і 
сяк: такий щедрий, такий невичерпний був животворний 
струмінь її? Чи був кінь, та з ’їздився? чи ти... та ні, не може 
того бути!

Так, або майже так думав я, під'їжджаючи до садиби 
друга моєї молодості Павла Петровича Лузгіна. Минуло 
вже років п’ятнадцять з того часу, як ми не бачились, і я 
зовсім випадково, перебуваючи в справах служби у Піщано- 
лірсі, довідався, що Лузгін живе верст за двадцять від міста 
у своєму власному маєтку. Признаюсь одверто, при цій зві
стці щось м'яке огорнуло мою душу, немовби так вій
нуло туди весною, що навіть ніс мій цілком ясно чув цей 
милий весняний запах, який завжди веселить мене. Весна 
і молодість —  ось ті два блага, які творець природи дав у на
городу людині за всі прикрості, що трапляються на жит
тьовому шляху. Навесні співають по деревах пташки; в мо
лодості ці самі пташки оселяються на постійне проживання 
в серці людини і співають там найрадісніших своїх пісень; 
навесні сонечко ллє на землю життєдайне проміння своє, 
немовби викликаючи з її надр усю її розкіш, усі її скарби;

1 Розумна голова.



в молодості це саме сонечко просвітляє все єство людини, 
воно, так би мовити, оселяється в ній і будить до життя й ді
яльності всі ті багатства, які заховані глибоко в незримих 
тайниках душі; навесні джерела викидають з надр землі най
кращі, могутні струмені свої; в молодості джерела ці, без 
угаву, киплять у жилах, в усьому організмі людини; вони 
вічно кличуть її, вічно поривають вперед і вперед... Чудово, 
що весна кожного року вертається і з кожним роком начебто 
все кращає і кращає, але погано, що молодість уже ніколи не 
вертається. Чи то самий процес життя нас заморює, чи то об
ставини розтрясуть дорогою кістки, тільки серце раптом ви
являється таким дрябленьким, таким полохливеньким, що 
як почнеш самому про себе одверто доповідати, так і висту
пає на щоках, ні з того ні з сього, дівочий рум’янець... Та 
ще добре, коли є рум’янець; погано, що іноді і його вже 
немає.

Коли я увійшов до зали, Лузгін та сім'я його сиділи 
вже за обідом, хоч була тільки перша година пополудні.

— Щедрін!
— Лузгін!
Ми кинулись один одному в обійми; але тут я ще більше 

переконався, що молодість моя минула без вороття, бо, не
зважаючи на радість побачення, я дуже добре помітив, що 
губи Лузгіна були в чомусь масному, щоки місцями лисніли, 
а в ріденьких бакенбардах заплуталися шматочки січеної ка
пусти. Немає сумніву, що якби я був молодший, це зовсім 
не привернуло б моєї уваги.

— По кутках, бісенята! — закричав він на дітей, які, по
вибігавши з-за столу, обступили нас: —  жінко! рекомендую: 
Щедрін, друг дитинства і товариш по чарці!

Я глянув на його дружину; це була молода й свіжа жін
ка, років двадцяти п’яти; очевидно, вона належала до породи 
тих жінок, які ніколи не старіються, ніколи не задумуються, 
дивляться на життя одверто, не перебільшуючи в очах своїх 
ні благ, ні зол його. Погляд її був привітний, довірливий 
і ясний; він світився якоюсь лагідною, майже материнською 
турботою, коли звертався до Лузгіна; голос був свіжий 
і дзвінкий; в ньому чути було ще ту повноту звуку, яка най
краще свідчить про незіпсовану і нестомлену натуру. Вона 
ніколи не сиділа без роботи, і кожному рухові своєму вміла 
надати того милого відтінку дбайливості, який жінці, а особ
ливо матері сімейства, надає якоїсь особливої привабливості. 
Взагалі такі жінки становлять справжній скарб для талано



витих натур, які в родині люблять відігравати, переважно, 
роль трутнів.

— Дуже рада,—  сказала вона, простягаючи мені малень
ку ручку:— Поліньці дуже приємно буде провести час із 
старим товаришем!

— Поліньці! Скільки разів просив я тебе, Анно Іванів
но, не називати мене Полінькою!— зауважив він напівжар
тома, напівдосадливо і, звернувшись до мене, додав: — Ось, 
брат, ми як! у Поліньки потрапили!

Тут я вперше глянув на нього уважніше. Він був у ши
рокому халаті, майже без всякого одягу; розхристана на 
грудях сорочка відкривала цілий ліс волосся і голе тіло чер- 
вонуватомідного кольору; голова була непричесана, очі сонні. 
Очевидно, що він перейшов до розряду тих людей, які, крім 
лазні, про інший туалет не здогадуються. Він, здається, по
мітив мій погляд, бо злегка почервонів і начебто інстинктив
но запнув і халат і сорочку.

— А  ми тут по-сільському,—  сказав він, звертаючись до 
мене:— сонечко полуднує — і ми за обід, сонечко на спо
чинок — і ми хр-хр...— додав він, ласкаво поглядаючи на 
старшого синка.

Діти разом пирснули.
— Ей, швидше! подавати з початку! — наказав він.— 

Правду кажучи, я подвійно радий твоєму приїздові: по-перше, 
ми побалакаємо, згадаємо наші добрі часи, а по-друге, я 
ще раз пообідаю... ага, до речі! і ще третє — головне я й за
бу в !— ми добре вип’ємо! Ех, шкода, нема в нас шампан
ського!

— Ах, Полінько, тобі це вадить, — сказала дружина.
, — Ну, на сьогодні, Анно Іванівно, подружні поради 

відкладемо набік. Вадить чи не вадить, а я, значить, був би 
свиня, коли б не напився заради приятеля! Полюбуйся, 
брат!— говорив він далі, показуючи на стіл: — порожньо! 
п’ємо, добродію, воду; в товариство тверезості вступив! 
Гей ви, йолопи, вина! Та скажіть ключниці, щоб не лукави
ла, подала б усе, що є найкращого.

— Скажи, Миколо, Маші,—  додала від себе Анна Іва
нівна:—  щоб вона те вино подала, яке на Михайликові хре
стини куплено.

— Михайлик — це п’ятий,— сказав Лузгін:— тут чет
веро, а то ще п'ятий... сосуночок, знаєш.

Діти знову пирснули.
—  Ви чого смієтесь, бісенята? Женись, брат, женись І



Коли хочеш як сир в маслі купатися, і коли почуваєш у собі 
здатність бути сиром, то це якраз масло — подружнє життя! 
Бачиш, яких бісенят викохали, та на цьому ще й не спи
нимось!..

Він узяв старшого синка за голову і подивився на нього 
з особливою ніжністю. Анна Іванівна усміхалась.

—  А  татко вчора додому п’яний прийшов!— поспішив 
повідомити мене другий син, хлопчик років п'яти.

— Еге ж, п’яний був татко вчора! — відповів Лузгін:— 
свиня вчора татко був! Від цих бісенят нічого не сховаєш! 
У сусіда вчора на іменинах був: ну, дома ж нічого не дають, 
то мимоволі після другої чарки звалився!

— Ай, татко! сам сказав матусі, що дві пляшки випив!—  
озвалась дівчинка років трьох, що сиділа біля Анни Іванів
ни: —  татко завжди додому п’яний приїжджає!— додала 
вона, зітхаючи.

— Женись, брат, женись! Ось така ходяча совість зав
жди перед тобою буде! Зробиш свинство— так не минеться! 
Тільки результати досі щось погані! — додав він, усміхаю
чись якось непевно: — не впливає! Чи вже надто ми розумні 
зробилися та виросли, тільки совість якось ковзає по нас: 
«свинство!» —  скажеш собі, та й почав знову красуватися 
по-старому.

— А  головне, що це тобі, Полінько, нездорово,—  сказа
ла Анна Іванівна.

— Ну, а ти як?
— Та нічого, служу.,1
— Чув, братіку, чув! Тільки не знав напевно, чи це ти: 

адже вас, Щедріних, як собак на білому світі розплодилося... 
Ну, тепер, принаймні, в мене протекція є, становий спокій 
дасть, а то такий став свавільник, що просто не доведи гос
поди... Недавно град у нас випав, то він, братіку ти мій, при
їхав про це слідство робити, та ще коли б сам приїхав, все б 
не так прикро, а то писарчука свого прислав... Чи не можна, 
друже, якось так зробити, щоб йому сюди не їздити зовсім?

Принесли холоднику; Лузгін попросив собі цілу тарілку 
й почав знову обідати.

—  Ти, брат, їж,— сказав він мені: —  на селі як поживеш, 
то шлунок такою діяльною бестією робиться, просто навіть 
змагає... Встанеш отак рано-вранці, по хазяйству підеш...

—  Ах, який татко брехун став!—* зауважила дівчинка.
— От, друже, навіть збрехати не дадуть —  що то зна

чить совість перед собою мати! У мене, серце моє, просто;



я живу патріархом; у мене кожен може говорити все, що на 
язик спаде... Анно Іванівно! частуй же гостя, матінко! Та ти 
до нас погостювати, чи що?

— Ні, я на слідстві в Піщаноліссі, мушу сьогодні ж бу
ти там...

— Ну, значить, ночувати в нас все-таки можеш. Я ж, 
брат, знаю оці слідства: це якраз та сама річ, про яку скла
лось російське прислів’я: діло не вовк, у ліс не втече... Так, 
брат, ось ти в чини поліз, згодом, може, справником у нас 
будеш...

Зовсім проти мого бажання при цих словах Лузгіна на 
губах моїх з ’явилася зрадлива усмішка.

— А  що, видно, нам з тобою цього вже мало! — сказав 
він, помітивши мою усмішку: — лізь, лізь і вище; це похва
льно... Я назвав посаду справника через недосвідченість 
свою, бо в моїх очах немає вже вищої за цю людину... 
Я, брат, селюк, відносин ваших не знаю, я Цінціннат...

— А  давно вже ми не бачились, одначе?— перебив я.
— Та п’ятнадцять років! це в житті людському теж 

щось важить!
— Ви, мабуть, не сподівались побачити Поліньку та

ким?— спитала Анна Іванівна.
— Еге ж, були, були наші часи... І ми були молодими, 

і ми гори вернули!.. Певно, пам'ятаєш?
— Як не пам’ятати! добрі були часи!
— А  втім, і тепер жару ще сила лишилась, тільки ні

куди його подіти... сфера в нас вузька, розгулятись ніде...
Розійдись, плече!
Розмахнись, рука!

ось, брат, чого б нам треба!
— От Полінька все нарікає, що для нього простору 

нема, а я йому вказую на сім’ю,—  перебила Анна Іванівна.
— Сім’я, Анно Іванівно, це святиня; сім’я —  це така річ, 

до якої моїми нечистими руками навіть і доторкатися не слід... 
я не про сім'ю говорю, Анно Іванівно, а про життя...

—  Та це ти так тільки, Полінько, говориш, щоб скину
ти з себе, а по-моєму і сімейне життя — чим же не життя ?

—  Розміри не ті, матінко! Розміри нас душать,—  казав 
він далі, звертаючись до мене: — природа в нас широка* 
хотів би захопити і вздовж і впоперек, а розміри маленькі... 
Ти, Анно Іванівно, цього розуміти не можеш!

—  Правду кажучи, і я щось мало розумію це.



—  Та ти, братіку, чиновник, ти, виходить, задоволь
нився—  це знов інше питання; ти себе звузив, черево своє 
підкупив, серце своє посолив, прокоптив і розміняв на кре
дитні білети...

— Однак, ти не шкодуєш-таки висловів!
— Інша річ ось ми, грішні, —  казав він далі, не слухаю

чи мене: —  в нас лишилась натура первобутна, незіпсована, 
в нас кипить, добродію, це непочате джерело життя, в нас 
нове слово зріє... Т о яким же ти чином отаку широку на
туру хочеш втиснути в свої мізерні, зашкарублі форми! адже 
це, брат, означає намагатися протягти канат у голчане 
вушко! Ну, само собою розуміється, або вушко прорве, або 
канат не влізе!

— Одначе, треба ж мати який-небудь вихід з цього!
— Шукайте ви! Наша хата скраю; ми люди непричетні, 

ми сидимо та дивимось тільки, як ви там стараєтесь і як у 
вас нічого з того не виходить І

— І я от часто кажу Поліньці, щоб він до чого-небудь 
узявся... предводитель наш дуже нас любить... скільки разів 
на службу запрошував!

— Ну, Анно Іванівно, це не про нас; ти мені про це не 
говори...

— Однак, можуть же бути й інші заняття?
—  А  які б то, дозвольте спитати? до торгівлі вдатися — 

на це є поважний купецький стан; землеробом бути —  на це 
існують мирні селяни... Література! наука! а дозволь, брат, 
спитати, чи багато чого ми з тобою вивчились? Та припу
стімо, що й вивчився я чого-небудь, то тут же мало ще само
го знання, потрібен і талант... А  коли в мене його немає, то 
не падлюка ж я, справді, щоб для мене через це вже й місця 
на світі не було... ні, любий друже, тут куди не кинь, то все 
клин! тут, брат, черв'як такий є —  он як!

— А  що, який у вас предводитель? — спитав я, щоб змі
нити розмову.

—  Та що, любий друже, людина він хороша: свічок лойо
вих не їсть, їздить часто до Крутогорська, там з ким слід 
нюхається... хороша людина! Тільки ось тут (він показав на 
лоб), вибачайте!

—  Ну, годі-бо, Полінько! Олексій Петрович такий при
вітний до тебе, а ти ще його завжди лаєш!

—  Ще б пак він не був привітний! він знає, що в мене 
горлянка є... а дивна це, справді, річ! — звернувся він до 
мене:— подивишся на нього— ну, людина, як людина! І го



ворити почне — теж цілі потоки виливає: і до ладу, і грама
тичних помилок нема! Тільки, брат, безбарвність яка, прі
сність, благонаміреність!.. Ну, не можу я! так, знаєш, і 
сверблять руки, щоб з лиця землі його стерти... А  жінкам 
подобається!.. Втім, я завжди спати йду, коли він до нас при
їжджає.

— Ось бачиш, який він добрий! адже він знає, що ти 
його не любиш і не хочеш навіть розважати його, а тимча- 
сом усе-таки навідує нас!

— А знаєш, чому він приїжджає до нас, чому він про
бачає мені мою зневагу? — сказав Лузгін, звертаючись до 
мене: — він же мене за нижчий організм вважає!... так, мов
ляв, мужик якийсь! Він, бачте, людина освічена, з вищими 
поглядами, а я так собі, неук, не можу навіть зрозуміти, що 
предводителі з пшеничного борошна печуться! І треба бачи
ти, як він береться інколи повчати мене — ну, точнісінько 
ніби він патріарх, а я мала дитина, яка, крім «тата» й «мами», 
говорити нічого не вміє... так, знаєш, ласкаво, не сердячись,

— І ти вислухуєш?
— Ні, братіку, набридло. Раніше ще забавлявся, навіть 

сам його на повчання під’юджував, а тепер ні —  вже надто 
він дурний! Остогид.

Обід кінчався; ми випили-таки чимало, і треба сказати 
правду, що вино було непогане. Почали подавати солодке.

— Ну, це не про нас! — сказав Лузгін: — ходім до мене 
в кабінет, а ти, Анно Іванівно, на сьогодні вже залиш нас. 
Легко може статися, що ми щось і таке скажемо, що для твоїх 
вух не годиться... хоч, по-моєму, незручних речей у природі 
й не існує,— звернувся він до мене.

Ми прийшли в кабінет. А  втім, я й лосі не можу собі 
пояснити, чому приятель мій, говорячи про цю кімнату, 
називав її кабінетом. Тут не було нічого такого, що є зви
чайно ознакою кабінету: ні письмового стола, ні бібліотеки, 
ні чорнильниці. Попід стінами стояли дивани, звані туре
цькими, які, мабуть, більше служили для спання, ніж для 
розмови, так що і кімнату швидше можна було назвати опочи
вальнею, а не кабінетом. В одному кутку стирчала етажерка 
з безліччю люльок, а в другому шафа, але і в ній зберігались 
не книги, а розбиті пляшки, свічники, щітка для взуття, 
бозна-звідки занесена, синя помадна банка і взагалі всякий 
мотлох.

— Тут моє царство! — сказав Лузгін, садовлячи мене 
на диван.



— Гей, Ларивоне! скажи пані, щоб прислала нам пля
шечки зо три шипучки... Пробач, брат, шампанського немає. 
Отак-то, друже! — казав він далі, сідаючи біля мене і пле
скаючи Мене по коліну: — ось я й жонатий... А  хто б це по
думав? хто б міг передбачити, що Павлушка Лузгін оже
ниться і споважніє?.. А  добрі-таки ми були з тобою гульвіси 
в свій час!

— Одначе, розкажи, будь ласка, як ти оженився?
— Та як, братіку, дуже простим маніром. Вийшов я 

тоді, як у нас кажуть, з науки, поїхав, розуміється, до бать
ків, до татуся, до матінки... Батько почав набридати мені 
службою, мати каже: коло мене посидь; ну і сусіди теж 
хвацькі знайшлися — от я й лишився на селі. Саме батько 
помер... а втім, славне, брат, життя на селі! я хоч на вигляд 
і тюхтій і до лінощів з юних літ сердечний потяг почуваю, 
однак, на все це законні причини є... Приїдеш іншим разом 
до міста — ну, така, братіку, там мерзота і сморід, що аж 
з душі тобі верне! Кляузи, та. плітки, та франтівство якесь 
тупоумне!.. А  повернешся на село— яка раптом божа благо
дать все твоє нутро просвітлить! вийдеш собі на галявинку, 
чи там у гайочок зайдеш — так ото добре, і ясно, і затишно, 
що навіть і йти нікуди не хочеться! Сядеш під дерево, вгорі 
тобі пташка пісеньку проспіває, по траві мурашка повзе, 
і почнеш стежити за мурашкою...

— Проте все це не пояснює мені, яким чином ти оже
нився?

— А  оженився я, братіку, ось яким чином,— сказав 
Лузгін скоромовкою: — жила в сусідів гувернантка, дівчинка 
років сімнадцяти; ну, життя її було гірке: хазяйка вередли
ва, хазяін дуже хтивий, діти тупоголові... Оця гувернантка 
і є дружина моя... розумієш?

«Шлюб з жалю!» — подумав я і сказав голосно:
— Невже ж ти з того часу, як ми розстались, жив усе 

на селі?
— Де там, братіку І їздив, їздив і до Петербурга, тільки 

все це якось не по мені! У мене натура цільна, груба,— ну, а 
там усе виморозки... ти давно звідти?

— Та років з вісім.
— І не їдь туди ніколи. Там і людей немає, а так, знаєш, 

щось холодне, осклизле — візьмеш в руку й кинеш: така це 
погань! Ходять, братіку, тиняються цілий день, наче той 
час у них на золотники продається, а виявляється, що в та- 
кому-то місці години три прождав, щоб мати щастя пре



паскудно скривити рот в усмішку, побачивши потрібну особуг 
в іншому місці дві години простояв, та й цього щастя не 
діждався. А  провінціальна простодушність дивиться на цю 
метушню, та тільки рота роззявляє: ось, мовляв, яке ділове 
місто І А  як же!

Виголошуючи цю філіппіку, Лузгін так щиро обурював
ся на Петербург, що мені й самому раптом почало здаватися, 
що в руках у мене якийсь слиз і перед очима дерев’яні лю
ди на пружинах ходять.

—  Пам’ятаєш ти Проніна? на що вже, здається, слав* 
ний хлопець був! Ну, то слухай же. Приїжджаю я до Пе
тербурга; туди-сюди, довідатись, відшукати старих знайо* 
мих — між іншим, знайшовся і Пронін. Приходжу до нього— 
він одружений, проте змінився мало і зустрів мене з роз
критими обіймами. Я, розуміється, дуже радий, ну, і кажу: 
хоч одна людина! Проте, що б ти думав? говорив він, гово
рив зі мною, та раптом, так, знаєш, в дужках, і дав мені 
відчути, що йому такий-то дійсний статський радник Стре- 
коза троюрідним братом доводиться, а княгиня, мовляв, 
Оболдуй-Тараканова друг дитинства його дружини, а вчо
ра, мовляв, у них раут був, баронеса Оксендорф приїжджа
ла... І все, знаєш, так ото в дужках: ти, мовляв, не ду
май, любий друже, що це для мене велике діло, а так, 
треба ж зв’язки підтримувати! Т о ось якими там прихвос- 
нями найпорядніші люди робляться! Ну, з того часу я й 
не їздив...

Принесли шипучку.
— Пані звеліла сказати,—  звернувся флегматично Ла- 

ривон до Лузгіна: —  що вам, пане, пити не велено.
— Ну, піди скажи пані, що я саме через те й питиму, 

що не велено... От, братіку, панькається зі мною, наче з ма
лою дитиною...

— Та якщо і справді тобі вадить?
—  Забобон, любий друже! заглянь в російську історію, 

і побачиш, що не тільки бояри, але й боярині наші вино 
пили, і від цього тільки в тілі роздавалися, а ніякої іншої 
шкоди для здоров’я свого не відчували... вип’ємо!

Ми випили.
— Пом’янемо, брат, свою молодість! Пом’янемо тих, 

хто в наші молоді душі зерно добра заронив!.. Адже ти не 
зрадив себе, друже, не продав себе, як Пронін, баронесі 
Оксендорф і дійсному статському радникові Стрекозі, ти 
лишився все той самий урвиголова, якому море по коліна?



Мені здалося, що останні слова він промовив з легким 
відтінком іронії, і я несподівано відчув якусь незручність в 
усьому єстві, немовби раптом чимсь завинив перед ним.

— А  втім, як би там не було, а це безперечно, що Луз
гін Павлушка лишився тим самим, чим був завжди,—  казав 
він далі: — тобто душевно... Ну, звичайно, в інших відно
шеннях трохи, може, й відстали — що вдієш! кожному своя 
лінія на світі вийшла...

— Так, добре було раніше, — сказав я, позбувшись 
своєї ніяковості.

—  Та вже ж так, брат, добре, що й згадати сумно. Ки
піло тоді все це, земля бувало під ногами горіла! Чи пригаду
єш, наприклад, Катю— от красуня була! а! як циганських 
пісень співала! або оцю: Чи пам ятаєш, мій любий друже? 
Душу виплакати можна було! вже на що оселедець — стат
ський радник Кобильников з Петербурга приїжджав, а і 
той двадцять п’ять карбованців викинув — каміння волає!

—  Еге ж, Катя справді чудова була дівчина.
— А  пам’ятаєш Мочалова в «Гамлеті»? «Умерти — це 

заснути... і черевиків навіть не стоптала.. » І цей регіт, від 
якого глядачеві в грудях дух перехоплює... Оце життя, це 
сфера безмежна, як само мистецтво, різноманітна, як при
рода!.. А  що ми тепер!., вип’ємо!..

Він поринув у думки, уперся руками в коліна і хвилини 
зо дві мовчав.

— Чого ж тобі тепер бракує? — спитав я:— ти, здається, 
щасливий, у тебе сім’я...

— Так, брат, я щасливий, —  перебив він, встаючи з ди
вана і починаючи ходити по кімнаті: —  ти правду кажеш! я 
щасливий, мене люблять, дружина в мене добра, гарненька... 
одно слово, не кожному дає доля те, що вона дала мені, а й 
гіри всьому тому, все-таки... я свиня, брат, я гидкий з верх
нього волоска голови до нігтів ніг... я це знаю! чого мені 
ще треба! насущний хліб у мене є, горілка є, спати можу вво
лю... занепав я, брат, дуже занепав!

— Від тебе залежить і знову піднятися...
— Ні, не кажи цього! Пробував я — і не виходить. Хто 

звик щодня пшеничні пироги їсти, тому житній хліб тільки 
оскому наб’є; хто звик на пуховиках спочивати, той на голій 
підлозі цілу ніч перевертатиметься, а не заснеї я звик уже до 
неробства, я в’ївся в нього до такої міри, що навіть і думати 
ні про що не хочеться, наче, знаєш, усі розумові здібності 
запоною якоюсь заволокло: не можу, та й годі! І якщо я з



тобою тепер розговорився, то це якраз окремий випадок! 
Та що про це говорити! видно, є якийсь норов у нас, що всі 
люди , як люди , тільки чорт у ковпаку... Молодість свою ми 
погано провели! Не лекції в голові були, а все бешкети та 
гульня — адже пом’янути, брат, її нічим, молодість нашу! 
Satis! г. Вип’ємо!

Ми випили.
— Ні, — почав він знову: — тут щось та є таке, якась та 

трапилася тут помилка, що ось немає та й немає тобі місця 
на світі! Я, здається, чоловік і чесний, і не то щоб зовсім 
дурний — навпаки, добрі люди ще «головою» звуть, —  а ні 
до чого-таки взятися не можу. Почнеш отак інколи сам із 
собою розмовляти, тож аж у роті погано робиться: як не по
вернеш ділом, а все виходить, що тільки чужий вік заїдаєш. 
І хай би жару, завзяття, любові не було —  є, братіку, є все 
це! та так, видно, і судилося цьому вогневі перегоріти в гру
дях, не вилившись ні в чому... Ні, ти скажи: хто ж винен, хто 
винен у цьому?

— Я гадаю, це через те, що ти уявляєш собі життя в 
надто рожевому світлі, що ти чекаєш від нього неодмінно 
чогось хорошого, а тимчасом у житті потрібна праця, і воно 
дає не те, чого від нього вимагають вередливі діти, а тільки 
те, що беруть у нього з бою люди мужні й наполегливі.

— Це почасти правда; але питання в тому, чому ж при
рода не зробила мене Зеноном, а дала нахили сибарита, чо
му вона не загартувала моє серце для боротьби з тернами 
суворої дійсності, а, навпаки, розм’якшила його і зробила 
здатним відкликатися тільки на добре і прекрасне? Чому, 
одно слово, вона зробила мене артистом, а не трудівником?.. 
Природа ж дурна, виходить!

Я згадав те, що слово «артист» було завжди коньком 
Лузгіна, на думку якого «артистична натура» не тільки ста
новила щось всеосяжне, але й усе виправдуьала. Артистич
ній натурі, на підставі цього своєрідного кодексу, дозволяє
ться сидіти, згорнувши руки, і провадити розмови скільки 
душа бажає, дозволяється вирішувати безапеляційно питання 
першорядної ваги і навіть провіщати майбутнє будь-якого на
роду. Артистичній натурі відпускаються наперед усі гріхи, всі 
помилки, бо чи можуть бути доступні розумові простих смерт
них ті тонкі, майже ефірні мотиви, якими керуються натури 
геніальні, виключні, і чи можна, виходить, до них застосо

1 Годі!



вувати принцип осудності? Артистична натура має право 
бути неуком: à la rigueur1, вона може, навіть нехтувати 
самим процесом мислення, бо її призначення не мислити, а 
пророкувати, що є незрівнянно вищим і глибшим. Отже, 
слова Лузгіна не тільки не були для мене новиною, а навіть 
нагадали мені цілу низку бурхливих і нескінченних суперечок, 
які скрашали мою молодість; але, незважаючи на це, якось 
дивно вплинула на мене ця згадка. Чи то звичка мати спра
ву переважно з явищами світу дійсного, чи то сердечна су
хість, наслідок тієї ж таки практичності, яка приковує люди
ну до факту і змушує вважати нісенітницею все те, чого не 
сприймає простий, чуттєвий дотик, — як би там не було, але 
в усякому разі мені здалося, що я несподівано опинився в зов
сім іншій атмосфері, в якій не мав найменшого бажання ли
шатися далі. Лузгін, мабуть, помітив це, бо поспішив змінити 
розмову.

— Ну, а ти я к ?— сказав він.
— Та от служу, як бачиш.
— Служи, брат, служи. Дослужишся до високих чинів, 

не забудь і нас, грішних.
— А  хіба ти теж бажав би служити?
— Ні, брат, куди нам! А  все, знаєш, якось воно краще, 

коли є протекція, якось легше на світі дихається.
В цю саму хвилину почувся гуркіт екіпажа, що під'їжд

жав до будинку.
— Василь Іванович' приїхали, — доповів Ларивон, і. слі

дом за тим ввалилась до. кабінету товста й незграбна по
стать якогось добродія, одягненого в сіре пальто.

—  От вчасно!— сказав Лузгін, кинувшись назустріч 
прибулому.

— Чесній компанії миру й благоденства бажаємо, — від
повів Василь Іванович, витираючи піт, що котився по облич
чю. — Мир у вас, і ми до вас!

— Рекомендую! мій щирий приятель, Василь Іванович 
Кречетов, — сказав Лузгін, звертаючись до мене, і потім 
відрекомендував Кречетову й мене.

— Багато чув, — зауважив Кречетов.
—  Ну що, як справи? що в Крутогорську робиться?
— А , як би вам сказати, благодійнику? грошей розтру

сив багато, а пуття не добився.
— А  що ж вони кажуть?



— Та просто ніякого пуття немає. Навіть і не кажуть 
нічого... Пішов я ото спочатку до столоначальника, кажу 
йому, що ось так і так... ну, він було і вислухав мене, та 
коли скінчив я: а що ж, каже, далі? я кажу: «далі, кажу, 
нічого немає, бо я все розповів».— А! каже, коли нічого 
більше немає... добре, каже. Та й пішов з цим, і з того часу 
я вже й спіймати його ніяк не міг.

— Ах ти, голова капустяна! Та хіба в тебе грошей з 
собою не було?

— Даруйте, Павле Петровичу, як не було. Звісно, до 
губернського міста без грошей не можна. Тільки дуже вони 
вже мудровано говорять, що і не второпаєш, чого їм треба.

— Допоможи, бр.ат, ти йому!— звернувся до мене Лу
згін.

— А в чому справа?
— Держав я тут на річці, на Піщанці, казенний млин, 

держав його дванадцять років... Тільки стараннями своїми 
довів його, можна сказати, до найкращого стану і капітал тут 
свій вклав...

Ну, капіталу ти небагато вклав, — зауважив Лузгін.
— Ні, Павле Петровичу, вклав, як перед богом кажу, 

вклав, — Це правда. Тільки ось кінчається тепер дванадця
тий рік... мені б зиск почати одержувати, аж тут торги нові 
призначають. То мені б, ваше високоблагородіє, бажано, щоб 
без торгів його як-небудь...

— Тобто, вам бажано було б, щоб на вашу користь зма- 
хлювали?

— Е, брат, як ти гостро висловлюєшся! — сказав Луз- 
гін з явним невдоволенням:— хто ж тут говорить про мах- 
лярства! а тебе просять, чи не можна скерувати справу.

— Та що ж я можу тут зробити?
— А  ти зваж ,— що то за людина! золото, а не люди

на! для такої людини душу заставити можна, а не то що 
млин без торгів віддати!

— Та я ж усе-таки тут нічого ке можу.
— Е, голубе! погань ти після цього!
Він одвернувся від мене і промовив до Кречетова:
— Кинь, братіку, ти всі оті млини і переїжджай до мене! 

Тобі чого треба? щоб був для тебе обід, та була б подушка 
під голову покласти? ну, це все в мене знайдеться... Гей, 
Ларивоне, горілки!

Минуло кілька хвилин важкої мовчанки; всім нам було 
якось незручно.



— А  які, Павле Петровичу, нині жита вродили! — ска
зав Кречетов: — просто на диво...

—  Гм...—  відповів Лузгін і кілька разів пройшовся по 
кімнаті, а потім машинально спинився перед Кречетовим і 
подивився йому в вічі.

— То ти кажеш, що жита добрі? —  промовив він.
— Пречудові. Вірите, навіть людини ке видно — така со

лома...
— Може, колосом не вдалися? —  спитав Лузгін.
— Ні, і колос добрий, і зерно дорідне.
Принесли горілки; Лузгін почав якось похмуро вихи

ляти чарку за чаркою; навіть Кречетов, який мав звикнути 
до такого роду сцен, дивився на нього з прихованим острахом.

— А  ти не питимеш?— спитав мене Лузгін.
— Ні, я не п'ю.
— Авжеж, авжеж —  куди ж пак тобі пити? П'ють тіль

ки свині, як ми... вип'ємо, брат, Василю Івановичу!
Мені було страшенно ніяково. З  одного боку, я почував 

себе зовсім зайвим, з другого боку, мені було якось непри
ємно так разюче помилитися в своїх сподіваннях.

— Мені треба б до міста,—  сказав я.
Лузгін пильно подивився на мене.
— Ти, може, думаєш, що я п’яний бешкетувати 'поч

н у ? — сказав він:— а втім... Гей, Ларивоие! коней пан осі 
Щедріну!

Через півгодини ми, розсталися. Він спочатку холодно 
потиснув мені руку на прощання, а потім не витримав і об
няв мене дуже міцно.

Я поїхав курним і вузьким шляхом до міста; жита були, 
справді, навдивовижу.

ВОЛОДИМИР КО СТЯН ТИ Н О ВИ Ч  Б У в Р А К Ш

— Д ома?— спитав я, вилізаючи з кибитки біля під’їзду 
сіренького дерев’яного будиночка, де жив мій добрий при
ятель, Володимир Костянтинович Буєракін, власник села За- 
Овражгйя, яке мальовничо розкинулося за півверсти від пан
ської садиби.

— Дома, дома! — відповів Буєракін, власиою особою 
з'являючись у вікні.

Але перш ніж я введу читача в кабінет мого знайомого,



вважаю за обов’язок сказати кілька слів про особу Володи
мира Костянтиновича.

Буєракін син багатих і благородних батьків. Батько 
його був справжнім поміщиком, але разом з тим ні вовніш* 
нім виглядом, ні цивілізацією нітрохи не нагадував того лі
нивого і трохи заспаного типу поміщика, що його, невідомо 
чому, найчастіше малює собі наша уява. Ні, старик вважав 
себе одним з передових людей свого часу, любив повільно- 
думствувати на дозвіллі і взагалі був скептик і вольтер’я
нець. Помітно було, одначе, що всі ці аналітичні прагнення 
становили в житті старика не серйозне переконання, а рід 
забави або відпочинку, або, краще сказати, гру casse-tête 1, 
яка не мала нічого спільного з його життям і ніколи не за
стосовувалася на практиці. Ще менше їх можна було не тіль
ки застосовувати, а навіть висловлювати при Володі. Перед 
сином старий Буєракін являвся в шкурі старого грішника, 
який раптом збагнув, що грішити і не час і не личить. Тому, 
якщо коли-небудь і прохоплювалось у нього при Володі 
щось сумнівне, він негайно поспішав виправити свій промах. 
Взагалі Володя виховувався в правилах субординації і до
віри до татуньового авторитету, а про старі гріхи шановного 
батька не було й згадки, бо на старість він і сам почав усві
домлювати, що вольтер’янізм і вільнодумство не що інше, як 
дворянська забава.

Незважаючи на це, з Володею сталася дивна річ. Слу
хаючи лекції в школі, далеко від батьківського ока, він хоч 
твердо пам'ятав поради й напучення, якими нашпигували 
його юну голову, однак, на превеликий свій подив і зовсім 
непомітно для себе, пішов іншим шляхом. Не то щоб у го
лові його виробились які-небудь позитивні результати, а 
просто йому подобалась атмосфера, що панувала в аудиторії, 
подобалися слова, виголошувані в нецеремонних товари
ських розмовах, та мало ще що! Вертаючись додому пізно 
увечері, він починав зводити в одне ціле все сказане і чуте на 
протязі дня, і хоч не досягав цього, але почував себе якось 
напрочуд добре і легко. В чому саме полягало це добре і 
легке, він визначити не міг, а просто добре, і край.

Кожному з нас пам’ятні, мабуть, ці дні навчання, коли 
ми не стільки вчимося, скільки любимо поговорити, а ще 
більше послухати, як говорять інші, про різні погляди на 
науку і особливо про те, що треба хоч би там що йти вперед



і розвиватися. Під словом «розвиватися» маються на увазі 
часто речі дуже невизначені, але завжди привабливі для 
молоді. Якщо, внаслідок цих розмов, мало хто здобуває 
справжній смак до науки, зате дуж’е багато хто стає дилетан
тами і до глибокої старості стоїть за освіту і за comme il faut, 
що їх вони згодом починають не в жарт плутати з освітою.

— C ’est un homme si savant, si instruit!1 — кажуть 
звичайно панночки, злегка при цьому здригаючись і зіщулю
ючись.

— Et si comme il faut!2 — додають дами.
— O, c’est une tête bien organisée! — зауважують муж

чини, набираючи дипломатичного вигляду:— ça fera son 
chemin dans le monde... surtout si les dames s ’y prennent...3

І от пішов дилетант гуляти по світу з готовою репута
цією!.. Але до діла.

Як дитя добре виховане і благородне, Володя, незважа
ючи на захоплення, якому піддався нарівні з іншими, не міг, 
одначе, не згадувати батьківських напучень, тим більше, що 
батьки поводилися з ним не стільки як з рабом, скільки як 
з милою дитиною, наділеною чулим серцем. Це дало їм право 
на цілковиту вдячність і прив’язаність з його боку. Йому 
було завжди так приємно, що батьки в нього такі миленькі, 
чистенькі батьки, що папа трохи навіть вольтер’янець un. tout 
petit peu4, і взагалі співчуває поривам, a maman завжди 
так гарно вдягнена, toujours causante, affable Тим-то він 
з усіх сил клопотався і бився над тим, щоб як- 
небудь узгодити дещо старечий татунів скептицизм, що 
якимсь дивним чином легко мирився і з авторитетом і з 
субординацією, з автономічними прагненнями шкільного 
гуртка, в якому він мимоволі обертався.

Тоді стався у Володі той розлад, який неминуче відбу
вається в дітях добропорядних, що мають нещастя довгий 
час тертися між дітьми шевців та інших людей скорботно- 
знедоленого середовища.

З  одного боку, не було сумніву, що в душі його вкорени
лися ті загальні і трохи невиразні засади, які змушують лю
дину з повагою дивитися на всякий подвиг добра й істини,

1 Це така учена, така освічена людина І
2 І така порядна!
3 О, це добре організована голова! він проб'є собі дорогу в світі... 

особливо коли за це візьмуться дами.
4 Трошечки.
5 Завжди говірка, мила.



на всяке прагнення загального блага. Але, з другого боку, 
поряд з цими переконаннями виховалося в нього й інше по
чуття— почуття виключності, яке змушувало його думати, 
що цивілізація, з усіма її благами і плодотворними наслід
ками, може бути в повній власності лише його та інших Бує- 
ракіних. Отож, коли він і ладнав із шкільною молоддю, що, 
як звичайно, густою юрбою оточувала благовидного й бага
того панича, то таємні, живі його симпатії линули зовсім не 
до неї, а до панів Буєракіних, близьких його серцю і вихо
ванням, і тими прагненнями загальнобуєракінського оновлен
ня, яке вони вважали необхідним, щоб поправити буєракін- 
ські обставини. По суті, Володимир Костянтинович був дуже 
близький до свого папа за прислів’ям: «від свині не будуть 
ведмежата, а ті ж поросята». В ньому гніздився той самий 
дилетантизм, те саме безсилля до чогось певного і позитив
ного; тільки форми були трохи м’якші і загальнодоступ- 
ніші.

В той час, коли я познайомився з ним, йому було вже 
років з тридцять, і він мав пристойну для поміщицького 
звання огрядність. Папа його давно вже лежав у могилі; ma
man теж незабаром пішла слідом за своїм чоловіком. Обоє 
вони спочивали рядочком під розкішними пам’ятниками на 
кладовищі села Заовражжя. Не можна сказати, щоб Воло
димир Костянтинович, взявши в свої руки кермо влади, не 
старався зробитися корисним для своїх селян, але роль бла
годійного і освіченого поміщика не далась йому. Чи сам він 
мав ваду, чи селяни в нього були бовдурами —  невідомо; 
але він змушений був облишити адміністративні заміри свої. 
В результаті виявилося, що, живучи на селі, він досяг тільки 
того, що обрезк і страшенно розледачів, цілими днями не 
скидаючи халата.

—  Насилу вас занесло в нашу сторону,— сказав він, про
стягаючи мені обидві руки: —  а я був не в жарт починав ду
мати, що станові поводяться зразково.

— Який же зв’язок має мій приїзд до вас з поведінкою 
станових ?

— Ну, не хитруйте, не таїться ж, любий мій Немвроде, 
велій ловець станових перед губернатором! хіба ми не зна
ємо, чого ви до наших країв завітали!

І він почав походжати по кімнаті, поглядаючи на мене 
і усміхаючись трохи іронічно.

—  Ну, слава богу! здається, все іде по-старому! — казав 
він далі, весело потираючи руки:— Немврод у русі — отже,



хижі звірі не облишили каверз своїх... Ну, а скажіть правду, 
ви певно, на влови зібралися?

Я признався.
— Ото ж бо! вже в мене щодо цього око... А  знаєте, 

ви ж пречудесна людина... Це я вам кажу без комплі
ментів.

Я подякував.
— Тільки шкода, що донкіхотствуєте, — додав він.
— Це чому?
— À  тому, що ось задумали всіх бліх переловити... Самі 

погодьтесь, що на це ж порошок такий потрібен і що з са
мими пальцями, хоч би які вони були прудкі, тут не заїдеш 
далеко... Ану, покажіть мені ваш порошок!

— Я роблю, що можу, — відказав я.
— Ото ж бо що можу! ось ви одну якусь крихітну 

блошинку впіймаєте, та й кричите на весь голос, що от, мов
ляв, одним блошищем поменшало, а Того й не бачите, що на 
тс саме місце сотні інших бліх з нечистоти вискакують... таке 
вже, батечку, вигідне для цієї тварі місце...

— Погодьтесь, одначе, що коли б усі дивилися на це так 
само байдуже, як ви дивитесь; коли б ніхто не починав, а всі 
обмежувались тільки балачками, то куди ж би подітися від 
бліх?

— Так ви серйозно вірите у злочинців, вірите у зло
вживання? — спитав він, спиняючись передо мною.

— Цілком серйозно.
— І гадаєте, що всі ці дії, які ви називаєте злочинства- 

ми і зловживаннями, що в.ся ця нісенітниця, одно словог 
пройнята якою-небудь ідеєю, що до неї можна застосувати 
принцип «осудності»?

— Звичайно.
— Та це ж сміхота, і ви справді наївний молодий чоло

вік! Я дуже хотів би, щоб ви ближче познайомилися з на
шим наймилішим Іваном Дем’яновичем, щоб ви самі пере
свідчились, як він лагідно п’є горілку, як благодушно з вами 
розмовляє, як він не знає, чим пригостити, де посадовити 
вас... А  тимчасом добре відомо і вам, пане губернський 
чиновнику, що той же самий Іван Дем’янович залюбки і з 
цілком спокійною совістю обдере як липку добродушного 
суб’єкта, який попадеться йому у вершу... І ви називаєте 
злочинцем цього чудового батька родини, цього доброчес
ного громадянина?

— То чого ж він ставить верші?



— А  ставить він їх тому, що так інстинкт йому валить: 
ставить тому, що він тварина м’ясоїдна... Чи чули ви коли- 
небудь про танок, що зветься «камаринською»?

— Чув.
— Це такий, добродію, танок, де ні зв'язку, ні системи, 

ні змісту ні в якому разі добрати не можна. Хіба можете 
собі здати справу, чому його танцюють так, а не інакше? 
Зовсім так само тече й життя Івана Дем’яновича; він но ро
зумує, не заноситься, танцює собі камаринської, поки ноги 
носять. І яким чином, питаю я вас, припините ви цей танок, 
якщо він зайшов у звичай, коли в повітрі є щось таке, що 
вабить до нього! Ну, припустімо, ви його спинили, ви ро
зім’яли йому як слід руки й ноги, навчили ставати в п’яту 
позицію, робити' cha'ssé en avant, pas de co*a jue та ін. 
Та що ж з того? Випустили ви його з-під вашої ферули, ди
витесь,— а він знову витанцьовує камаринської... Так-то, 
мій любий!

Розмова ця, одначе, гнітила мене.
— Ну, а ви що поробляєте? — спитав я після деякого мо

вчання, щоб змінити тему.
— Та ось як бачите. Лінуюсь і почасти мрію про те, як 

ви, бідолахи, люди молоді й завзяті, бажаєте місяць з неба 
селітряною кислотою звести, душу станового навиворіт ви
вернути, як ви чорненьке хочете зробити сіреньким і як це 
чорненьке з усіх сил протестує проти ваших адміністратор
ських замірів...

— IJè заняття дуже миле,—  сказав я: —  справді, воно 
легше, коли, я в халатику походжатиму та показува
тиму добрим людям, які в мене зуби білі, ніж діло робити.

—  А  що ви думаєте? і справді, показувати зуби весело, 
особливо, коли вони білі та гострі... Всі дивляться на тебе 
і думають: о, цьому добродієві на зуби не попадайся: якраз 
розкусить! Це я на собі спробував! чи знаєте ви, що мене 
тут вважають за дуже злу, отже, за дуже розумну людину?

— Знаю... що ж, це й справедливо... почасти...
— Ви мене перехвалюєте. Я вам скажу, навпаки, що я 

дуже добра, і хоч справді не зовсім дурна, але цілком не
здатна людина... чи знаєте ви, чим я займаюсь?..

— Ні, але догадуюсь...
— Наприклад?
— Та ось походжаєте з кутка в куток і думаєте, що на

вколо вас усе таке погане, таке розтлінне, таке неохайне, що 
ніяка панацея цього ні змінити, ні виправити не може...



— Вгадали. Але з вашої уваги випали деякі подробиці, 
які я й постараюсь пояснити вам. Перше моє заняття — це 
щире бажання бути благодійним поміщиком». Це річ не важ
ка, і я досягаю досить задовільних результатів, коли яко
мога менше втручаюсь у справи управління. Ви, одначе, не 
думайте, щоб я робив так з безтурботності чи злочинних лі
нощів. Ні, я так глибоко переконаний у цілковитій непо
трібності втручання, що й управитель мій існує тільки про 
людське око, для заспокоєння совісті, щоб не сказали, що 
вівці без пастиря ходять... Зрозуміли ви мене?

— Ну, тут ще небагато роботи...
— Більше, ніж ви гадаєте... Одначе, годі про це. Друге 

моє заняття — це лінощі. Ви не можете собі уявити, ви, 
людина діяльна, ви, наш Немврод, скільки страшної, різ
номанітної діяльності таять у собі лінощі. Вам ото здається, 
що я, в халаті, ходжу знічев’я по кімнаті, інколи насвистую 
італійську арію, інколи попльовую, і що все це, взяте в су
купності, є той стан душі, який ви, профани, називаєте не
робством.

— Майже так, — зауважив я мимохідь.
— Ви мені пробачте, але ви глибоко помиляєтесь. Все це 

походить від вашої короткозорості, від того, що ви, пано
ве Немвроди, не вмієте читати між рядками, що вас вражає 
тільки те, що б’є вам прямо в очі. Ви не спроможні розуміти, 
що ніколи діяльність душі не буває такою напружено силь
ною, як у той час, коли я спльовую або мугичу під ніс арію: 
oh , perche non posso od iarti! 1 Ви не можете збагнути, 
яка напружена робота відбувається тоді в мені, які сміливі 
утопії, які дивовижні панацеї народжуються в моїй збудже
ній уяві. Ви люди практичні, отже, обмежені; вам би ось 
тільки блоху впіймати та й спалити її на свічці; ви навіть не 
хочете подивитись, як вона дригає ніжками, пряжена на вог
ні, бо вдалині мигтить перед вами друга блоха, яку ви теж 
конче маєте зловити... Ну, а ми, люди мислі, люди вищих 
поглядів і загальних міркувань, ми дивимось на цю справу 
інакше: нас цікавлять світові завдання... отак-то!

Останні слова він промовив не без іронії.
— І ви не можете собі уявити, — казав він далі, — яку 

всмоктуючу, майже одурманюючу силу мають у собі ці лі
нощі! Ходиш отак по кімнаті, ходиш цілий день, а думки най
приємніші, найрізноманітніші так і рояться, так і рояться в

1 О, чому не можу я ненавидіти тебе!



голові... Гнша навіть якось особливо причепиться до тебе, 
немов бджола дзижчить, та так солодко, так заспокійливо. 
Ну, і задоволений, та ще такий задоволений, що на приїзд 
стороннього— я не кажу цього про вас — дивишся наче на 
якусь кару... Знаєте, я все добиваюсь, чи не можна як-не
будь до такого стану дійти, щоб всередині мене все зовсім 
заспокоїлось, щоб і кров не хвилювалась, і душа щоб пере
травлювала тільки ті милі образи, ті лагідні відчуття, які 
вона самодіяльно виробила... ви розумієте? — щоб цього зо
внішнього світу з його прикростями не існувало зовсім, щоб 
я сам був автором усіх своїх радощів, усього свого внут
рішнього життя... Як ви гадаєте, чи досягну я цього?

— Але дозвольте мені зауважити,— сказав я :— бла
женство, якого ви так прагнете, доступне дуже багатьом...

— Божевільним, хочете ви сказати?., договорюйте, не 
червонійте! Але хто ж вам сказав, що я не хотів би не то що 
збожеволіти — це неприємно, — а бути божевільним? На моє 
щире переконання, смерть і божевілля дві найзавидніші речі 
на світі, і коли-небудь я почастую себе цими ласощами. 
Смерть я не можу уявити собі інакше як у вигляді стану 
солодкого марення, стану мріяння і непорушного задоволен
ня самим собою, що триватиме цілу вічність... Я розумію 
іноді Вертера.

Приятель мій почав ходити великими кроками по кімнаті, 
і обличчя його справді набрало якогось хворобливо-вдово- 
леного виразу.

— Чи знаєте ви, про що я думав перед вашим приїз
д ом ?— спитав він, спиняючись передо мною: —  б ’юсь об 
заклад —  ні за що в світі не вгадаєте.

— Дуже можливо.
— Еге ж; а тимчасом річ дуже проста. Ось тепер у нас 

кінець лютого і починається відлига. Я ходжу по кімнаті, 
поглядаю у вікно, і раптом думка осяває мою голову. Щ о 
таке відлига? питаю я себе. Завдання не хитре, а забирає 
в мене цілу добу.

Відлига — кажу я собі —  відродження природи; відлига 
ж —  оголення всіх гнойових куп.

Відлига —  з гір струмки біжать; біжать, за висловом на
родним, чисто, непорочно; відлига ж — стікають із задніх 
дворів усі нечистоти, вся гидота, що їх приховувала зима.

Відлига — повітря напоєне пахощами весни, ароматами 
всіх злаків земних, які весело прокидаються до життя від 
піврічного заціпеніння; відлига ж — усі міазми, всі гнилі



випари, що підіймаються від помийних ям... І все це: і міаз
ми, і пахощі — все це лине вгору до одного й того самого неба!

Відлига — сповнений солодкої знемоги 'спів солов’я, за
думливий свист іволги, пробудження всіх звуків, якими ви
повнюється божий світ, начебто прагне і рветься природа вся 
вилитися звуками після довгого вимушеного мовчання; від
лига ж — крякання ворони, яка нарівні з солов’єм радіє 
теплу.

Відлига — пробудження в самій людині всіх солодких 
тривог її серця, всіх найкращих її поривів; відлига ж — збу
дження всіх тваринних ЇЇ інстинктів.

Та це ж, батечку, майже вірші виходять!
Ви скажете, що мене цікавлять пусті питання, але 

поясніть мені, будь ласка: а ви, ви які світові завдання роз
в’язуєте? Я, принаймні, вдосконалюю свої діалектичні здібно
сті, отже, в мене є самостійна діяльність; ну, а ви що? Шкря
баєте папери, їздите по губернії, ловите бліх, але хоч як ви 
там розводьтесь про всякі вищі погляди, а все це робиться 
у вас без будь-якої участі думки, машинально, зовсім неза
лежно від ваших переконань. Для вас чи це робити, чи в кар
ти грати — однаково! Ну, чи не в сто, чи не в тисячу раз моя 
доля завидніша, ніж ваша, а моя діяльність корисніша за ва
шу? Я, принаймні, ходжу, дивлюсь у вікно, розчулююсь, роз
мишляю... От недавно так само я розв’язував питання про те, 
що було б, якби замість болота, — воно тягнеться, як ви 
знаєте, за моєю садибою, — та простелився раптом зелений 
луг, вкритий запашними й соковитими травами?.. І б и й іі іл и  

міркування досить оригінальні і навіть, можна сказати, фі
лософічні...

— Цікаво було б знати їх.
— Тепер не час, а згодом я не відмовлюсь пояснити їх 

вам... Тепер я хотів вам довести тільки ту істину, що, незва
жаючи на мої уявні лінощі і безтурботність, я працюю аж 
ніяк не менше, ніж ви, люди практичні, і якщо результати 
моїх скромних робіт непомітні, то й ваші зусилля не дають 
плодів рясніших... Хочете горілки?

— Не завадило б.
— Гей, Павлушо! Чого ти горілку не подаєш? Хіба ке 

бачиш, чиновник наїхав!
Павлуша засміявся.
— Чого ти смієшся?
— Та хіба вони чиновники ї*
— Ти нерозвинений ще, Павлушо! Ги думаєш, що чи



новник неодмінно мусить бути дикобраз... Ви йому про
бачте!

Павлуша вийшов.
— А  чудний народ оці чиновники! — провадив він далі, 

знову звертаючись до мене: — недавно приїхав до мене наш 
справник. Став я з ним говорити... от як з вами. Слухав він 
мене, слухав, і все не відповідає ні слова. Подали горілки; 
він випив; закусив і знову випив, і раптом його осяяла на
тхненна думка: «Яка ви, каже, розумна людина, Володими
ре Костянтиновичу! чому б вам не служити?» От і ви, як 
вип'єте, може, те саме запитання поставите.

— Ну, а без жартів, чому ви не служите?
— А  дозвольте вас запитати, чому ви так сміливо вважа

єте, що я не служу?
— Та тому, що не служите —  от і все.
— А  в такому разі дозвольте вам довести зовсім проти

лежне. По-перше, я щомісяця посилаю становому чотири 
вози сіна, дві четверті вівса і лантух борошна— отже, служу; 
по-друге, я щороку жертвую десять карбованців на купівлю 
підручників для повітового училища —  отже, служу; по-тре
тє, я щороку годую крутогорське начальство, коли воно 
зволить заїжджати до мене з нагоди ревізії —  отже, служу; 
по-четверте, я ніколи не дозволяю собі сказати панові справ
нику, коли він узяв хабар, що він хабара цього не взяв — от
же, служу, по-п’яте... але як можу я псяснити докладно 
всі способи, якими я служу?

— Однак, це легкий спосіб служити...
— Ви гадаєте? Це все залежить від погляду. Я сам пе

вен, що легкий, але не для кожного. У вас, у Крутогорську, є 
добродій —  він теж чиновник, — фізіономія якого нагадує ме
ні добродушно-насмішкувате обличчя Крилова. Вся служба 
цього чиновника або, принаймні, найкорисніша частина її по
лягає, здається, в тому, що коли повз нього проходить хто-не- 
будь з ваших губернських аристократів в усій величі, вла
стивій індикові, він півголосом кидає йому вслід тільки два 
слова: «хоч куди!» — але цими двома словами він робить 
суспільству неоціненну послугу. По-перше, ці слова очищають 
повітря від згубних випарів, які лишає за собою губернський 
аристократ, а по-друге, вони приголомшують самого аристо
крата, який поспішно підгортає розпущений хвіст і з нахаб
ного індика стає хоч на якийсь час скромною індичкою... 
Одним словом, це справді найкорисніший сорт чиновника, 
бо дійсно і безперечно пом’якшує звичаї і викорінює



дикість!.. Отже, за здоров’я крутогорського Крилова та всіх 
чиновників, що так само, як він, служать суспільству некори* 
сливо і безсторонньо! — казав далі Буєракін, випиваючи чар
ку горілки.

Я теж випив.
— Цю фанаберію, тобто жадобу практичної діяльності,— 

провадив він далі: — довго носив і я в своїй голові — і поки
нув. Такий уже в мене погляд на речі, що я не хочу нічим 
журитися і прагну проводити дні свої в спокої. Інший на 
моєму місці помчав би по першому сніжку до Петербурга, а я 
сиджу в Заовражжі, і зовсім не тому, що хочу наслідувати 
Юлія Цезаря; інший читав би книжки, а я не читаю; інший 
узявся б до господарства, а я не берусь; інший женився б, 
а я не женюсь... А  я ж таки не зовсім ще старий, щоб уже теє...

— Ет, напустили на себе дурість, — зауважив я: — ви
гадали, що вам набридло, та й годі.

— Можливо, можливо, пане Немвроде! Це ви справед
ливо зауважили, що я вигадав. Але якщо вигадка моя така 
вдала, що точка в точку приводиться по мені, то думаю, що 
не позбавлений же я на неї права авторської власності... А! 
Пашенько! і ви теж вийшли подихати весняним повітрям! — 
додав він, відчиняючи кватирку: — знать, забило сердень
ко тривогу]

Я теж підійшов до вікна. На ганку флігеля сиділа дів
чинка років п’ятнадцяти, але така гарненька, така розумни
ця, аж завидки мене взя’ли, що якийсь дряблий Буєракін мо
же кожного дня милуватись її веселим, розумним і свіжим 
личком, а я не можу.

— Ваша? — спитав я.
— Донька мого кучера. Хочете познайомитися? З  цьо

го приводу я вам спочатку анекдот розкажу. Був у мене 
товариш, на прізвище пан Крутіцин, добряга страшенний, 
але простуватий, до непристойності бридкий і до того ж 
влюбливий, як жаба,— все б ото крутився коло спідничок. От 
і встругнув же з ним штуку інший товариш, Прозоров, теж 
хлопець простодушний, але трохи меткіший. Запевнили Кру- 
тіцина, що до Прозорова приїхала сестра, багата спадкоєми
ця, яка так закохалася в нього, Крутіцина, що уві сні тільки 
його й бачить. Влаштували навмисне обід, щоб дати нагоду 
закоханим побачитися, і одягли дівку-кріпачку Прозорова 
як панночку. Треба було бачити, як розсипався перед нею 
Крутіцин! Ця комедія тривала з годину, і коли вже всім 
надокучило забавлятися, серед найкрасномовніших освідчень



Крутїцина раптом почувся голос хазяїна: — «Ну, годі, 
Акулько! марш у дівочу!» Запевняю вас, що на наших очах 
Крутщин подурнішав на піваршина...

— Еге ж, анекдот непоганий.
— А що ви думаєте? Ви не ображайтесь, а, справді, і з 

вами можна було б таку штуку встругнути, хоч ви й не Кру~ 
тіцин... Пашенько! Біжіть-но сюди мерщій: я вам жар-птицю 
покажу!

Минуло кілька секунд мовчання.
— А  знаєте, чудова річ бути поміщиком!— звернувся 

він до мене: — як подумаєш отак, що в тебе всього вдосталь, 
всякого, що називається, злаку, то аж ослабнеш весь — так 
воно приємно!

І він справді опустився у вольтерівське крісло, ніби ослаб.
— А  втім, і те сказати, які ми поміщики! От у вас, у 

Крутогорську, я бачив добродія — оце поміщик! коли хоче
те, кріпаків у нього немає; стане він отак біля віконця — 
а в нього в садочку арештантики роблять: грядки полють, 
альтанки будують, доріжки чистять, квіточки садять... По
дивиться він на цю ідилію і зажуриться. Підійде до нього 
дружина, приповзуть дітки, одне від одного менше... «Який 
хороший і ясний божий світ!» — вигукне Михайло Степа
нович.— «V який гарний буде наш садочок, серденько!» — 
відповідає дружина його.— «А  в татка глосики все складе
н і!»— кричить старший синок, рід enfant terrible1, що йо
го якийсь жовчний добродій навчив повторювати цю фра
зу .— «Цить, шибенику!» — гримає Михайло Степанович, 
раптом прокинувшись від ідилічного сновидіння... А  от він 
і не поміщик!

В цей час Пашенька вбігла до кімнати, і, мабуть, сором
ливість не була однією з її звичайних якостей, бо вона, не 
чекаючи запрошення, вмостилася в кріслі з тією ж невиму
шеністю, з якою сиділа на ганку.

— Пашенько! — сказав Буєракін; — чи відомо вам, чому 
у нас надворі сьогодні пташки співають, а із стріх вода кап
ле? Невідомо! то знайте ж: від того так тепло на світі, 
від того пташки радіють, що ось пан Щедрін приїхав, той 
самий пан Щедрін, який серця станових розм’якшує і все
ляє в неодмінного засідателя раптову огиду до чарки!

— Які ви все дурниці верзете!-—сказала Пашенька: — 
які там ще становії



— Але треба ж вам знати, Пашенько, хто такий пан 
Щедрін... посудіть самі!

— Звісно, чиновники...
— Звичайно, чиновники; але різні бувають, Пашенько, 

чиновники! Ось, наприклад, Іван Дем’янович1 чиновник і 
пан Щедрін чиновники. Тільки Іван Дем’янович у прихожій 
горілку п’ють і закушують, а пан Щедрін задовольняє цю 
потребу у власному моєму кабінеті. Зрозуміли ви, Па- 
шенько?

— А чого ж ви їх пускаєте, якщо вони чиновники!
— Не можна, Пашенько! Вони ось до Крутогорська по

їдуть, його превосходительству наплетуть, що от, мовляв, 
ваше превосходительство, живе на світі пан Буєракін — дуже 
небезпечна людина, то непогано було б пана Буєракіна хап- 
нути-лапнути. «Що ж, скаже його превосходительство: — 
якщо він справді небезпечний, то хапнуги-лапнути його те
перечки можна».

— Та вже й пора б: усе дурниці говорите.
— Ну а ви, моя розумнице, що сьогодні робили?
— А  які в мене діла? Встала, на кухню побігла, з тіткою 

Онисією полаялась; потім на конюшню пішла — не можна: 
Ваньку-тетерю шмагають...

— Ви, здається, забрехалися, серденько?
— А нащо мені брехати? звісно, шмагають...
— І у вас, здається, свій enfant terrible є, як у Ми

хайла Степановича! — сказав я.
Буєракін сконфузився.
— Потім додому пішла, — казала далі Пашенька:— на 

ганочку посиділа, та й до вас прийшла... та чого ти мене все 
розпитуєш?., ти краще пісеньку заспівай. Заспівай, голуб
чику, пісеньку!

— То ось ви які, Володимире Костянтиновичу! — сказав 
я: — і пісеиьки співаєте?

Буєракін почервонів ще більше.
— Та ти либонь засоромився, пане? — все чіплялась Па- 

шенька
Але Буєракін мовчав.
— А  ще кажеш, що любиш! Ні, от наша Арапка, то вона 

справді мене любить!.. Арапко! Аоа^ко! — гукнула вона, 
висовуючись у кватирку.

Арапка замахала хвостом.

1 Див. нарис «Порфирій Петрович». (Прим, автора).



— Любиш мене, Арапко? любиш, чорноморда? ото я вже 
хлібця Арапці дам...

— А  хочете, я вам заспіваю пісеньку? — спитав я.
— Та співайте, як хочеться! що мені до того!
— Як що до того! Ви ж тільки-но просили Володимира 

Костянтиновича заспівати пісню...
—  То ж пані він нікому ось пісень не співає, а мені спі

ває... Пан пісень співає!
Сцена ця, видно, гнітила Буєракіна.
— Ну, годі ж, годі, дурненька!— сказав він, намагаючись 

усміхнутися, а насправді лиш кривив свої уста в гримасу до
сить кислого характеру.

Павлуша зайшов доповісти про прихід старости і виручив 
його із скрутного становища.

— А ! здрастуй, брат! здрастуй, Абраме Семено
вичу! давненько не зволили до нас заглядати! ну, як 
діла?

Пашенька зникла.
—  Та що, батечку, зовсім нам тутечки жити стало не

можливо.
— А  що?
— Та дуже вже німець лютує: шмагає всіх до одного 

та й годі! «на те, каже, і сидіння в тебе, щоб його стьоба
ти»... Змилуйтесь!

— Дивно!
— Я йому казав теж, що, мовляв, нас і пан ніколи з 

своїх ручок не частував, а ти, мовляв, ковбаса, он яке діло 
завів, над християнським тілом наругу чиниш! Т о він ще 
більше розгнівався, мене за бороду при всій громаді тя
гав: «я, каже, з усіх вас шкури поздираю! мені, каже, твій 
пан не укажчик! пан, мовляв, у вас наче дитина мала, нічо
го не тямить!»

— А  він не п'яний, Абраме Семеновичу?
— Якби ж то п’яний! Тільки тим і п'яний, виходить, 

що ручиська свої придержати не може... зовсім уже мужи
кам несила!., чого доброго, заб’є кого-небудь ненароком: із 
справником тоді й не розв'яжешся.

— Ну, гаразд, Абраме Семеновичу! це я тобі вдячний, 
що ти до мене одверто... Іди, пошли за Федором Карлови- 
чем, а сам зажди у прихожій.

— Як же ви кажете, що у вас управитель тільки про 
людське ок о?— сказав я, коли Абрам Семенович вийшов з 
кімнати.



— Еге ж; я з тим і наймав його... та що вдієш? само
любний, каналія. Безперестанні ці... перевищення влади— 
так це, здається, у вас називається?

— Так.
— То відшмагає, що називається, впритул, скільки 

влізе, то зуби повибиває... Так і дивись, що поліція проню- 
хає —  ну, і знову витрачайся... ах, ти, господи!

Кажучи це, Володимир Костянтинович справді озирався, 
начебто поліція гналась по п’ятах за ним і от-от мала на
здогнати.

— Я вже йому кілька разів повторював,— говорив він 
далі стурбованим голосом: — щоб обережніший був, особ- 
ливо щодо мордобою, а він усе своєї: «По-перше, каже, 
в мужичка сидіння виснажене і геморой, якщо не теє... 
а по-друге, каже, я вже двадцять років маєтками управ
ляю, і без цього діло не обходилось, і вам учити мене 
нічого!..» Справді, саме так і говорить у вічі! Така груба 
шельма!

— Чого ж* ви його не звільните?
— Кілька разів пропонував, та не йде! То в нього, як 

на те, Амальхен на останніх днях ходить, то з діток хто- 
небудь... ну, і залишиш з жалю... Ні, це вже, певно, суди
лося так!

Буєракін махнув рукою.
— А  вже там мізерний який! Я одного разу, знаєте, на 

власні очі з вікна бачив, як він порядкувати зволив... 
Привели до нього мужика мало не на сажень зростом; а 
він дістати до нього не може, то аж підскакує від злості... 
«Нагинайся!» кричить. Насилу його вгамували!..

— А  староста у вас який?
— Він у мене виборний...
— Чому ж ви не доручите йому управління, якщо він 

людина хороша?
— Та все, знаєте, як то кажуть, своє око потрібне... от 

і нав’язали мені цього німця.
— Федір Карлович прийшли! — доповів Павлуша.
Увійшов маленький чоловічок, дуже лисий і, як видно,

дуже наївний. По-російськи висловлювався він досить гра
мотно, але ніяк не міг впоратися з букзою л і, крім того, 
наперсника називав суперником, і навпаки.

— А ! Федоре Карловичу! —  сказав Буєракін: — ну, як, 
mein Herr, поживаєте, як ся маєте? Як Амалія Карлівна в 
їхньому здоров'ї?



—  Gut, sehr gu t1.
— Це добре, що гут, а от було б погано, якби ніхт гут... 

Правда ж, Федоре Карловичу?
Буєракін, видимо, вагався приступити до справи. Я взяв

ся був за картуз, щоб залишити їх удвох, але Володимир 
Костянтинович кинувся затримувати мене.

—  Ні, ви вже будь ласка! —  шептав він мені квапливо:— 
ви не залишайте мене в цю критичну хвилину.

Я лишився.
— Ну, то як же, Федоре Карловичу? кофейок попиває

мо? га?
— На все свій час,—  відповів Федір Карлович.
—  Так, так; це правда... Німці, знаєте, народ пункту

альний; в усьому їм’ порядок потрібний...
—  Ви хотіли мене бачити?— перебив Федір Карлович 

сухо.
— Так; знаєте, Абрам Семенович, ваш суперник...
Абрам Семенович, якому надокучило чекати в прихо

жій, увійшов у цей час до кімнати.
—  Я вже розпорядився,— сказав Федір Карлович.
— Тобто, як же ви розпорядилися?
—  Він дуже хоче різка,— відповів Федір Карлович хо

лоднокровно:—  різка й дістане...
— Ні, це вже, мабуть, передумати доведеться,—  заува

жив Абрам Семенович, злісно мотаючи головою, але якось 
непевно усміхаючись.

— Різка й дістане! —  повторив Федір Карлович твер
дим і ясним, голосом.

— Проте за віщо ж? —  промовив Буєракін, видимо 
збентежений рішучим тоном німця.

— Він мене «ковбаса» сказав!— похмуро відповів Фе
дір Карлович.

—  Це вже занадто щось того, — міркував Абрам 
Семенович: —  розмашистий став дуже... Це, брат-ковбаса, 
дуже вже велика сваволя твоя буде, коли начальників шма
гати почнеш.

—  Він дістане різка,—  повторив Федір Карлович.
— Одначе, погодьтесь самі, вельмишановний!— сказав 

Буєракін:— хіба приємно було б, наприклад, вам, коли б, 
за чиїм-небудь крайнім розумінням, різка ця належала 
вашій особі?

Добре, дуже добре.



— О, якщо я заслужив — дуже приємно!
— Que voulez-vous que je fasse! — звернувся до мене 

Буєракін: — ce n ’est pas un homme, c ’est ,une conviction, 
voyez-vous!1

Федір Карлович стояв зовсім байдуже, не ворушачи 
жодним мускулом.

— Ні, це вже щось дуже розмашисто буде! — повторив 
Абрам Семенович, але якимсь слабким голосом. Очевидно, 
гіркий сумнів уже починав закрадатися в його душу.

— Він заслужив і дістане!— сказав Федір Карлович.
— А якщо я попрошу вас залишити мене!..— висловив

ся раптом Буєракін.
— О, я залишу, але він все-таки різка дістане: заслу

жив і дістане!
— Але я вас прошу залишити мене зараз же... ви ро

зумієте? тобто не кімнату цю залишити, а мій дім, мій 
маєток... чуєте!

Німець глянув з подивом.
— О, цього не може бути! — промовив він через секун

ду зовсім байдуже:— Абраме! марш!
Абрам Семенович нехотя скорився; Федір Карлович по

вільно пішов за ним. Буєракін довгий час стояв вражений 
з розчепіреними руками.

—• Ну, що ж тут накажете робити? — сказав він, звер
таючись до мене.

ГОРЕХВАСТОВ

Горехвастов спокійнісінько розкинувся на дивані, тимча
сом як Рогожкін і я скромно сиділи проти нього на стільцях.

Горехвастову років під сорок; він, що називається, по
казний мужчина, з тих, що виглядом своїм вкидають у зне
могу організм сорокалітніх капіталісток і вбогих удів-лихва- 
рок. Зростом він мало не на дев'ять вершків, обличчя біле, 
одутле, прикрашене чималим носом і величезними, старанно 
закрученими вусами; будова така, про яку кажуть: «на одну 
долоньку посадить, другою накриє — в результаті мокренько 
буде»; голос густий і гучний; очі, як водиться, свинячі. Вза
галі помітно, що тут матерія переважає над духом і що при

! Щ о ти будеш робити! це не людина, це переконання, як ви 
бачите.



страсті й надмірні звеселяння плоті, висловлюючись мовою 
старовинних російських романів, «лишили на ньому свої гли
бокі бразди». Він помітно любить франтити; на ньому надіте 
щось кругле: сюртук не сюртук, пальто не пальто, фрак не 
фрак, а щось середнє, те, що в провінції називають «обіднім 
фраком»; чоботи лакові, рукавички пальові, жилет кашемі
ровий, сліпучо-барвистий; на сорочці стільки складок, що го
лова обертом іде. Але, незважаючи на все це, незважаючи на 
безліч перснів, що прикрашають його пухкі руки, і на ньому 
самому, і на його одязі лежить якась печать поношеності, не
мовби і сам він, і все, що на ньому, злиняло і вицвіло. Коли 
я дивлюсь на нього, мені, не знаю чому, завжди здається, 
що ось передо мною людина, яка три ночі підряд не спала і 
не скидала з себе ні «обіднього фрака», ні сорочки. Склад
ки на сорочці зім'яті і на згинах вкриті якоюсь підозрілою 
тінню, одяг на швах витерся, самі щоки одрябли і якось не
приємно, хрящувато білі. Словом, це один з тих суб’єктів, 
які називаються «жуїрами»: жили і в розкошах, жили і в 
злиднях, примушували інших з вікна стрибати, але й самі 
з нього не раз стрибали.

У моральному відношенні він має багато неоціненних 
якостей: чудово пересмикує карти, уміє підписуватись під 
усяку руку, готовий пити-гуляти з ранку до вечора, і робить 
це без будь-якої шкоди для голови, хвацько співає і танцює 
по-циганськи, і з усім цим поєднує найдобродушнішу й най- 
веселішу одвертість. Одно тільки в ньому не зовсім приємне: 
він любить іноді впадати в якесь своєрідне, удаване захоп
лення, і в цьому стані бреше і хвастає немилосердно.

До Крутогорська потрапив він зовсім випадково, і хоч це 
сталося недобровільно, але він не виявляв ані найменших оз
нак суму чи розпачу.

— Трапилося це діло ось яким чином,— розповідав він 
мені одного разу, в хвилину одвертості, коли я попросив 
його пояснити, завдяки яким комерційним чи службовим 
ділам він ощасливив наше місто: — затіяли ми отаку штуку, 
знаєте, en grand1. Зібралась нас ціла компанія, все народ 
голодний, і до того ж сповнений жадоби діяльності, життьо
вих бур... Зібралися ми й почали серйозно обмірковувати 
своє становище... А  треба вам сказати, що до цього часу ми 
велику гру вели, а потім якось раптом так вийшло, що ніхто 
з нами грати не став. «Ні, чорт забери! — сказав (як зараз

1 У великому розмірі.



це пам’ятаю) Петро Бурков, бравий хлопець і щирий мій 
друг:— у такому становищі нам, воля ваша, лишатись не 
можна: ми, панове, люди освічені, маємо емак розвинений; 
ми, чорт забери, любимо вино і жінок!» У цей час — може, 
чули?— мав у Петербурзі резиденцію якийсь Размахнін, 
негоціант найтупоумніший, але мільйонер. Був у нього син — 
ну, цього ніколи тверезим ніхто не бачив; навіть уві сні, коли 
можна так висловитися, п’яний був, бо спав усе уривками, і 
не встигне бувало ще проспатися, як уже й знову, дивись, 
п’яний. Пробували ми його до своєї компанії залучити, проте 
користі з нього не мали ніякої; перше діло, що батько ви
давав йому дуже мізерну суму, всього тисяч десять сріблом 
на рік, і, отже, готових грошей у нього не було; друге діло, 
що хоч він позичкові листи і з охотою давав, але виплати 
по них доводилось чекати до батькової смерті, а це в нашо
му колі не зиск; третє діло, честі в нього зовсім не було 
ніякої: інший, коли тицьнути його кулаком у пику чи назва
ти при всіх негідником, то з шкури буде пнутися, щоб діста
ти гроші і заплатити, а цьому байдуже, тільки сміється. От
же, треба було впливати на батька. А  старий хоч і тримав 
свого сина в чорному тілі, одначе любив його, але любив, 
коли можна так висловитись, утробою. Ось цю утробну лю
бов і вирішили ми експлуатувати. Одного чудового вечора 
двоє з нас переодяглися в офіціальну форму і, перехрестив
шись, подалися до Размахніна. Старий перелякався, особли
во, коли ми йому пояснили, що мета наших одвідин полягає 
в тому, щоб сина його за такі-то й такі-то дебоширства взя
ти й одвезти до такого місця, куди, можна сказати, ворон і 
кісток не заносив... Проливає сльози, валяється в ногах: «Го
лубчики, каже, що хочете візьміть, тільки Альошку мого не 
чіпайте! я, каже, його цю ж хвилину через чухонських конт
рабандистів за кордон відправлю». І зглянулись ми над бі
долашним старцем — взяли сто тисяч і пішли. Тільки тут 
трапилася з нами препогана штука: виходимо ми на під’їзд, 
нишком навіть посміюємось, коли раптом перед нами, наче 
з-під землі, виросли три кавалери страхітливих розмірів... 
Вже мене, здається, не можна назвати слабонервним, а на
віть і мені млосно зробилося... І от, як бачите, я в Круто- 
горську, решта в інших тихих містах перепливають бурхливе 
хвилясте житейське море... Що вдієш! il faut que jeunesse 
passe !1

1 Треба, щоб молодість минула!



Такого роду добродушна одвертість робила взаємини з 
Горехвастовим надзвичайно легкими і приємними. У круто- 
горських салонах було вирішено, що молодий чоловік «за
хоплювався»— хто ж не захоплювався замолоду?— але що в 
усякому разі не можна ж захоплення вважати за порок. І на 
раді губернських аристократів було вирішено Горехвастова 
приймати, але в карти з ним не грати, і взагалі тримати біль
ше коло дам, яким він своїми талантами може дати приємну 
розвагу. А  що я також (кажу це не без деякої гордості) був 
завжди одним з найретельніших одвідувачів крутогорських 
салонів, то, наслідуючи загальний напрям думок, теж незаба
ром зійшовся з Горехвастовим, і він навіть дуже полюбив мене.

—  Entre nous soit dit x, —  говорив він мені з цього 
приводу: — тілЬки Ми з вами і можемо розуміти один одного. 
Погляньте навколо: що це за диваки, що за пики, що за 
костюми! Один із свого фрака наче з брички визирає; дру
гий курить сигари, від яких тхне печеними раками; третій 
вдається до носової хусточки тільки для того, щоб витерти 
нею пальці; четвертий, коли карти здає, обидва пальці спер
шу в рот засуне... Господи! яка гидота! Тому ви не дивуйтесь, 
Миколо Івановичу, якщо я волію бути з вами.

І я, справді, через природжену мені скромність, терпля
че ставився до його візитів, які часом дуже мені обридали.

Щодо Рогожкіна, то це маленький чоловічок, зовсім круг
ленький. Він колись перебував на військовій службі, але не
забаром визнав, що тут тільки здоров’я збавляєш, вставати 
треба рано, потім годин з п’ять ходити, а куди йдеш — неві
домо, і тому вирішив шукати притулку по цивільній лінії, де, 
принаймні, хоч виспатися вволю дають. Тепер він має той 
трохи томний вигляд, якого мимоволі набувають шукачі по
сад, не забезпечені досить переконливими рекомендаційними 
листами. Але коли мова заходить про яку-небудь посаду, то 
в очах його раптом загоряється плотоядний вогонь і на устах 
з ’являється слинотеча. Говорить він досить врозумливо, але 
багатослівно, і запобігливо сміється, коли того вимагають об
ставини, або коли бачить, що інші сміються. А  втім, він хло
пець добрий і відданий, а на Горехвастова дивиться як на ви
щу істоту, і охоче виконує його дрібні доручення, як-от: 
набиває і запалює йому люльку, розпоряджається щодо пит
ного й їстівного і супроводить його скрізь, де тільки може. 
Голос у нього тоненький, можна сказати, дитячий, очиці

1 М іж нами кажучи.



маленькі і з глянцем, наче в пшеничних жайворонків, яким 
вставляють замість очей ялівцеві ягідки.

Того ранку, коли починається моє оповідання, Горехва- 
стов був якось особливо балакучий. Він розлігся на дивані, 
закуривши одну з чудових сигар, які я виписував для себе 
з Петербурга, і ораторствував. Перед диваном, на круглому 
столі, стояла закуска, херес і горілка, і треба віддати належне 
Горехвастову, він не обминав ні того, ні другого, ні третьо
го, і хоч хвалив більше херес, але насправді давав перевагу 
любистковій горілці. Рогожкін, з свого боку, не стільки пив, 
скільки, як то кажуть, «цмулив» горілку.

— А  скажіть, будь ласка, Миколо Івановичу,— сказав 
мені Горехвастов: — звідки у вас беруться всі ці милі штуки: 
копчені стерляді, індича шинка, оленячі язики... і ця незрів
нянна горілка!— горілка, від якої, я вам скажу, аж сльоза 
проймає! Та ви Сарданапал, Миколо Івановичу!., ні, ви 
просто Сарданапал!

Я дав йому, як умів, потрібні відомості.
— А  що не кажіть,— говорив він далі: —  життя —  чу

дова річ, особливо коли є людина, яка тебе розуміє, з ким 
можеш сказати слово до душі! Я вам скажу про себе, Мико
ло Івановичу: я вік свій прожив жартома... Бували в мене, 
звичайно, пригоди, бували неприємності — ну, бували!* що 
ж з того? хіба слід від цього занепадати духом, вдаватися 
в розпач? Жив я і в Петербурзі, їздив і в каретах, і сотнями 
тисяч ворочав, і гру вів, і француженок утримував —  ну, бу
ло, було все це! Ну, а тепер живу в Крутогорську, їжджу на 
потворній довгій бричці, граю по копійці в єралаш і, одер
жуючи від казни всього шість карбованців на місяць утри
мання, задовольняюсь, замість француженки, бабкою-пови- 
тухою! А  проте, як бачите, не тужу і навіть не втрачаю віри 
в своє майбутнє!

Він підвівся на дивані і налив собі чарку любисткової.
— А  все через те, що ось тут, у цьому серці, жар палає! 

все через те, хочу я сказати, що в оцій голові світло є, що 
всяку річ розумієш так, як вона є — ну, і спокійний! Я, Ми
коло Івановичу, патріот! я люблю росіянина за те, що він не 
роздумує довго. Інший ото, німець або француз, над кожною 
річчю спиниться, аж дивитись на нього тоскно, наче родити 
хоче, а наш брат тільки підійшов, очима позирнув, руками 
розвів: «щоб цього та не подолати, каже: та з нами хрест 
святий! та ми тільки оком змигнемо!» І справді, як почне со
кирою рубати — тільки тріски летять; геніальна, можна ска



зати, натураї без науки всі науки пройшов! Люблю я, зна
єте, інколи подивитися на нашого мужичка, як він там ору
дує: пролежить собі, здається, цілий день, та зате вже як 
візьметься, то в нього немов горить у руках робота! де воно 
й береться!

—  Так... це правда... приємне видовище! — пролепетав 
Рогожкін: —  ось. я одного разу...

—  Геніальна натура, скажу я вам, —  перебив Горехва- 
стов :— науки не потребує, бо до всього власним розумом 
доходить. Спитайте, наприклад, мене... ну, про що хочете! 
на все відповідь дам, бо це в мене російське, природжене! 
А  тому я ніколи й не знав, що таке горе!

Він задумався. Рогожкін у цей час розчулено позирав на 
нього і виявляв свою насолоду тим, що старанно терся спи
ною об спинку стільця.

— А  бували-таки в мене випадки — таке сплетіння, що 
навіть описати варто! Треба вам сказати, що статки в мене 
були невеликі; батько і мати мої, безперечно, були благород
ного звання, але при сучасному розвитку цивілізації, при 
колосальності нашого кругозору, це благородство, можна ска
зати, тільки плутає. Виховання дістав я щонайкраще; в за
кладі, який плекав мою юність, переважно звертали увагу на 
приємність манер і на те, щоб вихованці дивилися привітно 
і могли розмовляти — causer — про все. Виховувались зі 
мною разом і графи і барони; отже, ми в самому закладі жили 
весело; їздили, знаєте, кожної неділі до француженок, і 
там засвоїли помалу справжній погляд на життя та його 
блага. Отже, можете уявити собі моє становище, коли я, 
вийшовши з закладу, змушений був забратися десь на чет
вертий поверх, де ворони мало не на самих сходах гнізда 
мостять! Звичайно, як водиться, влаштувався я й на служ
бу, але, між нами, це матерія нудна. Я розумію, що можна 
служити, як служать, наприклад, князі Патрикєєви, Ще- 
нятєви, Іжеславські, Оболдуї-Тараканови. Вони, я вам ска
жу, почисляться трошки, а потім і катають зразу в державні 
мужі. Отак служити приємно, il n’y a rien à dire1. Але 
сидіти щодня сім годин в якійсь душній конурі, і облизува
тись на посаду помічника столоначальника—  ce n’est pas 
mon genre...2. Інших кар’єр теж не передбачається, тобто, 
коли хочете, вони і є, але все це нудна матерія, черепослов я,

1 Щ о й казати.
2 Це не мій жанр.



а я, ви розумієте, слов’янин, хочу жити, хочу жуїрувати: ІіО- 
то sum et nihil humani a me alienum puto1. Становище моє бу
ло, виходить, препогане... І от зустрічається зі мною одного 
разу на життьовому шляху той самий Петро Бурков, що про 
нього я вже вам якось говорив. Зустрічається і звертає
ться до мене з такими словами: «Грегуар, каже він мені, 
я бачу по твоїх очах, що ти жадаєш фортуну зробити!» Я 
йому признався, і признався з усією одвертістю. Я був 
честолюбний, Миколо Івановичу! я почував, що стою вище 
загального рівня. Я усвідомлював, що тут, у цьому серці, є 
досить жару, щоб зробити з мене і поета, і літератора, і про
жектера і капіталіста— que sais-je en fin !2 Лишалося 
тільки вибрати поприще, бо, як я вам уже сказав, росіянин 
до всього здібний. Поетом або літератором стати легко, але 
невигідно — це народ усе молокоживний; прожектером бу
ти теж не важко, але тут знову треба чекати, товктися, зна
єте, в передпокоях... Я вирішив бути капіталістом. І ось той 
же самий Бурков познайомив мене з людьми... але що це за 
народ був, Миколо Івановичу] просто я не можу навіть ви
словити... Ах! та що про це й згадувати — тільки себе драж
нити!

Він одним духом випив чарку хересу і так ударив нею об 
піднос, що ніжка відбилась.

— Я вам скажу, наприклад, Флоранс — що то за жінка, 
що то за вогонь був! Згоряла, шановний пане! згоряла, і 
знову відроджувалась, і знову згоряла! одного разу при
їжджаю до неї, і бачу, щ'ось тут негаразд; губки бліді, брів
ки, знаєте, зсунуті, а в очах вогники горять.

— Ah, c ’est toi, m onstre!— каже вона, побачивши ме
не: — viens donc, viens que je te tue!..3 Повірите, насилу 
навіть заспокоїти зміг — так і кидається! І вся ця тривога 
тільки через те, що я на якомусь балі дозволив собі сказати 
кілька привітних слів Кароліні! Оце то жінка! А! Миколо 
Іванович/! адже в Крутогорську таких не знайдеш, при
знайтесь?

Я змушений був погодитись.
— Еге ж... апетитна штучка ця Флоранчик була!., хе- 

хе!— промовив Рогожкін. — А  що, Григорію Сергійовичу, 
якби цей Флоранчик... так би мовити, на місце Марини 
Ферапонтівни... хе-хе! сюжет був би теє... підходящий!

1 Я людина, і ніщо людське мені не чуже.
2 Т а чи знаю я що, зрештою!
3 А, це ти, чудовисько! іди-но, іди сюди, я тебе вб’ю!..



Горехвастов люто подивився на нього.
— А  втім, Григорію Сергійовичу, вам бога гнівити ні

чого,— казав далі Рогожкін:— Марина Ферапонтівна теж... 
дама огрядна... хе-хе!..

— Ну, що ти розумієш!
— Щ о ви, Григорію Сергійовичу! як не розуміти: це 

й мала дитина розуміє... щасливчик ви, Григорію Сергійо
вичу!.. одначе, пробачте, розказуйте далі, будь ласка.

— Були в мене тоді гроші, —  почав знову Горехвастов: — 
кемерсан такий нагодився, якого ми, можна сказати, без най
меншого напруження м'язів обібрали — гроші були, виходить, 
великі. Ну, що таке гроші? питаю я вас— що таке гроші, 
як не нікчемний метал? ну, і справді, кидав я тоді цей ме
тал пригорщами, так що у Флоранс бувало тільки оченята 
світяться. В мереживах її утопив, меблі incrusté завів; на 
столах бронза, фарфор, на стінах —  Тінторетт, Поль Поттер, 
Ван-Дейк. Одно слово, en grand1 жили, чорт забери! При
їдеш бувало вночі з роботи додому, змучений, і прямо до її 
постелі. А  вона, знаєте, рученята простягає, оченята роз
плющує, і оченята, знаєте, томні, вогкі: «Eh bien, mon farceur 
d ’homme, as-tu beaucoup gagné ce soir?»2 — Виграв, серце 
ти моє, виграв, тільки люби ти мене! любиш, чи що? — А  во
на, знаєте, як кішечка, потягнеться отак у постілоньці: «liob- 
Ііои» — каже... ах! та ви зрозумійте, як це ніжно, як це ефірно 
ІіоЬІіои!.. А  знаєте, чорт забери, чи не випити нам з горя 
по бокальчику!

—  Ах, будь ласка, — сказав я, зніяковівши трохи від 
моєї недогадливості:— Петре Васильовичу! розпорядіться, 
прошу вас.

—  Та ти, братіку, скажи слузі, щоб завертів гарнень
ко! —  додав від себе Горехвастов: — а то вони його так теп
лим і подають — vous n ’avez pas l ’ idée comme ils sont brutes, 
ces gens-là!3 Признаюсь вам, я, грішний чоловік,люблю отак 
і попоїсти і випити — в міру, знаєте, в міру... Якби ви зро
били мені честь, побували в мене в Петербурзі у той час, 
коли мені щастило, я почастував би вас таким винцем, перед 
яким і ваше, мабуть, сконфузилося б. В горлі воно, знаєте, 
наче атлас, а проте у ніс б ’є! Але повернусь до Флоранс. 
Я прийняв її в барона Оксендорфа — знаєте, відомий магнат

1 Ш ироко.
2 Ну, милий мій пустуне, чи багато ти виграв за цей вечір?
3 Ви не можете собі уявити, які тупі ці люди!



є, на острові Езелі. Біловолосий син Естонії спочатку був 
закомизився, почав був там свої was soll das heißen 
але я показав йому кулак такого колосального розміру, про 
який на острові Езелі зовсім не мають уявлення. «Барон, 
сказав я йому, у мене тече в жилах кров, а у вас лімфа; і до 
того ж, чи бачите ви цю машину?»— Бачу, сказав він мені. 
«А  коли бачите, сказав я йому, то знайте, що ця машина має 
властивість, в одну мить і без будь-яких допоміжних зна
рядь, повертати в ніщо людську голову, яка, подібно до 
вашої, схожа на яйце! Herr Baron! розійдімось!» — Розійді
мось, Herr Graf, сказав він мені, хоч я і не граф. І ми ро
зійшлись... розійшлись, бо барон зрозумів, що ще одна хви
лина— і острів Езель втратив би найліпшу свою окрасу...

Горехвастов самовдоволено оголив свою жилаву воло
хату руку і простягнув її, наче хотів, щоб ми понюхали, як 
вона пахне.

— Еге ж, будора благонадійна,— пролепетав Рогожкін.
— І треба було бачити, як вона любила мене! так можуть 

любити тільки француженки! обів’ється бувало навколо ме
не — і не випускає...

— Ех, канальство! — сказав Рогожкін, і, сказавши це, 
якось хтиво хихикнув і, невідомо внаслідок яких міркувань, 
заспівав: «О й ви, улани!»

— Або на дивані розкинеться...
— Ні вже, Григорію Сергійовичу, зробіть таку ласку,— 

перебив Рогожкін, квапливо розливаючи в склянки принесе
не вино: — адже ми теж люди, теж грішні... почувати 
можемо...

— Майстерно теж вона гривуазних пісень співала. Un 
soir à la barrière2 виходило в неї так, що пальчики обли
зати можна... Ось таке життя я розумію, бо це життя в пов
ному розумінні цього слова! Треба народитися для нього, 
щоб утішатися ним як слід... А  то ось, може, і він каже, що 
живе!— додав він, показуючи на Рогожкіна.

Рогожкін образився.
— Що ж ви, Григорію Сергійовичу, справді ображає

т е ? — сказав він. — Звичайно, нам до вас далеко, бо і роз
мір у нас був не такий, одначе, коли в полку служили, теж 
свої розваги мали...

— Ну, які твої розваги! мабуть, кішку каменем на вулиці 
підбити!..

1 Щ о це означає?
Якось увечері біля застави.



— Отже й ні, не кішку підбити, а теж жидів собаками 
цькували... Капітан Полосухін у нас в роті був: «ходімо, ка
же, панове, шинок розбивати!» — і розбивали.

— Ну, це ще туди-сюди...
— Або ось той-таки капітан Полосухін: «полюбилась, 

каже, мені Маша Циплятєва — треба, каже, її викрасти!» 
А  Марія Петрівна були теж дружина поміщика... І одначе 
ми її викрали... То це вам не кішку забити... Ні! щоб одну 
тільки цю справу замазати, Полосухін вісімсот душ продав!

— Ну вже й вісімсот! певно, вдесятеро прибрехав! ну, 
звідки ж армійському офіцерові, та ще й піхотинцеві, вісім
сот душ мати?

— Ні, Григорію Сергійовичу, не кажіть цього! Цей По
лосухін, бачите, * спочатку в гвардійській кавалерії служив, 
але за буйну поведінку переведений у тому ж чині до армій
ської кавалерії; там теж не заслужив; ну і притулився в нас... 
То це була людина справді жахлива! «Мені, каже, однако
во! Я, каже, і по шляхах розбійничати ладен!» Звичайно, 
відтоді багато десятків років минуло...

— Ну, а як же Флоранс?— спитав я.
Горехвастов, який зовсім уже й забув про Флоранс, по

дивився на мене очима трохи запаленими, на мить задумався, 
провів якось розлючено рукою по лобі й по волоссю і, на
решті, вдарив кулаком по столу з такою силою, що кілька 
чарок полетіло на підлогу, а вино розхлюпалося на підносі.

— Пробачте, — сказав він похмуро:— та-ак... Флоранс... 
гм... Флоранс...

На кілька хвилин запанувала мовчанка, під час якої 
Горехвастов то безперестанно і важко зітхав, то судорожно 
стискав між пальцями яке-небудь бідолашне пасмо свого 
власного волосся, то кривив свої губи в гірку й презирливу 
усмішку. Очевидно, що він готувався справити ефект.

— Обманула!— схоплюючись з-за столу, закричав він, 
нарешті, верескливим голосом, що виходив за всякі межі 
природності: — ви це розумієте: обманула! Обманула, бо я 
в той час був бідний; обманула, бо в той час якась каналія 
обіграла нашу компанію дощенту... Обманула, бо без гро
шей я був тільки шулер! я був тільки гадина, яку треба було 
топтати, топтати і...

Він розлючено рвав на собі волосся і, нарешті, впав у 
знемозі на диван.

— Нехай відпочинуть, — шептав, тимчасом, Рогожкін: — 
прецікавий їхній роман!



І справді, хвилин через десять Горехвастов уже заспоко
ївся: кров, яка прилила була до голови, знову дістала при
родний обіг, і хвилинне роздратування зовсім зникло. Вза
галі він не витримував своєї гри, бо грав якось не нутром, 
а шкірою; але для гальорки це був би актор неоціненний.

— Одного чудового ранку, — провадив він далі: — я опи
нився без хліба, без грошей і без коханки. Я вийшов на ву
лицю, вигнаний з власної моєї квартири, з тієї самої квартири, 
де ще напередодні якийсь жартівник, бажаючи запобігти 
моєї ласки, написав на стіні: ману~тексл~фарес. Ніч була зи
мова й морозна, але я нічого не почував, нічого не розумів. 
Передо мною все мигтіла бліда усмішка банкомета, який бив 
карту за картою і поступово відбирав у мене життя... Ця 
усмішка затемнювала всю мою думку; вона заважала опа
м’ятатися! Я міг тільки з подивом спостерігати цю уявну по
смішку і несвідомо стежити за білими худорлявими руками, 
що якось бездушно ляскали по столу, висмоктуючи щомиті 
все моє єство... Цю хвилину я був близький до відчаю, я го
товий був стати посеред вулиці навколішки і просити про
бачення. Я був схожий на того жалюгідного п’яницю, який, 
пробешкетувавши цілу ніч у задимленій і душній кімнаті, ви
бігає вранці, в самому легенькому пальтечку, на морозне по
вітря і поспішає додому, несвідомо озираючись навколо і не 
маючи жодної думки в голові... Але я, може, надокучаю вам, 
панове, своїми пригодами?

— Даруйте, як то можна! — поспішив я сказати.
— І якби не Бурков, то хто знає, чи мав би я тепер при

ємність розмовляти з вами, панове. Наше нещастя було 
спільне; я йшов до нього, твердо зважившись стерпіти всі 
удари, всі лайки, бо показав себе в цій справі не тільки 
необачним, а навіть дурним, і, отже, заслуговував найтяжчих 
докорів і катувань. Але він учинив інакше... він переміг мою 
покірність своєю великодушністю. Він не тільки не побив 
мене, як я був того вартий, але й поділився зі мною тією 
невеликою сумою, що в нього залишилась.— Будемо жити 
en artistes!1— сказав він мені. І ми справді найняли скром
ну квартиру і почали жити en artistes... Так ось які зі мною 
бували переходи, панове! Життя моє подібне до петербур
зького клімату: сьогодні відлига, з дахів вода капле, на 
вулицях наче повінь, а завтра двадцятиградусний мороз 
креше... І одначе живуть, ухитряються люди!

Як художники.



— Так, це суща істина, що живучішої за людину не
має на світі істоти,— встряв у розмову Рогожкін.— Ось 
хоч би той же капітан Полосухін, про якого я вже мав честь 
вам оповідати: застав його одного разу якийсь ревнивий 
старець... а старець, знаєте, не покладається на свою силу, 
іде і на всякий випадок по пістолету в руках держить. Ну, 
капітан, щоправда, сконфузився і мерщій під ліжко поліз. 
«Виходь, негіднику!» каже старець. —  Не вийду, кричить По
лосухін. І справді, три дні там лежав, поки старець сам, що 
називається, плюнув. Потім ми його питали, як він отаку 
муку витерпів? «Нічого, каже, облежався»...

— А  коли хочете,—  казав далі Горехвастов, розпливаю
чись і впадаючи в сентиментальність: — коли хочете, і жит
тя en artistes — славне життя. Звичайно, тут трюфелів не 
шукай, але зате є ця безжурність, cet imprévu \ цей спокій 
совісті, який, погодьтесь самі, дорожчий за всі земні 
блага...

Рогожкін підморгнув мені оком, немовби хотів сказати: 
«знаємо ми цей спокій совісті!» Але поза всім тим у цьому 
підморгуванні відбивався не осуд, а, навпаки, безмежно-ніж
не співчуття до подвигів Горехвастова.

— Оселилися ми на четвертому поверсі, у дворі... Звіс
но, і височенько воно... ну, і запах, знаєте... одним словом, 
недобре, дуже недобре. Але щастя не в кам’яних палатах 
живе, сказав якийсь філософ, і цей мудрий вислів справ
дився на нас. Буркова покохала Саша, а мене покохала Ка- 
тя. Немудрі були ці дівчатка—  il n’y a rien à dire2, однак, 
в них був той запах дикої, неплеканої рослини, який на лю
бителя, мабуть, солодше від будь-якої оранжерейної квіт
ки впливає. І до того ж, знаєте, ця відданість, ця готовність 
на всякого роду жертви... Погодьтесь, що в нашому сумному 
становищі така знахідка була просто безцінна. Звання на
ші коханки були невисокого: всього лиш покоївки якихось 
паній, що жили в одному з нами будинку. Ходили вони до 
нас уривками, але про ці уривки я й досі згадую з насоло
дою. Я навіть гадаю, що той, хто хоче пізнати всю силу 
палкого кохання, той повинен кохати саме уривками* це зо
середжує силу пристрасті, дає їй ті жагучі тони, без яких 
кохання є не що інше, як сумний філософічний трактат про 
безсмертя душі.

1 Ця несподіваність.
2 Щ о й казати.



— Ч^ста правда! — перебив Рогожкін: — от у нас у пол
ку служив поручик Живчиков, то він як залучить бувало 
метреску, та почне вона йому свої резони розказувати: «ти, 
каже, мені момо не говори, а подавай справжнє діло!»... Згуб
ники ви! — казав він далі, звертаючись до Горехвастова і 
ляскаючи його по стегну.

— Одного разу приходить Катя й каже, що її пані дуже 
зацікавлена мною. Хоч яка мила ідилія, хоч які прекрасні 
«струмочки й моріжок зелений», але для широких натур 
існує на світі свого роду фатум, який мимоволі виносить їх з 
тісних сфер на інше, блискуче поприще. Коли хочете, я освоїв
ся із своїм скромним існуванням, тобто схилив голову перед 
долею, але все-таки почував, що місце моє не тут, не на цій 
маленькій тісній арені, де я мав вигляд риби, віикинутої бу
рею з води. Одним словом, я задихався на четвертому по
версі, я прагнув блиску й світла, мене гнітила ця обмеже
ність, з якою можуть ужитися тільки убогі, рядові натури... 
Був у нас сусід по квартирі, якийсь Дремилов: цей, коли не 
подивишся бувало,— все корпить за паперами; спитаєш 
його іноді: «що ж ви, пане Дремилов, висиділи?», то він 
тільки почервоніє, та й біжить швидше знов до папірця. Ну 
що це за життя? питаю я вас, і чи може, чи має людина 
право віддавати себе в жертву геморою? І чого, кінець дсін- 
цем, вона досягне? «Я, каже, буду вченим, хочу дати користь 
науці!» Хороший учений, що не має уявлення про життя! 
Та я на першому ж слові доведу йому, що всі його за
тії не що інше, як суМне черепослов’я, бо нам, кінець 
кінцем, не умогляди ці тьмяні потрібні, а життя, ви розу
мієте: ж-ж-иття!.. Телемахідисти вони всі!..

Вся постать Горехвастова під час цієї вихватки виявля
ла таку повну, глибоку зневагу до бідолашного Дремилова, 
що мені, сторонньому, зробилося навіть совісно за нещасно
го трудівника.

— Та ви, Григорію Сергійовичу, до діла ближче,— ска
зав Рогожкін, притупуючи ногою.

— Треба вам сказати, messieurs,— оповідав далі Горе- 
хвастов:— що пані, якій я мав честь сподобатись, була ду
же потворна... Правду кажучи, я навіть трохи завагався... 
Однак, Бурков і тут мене виручив. «Щ о ж, сказав він мені, 
треба бути вибачливим до людських вад: адже ця мила ка
піталістка є для нас єдина надія вийти з кепського стано
вища... Пожертвуй собою ради священних уз дружби!» І я 
пожертвував. Прийшов я до неї, на запрошення, увечері; вона



сиділа, як зараз пам'ятаю, на дивані, в усій величі своєї по
творності, і коли я увійшов, то оглянула мене в лорнет з го
лови до ніг, як товар. Мабуть, я дуже їй припав до смаку, бо 
вона раз у раз повторювала: «charmant! charmant»1. Але я 
був нестерпно дурний того вечора; серце в мене не то щоб 
билося, а якось, знаєте, неприємно калатало в грудях. Одним 
словом, я був несміливий, соромливий, недотепний. Однак, 
це їй, як видно, ще більше сподобалось, бо слово «charmant» 
не сходило з її язика. І справді, без хвастощів скажу, я був 
дуже непоганий на вроду. В той час, знаєте, все це було не 
пом’яте, кров оберталася швидко... А  старенькі жінки всі ці 
подробиці розбирають по-аматорськи: їх сентиментальничан
ням і томними поглядами не здивуєш... Звичайно, я й тепер 
можу подобатись, але все, знаєте, нема того вогню, який за 
одну мить запалює пожежі...

— Знають собі ціну!— перебив Рогожкін:— годі, Гри
горію Сергійовичу, скромничати! про це треба спитати Ма
рину Ферапонтівну, як у вас вогню нібито немає.

— Одного чудового ранку я побачив себе власником не
великого капіталу і визнав уже можливим покинути тяжкий 
спосіб життя, який просто-таки розладнував моє здоров'я. 
«І справді!— сказав Бурков, якому я розповів про свої на
міри:— ну, потішив стару — і чорт з нею!» Лишалося ви
рішити, як використати набутий капітал. «Знаєш, mon 
cher>— сказав Бурков,— мені обрид уже Петербург; все туг 
якесь холодне, непривітне, немає тієї поезії, тієї милої про
стоти, якої просить душа... Після життьових тривог нам 
треба заспокоїтись, освіжитися на лоні природи — будемо 
їздити по ярмарках!»

— От молодець Петька Бурков! — вигукнув Рогожкін, 
пирснувши зо сміху: — знайшов же природу... чуєте, де? на 
ярмарку! Ах, ти, шельма!

— По-перше, така тварюка, як ти,—  відповів Горехва
стов суворо: —  повинна висловлюватись про геніальних лю
дей з пошаною; по-друге, слід було б тебе за твоє зухваль
ство викинути з вікна, а по-третє, якщо тобі й прощається 
твій вчинок на перший раз, то тільки зважаючи на слаб
кість твого розуму... Цить! мовчати!

Рогожкін хотів був виправдуватись; він уже белькотав, 
що слово «шельма» вжите ним не на осуд, але Горехвастов 
глянув на нього так грізно, що він присів.

1 Чарівно.



— Проте ми не знайшли спокою, якого шукали,— казав 
далі Горехвастов трохи сентиментально: —  одного разу я ме
тав банк, і метав, як звичайно, досить щасливо, коли раптом 
один з понтерів, незнайомець вершків отак на десять, схопив 
мене за руки і стиснув їх так міцно, що кістки хруснули. «Ви, 
пане, падлюка», сказав він мені. Я  образився; але він так 
стиснув мені руки, що я почував себе зовсім як у лещатах. 
«Ви падлюка,—  говорив він далі:— і я зараз це доведу». 
Ну, і довів... «Ви, каже, повинні зараз же вийти геть звідси, 
через це вікно». Діло було на другому поверсі, а в цих про
клятих провінціях другі поверхи бозна-як високо від землі 
будуються. Я був запротестував, але тут зчинився такий ди
кий галас, що я раптом змерз, незважаючи на те, що в кімнаті 
було навіть душно. «Викинути його, каналію!» —  кричали 
вони. «Та головою вниз, а руки ззаду зв'язати!» —  пропо
нували інші.—  Ні, панове,—  заперечив незнайомець:— таке 
важливе діло треба до ладу влаштувати: спочатку заберемо 
всі капітали у пана промисловця, а потім запропонуємо йому 
вистрибнути з вікна самому...

Горехвастов спинився і поринув на хвилину в гіркі думки.
—  Вина, Рогожкін!— сказав він, немовби прокидаючись 

від неприємного сновидіння і впадаючи в штучний азарт:— 
вина, чорт забери, вина І

Рогожкін заметушився.
— І така є несправедливість долі, — продовжував Горе

хвастов: — що мені ж наказано було виїхати з міста.
— Сс,—  промовив Рогожкін, хитаючи головою.
—  Щ о вже зі мною після цього було —  справді, і не ска

жу вам. Різноманітність дивовижна! Був я і актором у ман
дрівній трупі, був і повіреним, і знову картярем... Аж  дивне, 
справді, яка природа невичерпна! Ось, здається, упав і так 
упав, що розбився вщент — отже ні, дивись, знову підвівся 
і рушив, та ще бадьоріше, ніж досі.

—  Ні, Григорію Сергійовичу, воля ваша, а ви розкажіть 
про Машеньку!— сказав Рогожкін.

—  Так, це була чудова, неземна істота! —  відповів сен
тиментально Горехвастов: —  вона кохала мене, кохала так, 
як ніхто нікого не кохатиме... Була вона купецька жінка... 
Здавалося б, «купецька жінка» і «кохання»— два поняття не
сполучні, а тимчасом, знаєте, в цьому народі, в цих gens de 
rien 19 є багато хорошого... справді! Бідолашна Мері! вона

1 Мізерних людях.



пожертвувала для мене всім: «ти і хатина на березі моря!»— 
казала ьона мені, і я певен, що вона була щира, і в крайньому 
разі могла б навіть обійтись і без моря. Я  в той час належав 
до мандрівної трупи акторів, і ми бачились досить часто. 
Але що то були за побачення, Миколо Івановичу, я навіть 
приблизно не можу описати вам! Це було щось пекуче, душ
не, болюче... майже нестерпне! Я блаженствував. Проте, 
одного чудового ранку, вона приходить до мене зовсім роз
гублена. «Знаєш, каже, мій ідоле, нас викрито!» Виявило
ся, що її огидний чоловік, ця сива борода, помітив її одві- 
дини і теж надумав ображатися! Я задумався. «М ері,—  
сказав я їй :— хочеш навіки бути моєю?» Ну, розуміється, 
клятви, запевнення; поклали на тому, щоб вона захопила 
якомога більше* грошей і втекла зі мною... Але ні, я не маю 
сили говорити далі...

Горехвастов похилив голову і почав гірко посмикувати 
губами, а через кілька хвилин приглушеним і тремтячим го
лосом промовив:

— І я її залишив!., я забрав усі її гроші і покинув її на 
першій же станції!

Він схопився з дивана і, охопивши обома руками голову, 
почав ходити по кімнаті, безперестанку повторюючи:

—  Ні! я падлюка! я не вартий бути в товаристві поряд
них людей! Я повинен просити пробачення у вас, Миколо 
Івановичу, що насмілився осквернити ваш дім своєю при
сутністю!

В цей самий час мій камердинер шепнув мені на вухо, 
що мене чекає в передпокої поліцеймейстер. Х оч я мав душу 
і серце завжди відкритими, отже, не знав за собою ніяких 
провин, які давали б привід до знайомства з поліцейськими 
властями, одначе мене стурбувала таємничість прийомів, 
ужитих в даному випадку, тим більше, що Горехвастов рап
том зблід і почав тремтіти.

— Пробачте, Миколо Івановичу, — почав пан поліцей
мейстер,—  але у вас зараз перебуває пан Горехвастов.

—  Точно так,—  відповів я, мимоволі торопіючи:— але 
яке ж відношення між паном Горехвастовим і вашими одві- 
динами?.. ах, та чи не бажаєте закусити?..

—  Красно дякую, я не голодний... У мене до пана Го- 
рехвастова є дільце... Вчора виявилась в одному місці про
пажа значної суми грошей, а що пан Горехвастов перебував



у недозволенному зв’язку з жінкою, на яку падає підозрін
ня в крадіжці, то... Пробачте мені, Миколо Івановичу, але 
я мушу вам сказати, що ви дуже нерозбірливі в своїх 
знайомствах!

Я похилив голову.
— Я кажу вам це, як батько, — говорив далі пан поліцей

мейстер (мені навіть здалося, що в нього сльози наверну
лись на очі): — ви-бо людина молода ще, недосвідчена, ви не 
знаєте, як багато важать погані приклади...

— Даруйте, адже і князь Лев Михайлович приймає пана 
Горехвастова!— зважився я сказати.

— Князь Лев Михайлович особа похилого віку; вони, 
так би мовити, загартовані в горнилі досвідченості, а у вас 
душа м'яка!.. Ви все одно як діти на вогонь кидаєтесь,— 
додав він, ласкаво усміхаючись.

— То ви хочете...
— Так, я бажав вчинити арешт... Пане Горехва

стов!— сказав він, входячи до кімнати: — ви обвинува
чуєтесь у крадіжці казенних грошей... прошу йти за мною!

Горехвастов не перечив;. він раптом занепав духом до 
такої міри, ніби втратив усяку свідомість. Мені навіть жал
ко було дивитись на його пожовкле обличчя і на мляві, ні
би машинальні рухи його тіла.

— А! і ти тут, Рогожко! — казав далі пан поліцеймей
стер, помітивши Рогожкіна, який забився в куток і трусився 
всім корпусом.

Рогожкін почав збентежено тупцювати на одному місці.
— Взяти заодно і його, — сказав пан поліцеймейстер, 

звертаючись до передпокою, з якого вилізли два кавалери 
колосальних розмірів.

Я мимоволі пригадав повернення від Розмахніна'.



В О С Т Р О З І

ОДВІДИНИ ПЕРШ І

Вигляд міської тюрми завжди справляє на мене сумне, май
же болісне враження. Високі білі мури будівлі з її нечастими 
вікнами під залізними гратами, з її двором, обгородженим 
тином, з плацформою і похмурою кордегардією, яку тубіль
ці величають карегардією і калегвардією ,— все це може на
вести і на зовсім байдужу людину те тоскне почуття невдо
волення, яке раптово і позасвідомо викликає мимовільну 
дрож в усьому її єстві.

Що привело сюди їх, оцих мандрівників моря житей
ського? чи поступово, з юних років розбещувана і, нарешті, 
до отупіння розбещена воля, чи просто жагуче почуття осо
бистості, яке, довго не визнаване, довго стримуване в роз’їда
ючій боротьбі з самим собою, нарешті, розірвало всі перепо
ни і, як ріка, що вийшла з берегів, нестримним потоком 
понесло все — навіть бідолашного свого власника ? Ми, лю
ди перехожі, народ благодушний і добрий; ми, по натурі 
своїй, схильні більше виправдувати, ніж обвинувачувати, 
швидше прощати, ніж карати; до того ж діла ми не робимо— 
то чи дивно, що такі питання натовпом лізуть у наші до
звільні голови?..

Нам вчуваються з тюрми голоси, сповнені сили S моці, 
перед нами навіч розгортаються драми, одна від одної заплу** 
таніша, одна від одної хитромудріша... Що не кажіть, а сво
бода все-таки найкращий здобуток людини, і тому, хоч би 
який великий був злочин, вчинений нею, але втрата, що його 
супроводить, така тяжка і протиприродна сама по собі, що й 
найстрашніший лиходій викликає в нас жаль, коли ми ба
чимо його в одежі і кайданах в’язня. Нам діла нема до того,



що таке ця людина, яка стоїть перед нами, ми не хочемо 
знати, яка чорна хмара тяжить над її совістю; — ми бачимо, 
що перед нами в’язень, і цього слова досить, щоб підняти 
з дна душі нашої всі її найкращі інстинкти, всю цю жадобу 
співчуття й любові до ближнього, яка в найбільш розбеще
ному і бридкому суб’єкті змушує нас угадувати брата й лю
дину з усіма її прагненнями життя людського та його радо
щів і втіх.

Часто стикаючись, з обов’язку, з цим темним і безра
дісним світом, в якому, здається, сама ідея надії і примирен
ня втратила всяке право на існування, я ніколи не міг звик
нути до нього, ніколи не міг подолати той невиразний 
трепет, що, як вогкий осінній туман, проймає людину до 
кісток, тільки-но хоч здалека почується глухе й розмірене 
бряжчання залізних кайданів, що раз у раз лунає по довгих 
і темних коридорах 3àMKa. Атмосфера арештантських камер, 
незважаючи на часте провітрювання, важка й задушлива; 
сірувато-жовті обличчя в’язнів здаються суворими й 
непохитними, хоч, по суті, вони здебільшого виявляють тіль
ки тупість і байдужість; одноманітність і вузькість форм, в 
які насильно втиснуте тут життя, давить і гнітить душу. 
Почувається, що тут кінець усьому, що тут не може бути ні 
протесту, ні боротьби, що тут царство агонії, але агонії мов
чазної, без хрипіння, без стогнання...

А  тимчасом там, за цими важкими залізними засувами, 
в цих кам’яних мурах, куди не доходить жоден звук, жоден 
промінь веселого божого світу, є теж свого роду життя; там 
теж встановлюються своєрідні стосунки, заводяться сильні 
і слабкі, складається своя загальна думка, свій суд — силь
ніший і дійовіший від суду наглядачів. Проникнути в це 
життя, освоїтися з його маленькими інтересами майже 
немає ніякої змоги. Треба бути або дуже благодушною, або 
дуже хитрою людиною, щоб завоювати довір’я людей, які 
мають свої причини на кожну такого роду спробу дивитися 
підозріло, як на спробу скористатися цим довір’ям на шкоду 
їх інтересам. Дивна річ! ці люди, для яких злочин є звич
кою, з надзвичайним інстинктом уміють відрізнити справ
жню благодушність від хитрості й лукавства і навіть від зви
чайної пустої цікавості!

У мене був у Крутогорську добрий знайомий, — назвемо 
його хоч Яковом Петровичем,—який умів викликати особливе 
довір'я арештантів. Зобов’язаний відвідувати тюрму майже 
щодня, він знав не тільки історію злочину, але і вдачу, і



навіть звички кожного арештанта. Чоловік він був простий 
і малограмотний до наївності; певен був, що Лондон стоїть 
у гирлі Волги, і що є на світі народ, званий хвсци, який 
тільки виробляє мазь для вирощування волосся. За його 
словами, він сам мастив свою лисину цією сполукою, і во
лосся справді виросло, але таке грубе, як у кінському хвості, 
і дуже багато натерпівся він, поки насилу їх звідти повисми
кував. Незважаючи на це, він усе-таки був пречудова люди
на: в ньому в найвищій мірі була розвинена та висока бла
годушність, яка робить чиновника людиною, яка, непомітно 
для них самих, проводить живий і нерозривний зв’язок між 
суддею і підсудним, між суворим виконавцем закону і тим, 
хто, кажучи абстрактно, становить лише казус, до якого той 
чи інший закок застосувати можна. Тому не здається див
ним, що і між арештантами він мав свого роду фаворитів, які 
викликали в ньому коли не співчуття, то, принаймні, живий 
інтерес до їх становища.

Його послужливе сприяння й дало мені змогу поділитися 
з читачем оповіданнями, які рекомендуються тут до його 
ласкавої уваги.

Арештант, що стояв перед нами, був невеликий на зріст 
і досить сухорлявий; але широкі груди і надзвичайно роз
винуті м'язи свідчили про його фізичну силу. Обличчя в 
нього було молоде, розумне і навіть лагідне; високий лоб і 
запалі, та ще блискучі очі говорили про життя думки, про 
можливість прекрасних і благородних поривів душі; тільки 
кутки губ були трохи опущені, і це ніби порушувало гар
монію цілого обличчя, надаючи йому відтінку хтивості і лн> 
бострастя. Він взагалі поводився скромно і ніколи не нарі
кав, але часті зітхання і завжди сумний вираз очей показу
вали, що становище, яке випало йому на долю, важким каме
нем лягло йому на серце.

«А  потрапив я, пане, — почав він: — сюди ось як. Жив я 
до того часу в своїй сім’ї і нічим по селянству від бога скрив
джений не був. Сторона наша лісиста, болотиста і непривіль- 
на; куди не глянеш — усе ліс, та вода, та тундра непрохідна; 
одначе, кращої за цю сторону, здається, на цілому світі не 
знайдеш: усе там добре. Звісно, до чого хто змалку звик, те 
й любе, особливо нашому брату, мужикові. Візьмімо, при
міром, хоч службу солдатську— чим не служба? — а йти 
туди мало охочих знайдеш, хіба вже в кого ні роду, ні



племені. Лихого мені в ту пору й уві сні не снилося, не те що 
наяву; однак, ось тепер я в острозі. Воно й виходить, що 
кому яка доля судилася, тієї й не минути/ Мене й на селі 
знали; і не п’яниця я був, і не злодій, а от учинив же таке 
діло... ну, та вже бог з ним! з казки слова не викинеш...

«Жила в нас на селі солдатка, Паранькою звали. Жіноч
ка вона була молода, з себе вродлива, білолиця, міцненька. 
От і полюбилася вона мені. Село, звісно, не місто: і біля 
криниці, і в полі, і в лісі — скрізь зустрічаєшся; там слово 
скажеш, там оком моргнеш — ну, і зрозуміло. А  я, коли по
бачу бувало її, то наче в мене всередині все холоне; схопив 
би, здається, її на оберемок, та так би й завмер увесь. Це, 
пане, буває. А  бувало й так, що під вікном хати цілий вечір 
сидиш та все тільки чекаєш, чи не пройде Параня вулицею. 
А  пройде, то і в очах немов посвітлішає... Невеселе, я вам 
скажу, це життя, з тієї причини, що й говорити ніби зовсім 
забув, і робити не хочеться, а як згадаєш минуле, то й тепер 
би, мабуть, хоч трошечки так пожив. Виходить, що кожній 
людині такий час буває, що от, здається, пройде та тільки 
сарафаном тебе зачепить, то наче в дрож тебе всього вкине. 
А  самі знаєте, який у наших жінок сарафан!

«Стрілись ми з нею попервах біля криниці; сільські були 
всі на роботі; отже, нікого при цьому й не було. Як тепер 
бачу: опустила вона в криницю цебро, а витягти й не під 
силу.

« -  Що, кажу, Параню, хіба важко?
«— А  так? каже, важко.
«Тільки й розмови у нат: того разу було. Хотів я піді

йти до неї ближче, та боязко: і хочеться, а не смію. Проте 
вона, виходить, запримітила, що в мене серце за нею в’яне: 
на другий день знову до криниці прийшла. Прийшов і я. 
Звісно, стою біля цямрини та мовчу, навіть і слова мовити 
не можу: так, наче дух зовсім забило, тремчу весь — та й 
годі. Цього разу вона вже сама зачепила.

«— Чого ти, каже, такий кумедний ходиш, чи тебе хто 
скривдив?

«Ну, а я все мовчу.
«— Ти, каже, мені говори, коли в тебе що болить: я ж 

лікарка.
«А  сама нахиляється, щоб узятися за коромисло, а 

груди в неї високі та білі, немов піна молочна: світ мені, па
не, потьмарився. Кинувся до неї, вихопив коромисло з рук, 
а сам ніби оскаженів: уже не то що цілувати, а немов заду



шити її хотів: здається, якби вона не пручалася, так і заду
шив би тут. Дуже для мене цей день пам’ятний.

«Не до вподоби їй, чи що, це припало, чи так уже всім 
єством жінка пагубна була —  тільки стала вона мене стерег
тися. Чи на вулиці зустріне —  до хати ховається, в полі за
бачить— назад до села біжить. Став я примічати, що й 
хлопці мене наче на сміх підіймають; ідеш ото селом, а позад 
тебе раз у раз сміх та перешіптування: «чуєш, мовляв, Та
ранько, вночі Парашка з туги за тобою повіситись хотіла!» 
Ну, і я все терпів; терпів не з боязливості, а через те, що 
зважати на дурниці мені не хотілося.

«Одного разу, проте, перейняв-таки я її; перейняв та й 
кажу:

«— Чого ж ти, мовляв, Параню, до криниці ходити пе
рестала? чи нелюбий став?

«А  вона, знаєш, лягла мені голівонькою на груди, очі 
заплющила, вся немов помертвіла і не дихає.

« -  Щ о ж, кажу, Параню! промов хоч словечко!
«А  сам, знаєш, по голові її гладжу... Опам’яталась вона 

трохи, я знову до неї.
«— Полюби, кажу, мене, Параню; гірко мені без тебе й 

на світ дивитися.
«А  вона —  що б ви, пане, думали? —  вирвалась у мене 

з рук.
« -  Щ о, каже: на муки, на тиранство, чи що, я тобі да

лася, розбійнику ти отакий, що ти надо мною панувати за
думав! Я, каже, хочу —  люблю, хочу —  не люблю.

«І втекла.
«Прийшов і я, ваше благородіє, додому, а там батько з 

матір’ю лаються: робити, бач, дома зовсім нікому; почалися 
тут гризота й докори всякі... Сам бачу, що за діло лають, а 
знести на собі не можу; окрім люті та досади, нічого собі на 
розум не візьму; так ото гірко стало, що взяв би, здається, 
всіх за одним разом зарубав і на себе ладен руку накласти 
тоді.

«Час був осінній; об цю пору наші мужички до заводів 
на заробітки йдуть: руду копати, вугілля випалювати, ліс 
рубати; майже цілу зиму в лісах живуть. А  що я одинаком 
був у сім’ї, то на ці роботи ще не ходив, та й достатками, 
проти інших, ми були справніші. От і надумав я проси
тися в батьків на заводи. Відпустили. Припало мені вугілля 
випалювати; робота ця дуже важка; очі димом так і виїдає, 
а на обличчі не то що божого, а й людського образу



не побачиш. Взявся я гаряче, бо думаю, коли б мені хоч за 
роботою, чи що, свої дурощі забути. І справді, всю цю зиму я 
немов у раю блаженствував; тільки увечері, наробившись, 
як сядеш отак перед багаттям, то немов Параня з вогню то
ненькими струмочками виходить... що ж? плюнеш, перехре
стишся, і знов нічого.

«Настала знову весна, побігли струмочки з гір, загляну
ло і до наших лісів сонечко. Я, ваше благородіє, дуже цей 
час люблю; здається, і не натішишся: скрізь капотить, 
скрізь вода — скрізь, виходить, гомін; у зовсім-таки порож
ньому місці ніби хтось тебе супроводжує, а не сам ти бредеш, 
як зимою, наприклад.

«Порозходились наші по домівках; почав і я збиратися. 
Збираюсь, та й думаю: Господи! що як торішня дурість 
знов до мене вчепиться? І тут-таки дав собі зарок, коли 
буде надо мною така пагуба — йти в ліси до старців душу спа
сати. Я було і взимку про це часто думав, та все батька-ма- 
тері наче жалко. Прибився я додому, а на вулиці стрічає 
мене Паранька. Зустріла, а сама сміється. Я хотів був од
вернутися, та ні, пане, так і тягне; підійшов до неї.

«— Здрастуй, кажу, Параню!
«— Здрастуй, а чи багато заробив?
«— Чого ж ти смієшся? — питаю я.
«— А  чому б мені не сміятися? хіба вже й сміятися не 

можна? Ач суворий який!
«— Та ти не смійся, кажу я, а скажи мені без жартів: 

чи згодна ти мене любити — ось, мовляв, що!
«Сіла вона на лавочку і мовчить; тільки наче з-під ху

стини тихенько посміюється; сів і я тут-таки біля неї.
«— Годі, кажу я, не дурій, Параню; видно, не втечеш 

від цього, ось хотів себе перемогти, та ба!., облиш же, Па
раню!

«— А  хіба ти для того на заробітки ходив, щоб мене за
бути?

«— Так...
«— Ну, то й забувай же...
«Хотіла вона тут встати, та я не пустив; схопив її на 

оберемок, та й посадовив уже силоміць.
«— Ні, кажу, не піду, доки ти не скажеш, як мені ба

жано.
«— Та що ти, проспись! у мене ж чоловік є: що я тобі 

скажу?
«— Знаю я, що чоловік є! та він же солдат!



«— То що ж, що солдат! ось років через п’ятнадцять 
повернеться, стане питати, навіщо, мовляв, з Таранькою 
водилася — дасть він тобі отоді прочухана...

«А  сама все сміється та на мене очима косить, а в мені 
злість так і закипає: так би, здається, й розірвав її всю, та 
боюся справу зіпсувати.

«— А  що, каже, либонь ти мене й справді любиш?
«Я було до неї, та де там? торочить знову своєї: чоловік 

та чоловік — тільки й мови.
«От і став я їй пригадувати, все пригадав: і Михейку 

рудого, і татарина-коробейника, і станового — всіх тут на
звав... що ж, мовляв, гірший я за них, чи що?

«А вона, пане, хоч би тобі скривилася:
«— Ач, каже, скільки набрав!
« З  тим я й пішов. Багато я сліз через цю молодицю про

лив! І Христос її знає, що на неї найшло! Знаю я сам, що 
вона зовсім не така була, якою передо мною прикинулась; 
проте, і грошей їй обіцяв, і з світу звести присягався — ні, 
та й годі. Або візьме та дражнити почне: «дивись, каже, 
мені лісничий недавно хустину подарував!»

Дражнила вона мене таким маніром довго, і все я себе 
перемагав; проте бог попутав. Дізнався якось я, що Параня 
в ліс по гриби йде. Пішов і я, а за поясом у мене сокира; 
не то щоб у мене тоді замір який був, а просто тому, що 
мужикові без сокири бути не можна. Зустрівся я з нею, 
а вона — певно, забула, як я її біля криниці м’яв — знову з 
мене Kémcye:

« - Щ о ,  каже, мабуть, у лісі тугу розвіяти прийшов...

«Як перед богом кажу, пане, не відав я тоді й сам, що 
роблю, не знаю й тепер. Пам’ятаю тільки, що вихопив я 
сокиру з-за пояса і бив нею, куди попало, бив доти, доки 
сам з ніг не звалився. Потемніло мені в очах, і вся кров 
у голову так і вдарила. Однак я тут заснув і спав щось з 
півдоби. Тільки виспавшись і побачивши біля себе Парашку 
вже мертву, я ніби отямився і почав тут пригадувати все, 
як було. Спочатку я був злякався і хотів тікати, а потім 
махнув на все рукою і об’явився становому. У нього, пане, 
саме в цей час лісничий у гостях сидів — той самий, що 
хустку ото їй подарував; почав був він мене бити, та вже 
мені що!.. Набили мені тут колодки і привезли сюди».

Арештант зітхнув.



— Що ж, розказував ти про це докладно при слід
стві?— спитав я.

— А  про що саме, ваше благородіє?
— Ну, та про те, як вона тебе майже сама до злочину 

призвела?
— Спочатку розказував, а потім кинув.
— Чому ж?
— Та становий каже, що все це зайве: «майже то, каже, 

до уваги не береться: ти, каже, діло показуй, а дурниць не 
плети!»

Арештант похнюпився.
— Що ж,—казав він далі:—винен я; правда, що винен... 

А  коли по правді розсудити, то ж істинно, ваше благородіє, 
я не при своєму розумі тоді був; бо, коли б я був при сво
єму розумі, навіщо б мені отаке діло робити? Я ж знаю, що 
нашого брата за ці діла не похвалять... Ось їх благородіє 
добре мене знають; чи зробив я коли що погане? чи нагру
біянив кому-небудь? а ось уже п’ятий рік тут! Ну, і громада 
вся за мене стояла: кожному відомо, що я ніколи нікого не 
скривдив, сповняв своє по селянству, як слід — отже, не 
розбійник і не душогуб був! Однак, ось я в тюрмі, та й 
того, бачиш, іще мало, бо, кажуть, у тебе на душі вбивство! 
Воно, звісно, вбивство, та треба ж у ньому розібратися— у 
вбивстві тому!

На останніх словах голос його затремтів, і щоки помітно 
зблідли.

— Мені не те прикро, — казав він майже пошепки? — 
що мене зашлють — світ скрізь великий, отже, і тут і в 
іншому місці, скрізь жити можна — а ось те, що всяк тебе 
вбивцею називає, всяк пальцем на тебе показує! Інший, па
не, змалку злодій, все життя по. чужих кишенях лазив, а й 
той намагається в очі тобі наплювати: я, мовляв, тільки 
злодій, а ти вбивця!..

В сусідній камері було кілька арештантів; коли ми уві
йшли, вони всі підвелися з нар і обступили Якова Петровича.

Попереду всіх стояв молодий хлопець років двадцяти, 
не більше, на прізвище Колесов; він тримався дуже розв'яз
но, і тоді як інші арештанти під час розпитів більш або менш 
ніяковіли і взагалі відповідали не дуже охоче, він сам 
заходив у розмову і поводився як джентльмен бувалий, 
якому на все наплювати.



—  Чи смирно він поводиться? —  спитав Яків Петрович 
у наглядача.

—  З  того часу, як висидів у темній...
— Звичайно, —  озивається арештант: —  перебуваючи, 

можна сказати, в нещасті, від природи переслідуваний, від 
властей гнаний; зазнавши всіх корабельних аварій і бур жи
тейських і бувши при всьому тому вихований батьками в мі
щанському стані, самотужки освіту здобув...

—  А  що у тебе в руках? — питає Яків Петрович, беручи 
в нього з рук книгу.

—  Громадянські історії, пане. Почуваючи з малолітства 
жадобу до освіти і бувши відлучений од світського товари
ства, єдину маю собі відраду в своїй невинності і в читанні 
повчальних історій:

Це був якийсь перекладний роман Дюма.
—  Ну, а розкажи-но, за що ти тут сидиш?
—  Вашому високоблагородію відомо, що власне через 

мою невинність; з тієї причини, що можна й голубицю об
мовити, і через це позбавити товариства освічених людей..* 
Проте, сам пан становий бачили мою невинність і виправ
дали мене, бо як я єдино за свою простоту страждаю...

— Авжеж; станового за це вже й до суду віддали.
—  Звичайно, ми з ним їздили на човні, з хазяїном; це 

я перед вашим високоблагородієм як перед богом... А  тільки 
яким маніром вони утонули, цього ні я, ні товариш мій пояс
нити не можемо, чи на те їхнє власне бажання було, а 
чи вони на мене злобу мали, то, може, через це саме хотіли 
мене під сумнів поставити, а я до цієї справи не причетний.

Товариш, на якого посилався Колесов, стояв тут-таки і 
виявляв цілковиту байдужість. Він теж був міщанин, ве
личезного зросту і, як видно, дуже сильний. Зрідка, при
слухаючись до слів Колесова, він тупо усміхався, але разом 
з тим весь час уперто мовчав; з усього видно було, що він 
служив тільки знаряддям для вчиненого злочину, а душею 
й керівником був у цій справі Колесов.

—  Ну, а чому ж це в утопленика були руки ззаду зв’я
зані?

—  Нічого я про це, ваше благородіє, сказати не можу... 
Це точно, що вони перед тим, як з човна їм вистриб
нути, звернулись до товариша: «зв’яжи мені, каже, Трохи- 
мушко, руки!» А  я ще тоді й кажу їм: «Христос, мовляв, з 
вами, Агею Федотовичу, що ви над собою замишляєте?» 
Ну, а вони не послухали: «цить, каже, собако!» Щ о ж, звіс
но, їхнє діло хазяйське: хіба ми можемо перечити їм!



— Розуміється, розуміється... А  справа ось у чому,— 
казав далі Яків Петрович, звертаючись до мене:— треба 
було їхньому хазяїнові з'їздити з міста на фабрику; поїхав 
він човном, а гребцями були оті два молодці. Хазяїн купець 
багатющий — от і задумали вони його втопити, і гроші, які 
при ньому були, пограбувати. Тільки ж, мабуть, купцеві по
мирати ще не дуже хотілося, то вони йому й руки зв'язали, 
щоб не борсався, та так у річку і вкинули... Ну, розуміє
ться, слідство. Що ж би ви думали? Становий визнав, що все 
це сталося дуже натурально — от хоч би таким чином, як він 
оце розповідав...

Колесов зітхнув.
— Воно звісно, — сказав в ін :— ваше високоблагородіє 

над нами владні, тільки це правда, що я перед богом до цього 
діла не причетний. Проти волі хазяйської хіба йти можна? 
самі ви звольте розсудити.

— Ну, а ти як? — звернувся мій провідник до малень
кого мужичка, що стояв тут же таки.

— Вельми задоволені, вельми задоволені, ваше благо
родіє! — відповів мужичок, безперестанку кланяючись і ква~ 
плячись говорити: — чи скоро, батечку; рішення вийде?

— А  ти хіба давно сидиш?
— Четвертий рік, ваше благородіє! четвертий рік от піс

ля другого спаса пішов... чи не можна, ваше благородіє, 
швидше рішення? Недавно жінка з округи приходила — дуже 
бідкається: «ох, каже, Самсонушко, хоч би тебе швидше, чи 
що, звідсіль випустили: все б, мовляв, дома легше було». 
Бігме!

— Скоро, скоро буде й рішення; однак, навряд чи тебе 
додому відпустять...

— Ну! виходить, чуєш, до Сибірської губернії?
— Не знаю; тільки навряд чи додому потрапиш... А  зна

єте, за що він під суд попав? Справа дуже проста: мужичок 
він простуватий, некмітливий, і жив у великих злиднях...

— Суща це правда, ваше благородіє, правда,— заго
ворив арештант: — вже ж такі злидні, що й господи! в хаті 
отакісінької скориночки хлібця не знайдеш — суща це 
правда!

— Тимчасом надійшла пора подать за півріччя платити. 
Що його робити? грошей дома нє?ла ні копійки, взяти ніде, 
а збирач усе править і править...

— Істинно так, ваше благородіє! — знову перебив ареш
тант:— я, каже, тебе голяком у сніг посаджу, аж поки все



до копійки не заплатиш... і посадив би, ваше благородіє, таки 
посадив би...

— От і надумав він у бурлаки... а втім, розказуй сам, 
коли перебиваєш.

«— Іду я, ваше благородіє, у волость —  там, знаєш, усіх 
нас гуртом на роботу продають; і підрядчики такі є, —  іду я 
у волость, а сам гірко-прегірко плачу: жалко мені, знаєш, з 
жінкою розлучатися. Добре. Коли чую я, наче ззаду хтось 
возом їде —  дивлюсь, а то дядько Онисим. «Куди, каже, про
стуєш?»

«— Та ось, кажу, у волость.
«— Чого у волость?
«— Продаватися в бурлаки; а ти, кажу, куди?
«— А  я, мбвляв, в Опеніно, піввідра купити.
«А  мені, ваше благородіє, всього тільки й грошей тих 

треба, що за піввідра заплатити слід... От і став мені ніби 
лукавий на вухо шептати. «Стій, гукаю, дядьку, підвези до 
управи!» А  сам, знаєш, і камінець за пазуху сховав... Сіли 
ми ото вдвох на віз: він спереду, а я ззаду, і все в мене з 
голови не виходить, що якби мав я карбованець сімдесят, 
якби віддав він мені їх, замість того, щоб горілки купити, 
не треба було б і в бурлаки йти»...

Арештант затремтів і заплакав.
—  Скінчилося тим,—  договорив Яків Петрович: —  що 

він жбурнув у дядька Онисима каменем і, взявши в нього 
не більше, не менше, як карбованець сімдесят копійок, з ’явив
ся до волосної управи і заплатив подать.

О Д ВІД И ІШ  Д Р У ГІ

Цього разу камера, в яку ввів мене Яків Петрович, мі
стила в собі осіб усе чиновної породи. їх було троє, і ліжка 
їхні стояли по кутках. Один був у заяложеному форменому 
сюртуку, з червоним стоячим коміром, два інші — в халатах. 
Коли ми зайшли, формений сюртук і один з халатників під
велись, але другий халатник і далі лежав, розтягнувшись на 
ліжку. Формений сюртук мав досить примітну фізіономію. 
Він був міцної будови і невеликий на зріст; обличчя його 
не вражало з першого погляду ні надмірною дурістю, ні 
чим-небудь особливо порочним або злим; але, придивившись 
до нього уважніше, не можна було не здивуватися з тієї



гнітючої обмеженості, тієї байдужої до всього пошлості, про 
які свідчили: і вузький, спадистий лоб, облямований ко
ротко обстриженим, але густим і чорним ,волоссям, і понурі 
маленькі очі, де світилося щось хитре, але ніби недокінчене, 
недодумане, і, нарешті, вся його постать, трохи сутула, з 
однією рукою, відставленою від тулуба наче в задумі, і дру
гою, завжди засунутою в застебнутий сюртук. Очевидно, 
то була, що називається, розсудлива людина, одна з тих, 
які ніколи не скажуть явної дурниці, але від яких, при кож
ному їхньому слові, віє нестерпною нудьгою й сумом. Зу
стрінеться такий добродій з вами на вулиці, і якщо ви не 
належите до породи Дернових, Грібасових і т. п. і не заго
ворите до нього самі, то він зазирне вам, як собака, запобіг
ливо в очі, потупцює на одному місці, зітхне, потисне вам 
руку і піде собі. Але якщо ви називаєтесь Грібасовнм, то 
розмові не буде кінця —  і якій розмові!

—  А  що, брат, як справи?— спитає вас формений 
сюртук.

—  Нічого, брат, добре,—  відповісте ви.
— Це гаразд, що добре,—  скаже сюртук.
—  Еге ж, брат; добре не погано, погано не добре...
І так далі. Можна списати цілі сторінки подібними по

вчальними розмовами. У цих людей завжди є готові афо
ризми, якими вони люблять при нагоді похизуватися, на 
зразок того, що «треба, брат, це діло вести з обережністю», 
або «ти коли чого схотів, так того вже й хоти». Такі екзем
пляри зустрічаються скрізь, в усіх верствах суспільства, 
тільки афоризми бувають- різні. Божий світ кишить ними — 
це безперечно. Це люди обмежені, із сплюснутими черепа
ми, прибиті з дитинства, одначе, це не заважає їм мати себе 
за стовпів суспільного благоустрою та спокою і оскаже
ніло гавкати на кожного, в кого лоб не сплюснутий. Я мав 
сумну нагоду познайомити читача з ними у вільному стані; 
тепер доводиться познайомити з ними ж у тюрмі.

Другий суб’єкт був молодий чоловік досить вродливий, 
високий і стрункий. Він носив вуса, що надавало йому ви
гляду відставного військового, і тримався навіть занадто 
привітно. З  усього було видно, що на волі він користувався 
особливою прихильністю з боку дамської статі, стосунки 
з якою скрізь і завжди пом’якшують серця і звичаї. З  дру
гого боку, не можна було не помітити й того, що ці самі сто
сунки почасти шкідливо вплинули на здорову й могутню 
натуру суб’єкта, бо, незважаючи на його молодість, щоки



його трохи запухли і зробились уже дряблими, а в очах про
свічувало щось старече.

Третій суб'єкт був довгий і сухий пан. Його анітрохи не 
стурбував наш прихід, і він усе лежав. Часом з грудей його 
виривався стогін, супроводжуваний задушливим кашлем; так 
кашляють люди, в яких, що називається, печінка луснула 
від злості, а в жилах тече не кров, а жовч, змішана з оцтом.

—  Ну, ти як, Пересєчкін?— спитав Яків Петрович у 
форменого сюртука.

—  Нічого, ваше високоблагородіє, живемо помаленьку 
вашими молитвами, —  відповів він, тупо усміхаючись і від
ставляючи руку, ніби декламуючи.

— Щ о їм робиться! — втрутився вусач: —  вони цієї при
крості й зрозуміти не можуть!

— Чи скоро вже цю каналію звідси виведуть? — озвався 
жовчний пан: — я ж пана міністра турбуватиму, свині ви 
отакі!

Ця апострофа, що збентежила мене своєю одвертістю, 
не справила ніякого враження на Якова Петровича. Очевид
но, йому не вперше доводилось зазнавати такого роду 
ласк.

—  За що ви тут ув’язнені? —  спитав я Пересєчкіиа.
Він мовчав і все тримав руку навідліг, немовби розмов

ляючи сам із собою.
— Ну, говори ж, за що ти тут сидиш, —  сказав Яків 

Петрович.
Пересєчкін зовсім несподівано пирхнув.
—  Ач, тварюка! — озвався голос з ліжка: — аж самому 

смішно.. скотина!
—  Щ о ж, розказуйте! —  спонукав усач.
Пересєчкін з хвилину пом’явся і потім скоромовкою від

повів:
— Статистику збирав...
—  Як це статистику?
— Точно так, ваше високоблагородіє! від начальства 

найсуворіше було наказано: тобто, щоб усе точно, скільки 
в кого корів, курей; навіть рябчиків перелічити велено було...

— Та ти розкажи, тварюко, як ти збирав оту статистику? 
а бджіл забув, поганець.

—  Ваше високоблагородіє ! —  сказав Пересєчкін, звер
таючись до Якова Петровича: —  от, зволите самі теперечки 
бачити, як вони мене, можна сказати, вдень і вночі обзи
вають. Я, ваше високоблагородіє, чоловік смирний, я,



насмілюсь сказати, в скруті теперечки перебував і якщо со
грішив, то знову ж таки не перед ними, а перед богом...

— Та не крути, скотино, а розказуй,» як ти статистику 
збирав!

Пересєчкін знову зам’явся і через кілька секунд знову 
пирхнув. Видно було, що він сам в душі був цілком задо
волений собою.

— Звісно, у мужичка був,— сказав він, нарешті,— про 
число бджіл належало дізнатися з усією достовірністю...

— Ну, кажи ж далі, кажи!
Але Пересєчкін тільки пирхнув.
— Е, брат, та ти, мабуть, тільки на капості меткий,— 

озвався жовчний пан:—а діло дуже просте. Покликав він му
жика: «Скільки, каже, в тебе бджіл?» Той показує йому ву
лики. «Ні, каже, мені начальство пише дізнатися, скільки 
саме в тебе бджіл— то ти, каже, не полінуйся, перелічи!» 
Мужик, пане, остовпів.— Де ж, мовляв, їх лічити? — «Зна
ти, каже, нічого не хочу — лічи»... Ну, і взяв він з нього по 
карбованцю з вулика, а у відомості й настрочив: «такий-то, 
Пахом Сидоров, має коней двоє, корів три, баранів та овець 
десять, теля одно, свійських тварин шістдесят, курей сім, 
бджіл тридцять одну тисячу дев’ятсот дев’яносто сім».

Мовчанка.
— А  пика ж яка! — казав далі жовчний пан:— та й 

дурень який! а видумав! Тільки видумати видумав, а 
кінців сховати не зумів.

— Як же це виявилося? — спитав я.
— Справник лиходій!— наївно відповів Пересєчкін.
— Це точно, що лиходій... І така ж ракалія, як і ти: 

тільки розумніший за тебе буде... Побачив, що ця скотина 
весь предмет таким маніром обробити хоче — ну й доніс, щоб 
самому не відповідати... Ото тварюка!

— А  ви за що? — спитав я вусача.
Молодий чоловік, що дивився досі весело, в свою чергу 

опустив очі і почав обсмикувати пояс на халаті.
— Що ж, розказуйте й ви,— зауважив Пересєчкін.
Вусач глянув на нього люто.
— Ні, коли вже розказувати, то розказувати всім,— 

наполягав Пересєчкін.
— З  причини жіночої статі, ваше високоблагородіє! — 

відповів вусач догідливо: — як я до цього предмета з мало- 
літства звичний.

— Та ви чиновник?



— Точно так: канцелярський служитель Боровиков.
— Щ о ж ви зробили?
— Зробив я, чи ні —  на це ще певних доказів немає, а 

то правда, що тіло їхнє в яру знайшли безпам'ятне...
— А  чиє тіло?
— їхнє, міщанина Затрапезникова...
— Ну, то й що ж?
— їх благородіє, пан слідчий, наполягають, що нібито 

ми це тіло... тобто тілом їх зробили, а ніби доти вони були 
жива людина... а тільки це, ваше благородіє, якраз досі не 
викрито...

— Як же сталася ця пригода?
— Були ми, ваше високоблагородіє, в одному місці...
Боровиков .потупився і потім розказував далі:
— Був з нами ще секретар із земського суду, та столона

чальник з губернської управи... ну, і вони тут же... тобто 
міщанин... Тільки були ми всі напідпитку, і віддали їм пере
вагу... тобто не ми, ваше високоблагородіє, а Аннушка... Ну, 
з цієї причини ми справді їх ніби потовкли... тобто боки 
їхні —  це й слідством доведено... А  щоб ми чого іншого тор
калися... цього, я, як перед богом, не знаю...

— А  як же огляд тіла? —  спитав Яків Петрович.
— Про це я вашому високоблагородію сказати не можу, 

а що він справді від нас пішов додому цілий-здоровий —  на 
те свідки є... Може, вони по дорозі щось собі заподіяли...

— Та хто ж ті свідки?
— Звичайно, ваше високоблагородіє, свідки наші тво

рець небесний... вони бачили...
— І тобі не соромно? —  сказав Яків Петрович.
Боровиков зніяковів.
—  Ось він самий, —  казав далі Яків Петрович, — до тієї 

історії був у доброму товаристві прийнятий! у зібранні на 
балах танцював!., зазирни ти йому в душу!

— До твоєї дочки сватався! —  зауважив жовчний пан.
Яків Петрович плюнув.
— Ну, а по совісті,—  сказав я: —  признайтесь! чи справді 

ви Затрапезникова вбили?
Боровиков мовчав.
— Тут немає слідчого...
— Це єдиному богу відомо, — сказав він, кинувши на 

мене похмурий погляд.
— Де ж усі інші? — спитав я.
— А  де! мабуть, у карти грають, горілочку попивають,—



обізвався жовчний пан:— їх зробили тільки свідками: як 
же можна таку знатну особу, пана секретаря, в острог по
садити... Антихристи ви! — додав він, глухо кашляючи.

— А  то що за пан? — спитав я в Якова Петровича пів
голосом, показуючи на того, що говорив.

Яків Петрович смикнув мене за фалду фрака і не відпо
вів, а якось дивно похнюпився. Я навіть помітив і раніше, 
що під час всієї нашої розмови він одвертав обличчя своє 
в бік від пана, що лежав, і коли той починав говорити, то 
дивився більше в стелю. Очевидно, Яків Петрович боявся 
його. Проте, смикання за фалду не минуло уважного погляду 
арештанта.

— Чого за фалду смикаєш? — спитав він злобно.
— Облиште... облиште... буйний чоловік... — прошептав 

Яків Петрович.
— Ото ж то буйний! — сказав арештант, повільно підво

дячись на ліжку: — вашому братові, мабуть, не по шкурі при- 
йшовся!

Яків Петрович хотів був вийти.
— Ні, ти мене вислухай,, не крути хвостом! Прийшов, то 

слухай! Ви питаєте, пане мій, хто я такий? — казав він далі, 
звертаючись до мене: — Я, пане мій, поклонник правди і не
нависник кривди! ось хто я — абищиця! Ім’я моє не легіон, 
як ось таким (вказівний перст спрямований на Якова Пет
ровича, який зіщулюється), а Павло Трохимів син Перего- 
ренськой — не ський, а ськой — звання ж моє відставний ти- 
тулярний радник. З  юних літ, пане мій, я відчуваю пристрасть 
до істини, всмоктавши її,- можу сказати, з молоком матері. 
Бувши ще секретарем у магістраті, винайшов такі науки: 
правдистикупатріотистику і монархоманію. Даремно я звер
тався до всіх властей земних, щоб допустили мене до викла
дання наук цих; даремно погрожував їм карою земною і не
бесною; даремно вказував на розтління, що панує в серцях 
чиновницьких, — даремно! Одні відповідали мовчанням, ін
ші — зневагою і лайкою... Плоди моїх зусиль виявилися лише 
в гербових зборах, яких протягом двадцяти років виплатив 
до тисячі сріблом...

Він закашлявся.
— Що лишалося мені? Чим міг я наситити голод істини, 

що терзав мою душу? Лишалися справники, лишалися ста
нові... ну, і ябедник.

Він намірився встати, і перед нами витяглося щось по
творно-довге, подібне до удава.



— Ябедник, добродію мій! ви розумієте: ябедник!
— Та ви розкажіть, за що ви тут сидите? — несподівано 

перебив Пересєчкін.
— Приступаю до найтяжчого моменту мого життя,— 

казав далі Перегоренський похмуро: —  до історії переселення 
мого із світу вільного мислення у світ авкторитету... Бо з 
чим можу я порівняти узи, в яких знемагаю? звіроподібні 
інквізитори гішпанські, і ті не вимислили б таких мук, які я 
терплю! Голод і спрага мучать мене; огидне товариство Пе- 
ресєчкіна вкорочує дні мої... Був я в селі Лекмінському, був 
для нагляду, і з цією власне метою відвідав шинок...

— Мабуть, скаргу нашкрябати,— сказав Пересєчкін: — 
відомо, чого ваш брат...

— Зайшовши до шинку, побачив я видовище... видо
вище, яке стосується двох пунктів... Чи міг я, запитую вас, 
пане мій, чи міг я лишити це без наслідків? чи міг не довести 
до відома предержащої влади?

Загальна мовчанка.
— Але тут, саме тут і відкрилася світові мерзенність ли

ходія, який зарозумілістю своєю нас гнітить і нахабством 
обурює... Діставши моє повідомлення і маючи на мене, як 
споконвічний ворог роду людського, злобу, він, нітрохи не 
гаючись, повелів псам своїм поволокти мене в тюрму, доки не 
подам ясних доказів вигаданого нібито мною злочинного за
міру... де й до днесь перебування маю...

— Щ о ж, так і по закону слід, — зауважив нерішуче 
Яків Петрович.

—  Слід! а чи слід, питаю я тебе, раб лукавий і невірний, 
чи слід лишати стражденних в'язнів у жертву лютому мо
розу і буйним стихіям?

Він показав на розбиту шибку. Діло було в липні, і дні 
стояли жаркі.

— Вони самі безперестанно у вікнах шибки б’ю ть,— 
сказав наглядач замка, що був з нами: — не встигнеш нової 
вставити, дивись, вона вже й розбита...

—  А  чи слід лишати в'язня босого й убогого?— казав 
далі Перегоренський, показуючи на свої ноги, на яких, 
справді, не було зовсім взуття.

— Вони вже треті чоботи навмисне кидають у сортир...
— А  чи слід того ж в’язня лишати без їжі, мученого го

лодом і спрагою ? —  перебив Перегоренський.
—  Вони вимагають вафель, а вафель у нас не можна..« 

посудіть самі, ваше високоблагородіє! —  відказав наглядач.



— Всі ці запитання і багато інших маю я твердий намір 
поставити панові міністру, і не далі, як з цершою поштою... 
І тоді — тремти, лиходію!

— Ось така в нас цілий день каторга!— сказав нагля
дач, коли ми вийшли з камери: — хоч би вже вирішили його 
справу скоріше!

— А  чого ж ви боїтесь?— спитав я Якова Петровича.
Він махнув рукою.
— Ви ж людина чиста, — казав я далі: — навіщо ж ви 

дозволяєте арештантові, і до того ябедникові, щоб він гово
рив вам грубощі? хіба у вас немає карцера?

— І-і-і! — промовив тільки Яків Петрович і ще дужче 
замахав руками.

— Та як же тут зв ’яжешся з отаким каверзником! — 
зауважив наглядач: — оце якось приїжджав до нас ревізор, 
тільки раз його в щоку ляснув, та й то легенько, — так вія 
собі і пику всю роз’юшив і духовника викликав: «помираю, 
каже, вбив ревізор!» — та й годі. То пан ревізор і не раді 
були, що дали рукам волю... навіть зблідли весь і перепро
шувати почали— так злякалися! А  теж, як ішли сюди,, по
хвалялися: я, мовляв, його вгамую! Ні, з ним зв ’яжись...

— Мабуть, він з породи «хвеців», Якове Петровичу? — 
спитав я.

— Гірше!

— Здорові були, хлоп’ята! — гукнув Яків Петрович, 
входячи до просторої кімнати, де було чоловіка з тридцять 
арештантів.

— Здравія бажаємо, ваше високородіє! — закричали всі 
в один голос.

Яків Петрович усміхнувся. Він, видно, був задоволений, 
що між арештантами прищеплюється дисципліна і що вони 
скандують привітання не гірше, ніж в іншому гарнізонному 
батальйоні.

— Всім задоволені?— спитав він.
— Вельми задоволені! — відповіли голоси.
Один арештант виступив несміливо вперед із заяложеним 

папірцем в руках. То був маленький, миршавенький му
жичок, подібний до того, з яким я мав уже нагоду позна
йомити читача в першому острожному оповіданні.



— Ти в якій справі? — спитав Яків Петрович.
— Та ось про корову, ваше благородіє...
— Господи! невже ще не закінчена?
— Не закінчена, ваше благородіє, та от кажуть, наче й 

ніколи їй кінця не буде...
— А  за що ти сидиш? — спитав я.
— А  Христос його знає, за що! кажуть, як причет

ний, що, мовляв, бачив, як у сусіда корову з подвір’я ви
водили...

— Хіба ти не заявив кому слід?
— Чом не заявив! та от кажуть, навіщо заявив, а чому 

корову із злодієм до поліції не приставив? А  як його при
ставиш! Він, гляди, і трьох таких, як я, однією правицею 
придушить... звісно, злодій!

— А  де ж злодій?
— А злодій, батечку, каже: і знати не знаю, відати не 

відаю; це, каже, він сам корівку забрав та на мене, мовляв, 
набріхує! Я йому кажу: Тимофію, мовляв, Савичу, бога, 
мовляв, ти не боїшся, коли я корівку забрав? А  становий 
ото, ваше благородіє, замість того, щоб мене, знаєш, слухати, 
тільки глянув на мене та головою наче замотав. «Ні, каже, 
як подивлюсь я на тебе, то справді, що таки ти корову 
вкрав!» От і сиджу з того часу в острозі. А  навіщо б я її 
вкрав? Не бачив я, чи що, корови!

— А  ти справді сам бачив, як Тимофій Савич корову 
виводив?

— Якби ж то не сам! Та ось немов лукавий, прости 
господи, мені в ту пору на язик сів: скажи та скажи... Ну, 
ось тепер і сиди та сиди...

Арештант зітхнув.
— І хоч би науки, пане, не було, а то ж і наука була. 

Вдруге зі мною отаке діло трапляється. Вперше ото, мабуть, 
що вже років з десяток тому буде, ішов, знаєш, нашим се
лом хлопець, а я собі на вулиці стояв... Ну, і інші мужички 
теж стояли, і всі на власні очі бачили, як він ішов... Тільки 
п’яний, чи що, той хлопець був, чи якась причина йому зро
билася — гепнувся він, пане, на землю і простісінько навпро
ти моєї хати... ну, і вийшло в нас тутечки мертве тіло... Та 
коли б я хоч пальцем його торкнувся, все-таки легше бу
ло б — знав би, що в цьому я справді винен був,— а то й не 
підходив до нього: помирай, мовляв, Христос з тобою!.. Так 
ні, ваше благородіє, років зо три я тоді висидів в острозі, в 
цій же самій горниці... Яке ж тут буде хазяйство!



— Та вже й про нас теж пора б, здається, вирішити 
що-небудь,— сказав, виступаючи вперед, арештант, на ви
гляд не стільки лютий, скільки нахабний і задоволений.

— А  ти хто такий?
— Та ми в справі про панночок... Жили в нас, ваше 

благородіє, в місті панночки, а ми в них кучерами найняті 
були; жили старенькі смирно, богу молилися, капітал скла
дали... Як ми в цій справі вже й призналися, то чого нам кри
тися?.. Тільки от і думаємо ми, що живуть, мовляв, оті пан
ночки, а й душа, мовляв, у них куряча, а капіталами великими 
володіють. Коли б отакі капітали та в хороші руки — скільки 
тут добра зробити можна! Ну, і вибрали ми ото нічку, нічку 
темну, осінню... Ламаємо, знаєш, вікно, як водиться, а пан
ночки й прокинулись... Бачать, що злодій до них лізе, схопи
лися з постельок, та тільки тремтять від страху... Ну, а ми, 
внаєш, і до кімнати: «здорові були, мовляв, панночки! Як 
поживаєте, як ся маєте! ну, і ми теж,"мовляв, хвалити бога, 
вік живемо, хліб жуємо!» А  вони, сердешні, стали навколіш
ки та тільки наче хрестяться: помирати бач, дуже не хочеть
ся... Ну, це правда, що ми їм богу помолитися дали та опіс
ля й порішили разом обох... навіть не писнули!

Він оглянув нас торжествуючим поглядом.
— Тільки обдурили! як не бився шукавши, — більш як 

п’ять карбованців в усьому домі не знайшов!

АРИНУШ КА

Іде-іде Аринушка, іде полем чистим, іде шляхом вели- 
ким-битим, іде й доріженькою польовою, іде лісом дрімучим, 
іде трясовиною глибокою, глибокою несходимою, іде і по 
снігу сипкому, і по кризі дзвончастій, іде-іде, не охає...

Свищуть їй вітри просто в лице, віють буйні позаду й 
спереду... Іде Аринушка, не хитається, одежина на ній мет
ляється, одежина стара-ветха, вітром підбита, злиднями по
шита... Свищуть їй вітри: ходи, Аринушко, ходи, божа ра- 
бинько, не огинайся, з убожеством своїм звикайся; глянь, 
кругом добрі люди живуть, живуть ні погано, ні гарно, 
а хліб жують не марно...

Гомонять до Аринушки струмки весняні, весняні струм
ки непорочні, чисті: жалко нам тебе, божа бабусенько! оде
жина в тебе — решето діряве, ніженьки худі, закляклі; обмо
лола їх ожеледь люта, застигла на них кровинка гаряча...



І все йде Аринушка...
Бачить вона: перед нею Єрусалим-град стоїть; стоїть 

град за морями синіми, за туманами великими, за лісами 
дрімучими, за горами високими. І перша гора —  Арарат- 
гора, а друга гора — Фавор-гора, а третя гора —  місце лоб
неє... А  за ними стоїть Єрусалим-град великий-пишний; ба
гато в ньому добра всякого, багато понабудовано храмів бо
жих, храмів божих християнських; турок пройде —  хрест 
покладе, кизилбаш пройде — храмові кланяється.

«Ти скажи мені, зозуленько сива, ти повідай мені, божа 
пташечко! та коли вже я до свят-града дійду-доплента- 
юсь, біля престола біля спасового спочину-помолюся: ти по
чуй, господи, моє уболіваннячко, вигой, спасе, мої ніженьки, 
вигой мою бідолашну голівоньку!»

Проміж усіх церков один храм стоїть, у тім храмі злато- 
кований престол стоїть, престол стоїть на весь світ краса, 
престол християнським душам радіння, престол —  лихим 
жидовинам сухота. Стовпи у престола високі, ковані, ізумру
дами, яхонтами прикрашені... на престолі сам спас Хри- 
стос істинний сидить.

«Ти чого, раба, життям журишся? Ти згадай, раба, гос
пода твого, господа твого самого Христа спаса істинного! 
як пречисті руці його гвіздками пробивали, як чесні нозі 
його до кипариста-древа пригвождали, терновий вінець 
на главу надівали, як святу його кров лихі жидове проли
вали... Ти згадай, раба, і не журися; іди з миром, хресту по
трудися; дійдеш до хреста кипарисного, знайдеш там оби
телі райськії; візьмуть тебе, рабу, за руки ангели чисті, 
візьмуть рабу, понесуть на лоно Авраамлеє...

«Ти скажи мені, зозуленько сива, ти повідай мені, божа 
пташечко, божа пташечко-пташко віщая! Скільки йти ще 
мені до чесного деревця, чесного дерева — кипариста-хреста? 
Чи спочинуть тоді мої ніженьки, чи понесуть мене ангели 
чисті на лоно світлеє Авраамлеє!..»

Іде-іде Аринушка; іде полем чистим, іде шляхом вели- 
ким-битим, іде й доріженькою польовою; іде лісом дріму
чим, іде трясовиною глибокою: іде, костуром помахує, за
кляклими ніженьками по кризі постукує...

«Було це, братіку ти мій, навесні; на селі в нас свято 
було велике; тільки прийшла вона, стала посеред самого 
села, белькоче: «ба» та «ба» — і всієї мови. Сидів я тоді в



себе в хаті біля самого віконця; дивлюсь, баба посеред до
роги ревма-реве.

«—  Глянь-но,— кажу жінці:— глянь, Василисо, либонь 
то ж баба реве?

«—  А  й справді, каже, реве! А  йди-но, мовляв, сюди, 
іди, бабусю! іди, окрайчик подамо! змерзла, мабуть, сердеш
ненька!

«Підійшла вона до віконця, взяла пирога кусень, а сама 
вся тремтить: холодним вітром її, знати, пройняло дуже. 
Тремтить і ні кроку навіть ступити не має силоньки.

— «Щ о ж, мовляв, —  каже Василиса: — нічого тобі на 
морозі холонути, милості просимо до нашого хазяїна.

«Зайшла вона до хати, сіла в куток, і все зубами цокоче 
та собі під ніс щось бубонить, а що бубонить, господь її знає. 
Ніженьки в неї немов пошматовані, всі в крові, а одежа то 
й сказати страх! — де клапоть, де два! і як вона ото зовсім 
не замерзла — дивувались ми тутечки з жінкою. Василиса ж 
у мене, сам знаєш, жіночка милосердна; дивиться на неї на 
убогу, та тільки побивається.

«— Звідки йдеш, голубко? — питаю я.
«— 3  Воргушина,—  каже.
«— Ну що, мовляв, як там ваша панійка ся має?
«А  пані їхня не справдешня була пані, а німцева, чуєш, 

управителева жінка. І чутка про неї була, що отаку бабу 
галабурдну та лиху вдень із свічкою пошукай — не зна
йдеш. Розігнала вона народ весь, годувати не годує, а робо
ти до знемоги всякої —  з ранку раннього до вечора пізньо
го рук не покладай: звісно, не свої животи, а панські!

«Тільки як нагадав я їй про пані, то її немов затіпало 
всю; хапається швидше знову за костур, белькоче щось і по
ривається, знаєш, геть з хати.

«— Куди ж ти, бабусю? — каже Василиса.
«А  вона собі прямує, і на нас не дивиться, наче, братіку 

ти мій. в тумані у неї голівонька ходить. Тільки взялася 
вона за двері, а відчинити їх і не здужає... Кинулась було 
моя жінка до неї, а вона тут-таки до ніг їй і звалилася, а сама 
все белькоче «пора» та «пора», та пані, чуєш, поминає... от 
оказія!

«— А  ходи-но, Нилушко, поклади її на піч! — каже 
моя жінка: — диви, божа бабусенька: перемерзла вся.

«Покласти ото на піч я її поклав, а сам так і тремчу. Ось, 
думаю, яке нас лихо спіткало; мабуть, соцький давно дух но
сом чує та у стан лижви ладнає... Добре як оживе убога, а



не оживе — ну, і плач тутечки з нею за свою за добрість. 
Думаю я це, а хазяйка моя дивиться на мене, наче думки 
мої вгадує.

«— Перехрестись, каже, Нилушко! либонь ти щось заду
мав І Ти б ось краще приголубив її, сиротиночку: душа ж у 
ній християнська! а ти, замість того, не знати й що заду
мав!

«— Ну, кажу, жінко! хай буде по-твоєму! а все-таки, 
кажу, піти б треба до сусіда (дід Влас у нас у сусідах жив, 
теж чоловік смиренний, боязливий): може, він і наставить 
нас на розум.

«— Піди, піди до Власа, голубчику!
«Іду я до Власаг а сам дорогою все думаю: господи ти 

боже наш! що ж це таке з нами буде, коли та не оживе вона? 
Господи! що ж, мовляв, воно буде! адже засудять мене на 
смерть в острозі живцем, мабуть, згинеш: навіщо, мовляв, 
мертве тіло в хаті держав! Може, винести її за околицю в 
поле —  все ж легше, як цілою громадою перед начальством 
відповідати будемо.

«— Діду Власе! агов діду Власе!
«— Доброго здоров’я,—  каже: —  чи в тебе дома щось 

скоїлося?
«— А  що?
«— Та так, мовляв; на тобі, дивись, наче аж лиця 

нема.
«— А  й справді, діду, скоїлося.
«— Щ о таке?
«— Іди до нас, сам побачиш.
«Прийшов дідусь, і повів я його прямо на піч: дивись, 

мовляв, яке дітище бог на свято дав.
«— Ой! та це либонь, каже, Оринушка! та, чуєш ти, 

вона либонь уже й не дихає... Як же це вона, хлопче, на піч 
вилізла?

«— Де там вилізла! сам витягнув...
«Став я йому розказувати з початку до кінця, що і як.
«— Ну, кажу, виручай, дідусю.
«— Жалко мені тебе, хлопче! хлопець ти добрий, душа 

в тебе християнська, а диви яку біду сам на себе накликав! 
Мабуть, тепер і себе в полон віддай, так і то тутечки добром 
начальників не спекаєшся.

«— Щ о ж, по-твоєму, занапастити, чи що, християнську 
душу? — закричала на нього Василиса: — старий ти, діду, 
аж білий, а які слова говориш!



«— Старий то я старий, дуже вже старий, через те, мов
ляв, і слова такі говорю... Ну, Нилушко, роби, як тобі 
розум каже, а моя вам порада така: як смеркне надворі, ви
несіть ви цю Оринушку нишком за околицю... однаково від
ходити їй, що тут, що в полі...

«— Чуєш,— кажу жінці: — чуєш, що старі люди ка
жуть!

«В цей час застогнала наша гостя на печі. Кинувся я до 
неї та й думаю: «тільки б ти, бабуню, до смерку дожила, 
а там помирай, як тобі потрібно».

«— Та хто ж вона така, оця Оринушка, звідки на нашу 
голову взялася? — питає моя жінка.

«— А  Христос її знає! Каже, з Воргушина, від німкені 
від управительки з торбами ходить! Торік вона і до мене 
отак-о напросилася: «пусти, каже, рідненький, переночу
вати». Ну, і розказала ж вона мені про їхні розпорядки! 
Хоч вона й тоді на язик не дуже швидка була, а наслу
хався я.

«— А  що?
«— Таке вже нестерпне в них життя, що й сказати 

страх! — Наче не християнський народ оті німці! Нехай уже 
дворові — цей народ справді бешкетний, — а то й мужички 
в них немов в’язні на місячині сидять: «отак, каже, буде для 
мене зручніше!..» Ач, поганець, худобу яку собі знайшов!

«— Г-і, як, мабуть, мужички ото його лають!
«— Ще б пак не лаяти! лаяти лають, а що його маєш 

робити! Та по правді сказати, і народ зрештою одчайдуш
ний зробився! «Мені, каже, чого треба, я, мовляв, весь тут 
як є — хоч з кашею мене їж, хоч з борщем сьорбай»... А  вже 
хазяйка в цього управителя, то, здається, від звіра всякого 
лютого лютіша. Визвіриться ото на бабу, то немов, прости 
господи, чорти за горло душать, аж знетямиться від злості!

«— А  ти хіба її бачив, діду?
«— Бачив. Років зо два тому олію в них купував, то 

всього тамечки надивився. На моїх очах це було: розлюти
лась вона на цю саму на Оринушку... Ну, справді, жінка 
вона ні до якої роботи не здатна, з тієї причини, що убога— 
раз, та й розуму бог не дав — два, а все-таки християнська 
душа, не скотина ж... Так вона волочила-волочила її за коси, 
аж мене жаль узяв.

«— Та чого ж чоловік ото дивиться?
«—  А  йому що? Він в цю справу і втручатися не хоче! 

Це, каже, діло жіноче; я їй усіх баб і дівок припоручив;



з мене, мовляв, буде й того, що й об мужиків усі руки обі
драв... справді! кумедна така німчура...

«— Та чого ж пани воргушинські на нього дивляться?
«— А  що пани! Пани в них, може, і добрі, та далеко жи

вуть, чуєш. На селі їх уже, мабуть, років з двадцять не 
було; ну й коверзує німець, як йому заманеться. Років зо 
три тому, кажуть, ходили мужики скаржитися, і пани ви
кликали теж німця — пани, що й казати, добрі! — та коли ж 
такий проноза винен буде! Наказав, мабуть, три мішки гре
чаної вовни; мужики, бач, і розбійники, і недбайливі! А  хто, 
як не він, їх розбійниками зробив?

«— А  хіба й справді розбійники?
«— Є таке діло. Двадцять років тому ця вотчина з усіх 

вотчин найперіїїа була, ну а тепер дійсно... Такі навіть ду
шогуби зробилися, що і проїжджати повз їхнє село небез
печно. А  все цей управитель!

«— Та управитель тут до чого?
«— А  як би тобі це розтлумачити, молодичко! Воно то 

так, що він наче тут ні до чого, а от як би хоч і тебе, при
міром, сьогодні чоловік поволочив, та завтра поволочив, так 
і тобі певно, волочінка ота надокучила б... Отак і вони на 
все надивилися, та такі звірі поробилися, що хай бог милує! 
Велить йому управитель за провину сотню, чи що, всипати, 
а каральник уже від себе намагається півсотні додати! Кров 
ото їм за втіху стала — навіть свого брата не жалко... Та 
варвар же й мужик, як його розпалять — наче той звір!

« -  Ну, а за що ж вони Оринушку мордували?
«— А  от бачиш, у них такий порядок, що кожна душа 

свою тобто тяготу справляти повинна; ну, а Оринушка яку 
тяготу справляти може — сам бачиш! От і надумали вони 
з чоловіком пускати її в жебри; почепили на неї, знаєш, тор
бу, та від понеділка до понеділка й ходи-збирай шматки, а 
в понеділок безпремінно додому прийди та віддай, що на
збирала. Як менше загаданого назбирає, — ну, і шма
гають.

«— От, подумаєш, бувають же на світі лиходії! Ну, а як 
же ти, дідусю, надумав: як же нам ото з нею бути, щоб до 
відповіді мого чоловіка не потягнули?

«— Я тобі казав уже, молодичко, що треба її, як смерк
не, нишком за околицю винести, а втім, як собі хочете! Про 
мене! я вас же розуму навчаю, щоб шкоди вам якої 
від цього діла не було... Гляди, брат Ниле, коли ^слідства 
якого не затіяли —  не радий будеш і добрості своїй.



«Вже яка була лагідна моя жінка, а урезонилась. «Хай 
буде, каже, дідусю, по-твоєму». А  гостя знай на печі стогне.

«—  А  що, тітонько?— каже Василиса:— млосно тобі, 
чи що, пити хочеться? Може, пиріжка дати поїсти?

«А  вона все стогне. Дала їй жінка випити; полежала во
на з годинку, ну, і очуняла наче трошки.

«—  Що, тітонько, може полегшало?
«Раптом вона, знаєш, заговорила, та так виразно, наче 

зовсім їй відлягло.
«—  А  що, — каже: —  чи до Єрусалим-града далеко 

звідси буде?
« _  Щ о ти! Христос з тобою, тітонько. Який там Єру- 

салим-град, ми й не чували!
«—  А  Єрусалим-град Христовий,— каже: — мені сьо

годні надвечір безпремінно туди поспіти треба.
«І знов на печі витягнулась і знепритомніла. Губи в неї 

ворушаться, а що вона ними бубонить —  не розбереш! То 
Єрусалим знову називає, то управительку згадує, то «Хри- 
ста ради!» закричить, і так братіку ти мій, жалісно, що мені 
з жінкою наче до серця щось підступило.

«— Ну, кажу, Василисонько, мабуть, кінчається.
«— А  й справді кінчається,—  каже.
«Помучилась вона, раба божа, отак з півгодинки і за

мовкла зовсім. Поліз я до неї на піч —  не дихає... Ну, пропа
ла, думаю, моя голівонька!

«— А  що, кажу, Василисо, — воно й справді стара зов
сім завмерла.

«:І кажу це, знаєш, не то щоб голосно, а потихеньку, наче 
здається мені, що за дверима хтось мене слухає! Кажу, а в 
самого серце так ото й тремтить у грудях. Поставила Васи
лиса свічку до образа, почала над старою молитви читати, 
а мені наче не до того. І жалко ото мені і зло мене бере, а 
найбільше зло. «От, думаю, занесли тебе нечисті!» І знов- 
таки й те думаю, навіщо ж бабу вбогу кривдити... Сиджу, 
чуєш, на лаві, а перед очима в мене і становий мигтить, і ост
рог, і всяка напасть. Пішов знову до діда Власа.

«— Либонь померла, кажу, діду!
«— Ну, царство небесне,— каже: —  багато убога хресту 

потрудилася!
«—  Щ о ж мені, мовляв, тепер діяти з нею?
«— À  віднеси, як казав, на тік! На лобі ж у неї не на

писано, де вона спала-ночувала! Заблудилася, та й годі...
«Прийшов знову додому; жінка обідати лагодить.



«— А  щоб тебе, кажу, чи до обідів мені теперки! Ти ме
ні цю петлю на шию накинула!

«— Бога ти не боїшся, Ниле Федотовичу! — каже жін
ка: — боже створіння прихистив-пригрів, а лаєшся, ніби на 
великий шлях на розбій ходив!

«Настали ото сутіночки; налагодив я санчата; обв’язали 
ми бабусю віжками, щоб не зсувалася, і рушив я з нею 
в поле. Біжу, знаєш, із санчатами, а сам усе оглядаюсь. 
І якої я тоді муки зазнав — розказати не можу. З  кожного 
ніби віконця голова виглядає, навіть місяць згори світить, 
і той наче дивиться: що, мовляв, ти, лиходію, робиш... Чобо
тята свої я перед тим скинув, у самих онучах пішов — і ті рип
лять, прокляті, наче дзвін вулицею гуде. Біжу я ото і не ду
маю нічого; все ото одна в мене в голові думка: «Куди ж, 
мовляв, це поле заподілося! було, здається, зовсім близень
ко, а тепер ось наче годину біжу — не добіжу та й годі»... 
Проте прибіг-таки до токів, скинув свою ношу і драла до
дому...

«Сиджу я дома, а мене наче пропасниця ламає: то мо
розить, то жаром всього обсипає; то зуб на зуб не попадає, 
то весь як вогнем горю. Цілу ніч надо мною дружина пере
мучилася, де там, і на хвилинку очей не стулив. На другий 
день, рано-пораненьку, шасть до мене в хату дядько 
Федот.

«— Чув? — каже.
«— Ні, мовляв, не чув.
«— У Кузьомки тіло, кажуть, за током знайшли.
«— Та невже? — кажу, а самого так і ломить лихо

манка.
«— Авжеж, — каже, — тіло; соцький уже до станового 

помчав; та чого ти наче трусишся весь?
«— Та ось, кажу, лихоманка всього стіпала: цілісіньку 

ніч ні на хвилину не заснув... Та яке ж, мовляв, таке тіло, 
Потаповичу, знайшли?

«А  бабуся якась, Христос її знає! Воргушинська, кажуть 
люди. Тільки ось що чудно, хлопче, що лежить вона, а руки- 
ноги в неї віжками перев’язані... Вже ми й хотіли розв’язати 
її та подивитися, чиї віжки, та соцький не пускає: без стано
вого не можна, каже.

«А  я, знаєш, тоді, як кинув її на току, то й розв язати 
за поспіхом забув... Дивлюсь, до обіду і становий прикотив; 
потягли нас усіх туди громадою; зняли з неї віжки, із 
старої.



«— А  чиї то віжки, хлопці? — питає становий: — чи не 
пізнаєте?

«Подивились хлопці на віжки, подивиЛись на мене.
«— Нилкові віжки,— кажуть.
«Я  було відмагатися — та де там! Той же Потапович 

дихнути не дав.
«— Ні, брат, це каже, вже діло негодяще, щоб кашу за

варити, та потім на громаду звертати.
«Подумав-подумав я; бачу, справді мої віжки; ну, і гро

мада, знаєш, на мене напалася: згадали тутечки, що якась 
баба напередодні по селу вешталася, що вона і в хату до 
мене заходила — як тут відможешся?

«— Та ось відтоді й сиджу, братіку ти мій, у цьому 
місці, в острозі кам'яному за гратами залізними, живу- 
поживаючи, хліб-сіль поїдаючи, про гріхи свої розмишля
ючи... А  веселе, брат, наше життя — і справді-таки!»



К А З У С Н І  О Б С Т А В И Н И

СТАРЕЦЬ

«Я старець. Старцем я прозиваюсь тому, перше, що грі
ховної суєти зрікся і оселився в пустині, а друге тому, що на 
писанні божественному знаюся краще, ніж інші християни. 
Інші християни в темноті ходять, бога тільки на ім’я зна
ють; спитаєш його «якої ти віри?» — він тобі відповідає 
«старої», а чого «старої», і в чому вона полягає, для нього 
це діло темне.

«Батьки мої здавна «християни» були; років із сотню 
буде тому, ще дід мій утік з Великої Росії і оселився в Перм
ській губернії на залізному заводі. Жалко, кажуть, було йому 
з рідною стороною розлучатися! Звісно, там наші батьки 
в землю лягли; там уся наша святиня; там гроби чудотвор
ців, гроби благовірних князів російських і первосвятителів 
православної церкви... Кому охота від таких святих місць 
іти в сторону глуху, невідомуf дику! Та, певно, тіснота 
була велика, коли вже стерпіти не можна було.

«Тікали вони в ті часи цілими селами, хто до Помор'я, 
хто до Сибірського краю. Однак, хоч і дика була ця сторона, 
а наче господня благодать осінила її. Усього було доволі: 
і звіра лісового, і риби всякої, і землі — ні в чому нужди ми 
не знали. А  найкраще те, що згода і дружба між селянами 
була. Ще за моєї пам’яті жили ми тут ніби в райських оби
телях. Не було ні розбрату, ні спокуси, ні пияцтва; шинок 
та інші там заклади завелись тільки в недавні роки. Правду 
кажуть: не зломила сила, не зломило слово, а шинок зло
мив —  це так. Котрі села заможні були, в тих тепер немов 
руїна пройшла: все в шинок однесли.

«Пам’ятаю я своє дитинство, пам'ятаю й батька, мужа 
чесного і праведного; жив він років із сімдесят, жив чисто,



як дитина, мухи не скривдив і многая возлюбив... Тепер він 
бачить лице творця і молиться за нас грішних. Пам’ятний 
він мені так, немов зараз його бачу: ривий і суворий, 
а в очах лагідність і благость господня. Як ви хочете розсу
діть, ваше благородіє, а яка-небудь причина тому є, що між 
«мирськими» таких стариків не буває. Весь він наче святий, 
і всяк, хто його бачить, мимоволі перед ним шапку скине 
й уклониться... Поважний був старик!

«Серце в мене змалку вже до бога лежало. Як став себе 
пам’ятати, як грамоти вивчився, тільки святе діло на думці 
й мав. Начитаєшся бувало проти ночі, як святії отці муки 
терпіли, які подвиги чинили, на серце ніби насолода якась 
проллється: наче ось пливеш або вгору линеш. І заснеш, то 
й уві сні бачиш усе, як вони, наші заступники, в лютих му
ках ім’я господнє прославляли і на катів своїх боже мило
сердя прикликали. А  іншим разом траплялось, і так, що го
лова як у вогні горить, нічого навколо не бачиш, і все ніби 
неповинна кров перед тобою ллється, і лагідна мова у ву
хах вчувається, а в кутку ніби сам Деоклітіян-цар сидить, 
і вигляд у нього звіроподібний, суворий.

«Ще тоді, скільки пригадую, тільки про те й думалося, 
щоб у пустинництві спасіння знайти, щоб уподібнитися древ
нім отцям-пустинникам, які суєту мирську гіршою за доуки 
пекельні для себе вважали... Ну, і привів бог до пустині, та 
тільки не так, як гадалося.

«Років за п’ятнадцять до смерті прийняв батько черне
цтво від якогось старця’ Агафангела, що приходив до нас із 
стародубських монастирів.- З  того часу він уже ні в що не 
втручався і всього присвятив себе богові, а домом і госпо
дарством всім заправляла стара мати, яку він і називав «по- 
сестрією». Пам’ятаю я дуже багато прочан, що одвідували 
наш дім: і не знати звідки приходили вони! і з Стародуба, 
і з Іргиза, і з Керженця, аж до Афона доходив дехто; і всіх 
батько приймав, усіх шанував і відпускав з милостинею.

«Між християнами в той час велике сум’яття було: не 
тільки від мирських утиски терпіли, а й проміж себе все 
були чвари та розбрат; хто хотів священства, а хто його і 
зовсім не визнавав *. Батька мого це дуже печалило. Без-

1 Тих, хто цікавиться довідатись докладніше про ці смути, відси
лаємо до твору протоієрея Андрія Іоаннова! «Полное историческое 
известие о древних стригольниках» та ін., а також до «Истории рус- 
ского раскола» преосвященного Макарія, епіскопа вінницького. (Прим,  
автора).



перестанку одержували ми листи і послання то від тієї, то 
від другої сторони, і кожен умовляв не слухати противника, 
у кожного противник супостатом і відщепенцем св. церкви 
називався. Прочани, що бували на Москві, теж небагато доб
рого переказували: там, на цих соборах, доходило мало не 
до вбивства.

«Гірко стало батькові; своїми очима скільки разів я ба
чив, як він цілими днями молився і плакав. Нарешті, він ви
рішив сам іти до Москви. Тільки бог не допустив його до 
цього; від’їхав він не більш як верст із сто і заслаб. Вам, 
ваше благородіє, воно, може, неправдою здасться, що огь 
простий мужик у таку велику справу все своє, можна ска
зати, серце поклав. Одначе це так.

«Дали нам знати,, що батько помирає. Приїхали ми з ма
тінкою до Ножівки (село таке є), де він лежав у одного дав
нього доброзичливця; приїхали, а йому вже і руки і ноги 
відібрало. Прийняв він, пане, і схиму перед кончиною, з тієї 
причини, що перед лице боже захотів стати в ангельському 
всеозброєнні; про одне тільки жалкував, що не сподобив його 
бог мученицьку смерть прийняти, що ось він на волі від
ходить, а не в узах і не в тісноті. Гадаю, що він для того 
більше і в путь рушав, ща сподівався за Христа душу по
класти.

«Помер він при повній пам'яті і ясному розумі, з молит
вою і благословенням... Оця сама згадка про його, тобто, 
тиху й праведну смерть ще більше утвердила мене. Чи мож
ливо, думав я, щоб наше діло було неправедне, коли ось 
батько якого вже великого розуму був старик, а й той не 
відступився від своєї старовини: як жив у ній, так і помер. 
До того ж і така була в мене думка, що перед смертю кожну 
людину сокровенне відання осяває; отже, коли б совість 
його була чим-небудь заплямована, чого ж би йому не при
миритися з нею перед смертю: адже там не людський суд, 
а божий!

«Трапився в цей самий час у Ножівці засідатель. Хоч як 
секретно ми своє діло влаштовували, однак він прошохав, що 
от, мовляв, помер старий без покаяння; прийшов до нас 
у дім:

«— Від якої, каже, причини помер тут старик, та й що 
то за старик такий? давайте, каже, мені його документ.

«А  документа в батька справді ніякого не було, з тієї 
причини, що пашпорт вважав він річчю сугубо гріховною. 
У нас щодо цього така розмова була, що чи то пашпорт, чи



го печать антихристова — це однаково. Є книга така, Три- 
фологія прозивається, і в ній саме наказано: «побоюватись 
трьох речей: звіриного образу, карток і найпаче всього душо- 
згубної печаті». Знов-таки і Зіновій мніх на запитання: «ко- 
торими речами хоще ув'язати людям розум супротивник 
божий?» прямо відповідає: «повелить творити якісь пись
мена на картках, з таємним ім'ям, і щоб не могли без 
них у путь рушати». Ну, і виходить, що картки і є иаш- 
порт.

«Проте, засідатель усієї цієї мови не розуміє.— Мені, 
каже, давай пашпорт.

«— Та де ж його візьмеш, коли немає?— кажемо ми 
йому.

«— То нема, виходить, пашпорта? — добре; це пункт 
перший. А  тепер, каже, буде пункт другий: хто ото з вас 
старика отруїв? і в яких це законах написано, щоб людина 
сміла померти без причастя?

«Ми так, пане, і помертвіли всі.
«— Так, каже, цю справу треба розслідувати, бо й зако

нами не велено без причастя помирати!
«А  сам, знаєш, підійшов до мертвого, та ще й наглуми

тися над ним хоче. Я тоді ще молодий був; кров у мені гра
ла — ну, і прикро мені це здалося.

«— А  що, кажу, чи велику платню, ваше благородіє, бе
реш за те, щоб над праведником наглумитися?

«То він тільки засміявся, антихрист, та по щоці легенько 
мене влучив.

«Витрясли ми в ту пору карбованців більш як тисячу 
на тодішні ще гроші і похоеали-таки батька за своїм зви
чаєм. Проте з того часу наче всередині в мене все холоне, 
як забачу поліцейського: так і ввижається мені небіжчик, 
як він його різати і потрошити хотів.

«Зостався я без батька в двадцять років; ні братів, ні 
сестер не було: один як перст з матінкою. Роки були під
ходящі; матінка постарілася; господарство підупадати ста
ло... от і почала напосідати на мене стара: оженись та й оже
нись.

«Звісно, пане, і батько, і дід мій, усі були люди сім'я
нисті, жонаті; отже, нема тут гріха. Та й бог сказав: «не 
добре бути єдиній людині». А  все-таки яка-небудь причина 
тому є, що писання, коли картає якусь річ або установлення 
або діяння, не порівняє їх з мужем пепотребним, а все з дів
кою жидівкою, з жоною скверною. Та й Адам не сам собою



в гріхопадіння впав, а все через Єву. Воно й виходить, що 
жінка всьому нібито на землі злу причина і корінь.

«До того ж і батько на смертному ложі не дуже бажав, 
щоб я осім'янився, навіть матері наказував, щоб вона мене 
до цього діла не силувала. Нагадав я це старій — та де там? 
і святих усіх пом’янула, і батька перетривожила: така вже 
їхня бабська природа. «Він, каже, і живий був, то наче його 
й не було, тільки слава, що чоловік, а помер — саме розо
рення лишив». А  те й забула, що і хата, і все, що в ній було, 
все рук батькових діло. Кріпився я років зо три, однак вонз 
над о мною гору взяла. Як з ранку й до ночі до тебе чіпля
ються, то й не знати що зробиш.

«От я й оженився..Жила в нас на селі дівка не дівка, вдова 
не вдова, а так жінка непевна. Наче диво яке сталося, по
любилась вона моїй старій. Чутка в нас була, ніби вона із 
старцями водиться, що недалеко від нас у лісах спасалися; 
старці були всі молоді та здоровенні, часто до нас на село за 
подаянням приходили, і все бувало в неї спиняються. Став я 
казати про це матері, та наче горохом об стінку: «що ж, ка
же, хіба старці люди звичайні? від них, опріч благодаті, ні
чого й бути не може». Ну, і повінчали нас, повінчали в цер
кві... Я хотів був, щоб діло просто сталося, за батьківським 
тобто благословенням, з тієї причини, що і вчителі наші ка
жуть: «не в тому, мовляв, полягає сила тайни шлюбу, щоб 
через попа її відправляти» однак, і тут стара мати не допу* 
стила. Це, каже, ти хочеш, щоб мене на старість засудили; 
мало, чи що, я тоді з покійничком грошей витрусила?

«Воно й справді, ваше благородіє, важкі часи тоді були. 
Від самої тобто утроби материнської і аж до смерті земська 
поліція невідступно за нами стежила. Як пастир вірний і 
невсипущий, стерегла вона стадо наше і мала від того для 
себе втіху велику. Перша була мзда за неходіння, друга за 
співжиття, третя за нехреіцення, четверта за поховання не 
по чину. Дивуєшся тепер, як їх на все те вистачало, звідки 
й гроші в стариків бралися. І не то щоб потроху, по-хри- 
стиянськи брали — чому ж би й не взяти бідному чоловікові, 
коли нагода є? — ні, намагається, знаєш, зразу пограбувати 
дощенту. Бували випадки, коли важливіша' справа— от хоч би 
про зведення — то в домі після поліції наче після погрому.

«Ну, і справді повінчали нас у церкві; воно, звичайно,

1 Див. «Известие о стригольниках» та ін., тв. Андрія Іоаннова. 
Вид. 5-е, ч. II, стор. 36. (П рим , автора).



піп за сонцем вінчав — така в нас і умова була —  а все-таки 
я своє начало виконав: повернувся додому, $ім земних покло
нів поклав і прощення в усіх попросив: «простіть, мовляв, 
святії отці і браття, яко по нужді аз грішний в єретичній 
церкві повінчався» 1 Були тут наші старці; вони з мене ду
хом цей гріх зняли.

«Недовго ми пожили в згоді. Перше діло, що сварки по
між жінками почалися, а друге діло — оті старці надто вже 
до мене унадились. Кожного дня все вони до нас та до нас, і 
почалося в них ото гуляння та частування, наче шинок який 
у нас в домі завівся. Стара мати тільки сидить та плаче, а я... 
мені, пане, сподобалося таке життя. Зберемося ми бувало до 
гурту, поставить нам жінка браги, і пішла розмова. Старці 
оті були люди хоч не дуже грамотні, проте з тих цвітників та 
азбуків набралися дечого; сидить собі, знай, п’є, та кожний 
ковток висловом із святого письма ніби закусує, особливо 
один — отцем Микитою звався. Став я в ту пору і в чарку 
зазирати; розумів я, звичайно, що це діло нехристиянське, 
та вдержатися ніяк не можна: так і тягне і тягне в цю роз
пусту.

«Отаким чином пропили ми й останні грошенята. Думав 
я, думав, куди подіти мені свою голівоньку, і вирішив нареш
ті. Вирішив я, пане, йти в повірені на гуральню. Власник її 
знав ще нашого батька, і хоч, може, доходили до нього .чутки, 
що син не в батька вдався, однак прийняв мене і платню 
велику призначив. Не дійшов би я, пане, до цієї крайності: 
краще б з голоду помер, ніж в отаке паскудне місце служити 
йти, та жінка й тут підбила: «Щ о ж, каже, хіба ти тут при 
чому-небудь будеш? їхнє, мовляв, діло одне, а твоє зовсім 
інше: от коли б твій завод був, це справді гріх, а то і батько 
твій з ними діла мав, не цурався». Ну, і старці теж присуди
ли, що нічого противного законові немає; тільки стара мати 
наче за покійником голосила, як на завод я їхав.

«На заводі цьому пробув я років вісім; яке життя я в той 
час вів, навіть згадати соромно. Досить сказати, що в піст 
скоромне їв, горілку пив, тютюнище смалив! І де тільки не 
побував я за ці вісім років! І в Астрахані, і в Архангельську, 
мало не всю Росію вздовж і впоперек виїздив. Надивився я, 
пане, тоді, що таке є Російське царство! Куди не приїдеш, усе 
новий звичай, інша мова, навіть одяг інший. Багато спізнав

Див. «Известие о стригольниках» та ін., тв. Андрія Іоаннова. 
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я сліз, багато злиднів, багато суму, і проте все це ніби мимо 
мене пройшло. Нажив я грошенят, попридивився до того-сьо- 
го і сам почав торгувати, спочатку потроху, а далі все більше 
та ширше. Торгував я, знаєте, книжками, ліствичками 
та образками, а яка це була торгівля — самому богові 
відомо. Заполонив мене дух неправди і користолюбства; став 
я обдурювати, бідний народ утискувати, свою братію прода
вати, від християнства одрікатися — все сподіваючись набути 
благ земних.

«І от чудо! не покарав же мене тоді господь, як пса смер
дючого, коли я не знати до якого блюзнірства доходив. Об
ман, пане, звісно, діло просте, бо на ньому в нас, мабуть, 
весь торговий промисел стоїть, та я ж на чому обманював? 
Я ж ім’ям Христовим, можна сказати, торгував! Особливо 
є у нас, в нашому побуті, збірочки такі, рукописні — цвіт- 
нички називаються — там, знаєте, з усіх книжок зібрано, 
що нам на потребу. Ці зошити для нас найвигідніший про
мисел: купує їх народ більше неписьменний, якому й не зна
ти чого тут наговориш: от він, наслухавшись, і справді ладен 
на стіну лізти.

«Помічник був у мене на всі такі діла дуже спритний. 
Прозивався він по-простому Андріяшкою, і як би вам ска
зати, не помилитися, за полтину сріблом душу свою готовий 
був на всяке діло продати. Де і в яких він ділах не бував, 
цього я вам і пояснити не зумію: досить сказати, що в коме- 
діянтів підказувачем був... зволите знати, що по містах ко- 
медіянти бувають. Він і вірші складати вмів, особливо про 
пустинництво або ось про антихристове пришестя. Одно сло
во, дотепний, меткий хлопець був. Звичайно, поміж нас він 
ніби за блазня правив, а в темному народі теж свою ролю 
розігрував. Часто самому мені доводилось чути, як його ве
личали «горнього житія ревнителем», ну і він нічого, навіть 
оком не моргне. То ось такий пройдисвіт і визвався бути моїм 
помічником. І справді: чи то підробити щось під старий манір, 
чи то розповісти так, щоб простий чоловік вуха розвісив —  
на все на це в нього такий талант був, що, здається, коли б 
та на добру дорогу його поставити, озолотив би, не роз
стався б з ним.

«Як пішла у мене ця торгівля, я й службу кинув. Добрі 
вісті не лежать на місці; вже й у Москві стали знати, що є, мов
ляв, такий-то ревнитель; ну, і засилати до мене почали. Одер
жую якось я листа від одного купця з Москви (багатющий 
був і всьому нашому ділу голова), пише, що, мовляв, так і



так, дізнався він про мої чесноти, що від бога я світлим 
розумом обдарований, то чи не побажав би я взяти під свою 
опіку утвердження старої віри в Крутогорській губернії, де 
«християни» терплять ніби утиски й муку велику. А  як засіб 
до утвердження пропонувалось відкрити постоялий двір, де 
могли б мати притулок усі «християни». Ну, розуміється, і 
гроші на обзаведення тут же пообіцяв, десять тисяч карбо
ванців бумажками... «А  ми, каже, з божого зволення, споді
ваємось незабаром і пастиря собі добути доброго, який би міг 
і попів ставити, і стадо пасти духовне: то якщо, мовляв, па
стир цей до вас коли звернеться, то ви його, імені Христо
вого ради, скеровуйте, а нас, недостойних, у молитвах перед 
богом не забувайте, а ми за вас і за всіх православних хри
стиян молимось і надалі молитися готові».

«Ну, що ж, думаю, це діло добре. Поїхав до Крутогорська, 
взяв з собою Андріяшку, знюхався там з ким слід і відкрив 
заїзд. Крутогорська ця сторона, скажу я вам, уся населена 
нашим братом, тільки все це там у них, з дозволу сказати, 
якась тарабарщина. Чи це від дикості їхньої, а тільки в них 
що село, то й напрям новий, навіть в одному й тому самому 
селі по кілька буває. Одні на воду вірують; зберуться, знаєш, 
у хаті, поставлять посередині чан з водою і стоять навкруги, 
доки вода не замутиться; другі дівку голу в льох замикають, 
та потім їй поклоняються; треті кажуть: «несогрішивий спа
сіння не матиме», і стараються з цієї причини якнайбільше 
гріха на душу взяти, щоб потім було що замолювати. Є на
віть такі бузувіри, що голодом себе морять, тільки нині цих 
стало менше помітно.

«Отже, треба було всі ці різні напрями в одне погодити, 
і завдання важкеньке-таки було. Писав я про це в Москву до 
свого благодійника, та він відповів, що це нічого, аби тільки 
були всі «християни». Ну, я так і діяв.

«Звичайно, пане, як тепер подумати, то воно справді ви
ходить, що в цих ділах багато сумнівного буває. Щодо цього, 
скажу я вам, трьох сортів є люди. Одні іменно серцем цю 
справу розуміють, і ці люди хороші, як-от, приміром, батько 
мій. Праві вони чи неправі, це інша річ, та принаймні вони 
вірують. І ви, пане, не подумайте, що вони через сугубу алі- 
лую або через персти так побиваються. Ні, тут зовсім інше; 
тут, пане, ось антихрист приплутався, тут старовина рідна, 
земство, та й мало ще чого. Звісно, Андрія Денисова учні. 
Таких людей небагато, а тепер, мабуть, і зовсім немає. Ці 
на все готові: і смерть прийняти, і наругу витерпіти —  все це



навіть за втіху для себе мають. А  ось другий є сорт, то ці 
іменно розбійники і святотатці. Це здебільшого люди заможні 
або хитрі; заводять смути не для чого іншого, як для того, 
щоб прибуток мати, або ще для того, щоб шана йому була. 
Гірших, лютіших за цих людей на світі немає: ладен півсвіта 
зарізати, щоб примху свою вдовольнити. Сам він не тільки 
в стару, а, просто сказати, ні в яку віру не вірує; нехай би 
знали тільки, що, мовляв, ось він який: слово скаже, так 
чверть Росії цього слова слухає. Ну, і справді слухають, бо 
народ не мудрує; йому тільки скажи, що так, мовляв, за ца- 
ря-Гороха було, або там, що якийсь папа Дармос жив, тіло 
якого було вкинуто в річку Тівір, і від цього в тій річці вся 
риба видохла,— він і .вірить. Це третій сорт.

«І ще скажу вам, пане, таку, приміром, річ, що скільки ось 
я не блукав по світу, скільки не знав «відлюдників», а істин
ної, справжньої тобто любові в них не бачив. Всі вони як є 
«відлюдники». Нема того, щоб душу свою за ближнього по
класти, а ще й горло йому перегризти ладні. Мало в них то
вариськості, мало і привітності, і милосердя. Х то більше за 
них подає милостині? Х то більше за них жертвує на загальну 
справу? А  все-таки якось зразу помічаєш, що тут справж
нього мало, що все це: і жертва, і приношення —  тільки на
показ. Звичайно, є ж яка-небудь цьому причина, що серце 
в них наче зачерствіло, що- вони на світ божий суворо див
ляться, а тільки це чиста правда, що до людей їх мало тягне. 
Інший багатий купець тисячі викине, щоб примху свою на 
людях вдовольнити, а хай помирає з голоду в нього на по
двір’ї душа християнська —  він і з місця не зрушить...

«Справи мої йшли добре. На подвір’ї, в лазні, влаштував 
я молитовню, в якій ми ночами й сходилися; комори завалив 
іконами, книжками, ліствичками, всяким добром. Постояль
ців завжди було дуже багато, але найвигіднішими були такі, 
що їх приганяли в місто для умовляння. Покличуть їх бувало 
до присутствія, стоять вони там, стоять з ранку раннього, а 
потім, дивись, і вийде сам секретар.

«— А  ви, мовляв, хто такі?
«— Та ми, батечку, ось такі й такі; чи не можна, корми- 

телю, швидше нашій справі кінець зробити?
«— А , — скаже секретар: — ну, тепер пізно, пора горілку 

пити, приходьте завтра.
«Прийдуть і завтра; теж постоять, і знов: «приходьте 

завтра». Іншим разом отаким маніром з місяць морять, аж 
поки не догадаються мужички полтиничка якій-небудь кан-



целярській крисі підсунути. Тут їх за один день і обкру
тять — звісно, лишилися всі непохитними, та й годі. І дивно, 
коли б не лишилися, пане! Дома ж він один;' бачить або й не 
бачить перед собою такого ж репаного, як і сам, а тут прийде 
до міста, спиниться, приміром, хоч у мене чи в іншого та
кого самого — і чого-чого йому у вуха тут не нашепчуть. Як 
ото з села він ішов, совість у нього, може, хиталася, а тут, 
гляди, зовсім іншою людиною став. «Не хочу, тане хочу!» та 
й годі; а чому «не хочу» — мовчить: просто, каже, не хо
чу! —  що ж з ним будеш робити!

«Ну, а для нас, крохоборців, воно й добре. Простоять 
вони отак з місяць — дивись, за ким тридцять, за ким сорок 
бумажками. А  витрати на них не бозна-скільки: тільки за 
тепло та за ласку, бо хліб в нього завжди свій, і такий, пане, 
хліб, що нашому брату тільки дивно, як вони його їдять. 
Як доводиться додому йти, та зробиш кожному розрахунок, 
то він тільки зітхає. І грошей у нього нема, і харчі всі пере
вів, бо збирався на один тиждень, а продержали місяць. Ну, 
ми щодо цього не перечимо; тут-таки й умовимось, щоб за
мість грошей хлібом, чи медом, чи полотном по їхній, тобто, 
ціні, і доставка теж їхня. Ця справа дуже вигідна і обманів 
тут не буває— та що там? ще й гостинця щоразу присилають!

«Якось одержую я листа від свого милостивця, щЬ от 
добули вони собі пастиря, мужа чесного й доброго, і що за
хотів він вівці своя узріти і навіть місто наше має намір від
відати.

«От і справді приїхав він. Приїхав уночі, з возами, нібито 
візник; одягнений немов міщанин простий у каптанчику та в 
жилетці, і волосся кружальцем підстрижене, і пашпорт при 
ньому —  тільки чужий чи фальшивий, не скажу. Прийняли 
ми його з честю великою, під благословення, як годиться, пі
дійшли: тільки сам він ніби дивно поводився: лише трохи 
йому щось не до вподоби, він не то щоб просто покарати, а 
все намагається обізвати тебе неподобними словами. Правив 
він службу (така при ньому церква похідна була), і під час 
відправи уставника раз у раз лаяв азартно, наче не в церкві, 
а в шинку він орудує. Дивився я на нього, дивився: сам 
бачу, ніби пика в нього знайома, а пригадати не можу. Щ о ж, 
пане, виявилося? Скінчив він усю цю комедію, покрив- 
лявся-таки перед нами всмак і залишився зі мною вже сам 
на сам.

« - Щ о  ж, каже, чи не пізнаєш мене, Олександре Петро
вичу?



« - H i ,  мовляв, не пізнаю; це правда, що здається, ніби 
тебе знаю, а де і коли бачив —  напевно сказати не можу.

«— А  чи не пригадуєш, каже, Стьопку, казанського двір
ника?

«— Та що ти жартуєш, чи як?
«— Ні, не жартую; ось ми тепер вирішуємо і в’яжемо і 

яке хоч таїнство творимо.
«—  Господи ти боже мій! Так ось, мовляв, ти хто такийі
«А  чи знаєте ви, пане, хто цей Стьопка? У Казані він 

був двірником і за блудне життя та за злодійство в некрути 
присуджений був від громади.

«От він і втік; стару віру, чуєш, прийняв, та потім на
шими благодійниками і настановлений до нас на пастиря! 
І розуму ж навіть хитрого не мав, та, видно, з тієї причини й 
полюбився нашим милостивцям, що на ньому підозріння 
держати не треба було; весь він був в їхніх руках.

«Тільки покарав же мене за нього бог! Згодом уже я до
відався, що за ним дуже стежили, і що той-таки Андріяш- 
ка-антихрист нас усіх видав. Жив я в Крутогорську в усьому 
спокої і сумніву ніякого не мав, з тієї причини, що плата 
від мене, кому слід, ішла справно. Сидимо ми оце увечері, 
і гадки не маємо, коли раптом наче у ворота стук-стук. Гля
нув я у вікно, а там уже й будинок з усіх боків оточений. 
Обернувся, а в кімнаті пристав. «Що, каже, попався, 
шахраю!» •

«Тільки я до нього: «змилуйтесь, кажу, ваше благородіє, 
за що ж конфузити! Здається, і так з мене сходить чимало, 
а це, мовляв, наш приятель; чоловік заїжджий, і пашпорт 
при ньому. За що ж його турбувати».

«— Справді, каже, це так, що від тебе приношення буває, 
і ми, каже, дуже за це тобі вдячні; та то, бач, приношення 
взагалі, а Стьопка до нього не входить. Стьопка великий чо
ловік, і за такого чоловіка з іншого три тисячі карбованців 
узяти не можна: мало буде; ну, а тобі начальство ласку зро
бити хоче, згодне взяти тільки три. Так ти це почувай; да
си — твій Стьопка, не даси — наш Стьопка.

«А  Стьопка сидить в кутку мов неживий.
«Я спочатку вперся був.
«— Ну, каже, жаль мені тебе, Олександре Петровичу, а 

нічого не вдієш, —  надівай, брат, кайдани. А  розоришся ти, 
pce-таки розоришся...

«Ну, і Андріяшка тут сміється, сосуд сатанин, ніби від 
того йому радість сердечна, що от благодійника свого зана



пастив. Бувають, пане, отакі гади, що просто тебе з доброго 
дива, без будь-якої, тобто, вигоди занапастити готові.

«Нічого не вдієш, віддав я тут усі гроші, які на превелику 
силу всякими неправдами назбирав; він і покінчив справу. 
Сам навіть Стьопку при собі спорядив і з дому випрова
див: — Забирайся, каже, під чотири вітри, та надалі не попа
дайся, а то, в разі чого, не кожен буде такий добрий, як я.

«Ну, та це все іще б нічого. Сиджу я на другий день 
сам, наче горюю; дивлюсь, пристав знов до мене на по
двір’я їде: що це за оказія така!

«Iі, головне, ось що прикро: вони в тебе, можна сказати, 
життя відбирають, а ти, бач, і оком моргнути не смій — ні-ні, 
дивись весело, щоб у тебе і усмішечка на губах була, і при
вітність в очах грала, і закуска на столі стояла: а може, 
панові чесному випити заманеться. Увійшов він:

«— Ну, каже, ти теперечки либонь і в дорогу збиратися 
можеш.

«— Як то, кажу, збиратися? куди?
«— Ну, та хоч би й туди, звідки до нас приїхав.
«— А  будинок же як?
«— А  будинок продаси швидко: у мене вже й покупець 

такий знайшовся.
«—  Та змилуйся, ваше благородіє, за що ж ти три ти

сячі вчора взяв?
«—  Це, кая?е, не твоє діло; нині порядок такий. Ми ось 

начальству доповідали, що Стьопка, мовляв, невідомо куди 
з дому твого зник, то начальство зволить казати: коли вже 
так, що Стьопку впіймати не могли, то, принаймні, щоб 
духу твого в місті не було: розбещуєш ти весь народ.

«— Господи ти боже мій! пограбувати, чи що, ви мене, 
задушити, чи що, хочете?

«Він, знаєш, спалахнув.
«—  Як, каже, пограбувати? Хто тут грабує?
«Та ногами так і затупотів і ручиська вперед випнув — 

відома річ, для чого.
«— Щастя твоє, каже, що я людина добра: бачу, що ти 

дуже вже засмучений, не при своєму ніби розумі такі слова 
говориш.

«Ну, і привели мені покупця додому, а покупець той — 
Андріяшка. Виклав він мені тут же тисячу срібних карбо
ванців, але й ті пристав забрав: — ти, каже, чого доб
рого, з цими грішми тут залишишся, та знову смуту завог 
дити станеш, а ось, каже, тобі на дорогу двадцять карбован-



уів, та йди собі звідси». Я було попросити хотів — та де 
там? —  «Ти, каже, видно, брикатися надумав, так у нас 
справа ж іще не закінчена; гляди, ще й тепер у казамат за
пакувати можна, яко хазяїна злодійського кубла і розбещу
вача — це все в наших руках».

«Тієї ж ночі я вирушив пішки на батьківщину, а Андрі- 
яшка й досі в моєму домі хазяйнує.

«Чого вже не передумав я дорогою — цього вашому бла
городію й переказати не можу. А  найгірше, голова в мене 
наче оніміла; бачу, поля передо мною, сніг лежить (тоді 
перший сніжок випав), ліс кругом, з возами мужики їдуть— 
і все ніби нічого не розумію: що ліс, що сніг, що мужик — 
навіть відрізнити не можу. А бо ось наче дурість найде;, все 
ще думається, що я • багатий, що скоро обідати пора, що 
свічки дома всі вийшли, що ось з такого-то карбованець 
стягти треба, а Мокея оковського і пострахати не вадить. 
І всякі, знаєте, в голову дурниці лізуть, наче сам ото не ду
маєш, а тільки колишні рештки самі собою в тобі доробляю
ться.

«Прийшов я додому бідний і убогий. Матінка в мене 
давно вже померла, а жінка навіть не впізнала мене Щ о тут 
у нас було лайки та докорів — цього й переказати не можу. 
Дома на мене наче на дикого звіра показували: «ось, мов
ляв, двадцять років по світу тинявся, дивись, яке багатство 
приніс».

«До того ж і хвороба в цей час напосіла на мене. З  туги, 
чи що, чи, може, від простуди — тільки зробився я наче 
дитина, жодним тобто суглобом ворухнути не можу. Тіло взя
лося струпом, і почував я, ніби весь живий зотліваю. Гос
поди! чого тільки я в той час не передумав, чого не пере
страждав. Голова не болить, а неначе перед тобою все 
в тумані ходить. Т о  ніби здається, що раптом чорти 
тебе за язик ловлять, то ніби сам Ведекос на тебе дивиться 
і каже тобі: «і прійдуть всі людіє зі тщанням...» В очах 
у нього світло і тьма, з гортані пеклом пашить, а на главі ко
рона зміїна. Все моє колишнє блудне життя постало передо 
мною, всі ці гріхи*: і святотатство, і наруга, і любострастя, 
і обмани, і кривда, і перелюбство, і розбій. То ніби за руку 
мене повісили, або от розжареним залізом очі й уста при
пікають. Одного разу навіть усе пекло мені відкрилося: си
дить Вельзевул на престолі вогненному, а навколо престолу 
слузі його хвостами вимахують, а крила у них наче в кажана. 
Забачив він мене ще здалека і заволав: «се гряде вірний



слуга наш, він нашу паству добре примножив, приймемо 
його з пошаною великою». Підхопили мене тут біси під руки 
і поволокли до самого престолу. Оглянувся я, а позаду наче 
знайомі все обличчя: і справді, всі тут були, кого я за своє 
життя до згуби призвів.

«Однак, пане, трапилося тут зі мною чудо. Став я оду
жувати; кров наче відійшла трохи, і хоч уставати з печі я 
не міг, та принаймні чорти в очах не крутилися. І раптом, 
знаєте, сиджу я сам, ніби в сон поринувши, і чую, що по 
хаті пахощі линуть: фіміам не фіміам, а такого запаху я ні
коли й не чув — одно слово, душу немов м’яким огорнуло: 
так воно солодко і заспокійливо на тебе впливає. Розплю
щив я 0чі — це добре я пам’ятаю, що розплющив —  і бачу 
перед собою старця, образом прекрасного і хмарою пре- 
ясною повитого. Трепет пройняв мене. Поривався я кину
тись на землю, щоб поцілувати чесні нозі його, і не міг: наче 
таємна сила скувала всі члени мої і не допустила мене, 
недостойного, вкусити такого блаженства. «Господи! —  міг 
я тільки промовити: — грішний я, грішний я, господи!»

«Щ о зі мною потім сталося, я розказати не можу. Ма
буть, дуже я злякався, що і в пам’яті у мене нічого не лиши
лося. Однак, прокинувшись, відчув себе здоровим і одразу ж 
поклав полишити суєту гріховну і піти в пустиню.

«Розказували мені прочани, що такі є місця в Чердин- 
ському повіті, в самому тобто закутку, де божі люди душу 
свою спасають. Там понад річками: Лупією, Пільовою, Льо
лею і Колвою, по лісах'дрімучих, побудовано, мовляв, келії і 
в них чимало-таки народу-живе. Кажуть, що навіть з Москви 
до тих місць благочестиві старці спасатися ходять, що багато 
там є могил святих, а начальство про те не знає й не відає. 
Або ось і про інше місце теж оповідали. В Оренбурзькій 
губернії, біля Златоуста, в горах, такі ж пустинники живуть, 
і все більше в печерах, і одна така печера є, що в ній день 
і ніч свіча горить, а чия рука засвічує — невідомо. В цих, 
пане, печерах люди без одягу ходять, живляться злаками 
земними, і навіть проміж себе рідко спілкування мають. Ну, 
до такого життя я ще не вважав себе готовим, з тієї причини, 
що спочатку слід було плоть у собі добре умертвити. До 
того ж і на місця оті не всі однаково вказують; один каже: 
«дійдеш до Златоуста, повертай на північ»; інші: «від Зла
тоуста на схід іди». От і надумав я податися спершу на Лу- 
пію, а там, буду, мовляв, живий, поступово душу спасати 
стану



«І справді, тільки-но сили до мене вернулися, не сказав 
нікому ні слова, взяв з собою часослов стародавній та ко
жушок і зник з дому, немов тать уночі.

«Ішов я туди, мабуть, з місяць, бо від нас буде туди 
верст більш як шістсот. Ішов я христовим ім'ям, немов сам 
він з небес мене підкріпляв на подвиг душевний. Сказали 
мені, що там сільце таке є — перм’яки в ньому живуть — 
звідти, мовляв, кожне хлоп’я тобі покаже, як пройти до 
пустинників. І справді, прийшов я туди, спитав тільки стар
ців, мені і провідника ту ж мить привели, і маточку — такий 
канпасик є селянський —  на дорогу дали1. Перм'яки ці 
старців дуже поважають, і не тільки самі їх не чіпають, а 
навіть від поліції всіляко приховують. Причина тому, пане, 
проста. У старців і *хліб завжди водиться, і порох, і припас 
усякий, усього того їм багато з навколишніх місць у мило
стиню присилають, ну, а перм’яки народ бідний, хліб у них 
або зовсім не родить, або родить його так мало, що тільки 
на свята ним ласують. їдять вони зовсім мало, а більше 
п’ють; таку у них брагу з вівса роблять: і хмільна, і спожив
на. Хміль тим для нього добрий, що немов себе від нього за
буваєш, а бовтанка ця мучниста хоч і не яка там ситна, а 
живіт від неї добре-таки надимає: йому це теж на руку, бо 
він хоч і не ситий насправді, а все ніби ситий. Одежі вони 
теж майже не знають; у найлютіший мороз на ньому рядо
вина, та й усе. Яка ж їм, виходить, причина старця турбу
вати, коли він від нього, можна сказати, і продовольство, 
і промисел свій дістає за те лиш, щоб не заважав йому душу 
спасати?

«Йшли ми отак з годину, і йшли все на лижах, бо про
стими ногами по таких снігах і ходити неможливо. Хоч 
зима вже кінчалася .(до благовіщення майже підходило), 
однак у тих місцях сніг навіть зовсім і не починав сходити. 
Йшли ми спочатку полем — отак з версту — а потім почався 
ліс, та такий густий, переплутаний, що навіть пройти важко, 
не то що проїхати. Дивна це річ; здається, ось і житло тут не
далеко, отже, людина орудує, а в цих місцях наче й нога люд
ська не ступала: крім звіриного сліду все рівно і гладенько.,.

1 Маточкою називається невеликий компас або, краще сказати, 
грубо зроблена коробочка з кришкою; всередині коробки, під самою 
кришкою, прироблено паперовий кружок, на якому позначено сторони 
світу, а на дні її прикріпляється залізна шпилька, на якій обертається 
магнітна стрілка. Ця маточка становить необхідну річ для кожного 
мисливця в перм’яків і зирян. (П рим , автора).



«Там, у самій хащі, натрапили ми, врешті, на хижку. 
Стояла вона недалеко від яру, де річка Ворчан біжить; за 
нею, сажнів отак за двадцять, галявинка ррзчищена; на річці 
млинок невеличкий, по-нашому мутовка. Здавалося б, усе 
хазяйство тут — як житла не знайти? Одначе без провідника 
ніяк ке знайдеш, через те, що надто вже ліс густий, а сте
жок, то й зовсім немає: зимою тут ходять тільки на лижах, 
а літом і ходити нікому; селяни на роботі, а старці в роз
броді; лишаються дома тільки найстаріші і найсмиренніші.

«Старець Асаф, до якого я пристав, справді чудова лю
дина був. На той час, як я в лісах оселився, йому було, ма
буть, більш як сто років, а на вигляд і шістдесяти ніхто б не 
дав: такий він був міцний, говіркий, розумний старик. З  лиця 
він був чистий і рум’яний; волосся на голові мав м’яке, 
біле, наче сніг, і не дуже довге; очі голубі, погляд ласкавий, 
веселий, а губи дуже приємні.

«Він мене пригрів і притулок дав. Жив він у той час 
з учнем Йссифом —  такий, пане, убогенький, наче юроди
вий. Не то щоб він старикові служив, а більше старик про 
нього піклувався. Така вже була в ньому простота і добро
чинність, що наче й жити не міг, коли не було при ньому 
такого убогенького, немов серце в нього само постраждати 
за кого-небудь просилося.

«Ніхто з пустинників не знав, звідки він прийшов і коли 
в лісах оселився, а сам він нікому про це не розказував. 
Якось, одначе, став я про це, з цікавості, його питати, то 
старий і не знати як засмутився.

«—  Кая для тебе користь,—  відповів він мені (а гово
рив він усе на манір стародавньої, слов’янської мови): — 
і яка рація увідати звання смиренного раба твого, котрий 
про те тільки й помишляє, щоб самому про те звання забути 
і спасти на цьому світі душу свою? І кая тобі користь від 
того, що очам твоїм рани мої душевні відкриються і гно
їще моє узриш? І чи станеш ти вісника, що глашає тобі вість 
добру, питати про те, звідки він, і чи не посадовиш його, 
натомість, за стіл і чи не наситиш голод його? А з єсмь для 
тебе вісник добрий, аз душу твою знайшов і з полумені пе
кельного вирятував ю, а ти мене ж питаєш, звідки я!

«— Та хотілося б знати, отче святий,— відповів я: — 
якими, тобто, шляхами ти ангельського житія побажав і сує
тою вельмибентежною та спокусами житейськими знехту
вав, возлюбивши всім серцем Христа і спаса нашого.

«Але він тільки головою похитав, і сказав мені, що жи-



ТІ€ його, яко сон блудниці, у мороці нощі прейде, і сам він, 
яко блазень безстуднгй, у пітьмі метахся.

«— Та скажи мені, принаймні, як ти чернецтво при
йняв? — спитав я.

«—  А  як би тобі сказати? — відповів він :— прийшов
ши до пустині, впав ниць перед господом вседержителем, 
пролив перед ним печаль серця мого, зрікся спокуси мир
ської, і став чернець... А  висвячення правильного на мені 
немає.

«На тому ми з ним і покінчили.
«Час, який я провів з Асафом у пустині, найбільш для 

мене пам’ятний. На ту пору не завелося ще в тих місцях ні 
безчинства, ні розпусти; проводили ми дні в тиші, труді 
і молитві. А  труд був один: книжки божественні перепису
вали. Настане бувало весна, старці, які молодші, і попливуть 
з книжками вниз, та й продадуть їх там, а восени додому 
з виручкою вертаються. Розмов проміж себе у нас було ма
ло, хіба що повчання отця Асафа слухали. Говорив він дуже 
доладно, особливо про антихристове пришестя. Він і виклад
ки такі робив, і виходило, що бути тому ділу незабаром, 
проте ще й досі не діждалися.

«Щодо антихриста, скажу я вам, річ оця справді цікава. 
У «відлюдників» майже всяке слово антихрист виходить, бо 
вся ця механіка, можна сказати, у нього в руках. Бракує 
йому в слові числа, він тобі додасть букву, яку йому треба; 
а зайва є буква, він і відкине, не довго думавши. А  то візь
ме, приміром, хоч російське слово; не виходить воно за ви
кладкою, він по-грецьки перекладе і знову в числа. Буває, 
що і так не виходить — він титлу додасть: пан, чи граф, чи 
князь, чи дух тьми. Доти отак орудує, поки й справді анти
христ вийде. На простий люд це великий вплив має.

«А  втім, живучи в пустині, і не до розмов, пане. Там 
людина зовсім ніби іншою робиться. Особливо влітку. Ви
йдеш ото на галявинку: вгорі синява, навкруги ліс несходи
мий; птаство всяке тобі співає, особливо зозуленька; там 
наче заєць пробіжить, а вдалині тріскіт: значить, ведмідь 
собі дорогу пробиває. І все чути: чути ніби, як тра
виця росте... Пахощі такі м'які, приємні, бо все це глушина, 
все наче лісом, землею пахне. І на серці ні журби, ні досади, 
ні турботи немає; тут і невіруючий у бога повірить. Це бай
дуже, що край там холодний, що в ньому більше тундра та 
мокрина: літо дуже жарке, і такі місця борові трапляються, 
що, здається, і не розстався б з ними.



«Або ось знову вітер гуде; стоїш у лісі, вгорі гуркіт і трі
скотнява, дощик ллє, буря верховіття ламає, а внизу тихо, 
жодна гілочка не ворухнеться, жодна крапля дощу на тебе 
не падає... ну, і надивуєшся тут з божого всесвіту!

«Як поживеш отак в пустині та буває, часом, що місяць- 
другий живої душі не побачиш, то справді, пристрасть можна 
до такого життя відчути. Ніхто тебе не чіпає, ніякої тобі, 
виходить, нізвідкіля прикрості немає, значить, бадьорий, не 
смутний, завжди у своєму вигляді. Стародавні отці-гіустин- 
ники навіть огиду до миру відчували: так воно добре в пу
стині буває. Глянеш навкруги, все так просторо: і у височінь, 
і в широчінь, і в глибінь іде; кожна билинка мала, і та, па
не, життя має: ну, і відчуєш тут, що й сам ти наче билинка.

«Добре теж весною в нас буває. У містах або селах, 
навіть по шляхах болото і гній скрізь, а в пустині сніг при
грітий тільки ясніше іскритися почне. А  потім підуть по
під снігом струмки; зверху нічого не видно, проте, навколо 
тебе все дзюркотить... І річка у нас тут Ворчан була —  така 
бистра, весела річка. Нікуди від цих радощів іти й не хо
четься.

«І як все воно дивно від бога створено, на благо і користь, 
можна сказати, людині. Як, здається, по таких лісах ходи
ти—  не заблудитися! Та ні, скрізь тобі дорогу вказано, 
тільки розуміти її вмій. От хоч би шкірка на дереві: до 
ночі вона міцніша і грубіша, до полудня тонша і м’якша; 
гілки теж до ночі коротші, бідніші, до полудня довші й пух
настіші. Скрізь, виходитБ, знак для тебе є.

«І народ там немов кращий, добріший. Щоправда, і в 
ньому гандж заводитися почав, бо стали там проїжджати 
вози з товарами на Вочевську пристань *: ну, звісно, но-

1 Устьвочевська  пристань (Вологодської губернії) розташована 
у верхів’ях Півн. Кельтми, що впадає у Вичегду. З  цієї пристані сплав
ляються переважно такі товари, як різного роду хліб та льняне сім’я, 
що їх привозять туди гужем з північно-західних повітів Пермської 
губернії: Чердинського, Солікамського і почасти Пермського та Сван
ського. Взагалі, у Вологодській губернії багато судноплавних і сплав
них річок, особливо в північно-східній частині (повіти: Устьснсоль- 
ський, Нікольський і Устюжський), які дають користь не стільки для 
Вологодського краю, в цій частині безлюдного і непривітного, скільки 
для сусідніх губерній: Вятської і Пермської. Відомо, наприклад, що вся 
торгівля північної частини Вятської губернії майже виключно спря
мована до Архангельського порту, куди товари (хліб і льон) сплав
ляються по річках.' Лузі (пристані: Ношульська і Биковська), Ю гу 
(пристань Підосиновська) і Сисолі (пристань Кайгородська). Д о всіх 
цих пристаней ведуть комерційні тракти, дуже визначні своїм тор



стоялі двори завелися, почалися бариші та розрахунки; а 
доти, крім мисливства, ніякого іншого діла цей народ і не знав. 
Звірини там усякої сила-силенна: олені, лосі, лисиці, ведме
ді, горностайки, навіть соболі трапляються. А  білок та зай
ців просто аж кишить. І птаство всяке зграями літає: рябці, 
курочки білі (куріпки)— всього, здається, і за все життя 
не перестріляєш. Перм’яки і зиряни цілу зиму по лісах хо
дять; стріляють вони не з руки, а наче до дерева приклав
ши; рушниці довгі, по-їхньому туркою прозиваються; заряд 
до неї кладеться маленький, і кулька теж дуже дрібненька: 
от він і цілить, щоб білці або горностайці в самісінький кін
чик мордочки влучити. Ця стаття найцікавіша.

«Прожили ми в цьому спокої років зо три; весь цей час я 
перебував невідступно коло Асафа, з тієї причини, що повинен 
був ще у вірі себе зміцнити, та й полюбив він мене дуже, так 
що і настоятельство мені передати думав. Однак цьому ділу 
статися не можна було через те, що інші пустинники диви
лися на нашу приязнь злобно. Чоловік їх було з десяток і 
жили всі від Асафа недалечко: у кого за дві, у кого за три 
версти келії були. Особливо отець Мартем’ян був — старець 
преєхидний — велику він над іншими силу мав, і навіть проти

говим рухом. На жаль, треба визнати, що цей факт, узаконений при
родною силою обставин, привернув до себе ще надто мало уваги. Так, 
наприклад, дорога від міст: Орлова, Слободського і Вятки до Но- 
шульської. пристані перебуває в дуже сумному стані, а від тих же міст 
до Биковської пристані майже зовсім нема дороги, тимчасом як про
кладення до неї зручного тракту, зважаючи на її дуже вигідне поло
ження, порівняно з Ношульською пристанню, було б благодіянням 
для цілого краю. Взагалі, вивчення торгового руху по комерційних 
трактах північно-східної Росії, і особливо Вятської губернії, і порів
няння його з рухом, що відбувається по трактах офіціальних (пошто
вих), показало б картину дуже повчальну. На перших —  діяльність і 
багатолюдність, на останніх —  пустка і мертва тиша. Щ об переконатися 
в цьому, досить проїхати комерційним трактом, який здавна існує між 
містами і повітами: Глазовським і Нолінським, і потім прокататися 
поштовим трактом, що сполучає губернське місто Вятку з тим же 
Глазовом. На першому раз у раз зустрічаєте ви довгі ряди обозів, на
вантажених товарами; там же лежать багаті і торгові села: Богород- 
ське, Ухтим, Укан, Уні, Вожгали (останні два трохи осторонь) — 
центри місцевої землеробської промисловості; на другому все безлюд
но, торгових сіл зовсім немає, і за цілий тиждень проїде лише пош
това підвода, запряжена парою; вона везе два розпорядження і сотню 
підтверджень місцевим дрімотствуючим властям, та лист до секретаря 
якого-небудь присутственого місця від губернського його кума і доб
рого приятеля. Безперечно, що торгові обороти багато терплять від 
того, що на зносини між приватними особами витрачається так ба
гато часу. (Прим, автора).



Асафа частенько їх намовляв. Виходить, що вся ця бра
тія тільки й держалася, поки живий був старьк.

«Одного разу приходить до нас у келїю мужик — а при
вів його Мартем’ян.

«— Звідки, мовляв, і за чим? — питає наш старик.
«— А  от, каже, із Зюздіна *.
«— А  чого до нас завітав?
«— Та оселитися б тутки бажано, отче святий. Податі 

добре допекли та ось і хлопчину нині в некрути тягнуть, а 
йти йому неохота та й гріх.

«— То ти сім’янистий?
«— Еге, мовляв, сім’я є; стара, дві дочки-дівчата та троє 

синів.
«—  Де ж ти оселишся?
«— Ось тут, коло вас бажано б; я вже й на село до 

перм’яків ходив; вони кажуть: «будь ласка, заводься: на
віщо нам стільки місця?»

«— То ти, виходить, від податей тікаєш?
«— Та воно справді, що теє... податі надто вже допекли...2
«— Та що, святий отче,— втрутився тут Мартем’ян: — 

наче ти на допит його взяв! Якщо ти про віру піклуєшся, то 
не питай, з якої причини до твого стада вівця біжить, бо 
тебе це не обходить.

«Почали ми радитися. Хоч як обстоював Асаф свою 
правду, а Мартем’ян переміг. Гостренько-таки, пане, вони по
говорили, і якби не я, то може, цей Мартем’яшка, сосуд сата- 
нин, і руку на старого підняв би.

«—  Ти, каже, от сімдесят років тут живеш, а який від 
тебе святій вірі прибуток? Отаке діло велике затіяли, а чхну
ти тут боїмося; де ще там становий дух подасть, а ми вже 
в ліси тікаємо, від нього, від антихриста, ховаємось. Ні,

1 Колишня Зюздінська, тепер Порубовська, волость знаходиться 
в Глазовському повіті Вятської губернії, недалеко від описуваного тут 
місця дії, яке становить ніби кут, де сходяться межі найбільших у Ро
сійському царстві губерні0: Вологодської, Вятської і Пермської. (Прим,  
автора).

2 Ревізькі реєстри Порубовської волості, Глазовського повіту і 
Ю ксєєвської —  Чердинського можуть посвідчити про величезну кіль
кість селян, що перебувають у безвісній відлучці. Варто уваги, що 
у Вятській губернії, де податі скрізь виплачуються бездоїмочно, тільки 
Порубовська і Трушниковська (Слободського повіту) волості раху
ють за собою  постійну недоїмку. А  втім, нагромадження недоїмок 
в останній волості залежить від причин особливих, які сюди не стосу
ються. (Прим, автора).



отче, старий ти став. По-нашому, це діло так вести слід, щоб 
він носа свого сюди не поткнув, а поткнув — то щоб турка 
його до розуму привела. От, подивишся, на Пільві старці 
живуть: і видно, що народ міцний. Через те вони і стороною 
всією заволоділи, а ти тільки сумніви кругом посіяв. Які ж це 
діла?

«Старик тільки стогнав та хрестився.
« -  Ну, — сказав він зрештою: — бачу, що й справді я 

старий став, а головне, вам неугодний... Знаю я, знаю, чого 
тобі хочеться, отче Мартем’яне! До молодиць тобі хочеться, 
похіть свою утолити хощеш біля сосуда диявольського... Коли 
так, годі вам мене настоятелем звати; вибирайте собі іншого. 
Тільки мене не займайте, христа ради, дайте перед богом 
у чистоті стати!

«Почали були умовляти його не залишати братію: хто 
щиро, а більшість тільки про людське око, бо всім їм геть 
з лісу хотілося. Скінчилося, розуміється, тим, що обрали 
з-поміж себе того-таки Мартем'яна, який усю колотнечу 
завів.

«Незабаром після того і помер старець Асаф. Немов чуло 
його серце, що кінець старій вірі, кінець старим людям при
йшов.

«Після нього все пішло по-новому. Спершу оселився Mo- 
кей зюздінський з жінками, а за ним родин ще понад десяток 
перебралося. Старці наші помітно стали до них вчащати, і 
почався тут у них гріх та спокуса велика. Щ о за старика Аса- 
фа було спільне,—  чи то припаси, чи то гроші,— те за Мар- 
тем’яна все нарізно пішло; кожен про те тільки й думав, як 
би найбільше милостині набрати та швидше до полюбовниці 
однести.

«Треба було й мені подумати, як себе прогодувати. До
велося вперше з пустинею розлучитися, і вже як важко мені 
це здалося. Думав я і жити, і померти тут, думав душу свою 
спасти, навмисне від рідних, від своїх місць утік —  і тут не 
поталанило. Зібрав я свої писання, здав Йосифа мужичкові 
на село і сплив навесні вниз по Камі, на плотах. Додому йти 
мені не хотілося, та й не слід, бо ще схоплять, чого добро
го; от і висадився я в Льонві

1 Л ьонва  —  велике село, що належить графині Строгановій, у С о
лікамськом}' повіті, Пермської губернії. Воно розташоване за шість 
верст від великого села Усолля, яке знамените своїми соляними варнн- 
цямн і належить п’ятьом власникам: графові і графині Строгановим, 
князю Голіцину, графині Бутера і пп. Лазарєвим. Ці два села і роз



«Тут, пане, почалися мої мандри: де нїч, де день. Там 
парастасик прочитаєш, в другому місці дитину помолит- 
вуєш, у третьому просто порозмовляєш. І, все-таки, скажу 
вам, тут я ще більше переконався, що руйнується стара віра, 
що все це самий обман зробився в руках нечестивих. Головне 
в мене місце, де я жив і звідкіль вирушав у свої мандри, 
було село Ільїнське *. Жив там селянин такий — Захватєе- 
вим прозивався — і чим тільки не промишляв він! Синок 
у нього Миколка був, так той і пашпорти фальшиві підроб
ляв, і букви цивільні звідкілясь дістав. Принесуть ото йому 
негодящий пашпорт, то він стару печать витравить, та нове, 
що йому треба, і вставить. Креслити теж майстер був, особ
ливо Апокаліпсис розмальовувати.

«От якось і розговорилися ми з стариком про нашу 
справу. Тобто, я ніби нагадав йому тут, що не слід у святе 
діло таку, можна сказати, фальш допускати. Подивився він 
на мене, очі витріщивши.

«— А  ти звідки, каже, з такими розмовами сюди приїхав, 
голубе?

«Став я йому пояснювати, що от і старик Асаф цього не 
схвалював, що він навчав тікати від суєти в пустиню, а не 
то щоб ганебним ділом промишляти, фальшиві пашпорти 
робити.

«— Згадай, мовляв, ти, кажу, що в книгах про паш
порти написано! Сам спас Христос істинний сказав: стран- 
на м я приїміть: а який же я буду прочанин, коли в мене 
пашпорт у руках? З  гіашґюртом я й до губернатора в палац 
піду! А  ти не токмо що пашпорт, а ще й фальшивий робиш!

«А  він, пане, тільки засміявся.
«— Це, каже, ви з Асафом марили. Ви, каже, звісно, 

згубники наші. Над вами, мовляв, і досі старшого нема; то 
коли ви самі собі зарадити не хочете, то ми вам зарадимо, 
і найстаршого вам дамо, та не старця, а старицю, або, по- 
простому сказати, солдатську дочку... Гаразд, чи що, отак 
буде?

«— Чим не гаразд, кажу: — гляди, вона й з дівками до 
нас на єпархію прибуде?

ташоване між ними село Веретія (графині Строганової)* теж дуже ве
лике, становлять ніби суцільне містечко, яке, за обсягом і кількістю 
населення, навряд чи поступається перед губернським містом Перм’ю, 
а торговим і промисловим значенням стоїть незрівнянно вище за нього. 
(П рим , автора).

1 Пермської губернії повіту; належить графині С/грогановіи. 
(П рим , автора).



«— А  хоч би й з дівками? Це ви тільки там у лісах спро
соння марите, а нам діло потрібне. Нас те не обходить, що 
ви там робите, блудно чи свято живете; нам потрібні старці, 
щоб ми кожному вказати могли, що от, мовляв, у нас пу
стинники в лісах спасаються; а старці ви чи жеребці, про те 
знаєте ви самі. Ну, й опріч того потрібен нам і притулок на 
чорний день, щоб було де переховатися. Нині жити на селі 
зовсім неспосібно стало: то управитель графський, то полі
цейський тебе турбують. Після обшуку кожного разу днів 
зо три мов очманілий ходиш: те порозтягають, те так за
проторять, що й не знайдеш. От я і до церкви пристав, а 
яка з того користь? Тільки від своїх сумнів, що ніби віру 
свою продав, а начальство теж обома дивиться: брешеш, мов
ляв, усе, прикидаєшся. А  ми нині ось яку штуку намислили, 
щоб бути у ваших лісах скитам великим і щоб кожному там 
переховатися можна було. У нас і пошта така буде від села 
до села: тільки що почуємо, вам ту ж мить і звістку подамо. 
Покіль вони там збираються та їдуть, у вас уже й місце за
хололо. А  з бреднями, друже, хоч і далеко заїдеш, та, ма
буть, не туди, куди хочеться.

«Поцікавився я дізнатися, хто така ця Артеміда-богиня, 
і довідався, що прозивається вона Наталією, походить від 
роду солдатського і народилася в Пермі. Жила вона, чуєш, 
довгий час в іргизьких монастирях, і там ніби схиму при
йняла.

«І справді, повернувся я на Михайла додому, і бачу, що 
там усе нове. Мужички в сільці збентежені; став я їх роз
питувати —  нічого й не добереш. Тільки й мови, що гене
ральська дочка за два місяці величенні хороми верст за 
п’ять від села поставила. Стали вони їй казати, що і так 
уже народу багато селиться, то вона як гримне, та пальці, 
знаєш, рогулею наставила і все вперед тиче та папір якийсь 
показує.

«— Ви, каже, знаєте, собаки, що мені і губернатор при
ятель: захочу, каже, всіх вас на Сибір вишлють.

<— А  хто ж хороми їй ставив? — питаю я.
«— Та ми ж таки; старшина, чуєш, і місце сам відводив, 

і геть усім суворо наказував, що нас і ке знати куди вишлють, 
коли в чомусь перечити будемо єнаральській доньці.

«— А  чи багато з нею народу приїхало?
«— Та з десяток дівок буде; одна тільки стара, ніби за 

помічницю в неї, смирна така, все богу молиться, а інші — 
таки здоровенні дівки.



«Пішов я до своєї келії, а дорогою мені наче серпе сти
снуло; піду, думаю, до отця Мартем’яна; він хоч і не любив 
мене, а все ж старого Асафа, мабуть, пам’ятає: може, і при
думаємо з ним що-небудь на користь душі.

«Проте, сподівався я, виходить, даремно. У Мартем’яна 
застав я дівок зюздінських: сидять безсоромні і теж духовні 
пісні виспівують, немов молитвою займаються. Поміж них, 
бачу, сидить чоловік, здоровенний такий,— обличчя не
знайоме.

«— А  це,— каже Мартем’ян: — новий у нас старець при
був, отець Іаков називається; він для нас скільки хоч усякої 
монети наробить — майстер.

«А  в майстра в руках гармонія.
«—  Навіщо ж, кажу, гармонія ота? хіба пустинникові 

на те руки дано, щоб на богопротивній гармонії дівок роз
важати?

«— А  це, мовляв, кімвали. І в писанні сказано, що цар 
Давид на кімвалах грав... Та ти, мовляв, теперечки не ко
мизись, а от хочеш я тобі штуку покажу? Така, отче свя
тий, штука, що й на ярмарку за гроші не побачиш.

«І вдарив його долонею по лобі, а там буква така була 
і проявилася — таврований значить.

«—  А  що, мовляв, — спитав я: — мабуть, і на спині на
чальницький подаруночок є?

«— Аякже, каже, в усіх місцях; сказано: по окіяну 
житейському носився, всі значить, бурі-напасті ви
терпів.

«—  Звідкіля ж ти у нас такий мічений узявся? — 
питаю я.

«— А  тут недалечко, каже, був, в Іркутській губернії, 
біля Нерчинська, у тому самому місці, де сонце сходить 
велике...

«—  А  чого ж до нас?
«—  Та довідався про ваші чесноти многі і думаю, аніж 

душогубством мені займатися, то стану, мовляв, я душу 
свою спасати.

«— Та хіба ти висвячений, що чин чернечий на собі 
маєш?

«— А  я тут їх гуртом усіх обкрутив,— каже Мартем’ян:— 
чого нам ждати? указу нам нема, а слуги христові потрібні. 
Ось інший ще в нас старець є, Миколою зветься: цей дуже 
веселий та кумедний. Наші дівки всі за ним сохнуть. «У ме
не, каже, дітей було без ліку: я їм і батько, і кум, і піп; ти,



каже, тільки напусти мене, дядечку, а я вже християнське 
стадо примножу». Такий веселий.

«На другий день одвідав я і дівочий скит.
«Все-таки, думаю, роздивитися перше треба, ніж на 

що-небудь зважитися. Та й на що ж зважуватись? думаю. 
Із скитів утекти? Це все одно, що в острог прямо йти, з тієї 
причини, що я і бродягою був, і бозна з якими людьми спі
знався. Залишатися в лісах теж не можна: так мені все там 
остогидло, що аж з душі верне... Господи!

«Зустріла мене сама мати-ігуменя, зустріла з пошаною, 
під образи посадовила: поговоримо, каже. Жінка вона була 
з себе висока, сановита і погляд мала суворий: не дивно, 
що мужикам вона генеральською дочкою здалася. Почав я 
з нею говорити,'що не діло вона заводить, став Асафа-ста- 
рика згадувати. Тільки слухала вона мене, слухала, дала 
все висловити, та головою потім похитала.

«— Ну, каже, слухала я твою мову, чесний отче, ви
слухай же тепер мою. Все це справді істина, що ти кажеш; 
до лісів люди тікають звісно не на те, щоб світським ділом 
займатися, а на те, щоб душу спасати. Це суща правда. Але 
ти ось тільки те забув, що ти або я, ми, що й казати, душу 
спасати хочемо: ми з тобою вік ото звікували, нам, приміром, 
суєта вже на думку не іде. Ну, а іншому ще пожити хочеться; 
воно ж і не гріх який, що йому пожити бажається. Сам ти 
знаєш, що коли кожен душу спасати почне, хто ж у миру 
жити стане? А  як тут жити, сам ти подумай, коли на тебе 
наче на звіра лісового поглядають. Коли ти жив у миру, то 
знаєш, мабуть, яке наше життя? Ти ось працював, капітал, 
кажуть, нажив, а куди все поділося?

«— За гріхи мої бог мене покарав,— кажу я.
«— Це ти кажеш «за гріхи», а я тобі говорю, що гріх тут 

ні до чого. Та й треба ж це діло порішити чим-небудь. Я от 
змалку ніби всі ці каверзи терпіла: і в монастирях бувала, 
і в пустинях жила, то всього надивилась, і знаєш, як на 
серці в мене нагоріло... Наче кора, справді!

«Говорить вона, пане, це, а сама бліда-бліда, наче мертва 
зробилася; і губи в неї трясуться, і очі горять.

«— Наміру в мене поки що немає, а знаю тільки, що 
злість мені зігнати треба. Це вже я собі обіцянку таку дала, 
і зроблю. І знову ось кажеш ти, що треба, мовляв, богу мо
литися та душу спасати, а я тобі скажу, що не діло ти язи
ком плещеш. І богу молитися, і душу спасати — все це не 
зайве, та від цього тільки для одного тебе, можна сказати,



користь, а ми бажаємо, щоб усьому християнству благодать 
була... І ось тобі моя остання заповідь: хочеш за нас стояти— 
живи з нами; не хочеш — іди собі під чотири вітри: ми си
лувати нікого не можемо. А  нас не каламуть.
» «З  тим вона мене й відпустила. Пішов я до черниць, а 
вони сидять собі, згорнувши руки, та пісні під ніс му- 
гичуть.

« -  Щ о ж ви тут робите? —  питаю я.
«— Як що? пісень співаємо, спимо та хліб жуємо. От 

незабаром старці прийдуть.
«— І весело вам отак-о жити?
«— А  чом не весело! Ось Миколка «пустишошку» за

співає: дуже ця пісня хороша, навіть мати Наталія з келії 
до нас її слухати виходить. Тільки ось яка з нами напасть 
трапилась: імен своїх згадати не можемо. Надто вже чудно 
нас ігуменя прозвала: одну Синефою, другу Месопотамією, 
третю Полінарією — і не второпаєш.

«— А  грамоти вмієте?
«— Яка там грамота — відчепись ти з грамотою! У нас 

і умова така була, щоб грамоти не вчити. Звісно, пісень 
співати можемо —  оце й уся грамота.

«Оголошено було в той час по наших місцях некрутчину; 
кличуть мене одного разу до Наталії. Прийшов.

«— Ну, каже, рушай ти до міста.
<— Чого?
«—  А  от, каже, там рекрутчину оповіщено, то я мужич

кові обіцяла сина з некрутів викрасти. Там у мене й чоло
вік такий є, що це діло безпремінно зробить.

«— Та я ж при чому тут буду?
«— А  ти будеш йому в цьому ділі за помічника... А  може 

там і інші некрути об’являться, що до скитів охочі будуть, 
то ти їх умовляй. А  охочим людям розказуй, що живеться, 
мовляв, добре, роботи ніякої, грошей багато, їмо хліб пше
ничний.

«—  Воля твоя, мати ігуменя, а на таке діло мені йти не 
випадає.

«—  Ні, каже, випадає. Я тебе навмисне вибрала, щоб 
вивірити, чи твердий ти; а не твердий, то ми й порішимо 
тебе: знаєш турку!

«Бачу я, що діло моє погане; «що ж, думаю, погоджусь, 
а там вийшов у поле, та й іди на всі чотири вітри». Так вона 
ніби в душу мені заглянула.

«— Ти, каже, втекти не думаєш, часом? То від нас до



тебе такий чоловік приставлений буде, що ні на п’ядь тебе 
від себе не відпустить.

«І справді, вийшов я від неї не сам, а з новим старцем, 
теж мені невідомим; молодий такий, дужий хлопець. По
їхали ми з ним уночі на перепряжних. Під ранок зустрічає
мо ми тройку, а в санях чоловіка з шість сидять.

«— Здорові були! — гукає мій провожатий: — куди пря
муєте?

«Сани спинилися.
«— А  ми до вас у скити; охочих людей веземо.
«— Невже некрути?
<'— Які некрути? Бери вище — в’язні!
«— Як не?
« -  Та от як бачиш! та ще яка штука кумедна була! 

Спіймали, знаєш, ось цих трьох молодців біля каси вотчин
ної: понюхати їм, бач, захотілося, який у неї дух. Проте 
управитель не вірить: «в кайдани їх», каже. Тільки довіда
лись ми про це із Захватєєвим Миколкою і думаємо, от 
коли б таких хлопців у скити, та вони, мовляв, душу свою 
за нас віддати готові, ніж на Сибір мандрувати. Дізналися 
ми, що повезуть їх з трьома десяцькими — що ж, спробува
ти хіба щастя, розступись, мовляв, мати сира земля, роз
гуляйся, Волго-матінко! З ’їздили ми в Очору \ взяли в чо
ловіка три тройки, і гайда. Сіло нас у сани чоловіка з два
надцять, приготували, для обережності, на голови такі мішки 
з дірками і ждемо біля лісочка. Коли бачимо, котять нібито 
наші, не дуже швидко, а так — трюх-трюх. Скочили ми в са
ни і погнали коней щодуху. Нам кричать назустріч: «звер
тай!» — а нам наче вушка позакладало: наїхали на них з роз
гону, санчата їхні вивернули, а молодців похапали... от і їдемо 
тепер.

«— Гляди, певно, Васька лютує?
«А  Васька, пане, то їхній управитель
«Так ось які діла на світі діються.
«Приїхали ми до міста і спинилися у міщанина. Почали 

тут до нас різні люди приходити, а все більше некрути. Мі
щанин цей ту саму службу в місті справляв, що я в Круто- 
горську: такий же у нього був заїзд, така сама торгівля 
образами і ліствичками; виходить, наче я до себе, на 
старе своє попелище, вернувся. Почали були вони мене

1 Залізоробний завод у Пермській губернії, який належить 
пп Лазарєвим. (П рим, автора).



примушувати спочатку, щоб я разом з ними в умовляннях 
участь брав; одначе, так серце в мене затужило, що я не схо
тів узяти на душу новий гріх. То вони мене, звірі отакі, в хо
лодну комору на день замикали, щоб я тільки голосу свого 
не подав.

«Дивна, пане, це річ! і досі збагнути не можу, навіщо 
вона мене до міста вислала. В цій справі, для якої вони по
їхали, потрібна була людина віддана, а розуміється, від 
мене вона не могла відданості сподіватися. От і здається, 
що на те вона мені це доручення дала, щоб із скитів мене 
здихатися. Став я міркувати, прикидати розумом, куди мені 
йти. Додому на завод вертатися — соромно; до пустині — 
загублять лиходії; до інших місць, де теж наша братія пу
стинники душу спасають — ще гірше, ніж досі, життя буде. 
Яка ж це, думаю, стара віра, і що ж це з нами буде?

«От і вирішив я, пане, таким маніром, що вибрав час 
сутіночки, як вони всі на базар пішли, сказав, що за воро
та подивитися йду, і тільки мене й бачили. Дійшов до пер
шого стану і об’явився приставу».

М А Т У Ш К А  М А В Р А  К У ЗЬМ ІВ Н А

Це оповідання запозичено з записок, що лишилися після 
приятеля мого, Марка Ардаліоновича Філоверитова, з яким 
читач мав уже нагоду трохи познайомитись !. Вони здались 
мені, незважаючи на недбале опрацювання, досить ціка
вими, щоб подати їх на суд публіки.

Я не маю наміру відновлювати тут знайомство читача 
з Філоверитовим, одначе, мушу сказати, що він однією своєю 
стороною належав до породи тих крихітних Макіавелів, яки
ми, завдяки освіті, що всюди розливається, наводнились ос
таннім часом наші губернські міста, і які охоче виправдують 
усі засоби, аби тільки вони вели до досягнення намічених 
цілей.

Місто С ***, про яке йде мова в цьому оповіданні, не має 
в собі нічого особливо привабливого; але місцевість, серед 
якої воно розташоване, надзвичайно цікава. Коли хочете, 
немає в ній ні особливої мальовничості, ні тієї різноманіт
ності, що веселить і заспокоює стомлене око подорожнього,

1 Див. «Надірвані».(П рим, автора).



але є якась незаймана краса, якась приваблива суворість 
у тій пустинній одноманітності, що панує навколо. Неозорі 
ліси, подекуди винищені немилосердними пожежами і пе
ретяті бистрими й багатоводними лісовими річками, тягну
ться обабіч шляху, ховаючи у своїх неприступних хащах 
тисячі звірів і птахів, які сповнюють повітря найрізноманіт
нішими голосами; дорога, що біжить вузеньким і примхли
вим звивом серед обгорілих пнів і старих дерев, які нахи
ляють свої кошлаті віти так низько, що вони безперестанно 
чіпляються за екіпаж, нагадує ті старі просіки, які прокла
дені ніби виключно для насущних потреб лісників, а не для 
їзди; пара, що встає з тучної, незайманої землі, надає м’я
кої, ніжної вогкості повітрю, насиченому смолистим запа
хом сосон та ялин і милими, свіжими пахощами розмаїтих 
лісних злаків... І якщо над усім цим уявити собі палючий 
весняний полудень, який іноді буває на нашій далекій півночі 
наприкінці квітня,— ось картина, що завжди справляла 
і справлятиме на мою душу могутнє, всесильне враження. 
Кожне слово, кожен лісовий шерех якось чутко віддаються 
в повітрі і довго ще потім повторюються лісовою луною, 
поки не замруть, нарешті, бозна в якій далині. І незважаючи 
на тишу, яка панує навколо, незважаючи на одноманітність 
пейзажу, смуток ні на хвилину не закрадається в серце; ні 
на хвилину не можна відчути себе самотнім, відірваним від 
життя. Навпаки, в собі самому починаєш усвідомлювати 
якусь особливу чуйність і сприйнятливість, починаєш неви
разно розуміти це загальне життя природи, від якої так 
давно уже одвик... І тихі, ясні сни линуть над душею, і со
лодко заспокоюється серце, відчуваючи нестерпну, безмеж
ну жадобу любові.

Та ось ліс починає дрібнішати; попереду крізь рідень
кі посадки дерев біліє світло, віщуючи галявину, річку 
або село. От ліс уже кінчився, і перед вами річечка, 
через яку ви колись переправлялись улітку бродом. Але 
тепер ви не пізнаєте її; перед вами ціле море води, яка 
затопила собою і луги, і ліс верст на сім. Ви поїж дж а
єте до перевозу, де повинен стояти дощаник, але 
його немає.

— Невже це Уста так розлилася, хлоп'ята?— питаєте 
ви мужичків, які вже, мабуть, не одну годину гріються про
ти сонечка, очікуючи дощаника.

— Чом не Уста? Уста і є! — відповідає один з них, не 
тільки не підводячись, а навіть не обертаючи до вас своєї



голови: — а до біса нині води, хлопче, трави, певно, добрі 
будуть!

— Чи скоро дощаник буде? — питаєте ,ви.
— А  хто його знає! нині він, мабуть, верст із сім в один 

кінець ходить. Надвечір, може, прийде...
Стиснувши серце, ви розташовуєтесь на березі, розсте

ляєте килим у затінку дерева і лягаєте; але сон не стуляє 
очей ваших, дорога і весняний жар схвилювали всю вашу 
кров, і після кількох спроб змусити себе заснути ви пере
свідчуєтесь у цілковитій неможливості такого подвигу.

Ви зводитесь і сідаєте біля самої води, недалеко від гур
ту селян, до якого пристав і ваш ямщик, і довго без будь- 
якої мети стежите мутними очима за кружечками, що утво
рюються на поверхні води. Коні з вашого візка випряжено 
і пущено пастись на траву; до вас долітає побрязкування 
бубонців, але якось глухо і неясно, наче вуха вам позакла
дало. Серед гурту селян відновлюється перервана вашим 
приїздом розмова.

— Ех, братіку ти мій, та ти зрозумій, голубе,— каже 
один голос: — адже вона, стара тобто, всьому нашому ділу 
голова; ну, він до неї, значить, і вдався, становий отой... 
«Коли ви, каже, матушко Уалентино, захочете, то й справі 
цій кінець буде, який вам бажано». Ну, а вона спершу теж 
думала, що він її заманює, щоб як-небудь в острог запрото
рити: «Я, каже, ваше благородіє, тут ні при чому, я людина 
мертва, немощна, тільки ім’ям людина, а то насилу ноги пе
ресуваю»... Однак, він од свого планту не відступився і 
почав з усією одвертістю: «Я, каже, матушко, не здирник 
який. Я ж бо знаю, що не сьогодні, то завтра, в усякий час 
дебош можу вчинити і вас скривдити.. А  я, каже, тільки 
через нагальну потребу це роблю, бо як мені гроші дуже 
потрібні»... Ну, і вона теж йому: «Коли ти, каже, ваше бла
городіє, з усією одвертістю, то, мабуть, станемо розмовляти. 
Скільки ж, мовляв, вашому благородію грошей треба?» — 
«Та коли б сотень зо три, каже, то я б і поїхав»...— «Ну, 
цього, каже, забагато: коли б не луснув; ти, мовляв, уже й 
так три дні у нас тутечки живеш, весь харч від нас тягнеш, 
то, з цього судячи, і півтори сотні з тебе цілком вистачить»... 
Тільки він її і залякувати, і просити брався — уперлась ба
ба, і квит, а без її тобто наказу бачить, що йому ніякого 
діла зробити не можна. Ну, і погодився на тому, що дали... 
Так вона в нас тепер і стоїть, ога каплиця, полагоджена, 
та така ж, хлопче, ядерна, що, здається, і кінця віку їй ніколи



не буде... Ще тоді, як лагодити її взялися, то тесляр Осип на
кати почав був рубати: там такі міцнющі, що, чуєш, і сокира 
не бере, а середина в колоди, немов жовток, жовте скипілося... 
он як батьки наші на довгі віки будувались, ніби почували, 
що і для нас це знадобиться...

— Чому ж не знадобиться?.. Та щось, хлопче, він наче 
дешево дуже від вас відступився? — озивається інший 
голос.

— І справді, голова, дешево. Вже й нас сумнів брав — 
що б воно за знак: старий становий за це ж саме діло по 
п’ятсот і більше з нас лупив... вже й так, брат, думали, що, 
може, наказ у нього є, щоб нас тобто не чіпати...

— А  що ти думаєш, може й справді є!
— А  хто його знає? може й так, а може й через те, що 

на ту пору, як ото п’ятсот давали, не було в нас стариці нашої, 
нікому було, виходить, і говорити з ним до пуття.

— Так, благодатна ця стариця... та що ж вона в ке
лії, чи що, у вас живе?

—  А  в дядька Онуфрія на подвір’ї в лазні... 
певне, знаєш дядька Онуфрія? Ну, і ми до неї з ціл
ковитого нашою пошаною,—  тільки заступися за нас, 
матушко.

Розмова на кілька хвилин припиняється, і до вас доліта
ють тільки зітхання ветхого діда, що сидить у самому центрі 
групи, та хльоскання батога, яким ямщик, щоб згаяти час, 
б ’є себе по чоботу.

— Ну, а ти, дідусю, як живеш? — питає оповідач, звер
таючись до старого.

— Та ось до Онисима на Заводь ходив хлібця попро
сити... тільки щось він дуже вже нині сердитий зробився: ні
чогісінько не дав.

- Щ о  ж їсти будете?
— À  що їсти ?— нема чого!
Знову западає мовчанка, і знову чути зітхання старого.
— Та ти б, діду, знову пішов попросив,—  озивається 

ямщик:— дядько Онисим старик люб’язний: ти пошануй 
його, піди ще раз: він дасть, як то не дати!

—  Звісно, дядько Онисим любить, щоб перед ним 
завжди пошану виявляти,—  пояснює оповідач.

— І справді, мабуть, піти доведеться,—  відповідає ста
рий зітхаючи:— тільки ніженьки мої дуже вже притомили
ся, находившись... немов ось свердло крутить у кістці... 
а піти треба: не ївши віку не звікуєш!



— Ну, а у вас як, чи все гаразд? — питає оповідач в ям- 
щика.

—  А  що! нічого, живемо. Оце недавно вятські купці до 
Москви проїжджали.

— Ну?
— Ну, і проїхали,— відповідає ямщик, нахльостуючи 

себе злегка по нозі.
— От розмазня! а ти кажи діло!
— Та що ж казати? звісно, живемо. Чуєш! либонь до

щаник пливе!
Справді, вдалині, з-за кущів, з ’являється ледве помітна 

цятка, яка помалу розростається, і через кілька хвилин ви 
вже починаєте ясно розрізняти обриси човна.

— Да-а-вай! — гукає ямщик, зробивши з кулака свого 
щось подібне до труби.

— Всти-и-гнеш!— долітає здаля голос перевізників.
— Онде! онде! дивись, либонь наші старочки з лісу ви

ходять!— скрикує раптом молодий хлопець з добро
душною фізіономією, що досі не брав ніякої участі 
в розмові.

— Ач тебе розібрало! — каже ямщик:— спав, далебі, 
сонько, а дівчат побачив — он як загорлав. А  й справді 
старки! та, здається, і Полінарія (Аполлінарія) тут]— за
уважує він, вдивляючись пильно вдалину:— ну й метка ж 
дівка: завжди вчасно встигне.

Дійсно з лісу виходить група молодих жінок, які поспі
шають до річки. Одна з них, моторпіша, випереджає • інших 
і підбігає до гурту селян:

— Таки вчасно, дівчата, прийшли! сказано: стань 
передо мною, як лист перед травою! — говорить вона, ніби 
відповідаючи на зауваження ямщика: — а ви тут, певно, 
ще з ранку раннього ждете-дожидаєте...

— Ну, де ж ти, чтице, була-побувала? — питає опо
відач.

— Над дідом Парфентієм читати ходила, та дуже вже 
від покійника негарно смердить...

— Яке там над дідом читання,— зауважує ямщик: — 
гляди, чи не Омелькові на печі казки розказувала.

—  Та й Омелькові розказувала,— відповідає жвава жін
ка, не конфузячись: — тобі, виходить, завидно, чи як?

— А  мені що! — каже ямщик, одвертаючись, і пильно 
задивляється на свій чобіт: — не чув я, чи що, казок 
отих?



— Ото ж бо й є!.. Певно, чогось та треба, коли тільки 
про Омелька та про Омелька й мови на язиці.

— Що мені Омелько!— каже далі ямщик:— мені 
Омелько плюнути та розтерти — он що! а тільки це правда, 
що як зустрінемось ми з ним, не я буду, коли ребра йому не 
потовчу: справді, потовчу.

Аполлінарія регоче.
— Та так-таки потовчу, що тобі й справді читати дове

деться... Да-а-вай! — гукає він до перевізників, начебто хоче 
на них зігнати свою злість.

Дощаник наближається; це невеликий човен, упоперек 
якого перекинуто дощаний поміст. Тарантас ледве може ста
ти на ньому, і задні колеса, тільки наполовину вмістившись 
на помості, щохвилини загрожують скотитися у воду і по
тягти за собою весь екіпаж. Коней примушують зістрибнути 
на корму, і тільки перевірена благонравність цих тварин 
може заспокоїти ваші побоювання з приводу того, що один 
найменший, найприродніший рух коня може коштувати 
життя комусь із пасажирів, які сяк-так притулилися під 
стінками і здебільшого сидять не без діла, а з веслом в 
руках.

Річище Усти перепливаємо дуже швидко, і потім доща
ник входить у ліс. Видовище це вражає вас своєю новизною 
і оригінальністю; ви пливете по алеях, які місцями так вуж
чають, що дощаник тільки з величезними зусиллями про
бивається вперед. Іноді на поворотах течія така бистра, що 
навіть спільні дії всіх наявних сил, супроводжувані друж
ними і підбадьорюючими вигуками, на якийсь час стають 
марними. Даремно виряджається одна партія гребців у во
ду і там, схопившись руками за гілки дерев та кущів, тягне 
всім корпусом вірьовку, причеплену до човна: дощаник не
мовби топчеться на одному місці, не посуваючись ні на п'ядь 
уперед, і тільки чути, як вода не то що шумить, а якось 
зосереджено клекоче кругом, щохвилини загрожуючи пере
вернути догори дном хистку посудину. Такого роду пере
пони виникають на кожному кроці, і через те переправа від
бувається так повільно, що ці шість-сім верст забирають, 
щонайменше, п’ять-шість годин. Та ось, нарешті, крізь ту
ман видно берег —  пагорбок, на якому привільно росте все 
той же несходимий ліс; гомін і шум вщухають, весла опу
скаються і дощаник помаленьку і плавно пристає до берега.

І знову задзеленчав дзвоник, знову потягнулись право
руч і ліворуч ліси; тільки тиша зробилась якоюсь глибшою,



більш урочистою, бо і звірі, і птахи, і рослини —  все ще 
поснуло чутким сном під прозорим покровом весняної 
ночі.

Зрозуміло, що незвичайна простота і одноманітність цієї 
природи повинна суворо впливати і на людину, яка серед 
неї живе. І, справді, жителі тих сіл, які, мов рідкі оазиси, 
трапляються серед лісів, уперто тримаються так званих 
старих звичаїв і неприязно дивляться на всякого проїжджо
го, якщо він виглядом своїм нагадує чиновника або взагалі 
пана. Живуть вони дуже заможно й охайно, але на всіх їх
ніх діях, на всіх рухах лежить якась печать формалізму, що 
усуває всякий натяк на присутність ідеалу або того наївно- 
поетичного колориту, який хоч зрідка обливає м’яким світ
лом картину селянського побуту. Коли хочете, є в них свої 
розваги, свої відхилення від завжди суворого, відлюдно-его
їстичного життя, але ці розваги, ці захоплення набирають 
якогось темного, плотського характеру; в них немає ні ла
гідності, ні щирих веселощів, і тому вони легко перетворю
ються в бридку й голу розпусту. І досі в лісах цієї місце
вості трапляються одинокі скити, в яких часто знаходить 
притулок не прагнення молитви і спасіння душі, а злочин 
і груба розпуста. Але селяни не тільки з тупою байдужістю 
дивляться на таке явище, а навіть, деяким чином, сприяють 
розвиткові його.

Такий народ, така місцевість, що оточують місто С***. 
Місто це, само по собі незначне, має, проте, дуже важливе 
моральне значення як иентр, до якого тяжить не тільки вся 
округа, але багато найвіддаленіших місцевостей Росії. Особ
ливо примітне в ньому переважання жіночого елементу над 
чоловічим. На вулицях і біля воріт зустрічаються майже са
мі тільки жінки, завжди в темносиніх сарафанах, з гудзи
ками аж до низу, і з чорними міткалевими хустками на 
головах, зашпиленими під самим підборіддям, від чого облич
чя здається ніби вставленим у чорну рамку. Трапляються 
будинки (а таких навіть чи не більшість), де живуть самі 
тільки жінки. І весь цей жіночий люд рухається якось ста
течно й поважно по вулицях, через що й само місто набирає 
церемонно-тсскнсго характеру. Ні пияцтва, ні бійок не по
мітно, і тому навіть сам відкупщик, звичайно душа й окраса 
повітового товариства, похмуро й озлоблено виглядає з ві
кон кам’яних палат своїх.

Але повертаюсь до записок Філозерітова.



— Ваше високоблагородіє негайно приступити зве
лите?— спитав мене справник Маслобойников у ту саму 
хвилину, коли я вилізав з тарантаса і збирався зайти 
до станційного будинку, розташованого в самому центрі 
міста С***

Маслобойников —  невеликий, але кремезний мужчина, 
рябий і негарний, з вузьким лобом, надзвичайно розвине
ною потилицею і налитими кров’ю очима. Він безперестану 
витирає піт, що виступає на його обличчі, але при цьому 
щоразу одвертається і робить це нашвидку. Коли йому пе
редають що-небудь про справу, а особливо секретне, то вій 
усім корпусом подається вперед, причому мне губами, а очі 
в нього розбігаються на всі боки, як у дикого звіра, що по
чув носом здобич. А  втім, він іноді любить удати простач
ка і розказати грайливий анекдотик, особливо, коли справа 
стосується його службової діяльності; але всі ці анекдоти 
набирають в устах його якогось похмурого характеру.

Мене здивувало, по-перше, те, яким чином Маслобойни
ков опинився біля станційного двору саме в ту хвилину, ко
ли я під’їхав до нього, по-друге, те, як він довідався не тільки 
про характер мого доручення, але, як видно, і про самий 
предмет його. Я не міг утриматись, щоб не висловити свого 
здивування.

— Помилуйте, ваше високоблагородіє, ми вас уже з ран
ку чекаємо,—  відповів вій дуже спокійно: —  з годину тому й 
гонець з останньої станції примчав, де ви зволили чай пити.

І при цьому на обличчі його з'явилась якась безбарвна, 
але огидно-прониклива усмішка, що мене мимоволі збенте
жила.

—  Дивно! —  сказав я, щоб сказати що-небудь.
— Помилуйте, в міру сили-спроможності стараємось 

полегшувати вашим високоблагородіям.—  сказав він скоро
мовкою, дивлячись на мене спідлоба і якось дивно звиваю
чись передо мною: — наш брат народ сірий, ми і в комин, 
і в гній заглянемо... звісно, рукавичок не купуємо.

— Та тут же місто,—  сказав я: — яким же чином ви, а 
не городничий...

— Вони, ваше високоблагородіє, чоловік слабкий, можна 
сказати, і розумом навіть ушкоджені з тієї причини, що з 
ранку, теперечки, й до вечора в самому цьому малодушестві 
заспокоєння знаходять... Та й діло воно таке, що хоч вони



(тобто скитниці) і не в повіті, а все ніби з повіту порядком 
до міста не вселені, то ми, тобто земський суд, з цієї самої 
причини й не минаємо їх своїм покрови,тельством... Ми про 
це мали вже з Іваном Макаровичем (городничим) матерію, 
що нібито їхня дружина дуже вже ображаються, що цим ді
лом не вони, а ми заправляємо... ну, та їхнє діло дамське, 
їм, звичайно, воно й невтямки, чому і як обертання землі 
відбувається... То накажете приступити? — повторив він, по
вертаючись до справи.

— Та я гадаю, що можна й завтра...
— Даруйте, ваше високоблагородіє,— промовив він з 

таємничим виглядом, нахилившись до мене: — години через 
дві в них, можна сказати, ні порошинки не залишиться... це 
вже напевно.

— Таж тепер і ніч скоро...
— Дарма: вони завжди повинні для поліції дім свій від

критим держати... Звичайно, вашому високоблагородію спо
чивати з доріжки хочеться, то ви вже звольте мені цю спра- 
ьу довірити... Будьте, ваше високоблагородіє, певні, що ми 
своїх начальників обманути не насмілимось, на совість діло 
зробимо, а щодо проворності та проникливості, то істинно 
с мію вам доповісти, що ми одним оком в усіх кутках найдріб- 
иішу комашку побачити можемо...

— Ні, в мене вже на те свої міркування є, щоб почати 
справу завтра.

— Слухаю вас.
— Тільки коли ви» з свого боку дізнаєтесь у справі про 

що-небудь, то повідомте мене.-
— Слухаю вас.
— Та от ще: завтра вночі мають сюди прибути люди, 

то ви поставте кого-небудь біля застави... розумієте? щоб 
їх у місті не бачили.

— Слухаю вас.
Він устав, щоб відкланятися, і попрямував був до две

рей, але з половини кімнати вернувся.
— Маю сказати вашому високоблагородію щось вельми 

секретне,— промовив він, підходячи до мене, і потім пошеп
ки додав: —  ваше високоблагородіє до Маври Кузьмівни 
справу мати зволите?

— Та ви ж знаєте: навіщо ж питати?
— Пробачте, це так... Я теж до неї хоч у даний момент 

і не маю стосунку, проте цими днями неодмінно такий маги 
намірений.



— З  якого ж приводу?
— На предмет розбещення, бо в тутешньому місці це, 

можна сказати, перший сюжет... Вашому високоблагородію, 
звичайно, досить відомо, що народ тут живе зовсім необна- 
турений, то ці жінки й дівки такий на них своїм єством 
вплив мають, що навіть уявити собі неможливо... Я думав, 
що ваше високоблагородіє накажете, може, за сукупністю...

— А  хіба у вас уже заведено справу?
— Ні; справа ця, так би мовити, ще в уяві...
— Чому ж ви думаєте, що вона із сфери вашої уяви не

одмінно повинна перейти в сферу дійсності?
— Стежимо... шостий тиждень, можна сказати, день і 

ніч стежимо... то як же їй не бути? Це однаково, що жінці 
понести, та на'десятий місяць не народити.,.

— В такому разі, коли що-небудь буде, то сповістіть ме
не, а я прилучу до своєї справи... та ви ж про мою справу 
знаєте?

— Даруйте, ваше високоблагородіє.
— Одначе?
— Даруйте, ваше високоблагородіє.
— А  Мавра Кузьмівна знає?
— Це вже, ваше високоблагородіє, будьте певні; гонець 

прямо до неї в дім і примчав.
— Одначе, це неприємно.
— Нічого, ваше високоблагородіє.
— Як нічого? Вона може вжити своїх заходів, відмага

тиметься.
— Заходів вона справді вжити може, та й відмагати

меться неодмінно, однак на це звертати уваги не слід, бо 
з ними одна розмова — під арешт, а там як бог розсудить... 
А  втім, вашому високоблагородію щодо цієї справи й тур
буватись нічого, тому що тут і позивачі в наявності...

— Ну, а ваша справа в чому ж полягає?
— Ні, дозвольте вже до завтра... з тієї причини, що 

у вашого високоблагородія вже й оченята злипаються, а на
ша історія довга і до завтра не втече.

Ми розсталися.

II

Місто С * :,::‘ де мені довелося провадити слідство, нале
жить до числа найгірших міст Росії. Якщо воно розкину
лось, або, краще сказати, розлізлось на досить великому



просторі, то не можна сказати, щоб на це була якась інша 
спонукальна причина, крім того, що росіянинові взагалі про
стір любий. Наприклад, будинок міщанина Карпущенкова 
займає всього тільки двадцять п’ять квадратних сажнів, але 
зате під садибною ділянкою, яка належить тому-таки міща
нинові, напевно налічите сажнів з тисячу. Спитайте в Кар
пущенкова, навіщо йому такий шмат землі, з якої він не 
здобуває для себе ніякої вигоди, він, по-перше, не зрозуміє 
вашого запитання, а, по-друге, подумавши трохи, відка
же вам: «та Христос з нею! хіба вона кому поперек 
горла стала, земля ота!» — «Та треба ж, голубе, будувати 
тротуар, лагодити вулицю перед будинком, а де ж тобі впо
ратися з такою силою землі?» — «Ет, батечку! — відповість 
він вам: — яка там у нас вулиця! дорога, звісно, для всіх ле
жить, та й по ній нікому їздити».

Таким чином животіє це сумне плем’я, поза всякими 
уявленнями про красу і зручність прямих ліній. Взагалі, ще 
рідко в яких містах Росії земля має яку-небудь цінність. 
Міщани і навіть селяни набувають величезні дворові ділянки 
за безцінь, а часто й задарма, тобто самовільно, і всі ре
зультати такого надбання обмежуються побудовою якої-не- 
будь лазні, де тулиться господар з родиною, і обгороджен
ням ділянки тином або парканом. Від цього так багато 
пустирів, які надають нашим містам нестерпно тоскного ви
гляду.

Багато які благонамірені начальники намагались пере
могти цю тупу байдужість жителів до їхніх власних вигід та 
інтересів. Коли князь Лев. Михайлович 1 приїхав до губернії, 
то першим ділом його було написати, «щоб у містах неод
мінно були заведені бруківки, і щоб будинки споруджува
лись на два поверхи і, по змозі, кам'яні». Проте, успіх не від
повідав сподіванням, бо князь усе-таки лагідний дуже. Тут 
потрібен лев, який, незважаючи ні на що, міг би настояти.

Тільки ближче до центра, там, де розташований і базар
ний майдан, місто стає начебто люднішим і набуває вигляду 
торгового села. Тут уже трапляються подекуди кам’яні бу
динки місцевих купців, рундуки, на яких симетрично розкла
дені калачі й бублики, тут-таки сновигають приказні, що, 
поспішаючи до присутствія або назад і меланхолійно при
тулившись десь біля воріт, тупо поглядають на базарний

1 Див. вище. Філоверігов був одним з фаворитів князя. (Прим,  
автора).



майдан тутешні міщани, в некритих кожухах, заклавши 
одну руку за пазуху, а другу засунувши до бокової 
кишені.

На другий день по приїзді до С *** я рано-вранці пішов 
до Маври Кузьмівни.

У мене був свій план; на жаль, я змушений був відмо
витись від здійснення деяких частин його. Я хотів спини
тися в місті інкогніто, прикинутись таким собі міщанином, 
що бажає «просвіти», і вивідати всю справу ниш
ком. З  цією метою було у мене наготовлено і відповідне 
вбрання, як-от: кожушок дублений, азям, чоботи російські 
тощо; але поява Маслобойникова і запевнення, що Кузьмів
на мене жде, розвіяли прахом мої надії. В усякому разі, я 
змушений був‘ коли не зовсім відмовитись від свого плану, 
то змінити його. Але й тепер, насамперед, я розраховував 
на те, що хоч, може, і знає Мавра Кузьмівна, що повинен на
їхати чиновник, але знає це невиразно, не маючи справж
нього уявлення ні про мету приїзду, ні про наміри чинов
ника. У такому разі, думав я, можна буде сказати, що я маю 
доручення гробити дізнання про справжній стан розколу 
або щось подібне. Керівники і керівниці цієї справи охоче 
ловляться на такий гачок, якщо взятися за нього вміючи. 
Натура людська до краю самолюбна, і коли слідчий, сприт
но накинувши на своє обличчя маску добродушності й од- 
вертості, звертається до всемогутньої струни самолюбства, 
успіх майже завжди буває певним. Тут охоче викладаються 
на стіл усі найпотаємніші речі, а заради красного слівця 
навіть і прибріхується трохи; отже, лишається тільки на 
вус мотати. Тут же можуть бути, до речі, використані й ін
ші невинні засоби, що вселяють довір'я. Таким чином мож
на, наприклад, завести мову здалека про власні справи Мав
ри Кузьмівни, вшанувати її (посадовити), почати злегка 
співчувати і взагалі «розмовляти розумно», скинувши з се
бе всяку офіціальність і пригнувши себе до одного рівня 
з поважною старухою. Я знав слідчих дуже благонамірених, 
що своїм невмінням поводитись із живим матеріалом, драж
ливістю, з якою вони ставились до темних сторін життя, вже 
з першого кроку викликали цілковите недовір’я підсудного 
і, розуміється, не досягали ніяких результатів. З  другого 
боку, знав я й таких слідчих, що були, як то кажуть, про
нози до останньої волосинки, а проте відразу вселяли ціл
ковите довір’я до себе тільки тому, що вміли до речі 
вкпнзпги слово «голубчик», або поплескати підсудного по



череву, чи навіть дати йому, в жартівливому російському тоні, 
доброго потиличника — поліцейська ласка, рівнозначна сло
ву «голубчик».

Я слідчий благонамірений і добиваюсь тільки істини, не 
маючи при цьому ніяких особистих намірів; отже, я не тіль
ки маю право, але й зобов’язаний вишукати всі засоби, щоб 
досягти цієї істини. Звичайно, я не стану давати люб'язних 
потиличників —  на це я не здатний — але й крім потилични
ків є цілий ряд поліцейських хитрощів, які можна пустити 
в діло. Мені скажуть, можливо, що це моральне вимага
тельство (інші, мабуть, не відмовляться вжити при цьому 
і слово «підлота»), але в такому разі я дозволяю собі спи
тати, які ж є засоби до розкриття істини?

Отже, мені потрібне було довір’я Маври Кузьмівни; 
треба було викликати її на одвертість, і якби вона, у при
ватній і люб’язній розмові (особливо ж при свідках), ви
словила те, що для мене потрібне, в такому разі я був би не 
від того, щоб оформити цю люб'язну одвертість законним 
порядком. Само собою зрозуміло, що в дальшому розвитку 
справи можуть бути пущені в хід різного роду несподіванки: 
читання деяких листів, поява з задніх дверей інтересних осіб 
і т. п. І все заради істини, тільки істини...

Повний цих намірів, я вирішив особисто відвідати 
Мавру Кузьмівну, щоб її, так би мовити, відразу приголом
шити моєю ласкавою уважністю. Крім того, не зайвим було 
ознайомитися і з вдачею моєї нової пацієнтки, щоб присто
суватись до неї і помітили ту струнку, на яку зручніше мож
на впливати.

Дім Маври Кузьмівни, недавно збудований, мав чистень
кий і затишний вигляд. Двері з сіней вели в коридор, що 
розділяв увесь будинок на дві половини. Згодом я довідав
ся, що цей коридор був улаштований не випадково, а з особ
ливих і досить дотепних міркувань.

Річ у тому, що по обидва боки коридора були розташова
ні горниці; кожна з них мала свій окремий хід і становила 
ніби келію, що сполучалася з сусідньою кімнатою тільки 
через коридор. Перші і найближчі до сіней, отже, й до 
світла, горниці мали господарське призначення; тут були: 
кухня, комори і т. д. Але чим далі в глибину коридора, тим 
світло тьмянішало, так що ледве можна було розпізнати навіть 
двері; отут і були покої самої Маври Кузьмівни, що жила 
разом з племінницею та кількома сторонніми старухами, 
яких вона годувала на старості літ. Далі, в самій глибині



коридора, там, куди світло майже зовсім не досягало, було 
нагороджено дуже багато невеличких комірок, яких навіть 
удень не можна було намацати без свічки.

— Як же ви встигаєте зразу оглянути всі ці закапел
ки? — питав я в Маслобойникова, коли згодом сам ближче 
обізнався з будовою таких домів.

— Це правда, що попервах діло було трудне,— відповів 
він:— вперше, як був я ще недосвідчений, вони мене хитро 
обдурили. Прийшов я до них ото з обшуком; ну, вона мене 
й зустрічає, така, знаєте, ласкава... «Милості просимо, каже, 
■Іване Дем’яновичу, вшануйте стару своїми одвідинами», 
а сама, ваше високоблагородіє, і відчиняє мені перші двері. 
Ну, я здуру й увійшов —  кухня; звісно, ополоники, ночви, 
відра, все як слід. «Та ти показуй, кажу, мені справжнє 
діло».— «А  ось, каже, будь ласка». І привела мене навпроти 
до комори. Ну, справді, бачу повна горниця скринь та міш
ків — треба все це оглянути. З  годину я тут морочився, 
оглядав; ну, розуміється, крім солоду, борошна та крупів ні
чого не знайшов, а поки я тут копався, то в інших кім
натах і поприбирали... З  тим і пішов, що нічого знайти не 
міг... «Ну, кажу, спасибі, голубонько, за науку».— «Нічого, 
каже, на здоров'я, рідний!» А  в самої від сміху аж нутро 
все колишеться, в поганки. Ну, та добро, мовляв, за мною, 
не за ким іншим: наука не пропаде. Знову нагода трапи
лася: «ні, думаю, дзуськи, бабо!» — і прямо, знаєте, як 
вдерся, в самісіньку, що називається, глибину, поки на сті
ну лобом не наткнувся... тут і завмер... А  тимчасом на інших 
пунктах своє розпорядження йде; двері всі навстіж, і як 
кого смертна година застала, так і лишайся; закам’яній, не 
ворухнись... Ну й справді, дивовижні речі часом у цих ко
мірках знаходиш...

Але повертаюсь до оповідання. Зустріла мене в сінях 
якась стара жінка, мабуть, куховарка, що, глянувши на мої 
гудзики, зблідла і якось дивно вся здригнулася. Переляк, 
очевидно, паралізував усю її розумову силу, бо вона без
тямно топталась на одному місці, ніби не знаючи, лишатися 
їй чи тікати.

— Вдома Мавра Кузьмівна? — спитав я.
— Га? — закричала вона щосили, з явним наміром, щоб 

голос її як-небудь дійшов за призначенням.
Я повторив запитання.
Вона знов затопталась на місці, а губи її почали судо

рожно сіпатися.



—  Чи дома Мавра Кузьмівна? — гукнув я їй у самісінь
ке вухо.

— Не пригадую я, батечку, не '-пригадую... здає
ться, не була... стара я, ваше сіятельне благородіє, стара 
дуже та щось нині й пам’яттю бог скривдик... про кого це 
вволиш питати?

Розуміючи марність дальших розпитів, я хотів був іти 
далі, у той знаменитий коридор, про який говорилося вище, 
коли раптом, зовсім для мене несподівано, стара, як сніп, 
повалилася впоперек дверей.

— Ой лишенько! рятуйте! ріжуть! — лементувала вона, 
вчепившись за фалди мого віцмундира: — батьку рідний! не 
йди, не занапащай своєї душеньки!

На цей крик вибігла жінка висока й огрядна, в синьому 
сарафані, запнута чорною хусткою. Це була сама господиня 
дому, яка вмить збагнула, в чому річ.

— Мати Меропеє, мати Меропеє! — сказала вона лас
кавим, але твердим голосом, підходячи до нас: — годі, не 
дурій, пусти його благородіє.

Стара встала, глухо кашляючи і злобно поглядаючи на 
мене. Вона однією рукою сперлася об одвірок, а другою три
малася за груди, звідки вилітали глухі й уривчасті зойки. 
І довго ще, поки я сидів у Маври Кузьмівни, розлягалось 
на весь дім її голосіння, наганяючи на мене нестерпну нудьгу.

— Милості просимо, ваше благородіє! — говорила, тим
часом, Мавра Кузьмівна: — милості просимо до нас у світ
лицю... Аннушко! відчини лишень двері: видніше панові йти 
буде! Вже ви нам, пане, -вибачайте за стару! Тут ми зібра
лися самі баби старі та полохані; мужчин нікого немає — 
ну, й думається, що лихий чоловік старих жінок беззахисних 
скривдити хоче... А  таким гостям, як ваіге благородіє або 
хоч би й Іван Дем’янович (Маслобойииков), ми завсігди 
дуже раді... Чи, може, ваше благородіє, спочатку з обшуком 
пройдете? — додала вона, якось улесливо заглядаючи мені 
в очі.

— Ні... та хіба ти не бачиш, що й понятих зі мною 
нема?

— Так; а то ми завжди готові... У нас, ваше благоро
діє, завсігди і ворота, і горниці всі без засувів... так уже 
Іван Дем’янович, дай їм боже довгого віку, завів... А  то, 
коли з обшуком, то милості просимо хоч до цієї горниці 
(вона показувала на комору), а хоч куди побажаєте... То 
милості просимо до наших покоїв.



— А  ця Меропея в тебе куховаркою, чи що? — спитав я.
— Куховаркою, пане, куховаркою... що ж, це, здається, 

нане, не забороняється?..
Ми увійшли в цей час до горниці, чистої і світлої. На 

підлозі розстелено біле рядно, а стіни гладенько виструга
ні; горниця розділена перегородкою, за якою видно було 
ліжко з цілою горою перин та подушок і часом чулося ша
рудіння. Перед диваном, на столі, стояла закуска, яку, хапа
ючись, очевидно, забули прибрати. Закуска була так звана 
дворянська, тобто зачерствілий балик, ковбаса тверда, як 
камінь, і дрібно нарізані шматочки ікри буруватого кольору; 
на тому ж підносі стояв графин з білою горілкою і пляшка 
тенерифу.

— Милості просимо на розмову! — сказала Мавра Кузь
мівна, садовлячи мене на диван.

Але ми були не самі; крім осіб, що зникли за перегород
кою, у кімнаті був ще чоловік у дозгополому вузькому кап
тані, з довгим русявим волоссям на голові, зібраним у кіску. 
Коли я зайшов, він встав і, вийнявши з-за пояса гребінець, 
підійшов, заточуючись, до дзеркала і почав чесати своє туго 
зв'язане волосся.

Блідожовте, набрякле обличчя його, облямоване рідень
кою борідкою, мало на собі явні сліди постійно нездержли
вого життя; маленькі голубі й запалені очі дивились якось 
сліпо і тупо, губи розпустились і не стулялись, руки, одна 
з яких була засунута до бокової кишені, діяли нетвердо. 
Весь час, поки тривало зачісування волосся, він півголосом 
мугикав якусь піскю і зрідка прицмокував язиком та губами.

— Щ о це за людина? — спитав я хазяйку.
Мавра Кузьмівна старалась усміхатися, але губи її тіль

ки судорожно тіпалися і ніяк не складалися в усмішку; вона 
раз у раз зазирала мені в очі, ніби силкуючись вхопити мою 
думку, а своїм власним очам намагалась надати виразу без
турботності і навіть наївної веселості.

— Це, ваше благородіє, так... звільнений, ваше благо
родіє... він оце тільки перед вами випити зайшов... це ж, 
здається, можна?

Останні слова були сказані не без іронії.
— Та що ж ти, Михейовичу, хоч би шану його благо

родію віддав,— казала далі Мавра Кузьмівна: — а то му- 
гичеш там бозна-що.

Невідомий обернувся, підійшов до стола і втупив без
тямний погляд у горілку.



— А  що, благодійнице, повторити можна?— спитав він 
сиплим голосом і слабко тремтячи всім тілом.

— Щ о ти за людина? — спитав я його.
Він подивився на мене мутними очима.
— Тобто... ваше благородіє бажаєте знати, яка я така 

ото людина є? — сказав він, спотикаючись на кожному сло
ві: — що ж, для нас пояснити діло не мудре... не принць же 
я, бо як і убрання для того належного не маю, а краще ска
зати, просто-напросто, я виключений з духовного звання па
ламар, сиріч вівця заблудна... ось що я за людина є!

Він спинився, спочатку глибоко зітхнув, але потім рап
том пирхнув і, зобразивши з себе ферт, несподівано пере
йшов з досить густого баритона на тоненький, маслянистий 
тенор.

— Не можу рещі,— провадив він далі, закинувши го
лову вгору і закотивши очі так, що видно було самі запалені 
білки: — не можу рещі, які многі витерпів я гоніння. Якщо 
не сподобився, яко Іона, жити в чреві китовому, зате у влас
ному моєму чреві держав біса три роки і три місяці... І паки 
мордований був злою жоною, що по вся дні носила передо 
мною звіриний образ свій... І паки знемагав від спраги огнен
ної і не наситив гортані своєї понині...

— Ви йому пробачайте, ваше благородіє, — перебила 
Мавра Кузьмівна: — він у нас такий уже зроду, не сповна 
розуму... Годі, годі-бо, Михейовичу; пора, мабуть, і додому.

— Ні, Мавро Кузьмівно, коли вже язик сам заговорив, 
виходить, говорити йому треба, і ви мені не перечте... Ваше 
високоблагородіє! ось як перед богом, так і перед вами... 
голий і босий, бідний і убогий стою. Прошу горілки — не 
дають! Прошу грошей — не дають! Виходить, за віщо ж я, 
за віщо ж...

— Авжеж; не дають тобі горілки! вже й так мало не 
шинок у тебе всередині завівся! — перебила його хазяйка, 
намагаючись усміхнутися, але з очевидною люттю.

— Не перепиняйте, Мавро Кузьмівно! я тут перед їх 
високоблагородієм... Вони цікавляться знати, яка я є люди
на,— мушу ж я про себе відповідь дати! Ваше високоблаго
родіє! дозвольте слово мовити! дозвольте наче батькові об'я
витися, бо як я на краю загибелі стою, і якщо не виведе мене 
звідти десниця ваша, то незабаром буду навіть на дні оної! 
за що вони мене ріжуть!

І він несподівано підбіг до вікна і, відчинивши його, не
самовито закричав:— Православні! ріжуть!



Мавра Кузьмівна зблідла. Сцена ця, видимо, турбувала її 
з самого початку; але при такому несподіваному закінченні 
вона так збентежилась, що начебто зовсім забула про 
мене.

— Ах ти, господи! От уже шостий тиждень отак-о з ним 
мучимось! хіба що іншого вже шукати!— повторювала вона 
про себе: — самою цією горілкою всю келію запоганив, 
антихрист ти отакий!

І, вчепившись за поли його каптана, вона тягла його від 
вікна. Під час цієї метушні з-за перегородки шмигнули дві 
постаті: одна чоловіча, у віцмундирному фраку, друга жіно
ча, в німецькій сукні. Мавра Кузьмівна ще якийсь час бор
салася з Михейовичем, але він утихомирився так само не
сподівано, як і впав у екстаз, і звернувся до нас уже з 
веселим обличчям.

— Ну, годі, годі, Мавро Кузьмівно, — сказав він, з 
усмішкою дивлячись на хазяйку, яка вся трусилась: — я ж 
нічого... я так тільки покуражився трошки, щоб знали його 
високоблагородіє, яка я людина є, бо як можу у вашому до
мі всякий бешкет учинити і ні від кого ні в чому мені забо
рони бути не може... З  тієї причини, що можу я всім вам 
в очі наплюнати, і без мене вся ваша механіка загине.

Стара була ні жива, ні мертва; вона і трусилась, і охала, 
і кланялась йому мало не в ноги і в той же час охоче вирва
ла б йому паскудний його язик, який от-от ладен був ви
казати якусь важливу таємницю. Моє становище теж було 
вкрай незручним; я не міг не виступити в ролі посередника 
вже тільки через тс, що присутність Михейовича дуже зава
жала мені взятися до справи.

— Щ о ти за людина і з якої иагоди перебуваєш тут? — 
спитав я знову Михейовича: — відповідай!

Він усміхнувся і глянув на Мавру Кузьмівну, яка з до
питливим неспокоєм дивилася йому в очі.

— А  хочеш, розкажу? — промовив він.
Минуло кілька хвилин важкої мовчанки.
— Ну, не тремти! гаразд, не скажу! тільки завтра гля

ди мені! повертатись швидше! тепер уже всього два деньки 
й погуляти лишилося! Прощавай, стара! припасай горілки!

І, взявши картуз, він тут-таки в кімнаті надів його на 
голову і побрів, заточуючись, до дверей. Мавра Кузьмівна 
зітхнула вільніше і почала хреститися.

— А  добрий з мене буде архієрей? —  спитав він, спи
няючись у дверях і розчепіривши руки фертом.



Мавра Кузьмівна знову заохала.
— Ну, ну, добре, не тремти! бувайте здорові, ваше ви

сокоблагородіє! як буду архієреєм, неодмінно відпущу вам 
вольная і невольная...

—  Щ о ж це за людина?— спитав я Мавру Кузьмівну, 
коли він вийшов.

Вона вже отямилася від страху, якого нагнала була на 
неї вихватка Михейовича, і стояла передо мною досить 
спокійно.

— Чи не бажаєте горілочки?— сказала вона, не відпо
відаючи на моє запитання,— чи, може, виноградного... або 
чайку вип'єте?

— Хитруєш ти зі мною, Мавро Кузьмівно.
— Навіщо, здається, мені з тобою хитрувати, пане! Здає

ться. хитрувати мені з тобою ні до чого... та просимо при- 
зволятися... Аннушко! Аннушко!

— Чому ж ти не хочеш сказати, що за людина цей Ми- 
хейович ?

— Та що сказати, ваше благородіє? так, гультяй, п’я
ниця... його вже й звідтіля вигнали... де йому справжнє міс
це є. Ходить по домах та горілку п’є... це кого хочете в місті 
спитайте...

—  Чого ж ти його до себе в дім пускаєш?
—  Як же не пустиш! Самі ж бачили, що то за людина... 

не пустиш, то ще, чого доброго, гніздо наше вогнем розо
рить. Та випийте хоч виноградного!

В цей час увійшла Аннушка, дівчина років двадцяти 
п’яти, зашарудівши безліччю туго накрохмалених спідниць: 
на ній було ситцьове плаття декольте і рукавички, у яких 
пальці наполовину обрізані. Дівчина, як усі взагалі росій
ські міщанки, виплекані на пуховиках та чаях, відзначалась 
тією дряблою огрядністю, яка чомусь нагадує про китовий 
жир; обличчя в неї було, що називається, формене; м’ясис
те, кругле, плоске, м’яке, дуже набілене і з старанно при
гладженим волоссям, намащеним мусатовською помадою.

—  Ви мене, тітонько, кликали?— спитала вона, опус
каючи очі і вимовляючи слова в ніс.

—  Іди, іди сюди, розумнице, — сказала Мавра Кузь
мівна, обличчя якої розцвіло, коли вона побачила цю глад
ку, білу годованку:— ось, батечку, яку красуню викохала... 
племінниця мені буде.

— Ах, тітонько, ви мене завжди в конфузію вкидаєте,—  
промовила дівиця, немовби нехотя посуваючись уперед.



— Іди, чого соромитися! іди, голубко, — пан добрий! 
Ми тут, ваше благородіє, в дикості живемо, окрім приказних 
та п’яного народу нікого не бачимо... Були і в нас кращі ча
си! теж з людьми зналися; народ усе чистий, капітальний 
заїжджав... ну, і ми, на них дивлячись, поводження перей
мали... Почастуй, розумнице, його благородіє чайком.

— Я чаю не питиму, Мавро Кузьмівно; тепер уже пізно, 
та й справу маю до тебе.

- Щ о  це, батечку, ніби вже й справа горить! справа спра
вою, а чай чаєм: випий, голубе.

— Вже зробіть ви таку ласку, пане графе, — пролепета
ла Аннушка, складаючи губи на манір серця: — ми завжди 
з приїжджими чемними кавалерами компанію мати готові, 
з тієї самої причини, що й самі поводження запозичитися 
дуже бажаємо...

—  Просимо випити!— наполягала, з свого боку, Кузь
мівна:—  у мене, пане, і генерали чай пили... Теж, далебі, 
знаєте генерала Гореглядова, Ардальона Михайловича —  ну, 
приятель мені був. Приїде бувало до скитів, царство йому 
небесне:—  «ну, каже, Кузьмівно, хоч келію ми в тебе й буде
мо вже розоряти, а чаю випити можна»... Та де ж твій жених 
подівся, Аннушко? Ти б, може, покликала його сюди: все б 
панові приємніше було.

— А  у вас в домі й весілля? — спитав я.
— Якже, пане; теж за благородного Аннушку віддаю: 

дуже вже смирний хлопець... та поклич же Олексія Івано
вича.

— Вони, тітонько, у присутствіє пішли: кажуть, діла ду
же багато.

— Як же ти віддаєш племінницю за чиновника? адже 
він не дозволить їй старих звичаїв додержувати.

—  Е, батечку! про нас тільки слава ото йде, ніби ми 
кому б то не було щось боронимо... які тут старі звичаї! вона 
он і теперечки в німецькій сукні ходить... Та випий же чайку, 
пане чиновнику!

Нічого робити, я мусив погодитись випити чаю серед бі
лого дня.

— Одначе, признавайся, Кузьмівно, — сказав я, коли 
Аннушка вийшла:— знала ти, що я сьогодні в тебе буду?

Мавра Кузьмівна пильно глянула на мене і начебто за
думалась.

—  Звідки ж я таке діло знати м ож у?— сказала вона 
трохи згодом.



— Одначе, згадай: може й знала.
— Ні, ваше благородіє, нам думки наших начальни

ків збагнути неможливо... Та хоч би> й могла я зна
ти, то, значить, ніякої для себе користі з цього не взя
ла, бо ж ваше благородіє самі бачили, в яких мене ділах 
застали.

— Це ж мене й дивує, що ти знала, що я маю в тебе бу
ти, і не приготувалась...

— Коли б знаття, чого б не приготуватись.
— А  до кого ж учора ввечері шалдежський Афанасій 

приїжджав?
Вона подивилась на мене з таким наївним здивуванням, 

що я не міг не розреготатися. Вона теж усміхнулась.
— Який же ото такий Афонасій? Здається, я ніякого 

Афонасія наче й не знаю.
— Годі, стара, адже цей Афанасій у справника в ареш

тантській сидить; він уже признався.
— Ні, батечку, ваше благородіє, коли вже на те пішло, 

то я справді ніякого Афонасія не знаю... Може, лихі люди 
на мене плітки плетуть, бо як моє діло одиноке, а я ні 
до яких справ не причетна... одвідинам твоїм ми, звичайно, 
дуже раді, одначе за яким ти ділом до нас приїхав, про це 
нам невідомо... Отак-то, пане!

— Мені треба було б про дещо спитати тебе.
—  Питай, пане, питай, я завсігди готова. Звісно, ваше 

діло питати, а наше відповідати. Тільки про що ж ти пита
тимеш?

—  Та треба мені про-дещо довідатись... Бачиш ти, бага
то вже вашого стада тут прибуває...

— Х то ж це прибуває?., здається, ми всі старі: мя, па
не, нікого ж неволити ні до себе, ні від себе не можемо... Та 
чого ж ти саме до мене, пане? Адже тут, здається, і мужчи
ни є — он хоч би Іван Мелентійович...

— Та ти ж, Мавро Кузьмівно, у скитах жила, начальни
цею була.

— Воно, звісно, жила... ігуменею теж прозивали... Ну, 
що ж, питай, пане, я відповідати тобі можу.

— Ні, про це треба гарненько поговорити — приходь 
як-небудь до мене, а тепер ніколи, інші справи є... А  що, 
Кузьмівно, якби ти оці діла облишила?— додав я начебто 
між іншим.

—  Які ж це діла, пане?— спитала вона з наївним по
дивом.



— Ну, та відомо які: розкол. За тобою б, я думаю, вся 
тутешня сторона старовину облишила б.

—  Що це, ніби я цьому ділу вся причина? Здається, і 
до мене люди були, і після мене будуть... адже кожен свій 
розум має.

—  А  добре було б...
— Ні вже, пане, цю розмову треба облишити, —  сказа

ла вона серйозно.
— Адже ж я, жаліючи тебе, кажу, стара.
—  Воно так... може, і добрий ти пан, та про це розмов

ляти нам уже не випадає, бо, значить, слова марно витрача
ти будемо... а от розказати як і що —  це річ можлива...

III

Я вернувся додому, перед тим умовившись з Маврою 
Кузьмівною щодо «нового побачення». Але загадкове об
личчя Михейовича мучило мене, і я неодмінно хотів поясни
ти собі його. В цей самий час увійшов до мене Маслобойни- 
ков, але увійшов навшпиньки і, перед тим, як засвідчити мені 
пошану, заглянув у замкову щілину дверей, що вели до кім
нати, де містились хазяї.

— Зволили бачити?— спитав він мене пошепки.
— Кого?
—  А  Михейовича?
— Так; скажіть, будь ласка, що то за людина така?
— Наша... вже шість тижнів на прикметі маємо... 

тільки ж говорити тут незручно... хазяї...
І він знову навшпиньки перейшов через усю кімнату до 

ворожих дверей, відчинив їх і подивився. Виявилось, що су
сідня кімната порожня.

—  Насмілюсь доповісти вашому високоблагородію,— 
почав він, повернувшись на те ж місце: — що нам усі їхні 
прожекти до найменших подробиць завжди відомі, бо ми від 
цих їхніх прожектів, можна сказати, тільки й годуємось. Те
перечки головний у них сюжет у тому полягає, щоб якось 
попа собі добути. Збіглих не трапляється, старі повимира
ли,—  от вони й переводяться. Пройшла нині чутка, начеб
то в них і архієреї завелись, і їздять нібито ці архієреї та
ємно по всіх місцях, де ця розпуста корениться; кажуть, що 
й до нас обіцяв завітати. В наших місцях всьому їхньому 
ділу голова ця сама Мавра Кузьмівна, яку ви сьогодні



бачити зводили. Жила вона раніше в скитах і була в якомусь 
з них чи не ігуменею обителі. Баба справді розумна і всім 
цим стадом крутить, як їй забажається. Недавно, з того ча
су, як скити ці розігнали, приписалась вона 'сюди в міщанки 
й завела тут свою фабрику. Тільки смію доповісти, що коли 
ці скити не будуть знову в скорому часі сформовані, то 
можна ручитися, що й весь цей край розбещення не уникне, 
з тієї причини, що ці «матері» по всіх селах, можна сказати, 
як ворони порозлітались і всюди падло клюють. Колись, як 
вони всі в одному гнізді крякали, воно, звичайно, пейзаж був 
не привабний, та принаймні всі перед очима і на обліку були. 
Приїде бувало до них з ярмарку купчина який — перше діло, 
що подяки все-таки не мине (ця стаття в нас, як калач, що
року бувала), та й у книжку бувало для пам’яті його запи
шемо: ну, і піде він на замітку по вся дні живота. А  тепер 
зовсім і нагляду за ними не може бути, бо скрізь вони, в 
усякому місці, мов черви розлізлися. Тільки й живишся, що 
окремими випадками... там чуєш, книжки проявились, там 
нічної пори для свого діла зберуться, в іншому місці шлюб 
узяли мерзенним манером без вінчання — ну, і орудуєш, 
дивлячись по силі-спроможності.

Говорячи це, Маслобойников дивився мені в очі якось 
особливо запобігливо, начебто силкуючись угадати, яке вра
ження справляють на мене його слова. Очевидно, він хотів 
розважити мене, але разом з тим залишав у себе, про вся
кий випадок, у запасі застереження: «помилуйте, мовляв, 
ваше високоблагородіє,, я тільки до речі пожартувати 
хотів».

—  То ось ця Мавра Кузьмівна, —  казав він далі: — і 
задумала заснувати тут свою єпархію. Скитів їй, мабуть, не 
жалко, бо в ту пору хоч і була вона в пошані, та все якось 
на народі її не видно було; там, що не вийде бувало, все- 
таки більше не до неї, а до всіх скитів загалом відносять, ну, 
а тепер вона діє сама від себе, і у всіх, значить, персонально, 
на очах. Я навіть думаю, ваше високоблагородіє, що згодом 
з неї чудовий поліцейський шпиг вийде. Цих прикладів ба
чили ми в нашому місці дуже багато, бо й народець цей 
погань, і дозволь ти йому тільки своїх баришів пильнувати, 
то він, мабуть, і самого Христа продати ладен, не тільки що 
свого брата, —  справжні тобто алтинники. Скажу до речі хоч 
про себе. Познайомився я ото з матір’ю Варсонофією — теж 
преєхидна баба і в скитах великою повагою користувалась. 
Була якось у мене до неї невеличка справа щодо зведення*



тільки дуже вже вона спритна, на полові ніяк не обдуриш. 
От я й надумав: коли не можна її по-християнськи облупити, 
то, принаймні, хоч би на майбутнє від неї користь була. За
кінчивши допитувати, підходжу ото до неї.

«— А  що, кажу, мати, ми ж з тобою, здається, одне од
ного розуміти можемо?

«— Можемо, каже.
«— Тобі, мовляв, буде, я думаю, зручніше, коли ніхто у 

твоєму промислі на заваді не стоятиме?
«— Це правда, що зручніше.
«—  Ну, а мені, кажу, зручніше, коли в мене у вашому 

ділі справ більше буде... Розумієш?
«— Розумію, каже, тільки чи не буде це вже надто ганеб

но, та й інші коли б не запримітили, що ти ніби мені самій 
спокій даєш?

«— За це, кажу, не турбуйся, бо ми і в тебе примірні 
тривоги робити будемо... гаразд, чи що?

«— Далебі, каже, не знаю: якось дуже вже воно недобре 
буде...

«А  через два дні й дала, пане, знати, що в них на селі 
в такого-то мужичка «прочанин» спинився...

«Оця ж сама Варсонофія повідомила мене, місяців зо 
два тому, що до Маври Кузьмівни якийсь купчина москов
ський частенько їздить і що побачення у них бувають в хаті 
в неї, Варсонофії, на селі версти за три звідси. Добре. Дав 
я їм час знюхатися, добрати, так би мовити, смаку, та, ви
бравши отак нічку темненьку, й подався особисто до цього 
самого села. Вірте совісті, ваше високоблагородіє, що влас
ними ногами весь вояж зробив, дарма що діло взимку було.
І чого я, пане, ішовши дорогою, не передумав! Перше діло, 
що ніхто їй, цій Варсонофії, в душу не лазив: отже, можлива 
річ, що вона й продасть; друге діло, що весь я, як є, в самій 
некритій кожушині, і хоч узяв з собою пістолет, проте вжити 
його не можна, бо вбивство чинити законом забороняється, 
а я не тільки що на каторгу, а й на покаяння йти не бажаю; 
третє діло, виходить, думаю, вони мене, приміром, як тухле 
яйце, роздушити там можуть зопалу... Однак, перехрестив
шись, не назад, а вперед пішов. А  там у Варсонофії мені й 
місцечко таке було приготовлене, біля печі, так, щоб тільки 
стати можна було, а дихати вже як бог помилує. Самих тар
ганів, ваше високоблагородіє, таку там силу побачив, що 
навіть дивно, як вони живцем мене не з ’їли. Отак, по-на- 
шому, годині об одинадцятій приходить ото купець, а слідом



за ним і Мавра Кузьмівна і ще чоловік з нею, цей самий 
Михейович, якого ви бачити зволили».

—  А  чи не знаєте ви, як купця звали? — спитав я.
—  На прізвище не можу знати, а величали його тут М и

хайлом Трохимовичем. (Скажу тут мимохідь, що я розшу
кував якогось Михайла Трохимовича Тебенькова, який, дав
ши, за відомостями з NN поліції, недостатнє зізнання, 
невідомо куди потім зник. Можна собі уявити моє радісне 
здивування, коли я почув слова Маслобойникова.)

—  Розказуйте, розказуйте далі, —  сказав я Маслобой- 
никову.

«Тільки прийшли вони ото, поздоровкались.
«— Ну от, —  каже Мавра Кузьмівна:— і ще новобранця 

привела, і в грамоті достатній, і з книгами поводження мати 
може, і по крюках знає, і демественого навчався —  молодець 
на всі руки: якого ще в дідька попа бажати треба!

«—  В семінарії до реторики досягав, — втрутився тут 
Михейович: —  і коли б не воля батьків, які вже в похилих 
літах перебувають, то цілком імовірно, що був би тепер лю
диною...

«— Та чим же ти й тепер не людина, братіку? — сказав 
купець: —  з усіх поглядів...

«—  Це правда, що людина, але не смію приховати перед 
лицем такої поважної особи, що маю єдину ваду...

«— Горілку, чи що, пити любиш?
«— Справедливо сказати зволили... Але нині, бувши про

свічений істинним світлом і насичений паче меду словесами 
моєї благодійниці Маври Кузьмівни, бажаю вступити під 
ваше високе покровительство... Бо не маю я пристановища, 
де прихилити главу мою, і голий і босий, животію де ніч, де 
день, а більше по шинках, де, як свідок, здобуваю собі малу 
мзду.

«— А  як же з горілкою, молодче? —  спитав купець: — 
адже це малодушество, певно, облишити доведеться?

«—  Про цей предмет у нас з моєю благодійницею така 
умова була: щоб бути мені протягом шести тижнів усім за
безпеченому, на їхньому кошті, та щоб і в горілці мені не від
мовляли, бо, маючи на меті такий великий подвиг, я і із 
силах своїх повинен укріпитися.

«—  Ти вже й зараз, здається, на ногах не дуже твердий, 
молодче?

«— 3  ласки благодійниці, справді горло ніби промочив 
трохи...



«— Та заразом уже й сам промок, — додала весело Мав 
ра Кузьмівна:— так ось, отці ви наші, як про нашу справу 
я дбаю, яких вам слуг добуваю, що за чарку сивухи, а вже 
не за що інше, радий життя своє загубити.

«— Це точно, що готовий за першим велінням... та от, 
отці ви наші, грошей би триста карбованців треба...

«— Вже й триста! ось мати Магдалина (Мавра Кузь
мівна) по двогривенкчку видаватиме.

«—  Ні вже, шановний добродію, по двогривеничку 
кривдно буде.

«— Так ти кажи діло, а то триста карбованців!..,
«І умовились вони тут на півтораста карбованців: поло

вину вперед віддати,- а половину по завершенні.
«— А  ви ще метикуєте, щоб тут був архієрей, —  сказала 

Кузьмівна: — мати Варсонофіє! одведи-но молодця до світ
лиці, а ми тут утрьох по щирості побалакаємо.

«Михейовича справді вивели, і залишилися вони утрьох. 
Тут я всього, ваше високоблагородіє, наслухався, та й про 
архієрея, признатися, вперше довідався. Знав я, що вони, з 
дозволу сказати, розпусники, ну, а цього навіть уві сні не 
снилося. І хто ж той архієрей! Андрюшка Прорвін, тутеш
ній, ваше високоблагородіє, міщанин, по шинкарській справі 
служив, і навіть скільки разів я його за шахрайство шмагав, 
а у них от пастир! Просто смішно, як вони очі зами
люють!»

—  Дозвольте, одначе,—  перепинив я: —  з якої ж при
чини вони вибрали собі такого пройдисвіта? невже у них 
кращих людей немає?

—  Як немає? от хоч би тут купець є, Іван Мелентьєв про
зивається, —  ну, цей справді людина, проте, видно, йому не 
з руки —  з тієї причини, що цьому архієреєві, нехай він буде 
наймудрішою головою, рік, од сили два попанувати, а потім, 
звісно, в тюрмі ж гнити доведеться. Та й для них самих, ма
буть, через два роки користь з нього не велика, бо як він 
свою капость уже зробить, попів їм наставить, то вони й 
самі його хоч з руками видадуть. Ніхто путящий на такий 
кар'єр і не спокушається. Тільки от купець той, сповістивши 
Мавру Кузьмівну, що такого вони архієрея для себе добули, 
все, знаєте, наполягає, щоб жити йому в цих місцях.

«— Тут, каже, нашого християнства вся колиска перебу
ває, то й пастиреві тут бути личить.

«Ну, а Кузьмівна теж свій інтерес у голові держить: «не 
діло, каже, ви, отці, затіваєте».



«— Змилуйтесь, матушко Мавро Кузьмівно, та чому ж 
вам теперечки цей сюжет впоперек став?

«— А  тому впоперек, що для нас, старих ваших родите- 
лів, отак, мабуть і кривдно буде.

«—  Чому ж кривдно? Будьте певні, матушко, що ми на 
утримання не поскупимося, бо як ми власне для християн
ства тут мету маємо, і дуже добре розуміємо, які ваші в цьому 
предметі заслуги є.

«— Ви ось тамечки все про християнство турбуєтесь... А  
ти спершу розкажи, чим же воно тепер, по-твоєму, не добре, 
християнство те?

«— Та як же, матушко! звісно, вівці без «просвіти» хо
дять, воно навіть і збоку не гоже!

«— А  на якого дідька їм «просвіта»! ти ось кажеш «про
світа», а вони, мабуть, і позвикали без «просвіти», то їм воно, 
чого доброго, ще й за єресь видасться.

«— Змилуйтесь, як же це можливо? Та вже тільки те до 
уваги візьміть, що служба яка буде! На самі оздоби скільки 
тисяч пішло, лепірії золоті, і все одно до одного...

«— Так-то воно так... ну, і нехай до нас у побивку їздить: 
це правда, що поганого тут немає. Тільки залишатись йому 
тут не слід, і ось тобі моє останнє слово, що не дозволю 
цього, поки я тут жива буду.

«—  Та в чому ж ви сумніватися зводите, Мавро . Кузь
мівно?

«— Господи! жили-жили, піклувались-піклувались, і ось 
тобі маєш, іди тепер геть, кажуть! та ви, отці, чи вже такі 
жирні стали, що там обісились! Теперечки хоч і я: ста- 
ра-стара, а все-таки утроба, гляди, їсти просить! я ж, гоЛубе 
мій, уже не молоденька пісникувати! Чи бачили, Андрюшці 
своє місце відступи! адже звісно, не стане він задарма бань
ками вертіти, почне теж до себе народ залучати, то ми ж при 
чому будемо?

«Став був він її ще умовляти, однак стара затялась. Скіль
ки не говорив, обіцяв навіть капітал у ланбарт покласти, ні
чим не пройняв. Товче собі одно: «не хочу, та не хочу!» — 
«Я, каже, не на те вік прожила, щоб під кінець життя на паньо- 
вщиці зійти; мені, каже, крім твого капіталу, теж величання 
приємне, а яка ж я буду людина за твоїм за Андрюшкою —  
просто остання людина!» На тому й вирішили, що Андрюш
ці до тутешнього місця тільки наїздити, і ні в що, без згоди 
Маври Кузьмівни, не втручатися. І диво, коли б вони 
не вирішили так: купець знав, що ця єхидна Маврушка



таку владу над цією яєчнею має, що досить їй тільки слово 
в народ кинути, то, чого доброго, і Андрюшку кіллям 
зустрінуть.

«Тут я довідався, що має він бути сюди через шість тиж
нів і що до цього часу Мавра Кузьмівна і людей таких під
шукати повинна, щоб грамотні були... Вірте богові, ваше ви- 
сокоблагородіє, що коли вони розійшлись, я на превелику 
силу відпочити навіть міг. Прибіг додому і ту ж мить послав 
секретно за Михейовичем; привели мені його, що називаєть
ся, п'яного, як чіп.

«—  А  що, кажу, пико ти п’яна, теж у попи хочеш?
«Хоч який він був п’яний, проте тут витверезився і вту

пив у мене сонні очі.
«— Ну, кажу, цить у мене! пий і дурій, скільки душа 

бажає, а з-під моєї влади не виходити! чуєш? Як об’явиться 
у вас що-небудь новеньке, а найперше —  подасть свій дух 
Андрюшка —  хутенько до мене!

«Впав він мені, пане, в ноги і присягнувся батьками про 
все мені звістку подавати. І справді, з того часу кожної ночі 
я вже знаю, про що в них удень сюжет був... має бути він 
тут, Андрюшка тобто, за моїм розрахунком, не завтра, то 
післязавтра —  проти ночі неодмінно.

«І дивна це річ, ваше високоблагородіє! людина я, 
здається, до цих справ звична, всякого, що називається, по
роху нанюхався, навіть і побоїв зазнавав, а тепер ось, ніби 
новачок який, весь кураж втратив. Груди наче стискає, 
спину ломить, навіть губи сохнуть... І що ближче підступає 
слушний час, то все більше й більше ніби єство в тобі все 
вгору підіймається. Немовби ті часи вернулися, коли бувало 
коло спідниці Глафіри Миколаївни походжав. Ходиш, знає
те, бувало зачепиш тільки, то наче морозом тебе всього об
сипле... Навіть уві сні бачу, як я їх усіх накрию, як вони, 
знаєте, зібралися, і свічки горять...

— Ну, а якщо не вдасться накрити? —  спитав я.
Маслобойников злякався і навіть зблід.
— Хай бог милує, ваше високоблагородіє, як же це може 

бути?., та мені навіть тепер ось поперек відібрало від самих 
ваших слів.

— А  як же ви гадаєте розпорядитися, якщо вам ця спра
ва вдасться?

Маслобойников зітхнув і задумався.
— Доведеться до начальства подати, — сказав він похмуро 

і знову задумався.



—  Адже вони, ваше високоблагородіє, — казав він да
лі: —  багатьох тисяч не пошкодували б, аби тільки цю справу 
якось покрити! а від начальства яку відраду, крім прикрості, 
матимеш, самі зволите знати! Та приховати ж не можна! бо 
хто його знає? Може, він і в іншому місці попадеться, то й 
тебе заодно вже обмовить, а наш брат поліцейський теж сви
ня не послідня: не подумає того, що товариша на поталу від
давати не слід —  ляпає собі на папір усе, що збрешуть йому 
на допиті! ну, і не відкараскаєшся від нього, чого доброго, 
тоді... Ні, видно, вже до начальства доведеться.

Сказавши це, Маслобойников поринув у якийсь меланхо- 
лійно-сентиментальний настрій, очі втупив у землю, руками 
почав «тужити» і далі все вимовляв тоненьким головним те
нором.

—  І хоч би справді не служили! А  то, здається, якої ще 
служби треба! Недавно його високородіє каже: «ти, каже, 
хапанці свої пильнуй, але пам’ятай теж, яка ото й совість є!»  
Ніби ми вже й «совісті» не знаємо! Самі, певно, зволите 
знати, про яку їх високородіє «совість» згадують! то ми зав
жди в міру сили-спроможності.і про себе дбали, та й началь
ників не забували... Однак, над силу тяготи носити теж не
можливо.

IV

На другий день увечері все було вже готово; бракувало 
тільки депутата, ратмана’ Половникова, який, почувши Про 
наступне депутатство, з самого ранку втік з дому і невідомо 
куди зник.

Час перед початком слідства найтяжчий для слідчого. 
Якщо план слідства добре складений, запитання обдумані, 
то нетерпіння слідчого зростає, можна сказати, з кожною 
хвилиною. Всі розумові сили його до такої міри поглинуті 
предметом слідства, що найменша перешкода виводить його 
з себе і змушує гарячитися й робити тисячу промахів у той 
самий час, коли найбільше потрібні спокій і розрахунок.

Я ходив по кімнаті і, признаюсь одверто, не раз-таки до
силав куди слід Половникова і всіх цих депутатів, які начеб
то на те тільки створені, щоб на кожному кроці створювати 
для слідчого перешкоди. Я взагалі люблю справи робити 
безперешкодно, бо воно якось зручніше, прохолодніше роз
поряджатися на просторі. Шум біля дверей урвав мої мір
кування; я оглянувся і побачив поліцейського солдата, який



тримав за мотузочок бородатого чоловіка, одягненого в ро
сійський каптан. У чоловіка в руках була печатка, яку він 
якось розлючено м’яв пальцями.

— Привів, ваше благородіє,—  сказав поліцейський.
— Щ о це за людина?
— Міщанин Половников, ваше благородіє.
— Де ти пропадав? ні, ти скажи, де ти пропадав? — за

кричав я, раптом відчувши в серці новий приплив гніву й 
нетерпіння, коли побачив цього чоловіка, який своєю по
вільністю міг порвати всю нитку міркувань, що снувались 
у мене в голові.

Половников м’явся на одному місці і все крутив печатку 
в руках.

—  На горищі знайшли, за старим мотлохом сховався, 
ваше благородіє! наморочилися ми з ним,—  сказав солдат.

—  Ваше благородіє... ваше превосходительство... ваше 
сіятельство!.. змилуйтесь, пане, не занапастіть!

Говорячи це, Половников раз у раз простягав руку з 
печаткою і потім знову її відсмикував.

— Секлетар, ваше благородіє... вони проти мене злобу 
мають... бо як я чоловік бідний і поклонитися мені нічим... з 
тієї причини мене громада й обрала, що недоїмщиком був: 
сім’я дуже вже обтяжує, от громада й присудила: принайм
ні, мовляв, він хоч службу відбуде...

—  То що ж секретар?
—  Та ось усе призначає; а в мене, ваше благородіє, 

сім’я є, ну й робота теж, ложечки долубаю, а він усе при
значає: я, каже, тебе до розорення призведу... Господи! що 
ж це таке з нами буде!

—  Щ о це в тебе в руках?
—  Тамга, ваше благородіє, тамга: невчений же я, добро

дію, то ось і прикладаю, де пани скажуть.
—  Подивись, чи прийшла Кузьмівна?— сказав я полі

цейському.
—  Ваше благородіє!— звернувся до мене Половников, 

коли поліцейський вийшов: —  інші пани бувають добрі...
—  А  що?
—  Та от, коли б ваша ласка була мене відпустити, то 

я б, замість себе, тамгу свою тут лишив.
—  А  от подивимось, як Кузьмівна скаже.
В цей час увійшла Мавра Кузьмівна. Вона не виявляла ні 

на обличчі, ні постаттю своєю найменшої ознаки збенте
ження. Навпаки, дуже спокійно перехрестилася за старим



звичаєм і вклонилася мені якось сухо і чванливо, а на По
ловникова зовсім не звернула уваги, хоч він кілька разів 
зряду вклонився їй.

— Ось ратман просить, щоб я відпустив його,—  сказав я.
— Щ о ж, пане, це вже ваше діло; коли без свідків пи

тати хочете, то чому ж і не відпустити,—  відповіла Мавра 
Кузьмівна:— а, здається, в законі цього не написано, щоб 
без свідків допитувати.

—  Ну, нічого не вдієш; сідай, Половников.
— Змилуйтесь, матушко Мавро Кузьмівно,— почав бла

гати Половников:— що ж, значить, я перед паном чинов
ником можу?., якби я теперечки сказати що-небудь від себе 
можливість мав, та й то, значить, мене б у шию звідсіль ви
штовхали, бо моє діло мовчати, а не говорити... подумайте ж 
ви, матушко, за що ж я, не бувши, можна сказати, до ва
шої справи причетний, через неї своє життя занапащати 
маю... адже я, однаково, тамгу свою панові чиновнику 
залишу.

—  Звідки знати: може, його благородію і звинувачення 
забажається заявити,—  сказала Мавра Кузьмівна, силувано 
усміхаючись: — а втім, ми люди підлеглі!

—  Та я ж з тобою просто, по щирості поговорити хочу,—  
сказав я.

—  А  що ж, пане, і по щирості говоритимемо, все-таки 
ще одна людина на заваді не буде... Та й що йому зробить
с я —  не сахарний!

— Змилосердьтесь, матушко!
Але Мавра Кузьмівна^ з якоїсь примхи, лишилась не

похитною і тільки усміхалась на благання Половникова, 
хоч їй дуже добре було відомо, що печатка Половникова 
мала тут таке ж значення, як сам він.

— Отак-то, ваше благородіє, поїдом нас їдять ці шель
м и !— сказав Половников, злобно запинаючи свій азям: — 
цілу зиму, вважай, чиновники з міста не виїжджали, все 
з їхньої ласки!., анафеми!— додав він, огризаючись у той 
бік, де стояла Мавра Кузьмівна: — ну, та стривай же.

V

—  То ти думаєш, що раніше вам краще жилося? — 
спитав я Мавру Кузьмівну, коли помітив, що вона стала 
досить ручною.



Кузьмівна сиділа передо мною, трохи нахилившись, і 
розповідала тихим, але виразним голосом, інколи розмахуючи 
однією рукою, тимчасом як другою бгала носову хус
точку.

—  Хіба ж можна рівняти! та ти послухай, пане, в са
мій моїй обителі скільки дівок було, і все від заможних бать
ків, мало яка отак з вулиці прийде. Кожна, значить, і з со
бою по змозі принесе, та й час від часу присилають. Ну, 
і всі ці гроші старшим матерям ішли... то як же рівняти мож
на! Тепер ми що? вдови беззахисні; живемо з дня до ночі; 
якби старих крихт не було, то й не знаю, чим прогодували
ся б. Купці бувало з ярмарку до скитів приїдуть, то аж роз
ахаються, як воно благочинно в нас там було,— ну, теж ко
жен по силі-спроможності і жертву приносив; а нині в нашу 
сторону і їздити нема чого; хіба хто на «святі» місця поди
витись поцікавиться, сльозу пустить та й поїде собі... отак- 
то, пане.

—  І вчені дівки бували?
— Аякже, пане, по-церковному то вже всі вміли, а 

були й такі начотчиці, що бувало послухати любо; я от і 
сама замолоду дуже метка на грамоту була... Пани теж вели
кі до нас у скити подивитись на наше життя-буття їздили.

— Ти, мабуть, грамоти й тепер знаєш?
— Як не знати: можу трохи; що ж би то я була за ігу

меня, якби грамоти не вміла?
— А  що, хіба раніше вас не турбували?
—  Бувало, пане, бувало всяке. Та колишні, бач, більше 

до грошей ласі були; ну, а як грішми задоволені, то й три
воги нам немає. Був у нас, пане, справник — молода я ще 
тоді була,—  Петром Михайловичем прозивався, то це справ
ді бешкетник був; приїде бувало до скиту в карандасі, 
п'яний-п’янісінький, «ну, каже, мати Лександро (ігуменя 
наша була), збирай, каже, дівок які дебеліші, я, каже, ка
татися бажаю». Ну, і зберуть ото дівок, а він їх і велить 
запрягти, кого в голоблі, кого в припряжні, та отак і коло
бродить по скитах. То ось, пане, як почуєш бувало, що Пет
ро Михайлович приїхав, то від страху аж перетрусишся вся, 
зариєшся де-небудь у сіно, та й лежиш там, поки він не виїде 
зовсім із скиту. Ну, цей справді кривдник був; давай йому 
і того, і сього, навіть з полів наших четверту частину відді
лив: оте, каже, ваше, а ця частина моя; ви, каже, і посійте, і 
зберіть, і обмолотіть, і до мене в місто привезіть. А бо от при
йде в келію до матері-ігумені, нап’ється п яний та й примусить



дівок танцювати і пісень співати... ну, і танцюють,— 
нічого не вдієш! Одначе, навіть і цей, чіпати нас не 
чіпав, а тільки побешкетує в свою охоту та й поїде... Ну, а 
інші були, теж людяність розуміли: приїдуть бувало, злуп
лять гроші, і не показуються до якогось там часу. Одно для 
нас, пане, важкенько бувало: надто вже часто начальників 
нам міняли, не встигне ще один покористатися доволі, ди
вись, його вже й звільнили — ну, і стараються за один раз 
свою вигоду дістати.

— А  ти як до скитів потрапила?
—  А  я, пане, без батьків, у Москві, ще маленькою ли

шилась, ну, брати теж були, торгівлю мали; думали-дума- 
ли, куди мене подіти, і вирішили до скитів одвезти. Звичай
но, вони тут про свій інтерес дбали, щоб мене якось від 
спадщини відтерти, ну, та принаймні хоч душі моїй добро 
зробили — і за це спасибі!

— А  вони живі й досі?
— Як не жкві —  живуть; тільки один ото, на старості 

літ, ніби схибив, став горілку пити, тютюн курити; я, каже, 
звіриного образу наслідувати не бажаю, а бажаю, каже, з 
хорошими панами завжди компанію мати; а другий теж пе- 
репрошати мене сюди приїжджав, і частину мою, що мені 
належала, видав, та ось і племінницю свою подарував... я, 
пане, не з яких-небудь...

— Кому ж тебе у скитах віддали?
—  Ігумені, пане, матері Лександрі; теж хоч і скривдили 

мене брати, а безприданицею пустити не захотіли, тисячу 
карбованців бумаж^ами матушці віддали. Жила я в неї в по
слуху з десяти років і до самої їхньої смерті: сувора була 
мати. Досить сказати, що в колодки нашу сестру забивала, 
на ланцюг саджала, і не за що-небудь, пане, вже таке не
гоже, а просто або поклон не по чину зробила, або старшим 
шани не віддала. Зовсім інші ті часи були. Теперечки хоч 
і те сказати: приїдуть бувало купці з ярмарку; в інших 
скитах подивишся, найстарші матері зустрічати їх біжать, 
та й ігуменя з ними, наче вони голодні, а мати Лександра 
не швидко й вийде, а як вийде, то вже справді можна ска
зати, що ігуменя вийшла: з себе висока та широка, голос 
гучний. Ну, купцям, бач, це й любо: таку, кажуть, матір 
і не пошанувати неможливо, тому що вона і себе тримає 
суворо. І в поводженні теж спритна була: з заможним чолові
ком і поговорить ласкаво, і частування влаштує, з середнім 
поведеться простіше, а з бідним і розмовляти, мабуть, не



стане: ці мужики та міщанчики тільки стоять бувало та 
здалека на неї хрестяться. Вередлива вона теж була, небіж
чиця, особливо під кінець життя: хустка ото чи там чотки 
біля неї, здається, лежать, а вона сама ніколи в світі руки 
за ними не простягне, все Маврушко подай; натерпілась- 
таки я з нею. Бувало навіть молитися почне, так і то і на
хили ти її, і підведи ти її, а вона тільки знає командує. Або 
от гуляти вийде: на ганку трошечки постоїть, ручки склав
ши, подивиться на нас, як ми в горюдуба бігаємо, та й до
дому. Ні за що в світі навіть кроку не зробить. Т о інші 
матері при ній і язика розв’язати не сміли, а тільки погля
дають бувало на неї та усміхаються, бо вона теж любила, 
щоб у неї всі безжурно дивилися. І прожила вона, пане, отак 
понад сотню років, і хоч під кінець життя дуже вже стара 
була, навіть ноги‘ ледве волочила, а суворості своєї все до
держувала, так що я і в сорок років її немов маленька 
боялась.

—  Ач анафема яка!— сказав Половников, але Мавра 
Кузьмівна не тільки не удостоїла його відповіддю, а навіть 
і не глянула на нього.

—  Кого ж після неї ігуменею зробили?
— Дай боже їй здоров’я, сама мене ще за життя при

значила, а інші матері теж противитись цьому не захотіли: 
так я й лишалася до самого кінця, тобто до розорення, 
тільки сумне, пане, було моє ігуменство...

—  Та за що ж цю Олександру так любили, коли вона 
була така сувора?

— А  як же, пане, не любити? Ну, хоч би й ти, пане, лю
дина підлегла —  хіба можна тобі своїх начальників не лю
бити? Перше діло, що в неї скрізь своє око було: виходить, 
тут не тільки розмови, а й думки жодної приховати було не
можливо. Були, приміром, і між нами такі сестри, які про все 
їй звістку подавали. Шепотіли теж їй у вуха: така-то, мовляв, 
Дорофея такими-то неподобними словами твою милость 
обізвала, така-то Іринарха те і те сказала. Ну, а стара теж 
була владна, з гонором, перекорів не любила, і хоч, попервах, 
і знаку не подасть, що їй кожне слово відоме, однак, при 
першій нагоді помститься безпремінно: інша провина і легка, 
а в неї йде за тяжку; іншій сестрі слід би за провину сто 
поклонів призначити, а вона на ланцюг посадить, та два 
дні не ївши держить... ну, воно не любити й неможливо. 
А  друге діло, що ми всі, можна сказати, від неї годувались, 
бо в жодному скиті стільки милостині не бувало, як у



нашому: і грошей, і припасу — всього вистачало. А  тяготи 
нам не які там були: тільки самої зовнішності додержати, та 

про це багато розмовляти не доводилось, бо й самі ми не бозна- 
які дворяни. їжа була завжди якнайкраща, роботи мало, то 
за зиму деякі матері так бувало роз’їдяться, що аж диви
тись негарно.

—  Та чому ж ця Олександра купцям так до вподоби 
припала, що вони їй більше, ніж іншим, милостиню пода
вали?

— А  як же, ваше благородіє,— втрутився Половников,—  
хто ж, як не мати Олександра, їхні блудні діла влаштовува
ла! Дівка там у них согрішить— куди подіти? у скит до 
Олександри на покуту віддати; жінку чоловік зненавидить— 
теж до скитів везе; навіть такі бували випадки, що купці 
і дорослих синів, ніби як убогеньких, до цієї Олександри 
привозили. Це, ваше благородіє, така вже в них матерія 
була, щоб душі людські занапащати... Знову й те: поба
чать, в котрого з нашого брата совість хитається —  ну, і за
манюють...

—  Може, і тебе заманювали? — спитала Мавра Кузьмів
на Половникова, оглядаючи його з голови до ніг.

— А  то ж хіба не заманювали?.. На ту пору, років отак 
з десяток тому, був я, ваше благородіє, молодший, до го
рілки теж. прихильність велику мав, бо жінка щороку все 
приводить та приводить... ну, значить, ніякої змоги немає, 
а християнства в нас мало, і став я тугу в горілці топити... 
Так теж приходила з їхнього скиту одна гадина: «переходь, 
мовляв, Філате Фінагейовичу, в нашу віру, пшеничний 
хліб їстимеш». Як тільки бог тоді врятував! Та й ти ж пле
туха відома!— додав він, звертаючись до Маври Кузьмів
ни:— через твої через плітки сиди тут, слухай твої 
теревені!

—  Невже й справді до вас у скити дівчат у неволю від
давали?

— Яка, пане, неволя? він, пане, мабуть, і досі ще з по
хмілля не проспався.

— Авжеж, з похмілля! а Варсонофію, певно, забула? 
здається, не так давно це було, за твого чесного ігумену- 
вання... забути б ще ранувато!

Сказавши це, Половников аж повернувся на місці: 
так кипіла в ньому досада на Кузьмівну за те, що вона не 
відпустила його.

— Ви її, ваше благородіє, не слухайте,— звернувся він



до мене:— вона все бреше... А  ти розкажи-но про Варсоно- 
фію, як ти її ублажала!

Я став прислухатися, бо саме тут виступав на сцену го
ловний предмет моїх розшуків. Я боявся навіть глянути на 
Кузьмівну, бо погляд мій міг мимоволі виявити цікавість і, 
разом з тим, примусити її стати обережнішою.

—  А  що ж Варсонофія?— сказала Мавра Кузьмівна 
зовсім спокійно:— як прийшла до нас, так від нас і пішла 
Варсонофія...

—  Ні, ти розкажи панові, як саме вона прийшла до 
вас, тобто до тебе в обитель; ось що ти розкажи.

—  Щ о ж, прийшла! звісно, прийшла, як приходять: 
батько привіз, своєю охотою привіз... а ти чого дуже встря
єш? адже тут пан чиновник розмовляє, а не ти з суконним 
своїм рилом.

—  Ну, а й справді, навіщо привіз до вас батько Вар- 
сонофію?— спитав я, намагаючись якомога пом’якшити 
голос.

Мавра Кузьмівна подивилась на мене якось недовірли
во, однак, побачивши, що передо мною немає чорнильного 
приладдя і що сам я сиджу зовсім невинно, заспокоїлась.

—  А  що, пане, коли по щирості сказати,—  почала вона:— 
то це правда, що вона не своєю охотою в нас жила. Років 
з п’ять тому — була вже я тоді ігуменею —  приїжджає до 
нас восени знайомив купець з Москви. Час був глухий, не
года, а приїжджає він уночі і викликає мене негайно. Отже, 
думаю, надто вже потреба велика, коли в таку пору турбує 
себе Михайло Трохимович. І справді; вийшла я ото до нього, 
а він не дав мені навіть привітатися, прямо в ноги. «Чи у 
вас, Михайле Трохимовичу, що трапилося?» кажу. А  він 
стоїть ото передо мною блідий, наче сам не свій: «Допомо
жи, каже, мати Магдалино (в «чині» я Магдалииою прози
валась); з єретиком, каже, Варка моя злигалася, з приказ- 
ним».—  Щ о ж, кажу, хіба вже дуже погане діло?— «Та таке, 
каже, погане, що через тиждень, од сили через два, розро
дитись має; ти, каже, подумай, матушко, одна тільки ди
тина й була, та й вона в кропиву пішла!» А  сам, знаєш, каже 
це, та так, сердешний, плаче-заливається. «Для кого, каже, 
я гроші свої збирав!..» Ну, це правда, що ми тоді з ним 
умову зробили, щоб вона в мене під началом спорожнилась... 
Так на те ж він, пане, і батько, щоб своєю дитиною роз
поряджатися як схоче: в чому ж я можу йому тут пере
чити?



— То він назавжди її в скити віддав?
—  На життя, пане, на все життя... правда, що старик 

він суворий, непохитний; теперечки, каже, і очі мої бачити 
її не хочуть, і коли, каже, пропаде вона, то й жалкувати 
нема за ким...

—  Та ще й, мабуть,—  перебив Половников: — зробив
ши таке добре діло, став на молитву, випустив сорочку, 
пояс нижче пупа спустив... і його правда, думає... Ну, а ди
тину ж куди ви поділи? ти кажи та доказуй! — говорив він 
далі, звертаючись до Кузьмівни.

— А  що дитина? —  відповіла Кузьмівна зовсім байду
ж е:—  дитина мертвенька народилась: тоді її й поховали — 
це так.

— Авжеж, як задушити людину, воно й справді що 
мертвенька буде.

Мавра Кузьмівна позеленіла; вона ніяк не сподівалася 
ні того, що Половников втрутиться, ні того, що розмова 
набере такого неприємного для неї напряму.

—  Ваше благородіє!— сказала вона, встаючи із стіль
ця і вся тремтячи від злості: — накажіть цьому псові 
мовчати!

Але Половников розпалився, теж підвівся із стільця і 
почав наступати на неї,

—  Ні, навіщо ж ти його благородіє обманюєш? ні, ти 
скажи, як ти Варку тиранила, як ти від неї послуху домага
лася! ось що розкажи, а не те, які у вас там благочинія в 
скитах були! оті благочинія нам он як відомі! а як ти била 
Варку, як ви, скитниці смиренні, немовлят видушуєте, як 
у місті розпусту заводите, як ви з Олександрою в ту пору 
купецького сина божевільним зробили — ось що ти роз
кажи!

— Тітонько! а вийдіть-но сюди! — почувся в цей самий 
час з передпокою голос племінниці, з якою я познайомився 
ще вчора вранці.

— Можна, ваше благородіє?— спитала Кузьмівна го
лосом, в якому чулося велике хвилювання.

Я відпустив її і тимчасом поспішно відчинив двері до 
сусідньої кімнати, з якої вийшла інша жінка, висока, бліда, 
але ще дуже гарна. Я поставив її в куток кімнати так, щоб 
Кузьмівна не могла її відразу помітити. В той же самий час 
я переніс з вікна чорнильницю і всі потрібні для справи 
папери.



— Чи не можна мені додому відлучитися, ваше благо
родіє? — сказала Кузьмівна, входячи до кімнати.

Вона була дуже схвильована і тряслась усім тілом.
— Хіба що-небудь трапилося?— спитав я.
— Та що ж трапиться! Ось дівчина каже, що Іван Де- 

м’янович у домі нишпорить — чудасія, справді!.. Відпустіть, 
пане, принаймні хоч подивлюся, як гніздо моє розоряють.

— Ні, Кузьмівно, тепер додому не час їти: ти відповіда
ти повинна.

— Та що ж я відповідатиму? Я, пане, тобі наперед кажу, 
що нічого не знаю.

— Побачимо; як тебе звуть?
—  А  як звуть — Маврою звуть.
Я поставив тут звичайні запитання, якими починається 

всякий допит.
— Чи знаєш ти Варвару Михайлівну Тебенькову, вона 

ж скитниця Варсонофія?
—  Та ти як же, пане, це питаєш: просто собі так, чи 

записати хочеш?
— Ти бачиш, що я першу твою відповідь (про ім’я і т. д.) 

записав: отже, це не розмова, а слідство.
—  Так, пане... Щось не пригадую я, пане, ніякої Вар

вари Михайлової не пригадую.
І вона вдавала, ніби старалася пригадати.
— Може, Варсонофію пригадаєш?
Вона знову задумалась.
—  Ну, і Варсонофії ніякої не пригадую; може, і була 

в нас Варсонофія, та вже, справді, не знаю, про яку ти пи
таєш... Була в нас Варсонофія одноока, була Варсонофія 
горбата, а Тебенькової Варсонофії щось наче й не було.

— А  Тебенькова Михайла Трохимовича, московського 
купця, знаєш?

— Н... не знаю... який же ото такий Трохим Тебень- 
ков? щось і не чувала я про такого...

— Не Трохим, а Михайло Трохимів Тебеньков... знаєш 
ти його, чи ні?

— Ні, пане, не знаю я Тебенькова...
— А  грамоти вмієш?
— Яка, пане, в нас грамота? письмо церковне читати 

сяк-так ще можу... та й то нині на очі слабую. Недавно ось 
Петро Васильович парастасик прочитати просив, так і то,



пане, не могла: навіть Дарія Семенівна, хазяйка їхня, 
здивувалась — ось, пане, яка наша грамота... Це хоч у кого 
спитайте.

— А  писати не вмієш?
— Не вмію, пане, брехати не буду; не вмію; навіть мо

лодою була, ніколи писати не вміла.
— Слухай.

По  М О Л И Т В І

«Ангельського житія наслідовниці, горнього Єрусалима 
ревнительці, чеснот небесних поборниці, непорочної чисто
ти охоронниці, матушці і. Магдалині, аз, грішний раб ваш 
Михайло, до землі кланяюсь, здоров’я і всякого добробуту 
бажаю; як ви там, матушко, у своїй чесній обителі, чи га
разд проживаєте?.. А  що ви, матушко, про Варвару пишете, 
то ви на її злонравну непокору не зважайте, а стрижіть її 
як вам забажається. Я своїми капіталами розпорядився; 
багатство наше, матушко, тлінне, треба ж і про душу поду
мати, щоб було з чим перед творцем стати. Нині ж ми ве
лике для християнства діло затіваємо, одначе поки що нічого 
про нього не пишу, бо й певного нічого ще немає. То ви б 
на неї, матушко, не зважали, а научали б її, що на батьків 
надіятись нічого, бо як сама себе зберегти не вміла, отже, 
і надіятись нема на кого. І ще ви пишете, що і за косу її при
в'язували і іншими засобами вчили, і все нібито пуття від 
цього нема... То ви б її, матушко, ще трохи, яко мати, пому
чили, а буде, незважаючи ні на що, і після того опиратися, 
у холодну хижу замкніть, доки не отямиться, або й іншого 
заходу вжили б. А  мені з Варварою подітися нікуди, з тієї 
причини, що я і в серці своєму поклав остачу живота свого 
присвятити богоугодним ділам. Навіть і про те помишляю, 
щоб, на старості літ, зовсім мирську спокусу покинути, і пе
реказували мені, ніби для того в закамській стороні і місця 
придатні є, і живуть у них старці, великі постники і насліду
вачі; то ви б, матушко, від прочан, які до ваших місць при
ходять, про те дізнались, де тих великих старців знайти, і 
мені б потім відписали. А  в нас на Москві гірше, ніж було; 
старець якийсь з далеких країн сюди приходив і казав, що 
бачили в єгипетській країні зорю незвичайну: червона яко 
кров і хвіст великий. І тамтешній єгипетський салтан із зві
здарями зело такому чуду дивляхуся... Може й справді, ма
тушко, чи не буде другого пришестя незабаром! горе нам,



беззаконним! Матушкам: Манефі, Євфалії, Уалентині низь
ко кланяюсь: даремно ви, матушко, себе турбуєте, гостинці 
нам висилати; помоліться за нас грішних, а ми вам завжди, 
по силі-спроможності. всім служити раді.

Раб ваш смиренний Михайло Тебсньков».

До тебе це писано?
— Який же це лист? Щось ніби я ні від кого таких ли

стів не одержувала!
— Та ти кажи прямо: до тебе чи не до тебе цей лист 

писаний?
— А  хто ж його, пане, знає: писати ж нікому не забо

роняється —  може, кому й здумалось написати, тільки я ні
чого цього не одержувала, і що там сказано, не знаю...

Так і записати скажеш?
— Так, батечку, і запиши. Це правда, що не знаю, не 

буду на себе брехати. Та й звичаю в нас такого не бувало, 
щоб листуватись: ми, батечку, баби старі, сліпенькі, нам 
саме впору божественні книжки читати, а не то щоб листу
ватися.

— Ну, слухай ще.

По м о л и т в і

«Доброзичливцю нашому, чеснотами яко смарагд прикра
шеному, батечку Михайле Трохимовичу, аз смиренна і. Маг- 
далина, з усіма нашими матушками низько кланяюсь, спаси 
вас боже, а найпаче примнож нетлінні багатства душі вашої... 
А  що ви нам про дівицю Варвару пишете, то про неї багато 
турбуватися не звольте: вже вона не Варвара, а черниця 
Варсонофія, смирилась і остригти себе допустила. Багато 
було в нас з нею з приводу цього розмов: усе колишнє 
звабливе життя бентежило, та я, поклавшись на ваше бать
ківське благословення, стала її посилено до богоугодного 
діла приневоляти, а інакше ніколи в світі, здається, не до
зволила б: такої впертої вдачі дівиця. Щодо тієї справи, 
про яку ви секретно пишете, і в нас пройшли чутки, і ми ду
же цьому зраділи, а сестри старі навіть всі сльозу пустили, 
що древнє благочестя не токмо не переведеться, а паче сонця 
засяяти має. Спаси вас господи за ваші труди, вельми
шановний муже Михайле Трохимовичу; ми, що можемо, із



свого боку для загального добра готові, тільки самі знаєте, 
старухи-сироти що в такій великій справі можуть, крім 
молитов? А  коли ви, батечку, надумаєте ^спокусу мирську 
покинути, то перед тим непогано було б вам у нашому 
скиті погостювати, коло дочки вашої; наші матушки коло 
вас походили б і вашу старість упокоїли б. Усі вони низенько 
вам, нашому благодійникові, кланяються, і всі, хвалити бога, 
здорові, тільки старенька мати Палінарія тиждень тому по
мерла, то багато матушок за нею дуже побиваються. Поси
лаємо вам, батечку, нашої роботи ложечок: прийміть, і нас, 
убогих скитниць, не забудьте. Доброзичливиця ваша

/. Магдалина».

— Ти писала цього листа?
— Ні, батечку, який ото такий лист, я й не знаю... ма

буть, який-небудь ворог на мене цей наклеп зводить, а я, 
пане, ось що тобі скажу, що я й писати не вмію... та вже чи 
не можна, ваше благородіє, до завтра розпити ці залишити: 
надто мені щось нездужається, а завтра, може, і прига
даю що.

— То ти категорично твердиш, що ніякої Варсонофії, 
або Варвари Тебенькової, не знаєш?

— Не знаю, батечку, не знаю.
— Згадай, одначе, що не далі як за півгодини перед 

цим, ти сама докладно розповіла всю історію своїх відносин 
з Тебеньковим і призналася, що Варвара справді жила в 
тебе в обителі.

— Не знаю, пане, може, з переляку я й справді щось 
збрехала, а тепер навіть просто, що й казала, забула... ось 
я тобі як, пане, скажу...

— Пане ратмане, ви можете засвідчити, що Кузьмівна 
призналася в тому, що вона знає Тебенькову?

— Та змилуйтесь, пане, хіба ти судом мене питав? адже 
та розмова у нас по щирості була.

— Здрастуйте, матушко Мавро Кузьмівно! — сказала в 
цей самий час Варвара Тебенькова, підійшовши, за моїм 
знаком, до допитуваної.

Якби в цю мить злетів огонь з неба, то й він не вразив 
би Маври Кузьмівни в такій мірі, як слабкий і тихий голос 
Тебенькової. Кузьмівна розгубилася і начебто зовсім ослаб
ла; першим її рухом було перехреститися, другим — опу
ститися на стілець, що стояв поблизу. Здавалося, враження



було повне, приголомшливе; Кузьмівна задихалася, стогна
ла і раз у раз хрестилась. Я сподівався, що от-от вирветься 
в неї признання. Проте, хвилини через дві, вона трохи за
спокоїлась, встала і не тільки не призналася, але далі від
магалася ще з більшою запеклістю.

— Пробачте, ваше благородіє,— сказала вона голосом ще 
схвильованим: — дуже вже я злякалася... немов з-під землі 
незнайома людина виросла... Та хто ж ти така, голубонько* 
що я наче не пригадую тебе?— провадила вона далі, звер
таючись до Тебенькової.

— Щ о ж це ви, матушко, ніби вже смиренної Вар
сонофії не пригадаєте? адже не день і не два з вами 
жили.

— Яка ж ти, голубонько, Варсонофія? була в нас гор
бата Варсонофія, то невже ти ота сама і є?

— Бач, як прикрутили її, бач, яку нісенітницю верзти 
почала! Пам’ять, чи що, тобі відбило, стара, що Варвару не 
впізнаєш? — сказав Половников.

— Де вже там упізнати?— обізвалась Варвара гірко:— 
ми люди темні, підлеглі, покіль перед очима, доти нас і 
знають... А  може згадаєте, матушко, як ви мене в холодній 
коморі без їжі держали, за коси волочили... чи вам невдиво
вижу отакі діла, чи багато за вами цього водилося, що й на 
пам’яті нічого не вдержалось?..

— Повтори своє зізнання,— сказав я.

VII

— Зосталась я після матінки у вісім годочків; батько 
наш не то щоб мене дуже любив, а так навіть можна сказа
ти, що з самих дитячих літ, крім лайливих слів, ласки від 
них я не бачила. Треба гадати, на матінку вони незадо
волення мали, бо й мене часто нею дорікали, що нібито я не 
їхня дочка, а якогось приказного. З  цієї самої причини бать
ко наш мене коло себе й не держав, а тримав більше на кух
ні з челяддю. Батько наш людина сувора, мовби навіть без 
душі зовсім...

—  Ось як нині про батьків говорять,— озвалась Кузь
мівна, уїдливо усміхаючись.

— Звичайно, їхні чесноти вам більше відомі, матушко, 
бо як їхня до вас велика прихильність була, особливо щодо 
Манефи Іванівни...



— Ще й Манефу Іванівну якусь приплела... ну, плети, 
плети свої плітки, голубонько.

— Дівчинкою я справді дуже бідова була, ваше благоро
діє. Звісно, без догляду, як кропива під тином, росла, так 
і глядиш бувало, щоб утнути щось. Добра вчити не 
було кому, а й почне бувало батько вчити, то все більше 
спересердя; за волосся потягає, або так приб’є, а то так і 
прищемити намагається... як ще жива лишилася... Ось, ма
тушка Мавра Кузьмівна казала вам, н'фи батько наш пла
кав, як мене до скитів привіз, то це вони даремно сказали. 
Батько наш таке серце в собі мають, що навіть що таке 
сльози не відають... А  якщо й справді плакали, то це тому, 
що за звичаями в такому ділі сльози годяться, а без сліз 
люди осудять. Була в нас сусідка, старенька бабуся, то тіль
ки вона одна й жаліла мене, навіть до пана наглядача ходи
ла скаржитись, як батько зі мною поводиться, тільки пан 
наглядач у батька закусив і сказав, що начальство в ці 
справи не втручається. То бабуся ота бувало тільки ди
вується, як це я жива лишаюсь: ось яке життя було...

Тебенькова зажурилась і витирала краєм хустки, якою 
була пов’язана її голова, сльози, що котилися з очей; Ку
зьмівна, навпаки, стояла зовсім байдуже, склавши руки і 
часом усміхаючись.

— Звичайно, пане, може, матінка й провинилася перед 
батьком,— казала далі Тебенькова, схлипуючи:— та я ж у 
цьому не винна, і коли їм було так гірко на мене дивитися, то 
чому ж вони мене до дядечка Павла Івановича не віддали, 
а безпремінно захотіли у своєму домі тиранити? А  дядечко 
скільки разів їх про це просили, як брат, шануючи пам’ять 
покійної їхньої сестри, однак, батько не погодились їхньої 
просьби уважити, бо справді хотіли вони мене своєю рукою 
загубити, та й дядечкові Павлові Івановичу прямо так і ска
зали, що, мовляв, я її своїми руками до смерті доведу...

Половников зітхнув.
— Ось вони які всі,—  сказав він: —  за нарядом, де на

писано плакати, в усякий час плакати готові, а християнську 
душу занапастити їм нічого не значить.

— Щ о вдієш! які вродилися, такі і є, не прогнівайся, го
лубе!— зауважила іронічно Кузьмівна: — у тебе б повчи
тися, та ти, бач, тільки ложечки долубати вмієш, а німця 
наймати сили немає.

— Жила я отак до шістнадцяти годочків. Батько наш 
і раніше щороку з ярмарку до скитів заїжджав, то в нього



завжди з матерями дружба була. Тільки одного року прг 
їжджає він із скитів уже не сам, а з Манефою Іванівною — 
вона ніби за економку до нас у дім взята була. Яка вона 
вже економка була, цього я вашому благородію розказати 
не вмію...

— Ніби вже й не вмієш? — перебила Кузьмівна.
— А  ти звідки знаєш, що вміє? —  спитав я.
— Та ж і на вигляд, пане, побачити можна, що дівка 

гуляща, — сказала вона.
— Тільки стало мені жити при ній трохи легше. Почала 

вона мене до скитів умовляти; ну, я попервах було охоче по
годжувалась, та потім і інші теж тут люди знайшлись: «що 
ти, кажуть, дурна, тебе хочуть від спадщини відтерти, а ти 
й рота роззявила». Ну., я й уперлася. Батько був прогнівав
ся, став обзивати непристойно, вбити погрожував, проте 
Манефа Іванівна їх усовістила. Вони в себе в голові теж свій 
розрахунок мали. Ходив у той час мимо нашого дому...

Тебенькова похилила голову й почервоніла. Кілька се
кунд стояла вона так, не кажучи ні слова, але потім підба
дьорилась і далі оповідала тим лагідно-соромливим голо
сом, в якому бриніли сльози молодої і незіпсованої ще душі.

— Ходив у той час мимо нашого дому молодий пан. 
Жили ми тоді на Нікольській, у завулку, ну, і ходив він 
мимо нас у своє присутствіє кожного дня. Та чи потрібно 
це, ваше благородіє?

— Нічого, розказуй далі.
— Тільки дуже полюбився мені цей пан. Дівчина я була 

молода, не балувана, а він з себе здавався таким смирним 
і тихеньким. Іде бувало повз самі вікна, а сам у землю ди
виться, навіть на вікно звести очей не сміє. Одягнений бува
ло чистенько, на виду блідий, оченята величенькі, і все пі
сеньку сам собі мугиче. Попервах він ходив тільки вранці, 
у присутствіє і назад, а потім почав і увечері вчащати. І так 
любила я дивитися, як він бувало йде вулицею, що навіть 
здаля побачиш, то немов у грудях у тебе похолоне.

Тебенькова задумалась, кілька хвилин кріпилася і по
тім раптом гірко й зосереджено заридала.

— Нічого, матінко, бог дасть, з єднаєтесь із своїм коха
ним,— зауважив, утішаючи її, Половников.

— Тільки раз, сиджу я ото ввечері під вікном і бачу, що 
йде пан мій милий. Порівнявся він з моїм віконцем та й спи
нився тутечки; казати нічого не каже, а наче зніяковів... Я теж 
сиджу, ніби на п’яльцях роблю, а сама навіть нічого не бачу,



тільки тремчу вся. От він постояв-постояв та й пішов, однак, 
своєю дорогою, не мовивши ні слова. А  мені й невтямки, що 
в пій самій світлиці Манефа Іванівна сиділи і все за нами 
стежили; тільки тоді й догадалась, коли вони озвалися до 
мене.— «А  що, каже, Варваро Михайлівно, чи вам пан при- 
казний до серця припав?» Тільки я злякалася, аж дух мені 
перехопило.—  «Ні, кажу, ніякого приказного я не знаю».— 
«Ну, годі-бо, моя голубенько, від мене вам критися нічрго: 
я, каже, давно за вами примічаю, і хоч у чернецтві перебу
ваю, однак слабість людську розуміти можу; то ви, каже, 
краще в усьому мені відкрийтеся — може, разом як-небудь 
і влаштуємось». Ну, я теж на це їй кажу: «коли вже ви так, 
кажу, Манефо Іванівно, то я перед вами таїтися не можу: 
давно уже я в Митрія Пилиповича дуже закохана». Ну, і 
справді, на другий ото день, батька нашого дома не було, 
іде Митрій Пилипович мимо, а Манефа Іванівна у вікно ви
глядає. «Дозвольте, каже, вас запросити, пане приказний, 
чи не бажаєте побалакати». Він і увійшов; натурально, ча
стування тут подали. «Мабуть, каже Манефа Іванівна, вам 
наші світлиці полюбилися, що. дуже часто мимо нас ходите». 
Ну, він справді признався, що закоханий. «А  коли так, знову 
каже Манефа Іванівна, я вам на заваді не стоятиму». І за
лишила нас удвох. Тільки що в нас тут з ним було, добре 
сказати вашому благородію не можу, бо я навіть розум свій 
немов утратила. Дуже вже він мене любив; став мене при
гортати та цілувати: «Варенько, каже, серце ви моє, дуже 
я за вами побиваюсь». А  сам ото, знаєте, все голубить 
та цілує. Однак, я спочатку й знаку не подавала: «муж
чини, кажу, всі обманщики, і ви теж обдурите». Ну, і все 
таке...

— Та ти хоч би коротше, чи що, розказувала,—  переби
ла Мавра Кузьмівна з погано прихованою досадою.

— Накажете, чи щ о ?— спитала мене Тебенькова.
— Розуміється, продовжуй.
— Таким чином пробули ми мабуть з півроку, і хоча й 

була в нас розмова, щоб нашу справу законним порядком по
кінчити, однак Манефа Іванівна відговорила батька цим тур
бувати, а порадила до якого часу зачекати. Тільки за півроку 
можна чимало і доброго, і поганого діла зробити; отож, ви
ходить, що не мала я в собі сили свою жіночу слабість пе
ремогти і...

Тебенькова знову зашарілась і опустила очі.
— Щ о ж, мабуть, теж завагітніла, скитнице?!— заува



жила Кузьмівна: — таке добре діло і не за місяць зробити 
можна!

— Ваше благородіє! накажіть мені самій говорити,— 
сказала Тебенькова.

— Замовкни, Кузьмівно, твоя мова далі буде.
— Ось коли таке діло зі мною скоїлося, і стали ми при

ступати до Манефи Іванівни, щоб перед батьком відкритися. 
«А  що, каже, хіба вже до кінця діло дійшло?» І замість того, 
щоб перед батьком за мене заступитися і обережненько йому 
розказати, що ось пан хороший і поправити свій гріх ба
жає, вона все, пане, проти стида й совісті зробила. Сама 
мене, можна сказати, до гріха призвела, та й сама ж з руками 
батькові й видала. Став він допитувати мене, що і як, і стіль
ки я, пане, в той час побоїв і наруги прийняла, що, здається, 
коли б не пам’ятала я завжди, що християнська душа в мені 
є, то справді на себе руки накласти треба було б. Вирішили 
вони на тому, щоб у скити мене на все життя поховати. Ну, 
наше діло дитяче: що з нами батьки захочуть зробити, те 
й зроблять, бо ми і слів проти них не маємо. Мене хоч за 
провину до скитів заслали, а то ось у Маври Кузьмівни в 
обителі купецька дочка Орина Яковлівна жила, то вона 
просто молодій мачусі не сподобалась, ну й одвезли до ски
тів. Ось теж і Філат Фінагейович вашому благородію чисту 
правду про купецького сина розповідав, якого батьки недо
умкуватим захотіли зробити; нашої влади тут немає; чого 
старики захочуть, те ми й виконувати мусимо.

— Якусь ще там Орину Яковлівну приплела —  чудасія, 
та й годі! — зауважила Мавра Кузьмівна, усміхаючись і по
хитуючи головою.

— Видно, старі гріхи, як шило з мішка, вилазять, Мав- 
ро Кузьмівно; звідки сліз не брати, а, виходить, плакати 
доводиться, — сказав Половников.

— У скитах чого тільки зі мною не робили! оця сама 
Мавра Кузьмівна надо мною потішалася: і в холодну комору 
замикала, і голодом морила, і на ланцюг саджала. Думаю 
я так, що вони з Манефою Іванівною звести мене із світу 
захотіли, щоб я, значить, померла, а їм після того батьків
ський капітал весь одержати. Тільки, видно, бог не допустив 
цього; хоч і дуже я від їхніх побоїв захворіла, проте, наро
дила благополучно дитя...

— Куди ж дитину ту поділи?
—  А  казали, що на село до мужичка в сини віддали, та 

згодом нібито померла,—  відповіла Тебенькова, але потім,



звернувшись до Кузьмівни, наче раптова думка осяяла 
їй голову, додала: — ні, ти скажи, куди ти Мишутку по
діла?

Кузьмівна все так само усміхалася, а часом навіть зни
зувала плечима.

— Ні, ти скажи, однак, — напосідала на неї Тебенько
ва: — ти, може, його в помийну яму вкинула — у вас в оби
телі на це мода була...

— Відповідай же, Кузьмівно, — сказав я.
— Та що ж я, пане, скажу, коли вже я показала раз, що 

і її ж зовсім не знаю... про якого вона ще Мишутку питає! 
чудасія, та й годі!

— Ну, слухай же.
«18** року, березня... дня, нижчепойменовані особи, був

ши допитані, по розколу і причетності, без присяги, пока
зали:

«1) Михайлом звуть мене, сином Трохимовим, на прі
звище Тебеньков, від народження маю літ, слід гадати, шіст
десят, а напевно сказати не можу; віри справжньої, істинної, 
«старої»; на сповіді і св. причасті був років вісім тому, а в 
якому селі і в якого священика, не пригадую, бо приїхали 
ми в те село вночі, і вночі-таки з нього виїхали; пам’я
таю тільки, що село велике, і показав нам туди дорогу 
якийсь мужичок сільський; він же і про священика говорив. 
Чи бував під судом, не знаю, а по слідствах теж тягали, без 
цього не буває; про штрафи теж сказати не можу; хіба що 
до консисторії ганяли, то це справді бувало. Дочка моя Вар
вара справді пішла від мене в скити своєю охотою і з мого 
благословення, і жила там в обителі в ігумені Магдалини, 
яка нині міщанкою в місті С*** приписана і зветься Маврою 
Кузьмівною. Щ об вона перед тим була вагітна, того я не 
знаю, і де вона тепер перебуває, теж не можу сказати, бо 
з того часу, як скити розігнали, ніяких звісток звідти не 
маю. Манефа Іванівна, стара жінка, справді в мене живе, 
однак не полюбовницею, а домоправителькою. Щ о показав 
по сущій справедливості та ін.

«2) Манефа Іванівна Загуменникова, від народження 
маю тридцять років; перебуваю в розколі і жила в скитах, 
в обителі в ігумені Магдалини, де пострижена в черниці під 
ім’ям Марем’яни. Варвара Тебенькова, дочка мого хазяїна, 
справді пішла від батька свого до скитів, де й жила в тій же 
самій Магдалининій обителі, але про вагітність її нічого не 
знаю. Яка причина спонукала її піти до скитів, сказати не



можу, бо хоч я в той час жила в Михайла Трохимови- 
ча ключницею, однак до їхніх справ не встрявала, і 
полюбовницею у хазяїна мого теж не була, і звідки це 
взято, мені невідомо. Щ о показавши справедливо та ін.

«3) Лжечерниці Іринарха, Дорофея, Павліна, Аполліна- 
рія та інші, нині міщанки різних міст, бувши допитані, кож
на нарізно, показали, що зазначена Варвара Тебенькова 
прибула до їхніх скитів, у Магдалннину обитель, уночі, і не
забаром народила хлопчика, але куди поділа його ігуменя, 
того вони не знають. Вони ж призналися, що Магдалина 
справді примушувала Тебенькову різними катуваннями по
стригтися, що остання, нарешті, й виконала, і навіть на
чебто примирилася з ігуменею, і тому, незадовго до того, як 
їх розігнали з скитів, була навіть послана в різні місця зби
рати милостиню».

— З  усіх цих зізнань ясно, по-перше, що ти даремно 
відмагаєшся від того, що знайома з Тебеньковим і прихо
вувала дочку його; по-друге, що Варвара Тебенькова 
справді народила в твоїй обителі, і син її невідомо куди про
пав... Куди поділа ти цього сина?

— Щ о ж, пане, вся ваша влада: хоч у кайдани мене 
куйте, хоч бийте, хоч на шматки ріжте —  я вся тут, — відпо
віла Кузьмівна з тією самою безстрасністю, в якій навіть 
прозирало ще більше рішучості.

Доводиться прочитати тобі і ще документик.

II о молитві

«Вельмишановному благодійникові Михайлові Трохимо
вичу аз грішна і. Магдалина земно кланяюсь. Дочка ваша 
учора вночі розродилася благополучно синком, і я з ним 
учинила за вашим бажанням, а Варварі Михайлівні матушки 
сказали, що віддали його в село в сини до мужичка, і вона 
дуже тужила, що при ній його не лишили. Згодом можна 
буде сказати, що він і помер, і ви, наш благодійнику, будьте 
певні, що це діло в таємниці залишиться, і ніхто про те, 
крім матушки Меропеї, не знає»...

— Покликати сюди Меропею! — сказав я поліцейсько
му, і потім, звертаючись до Маври Кузьмівни, додав: —  ну, 
що ж ти на це скажеш?

— А  що сказати? що раніше казала, те й зараз скажу:



не знаю я нічого; хоч що хочете зі мною робіть, а чого не 
знаю, того не знаю.

— Ач, затята яка! — зауважив Половников, якому тер
пець уривався:— так тебе й послухають, незнайко!

— То, мабуть, і справді Мишутку мого в яму вкинули!— 
сказала Тебенькова, схлипуючи, і потім, звертаючись до 
Кузьмівни, додала: — чорт ти отакий, чо-орт!

— Продовжуй своє зізнання,— сказав я.
— Та що більше розказувати! жила я, пане, в цій оби

телі ще років зо два, ну, певно, і звикла трохи, та й поба
чила, що супротивничанням нічого не візьмеш — скорилася 
теж. Стали мене «стригтися» примушувати— ну, й остриг
лася, з Варвари Варсонофією стала: що його маєш робити. 
Останнім часом навіть милостиню збирати довірили, тільки 
не до Москви пустили, а на сибірські сторони...

— Як же тебе таку молоденьку відпустили?
— Та по-їхньому, пане, чим молодша, тим краще: купці 

більше грошей дають. Воно, звісно, тут самого гріха більше, 
та за скитським правилом те й добре, що гріх, бо «не согрі
шивши загордієш, не согрішивши не покаєшся, а не покаяв
шись не спасешся». От я й ходила таким родом місяців з сім, 
поки до Ками не дійшла; там, пане, місто є таке, в якому на
ших піклувальників дуже багато проживає. Стала я звідти 
писати до скитів, що пашпортові строк вийшов, а тут, за
мість пашпорта, звістка прийшла, що й скити всі пороз
ганяли...

— Ваше високоблагородіє! вийдіть, будьте ласкаві, сю
ди! — гукнув поліцейський, -з'явившись на дверях.

Я вийшов.
— В їхньому домі пан справник з понятими — архієрея 

зловили, зараз тут будуть!
— А  Меропея?
— Мерошка непритомна.

VIII

В цю саму хвилину на вулиці почувся шум. Я поспішив 
до слідчої кімнати і підійшов до вікна. Перед станційним бу
динком повільно посувалась процесія з засвіченими ліхта
рями (було вже близько 10 години); ціла юрба людей супро
водила її. Тут лунали і зойки старух, і просто зітхання, і 
навіть лайка; часом тільки розлягався в повітрі хрипкий і на



хабний сміх, від якого мороз ішов поза шкірою. Попереду 
всіх, пританцьовуючи, йшов Михейович і горлав пісню.

— Господи! що Аоно з нами буде? — бурмотіла ветха ба
буся, шкандибаючи повз вікно і розмахуючи руками.

■— А  те, матінко, буде, що, видно, помирати нам час при
йшов! — відповів якийсь дід, що стояв біля воріт, і, здриг
нувшись усім тілом, додав: — ах ти, господи!

— Геть з дороги! — гукнув Михейович, що, як видно, 
командував усією процесією: — гей, ви! стійте тут, надворі, 
поки я його високоблагородію доповім.

— Соколів привели, ваше високоблагородіє! —  сказав 
він, входячи до моєї кімнати: — таких соколів, що сам Іван 
Дем’янович, можна сказати, очманів. А ! Марем’яна-стариця, 
про весь світ жалібниця! — казав він далі, звертаючись до 
Маври Кузьмівни: — як, добродійко, поживаєш? ну, ми, ні
чого казати, хвалити бога, живемо, хліб жуємо, а потрухи 
твої теж повичищали! та й сокола твого в золоту клітку по
садили... тю-тю!

Я глянув на Мавру Кузьмівну; вона була зовсім зни
щена; обличчя помертвіло, і все тіло тряслося наче в пропас
ниці; але при всьому тому найменшого стогону не вирвалося 
з грудей її; видно було тільки, що вона фізично ослабла, і 
тому, не маючи сил стояти, опустилась на стілець і, спер
шись на обидві руки, з напруженою увагою дивилась на 
двері, чекаючи чогось. Привітання Михейовича не дійшло 
до слуху її. Очевидно, їй було не до нього та його цинічних 
вихваток, всі її думки, всі почуття були зосереджені на цій 
драмі, останній акт якої так несподівано розв’язався зов
сім без її участі.

— Аж тепер, ваше високоблагородіє, зрозумів я, що 
мені на поліцейській службі справжнє місце! — казав, тимча- 
сом, далі Михейович: — справді, можна сказати, дуже тонко 
й чисто всю штуку обробили... Ваше високоблагородіє! чи 
не зволите, в рахунок майбутньої нагороди і для заохочен
ня до майбутніх таких же подвигів, хоч склянку горілки під
нести? Цього числа, маючи на увазі прийняття священи- 
цького сану, ані єдиної росинки через гортань не про
пустив.

— Маю честь поздоровити ваше високоблагородіє з хре- 
щеничком!— сказав Маслобойников, заходячи до кімнати:— 
скінчили все щасливо. Навіть з усіма онерами зловили. 
І той самий тут, про якого зволили питати... Накажете по
кликати?



Обличчя Маслобойникова сяяло; він м’яв губами далеко 
більше, ніж раніше, і в голосі його чути було верескливі пе
рекотисті тони, вони неодмінно з ’являються в людини, серце 
якої так переповнене радістю, що там починає начебто пекти. 
Мені навіть здалося, що він з дому Маври Кузьмівни збі
гав до себе на квартиру і припомадився з нагоди такого ве
ликого торжества, бо волосся в нього не стирчало вихрами, 
як звичайно, а було старанно пригладжене.

—  Виходить, цей купець і був Тебеньков?—  спитав я.
Так і батько наш тут же схоплений... Господи поми

луй! — скрикнула Тебенькова.
- -  Точно так, моя красуне! і йому теж бонжур сказали, 

а незабаром скажемо: мусью альо прізо! —  відповів Масло
бойников, притупуючи ногою і якось підло й масно підмор
гуючи мені одним оком: —  а що, Мавро Кузьмівно, даремно, 
мабуть, турбуватися зволили, що Андрюшка у вас житиме; 
таким великим людям у нашій глухій стороні, по наших пу
тівцях, жити не випадає: перед ними великий шлях, сибір
ський. Гей, Андрюшко! іди, іди сюди, голубе!

Увійшов мужчина років під сорок, невеликого зросту, з 
обличчям дуже благообразним і облямованим невеликою ру
сявою борідкою. Одягнений він був у довгий сюртук, на зра
зок тих, в яких ходять у великоруських містах міщани- 
прикажчики, і особливо в галузі шинкарській; волосся 
обстрижене було кружком і, взагалі, ніяк не можна було по
мітити в ньому нічого такого, що свідчило б про священ
ний сан.

— Ось маємо честь рекомендувати —  хрещеничокі який 
телець вгодований! Ну, розказуй же його високоблагородію, 
як ти в архієреї потрапив?

Але Андрюшка мовчав і без найменшого збентеження 
ясно дивився в очі Маслобойникову.

— Ну, чого ж ти, добродію, не відповідаєш? а ти не со
ромся! адже тебе, добродію, і примусити можна загово
рити!

Андрюшка так само уперто мовчав.
—  От, якою запеклою людина зробитися може! —  звер

нувся до мене Маслобойников: — вірите, ваше високоблаго
родіє, півгодини я його усовіщав, навіть рук для нього не 
пошкодував, і одначе жодного слова добитися не міг.

—  Ваше благородіє! та відішли ж ти справника! сором
но ж !— озвалась Кузьмівна, встаючи із стільця і підходячи 
до мене.



Я сам починав усвідомлювати, що Маслобойников за
йшов надто далеко, і дав йому зрозуміти, що було б не зай
вим лишити мене самого.

— Здрастуйте, батечку Андрію Ларивоновичу,—  сказала 
Мавра Кузьмівна, коли ми лишилися самі, кланяючись Ла- 
ривонову до землі: — видно, не на радість стрілися!

І рясні сльози полилися з очей її.
— Здрастуйте, матінко Мавро Кузьмівно! — відповів 

він тихим, але твердим голосом: — багато ми, видно, з вами 
пожили; час і на спочинок, у лоно предвічного Христа спаса 
нашого, іже перший прийняв смерть за людей.

— Прости і ти мені, Варваро Михайлівно! багато я пе
ред тобою согрішила! — казала далі Кузьмівна, схиляю
чись перед TeèçH bKQBoio: — ну, видно, нічого не вдієш, 
розтопило мені серце... ваше благородіє! записуй уже хоч 
швидше.

Тебенькова теж повалилася в ноги Маврі Кузьмівні, 
і за глухими її риданнями не можна було навіть розібрати 
слів.

— Покличте сюди Тебенькова,— сказав я, щоб скінчити 
швидше цю тяжку для мене сцену.

Увійшов Тебеньков. То був високий і на вигляд дуже 
поважний старик з широкою бородою і суворим виразом об
личчя. Побачивши його, Варвара швидко підвелася і задри
жала всім тілом.

— А ! ну, здрастуй, доню! чи давно своїх батьків про
давати навчилася!? — сказав Тебеньков, усміхаючись холод
но, але не без гіркоти: — здрастуй і ти, Кузьмівно; настала, 
видно, наша година... що ж, ваше благородіє, коли питати 
хочете, питайте, а щодо того, щоб нашу чутливість розтриво
жити, то це зайве буде — отак-то...

— Ні, ти прости її, батечку Михайле Трохимовичу,— 
озвалась Мавра Кузьмівна: —  адже й вона не своєю 
волею...

— Бог її простить, матушко, а ми прощати не можемо, 
бо це діло боже, а ке наше...

— Батечку!— скрикнула Варвара, майже непритомна па
даючи до ніг його і обнімаючи їх.

Тебеньков задумався і подивився на неї; я навіть помі
тив, що в його холодних, суворих очах блиснув на мить про
мінь ніжності. Але це почуття, яке освітило раптом його 
єство, так само раптово поступилося місцем старій суво
рості.



— Ні, донечко, — сказав він, зітхнувши і махнувши ру
кою: — нам теперечки про це розмовляти нічого; живи з бо
гом та не згадуй нас лихом, бо ми вже тутешнього світу не 
жителі... що ж, ваше благородіє, питати будете, чи що, чи 
прямо на казенну фатеру накажете?

І тут почалося в мене слідство...

ПЕРШИМ К РО К

Передо мною стояв молодий чоловік років двадцяти п’я
ти, в приношеному віцмундирі. Фізіономія його не являла 
нічого особливо примітного; це була одна з тих безбарвних, 
передчасно вражених гемороєм фізіономій, які досить часто 
трапляються в чиновницькому світі. Погляд його був мут
ний і якось хворобливо зосереджений, а втім, це не зава
жало мені, як спостерігачеві, підмітити в ньому щось подіб
не до несміливого наміру благання, але такого благання, яке 
помічається в очах барана, що покірливо спускає дух під но
жем різника. Молодий чоловік попався, і попався дуже ці
кавим чином, з усіма онерами, як висловлюються в провін
ції. Він написав фальшивий указ з метою дістати, за неви
конання його, чималу винагороду, але не вжив при цьому 
ніяких застережних заходів, що поставили б його вчинок 
поза переслідуваннями закону і привели його до тихого 
пристановища, яке виражається в офіціальній формі сло
вами: «а за невідшуканням винного в написанні фальшивого 
указу, обставину цю полишити на волю божу, а справу за
крити і здати в архів». Навпаки, тут було все, що Могло слу
жити для викриття злочинця: і поличне, і співучасники, і 
обдуманий план, і свідки; одно слово, обвинувачений ніби 
навмисне все таким чином влаштував, щоб відрізати собі 
всякий шлях до порятунку.

Становище слідчого, взагалі кажучи, дуже тяжке стано
вище. Розуміється, його аж ніяк не можна рівняти ні з ста
новищем фельдмаршала під час воєнної кампанії, ні навіть з 
становищем гарнізонного прапорщика під час облоги Сева
стополя; але особистий погляд слідчого може надати кож
ній хоч трохи важливій справі інтересу, не позбавленого свого 
роду тривожних відчуттів. Бувають, звичайно, слідчі, які 
дивляться на свої обов’язки з тим жг спокоєм, з яким див



ляться на процес травлення, дихання і тому подібні фаталі
стичні функції свого організму; але до такої олімпійської бай
дужості не кожен може дійти. Іноді трапляється, що в 
голову наринуть тисячі найрізноманітніших і навіть чи не про
тизаконних міркувань і настирливо заважають вищезазна
ченому спокоєві. Заворушиться, наприклад, ні з того, ні 
з сього, в серці совість, збунтується слідом за нею розум, 
який почне, цілим рядом найсуворіших силогізмів, доводи
ти, як двічі по два чотири, що коли б слідчий сам був на 
місці обвинуваченого, то... і так далі. Ну, і розкиснеш зов
сім...

А  коли слідство має бути серйозне й заплутане, скіль
ки найрізноманітніших переживань сповнює серце, яким тон
ким стає чуття, як насторожуються всі почуття! В повітрі 
пахне злочином; міазми його не дають дихати вільно; руки 
намацують злочин; слух безперестанку вражають нестройні 
звуки вакханалії злочину. Вам ввижається злочин в їжі, яку 
ви споживаєте, і у воді, яку ви п’єте. Слідчий перестає на 
якийсь час бути людиною і набуває всіх властивостей без
плотної істоти: здатності зникати, проймати і пройматися 
і т. д. 'І скільки страху, скільки сподівань бореться в один 
і той же час в його серці! Спіймаю чи не спіймаю? питає 
себе слідчий кожної хвилини свого існування і видимо роз
топлюється на повільному вогні.відчаю і надії. Коли ж до
лучити до цього, з одного боку, сподівані в майбутньому по
честі, начальницьку вдячність і, головне, репутацію дуже 
хитрого чиновника, в разі вдалого ловіння, і, з другого боку, 
ганьбу і картання, репутацію «тюхтія» і «недотепи», в разі 
ловіння невдалого, то легко можна зрозуміти ті бурхливі 
почуття, театром яких стає серце хоч трохи самолюбного 
слідчого.

Щодо мене особисто, то злочин справляє на мою душу 
гнітючий вплив. Я взагалі людина на вдачу лагідна і скром
на, спокій своєї душі ставлю над усе і ненавиджу, коли яка- 
небудь обставина настирливо тривожить мою совість. Інша 
річ сидіти собі дома, пообідати в приємному товаристві і, за
куривши добру сигару, розмовляти «розумно» з приятелями 
про речі, що наводять на роздум —  хоч би про те, якими 
важкими бувають обов’язки слідчого! Але коли мені, волею 
чи неволею, доводиться надіти на себе панцир слідчого 
(а це, на щирий мій жаль, трапляється досить часто), то, при
знаюсь одверто, я роблюсь трохи ідеалістом. Усі ці чудові 
міркування про олімпійську байдужість, про пута, якими



благорозумний слідчий повинен оточувати обвинуваченого, 
невідомо куди випаровуються, і я лишаюсь сам на сам із сво
єю совістю, сам на сам з одним знайомим мені паном, який 
носить ім'я Щедріна і забуває навіть про чин надвірного рад
ника, що прикрашає його бездоганний формуляр. Дивна річ! 
коли я маю справу із злочинцем, кара становить для мене 
предмет другорядної ваги, і головне, чого я прагну — це про
будження в злочинці свідомості порушеного обов'язку, по
рушеної правди.

«Mais c’est incroyable! vous divaguez, mon cher!»1 — 

вчувається мені звідусіль голос його превосходительства, 
який, незважаючи на мої ідеалістичні нахили, дуже мене лю
бить, тому що я говорю по-французьки і досить вдало тан
цюю польку з його дочкою. І одначе, незважаючи на вигук 
його превосходительства, результати мого ідеального пово
дження з обвинуваченим суб’єктом виявлялись іноді разю
чими. Траплялось, що запеклий злочинець раптом заллється 
сльозами і почне ридати, але так болісно, зосереджено, що 
й мені все серце покрає своїми риданнями...

Інший, судячи з моїх дій і з тих зусиль, яких я докла
даю, щоб здобути довір'я обвинуваченого, подумає, що я в 
деякому роді крихітний Макіавель, а тимчасом я насправді 
тільки ідеаліст і більше нічого. Якщо я простий і ласкавий, 
то це тому, що природа не побажала наділити мене нічим 
«величним» або, так би мовити, юпітерівським; я бачу лю
дину в самому злочинці, бо думка про те, що я сам людина, 
ніяк не хоче покинути мою обмежену голову. Одно славо, 
я каюсь, я прошу пробачення: я ідеаліст, я людина ні до 
чого не здатна, непрактична, але не бийте мене, не ріжте 
мене за це на шматки, бо я можу на це образитись.

І мене, справді, ніхто не б'є і не ріже. Тільки його пре
восходительство інколи назве «лемішкою» або «тюхтієм», і то 
тільки з почуття батьківського піклування про мою службо
ву кар’єру. Коли діло зайде вже дуже далеко, коли я почи
наю занадто «мимрити», його превосходительство викли
кає мене до себе.

— Ти, любий друже, не проповідуй,— каже він мені та
ким голосом, який марно силкується зробити суворим: — 
це, братіку, неморально, бо тебе, чиновника, ставить в якісь 
панібратські стосунки з якою-небудь каналією — фе!.. А  ти 
проймись, ти виконай усе, що треба по формі —  ну, і при

1 Але це неймовірно! ви фантазуєте, любий мій!



тисни його, щоб не забував він, що між ним і тобою спіль
ного тільки сама випадковість, що він каналія, а ти чинов
ник...

—  Слухаю вас,—  відповідаю я звичайно на таке бать
ківське напучення і все-таки не можу позбутися нещасної 
звички симпатизувати...

Інколи цей доброчесний нахил винагороджується дуже 
прикрим чином. Працюєш-працюєш іншим разом, вибиваєш
ся з сил, симпатизуючи і намагаючись що-небудь вивідати 
в злочинця —  розуміється, pour son propre bien1 —  і до
сягнеш тільки того, що обвинувачений, не без гіркої іронії, 
до тебе ж звертається з такими простими словами:

—  Та чого ж ти не б’єш мене, ваше благородіє?., а ти 
бий!., може, і скажу що-небудь...

Признаюсь одверто, слова ці завжди були для мене наче 
обух, який несподівано і з усією силою падав на мою голову. 
Я почуваю в усьому моєму єстві якусь страшну лють про
ти злочинця, я починаю усвідомлювати, що от-от настане 
хвилина, коли емпірик візьме гору над ідеалістом, і підуть 
у діло кулаки, ці справжні і нелицемірні помічники в усіх 
випадках, що стосуються людського серця. І багато мені по
трібно буває сили волі, щоб тримати руки по швах.

З  другого боку, траплялось мені нерідко досягати й та
ких результатів, що, розмовляючи і переконуючи, зарапор
туєшся до того, що почнеш запевняти обвинуваченого, що я 
тут нічого, що я тут так, що я зовсім не винен у тому, що 
мені, а не іншому доручили слідство, що я, власне кажучи, 
його друг, а не гонитель, що коли... і спинишся тільки тоді, 
коли побачиш витріщені на тебе очі злочинця, який не має 
найменшого сумніву, що слідчий або найхитріша бестія на 
землі, або зовсім з ’їхав з глузду.

Все це я визнав обов’язком розповісти вам, ласкавий чи
тачу, для того, щоб показати, яким трудним і дражливим 
буває становище слідчого, а почасти й для того, щоб ви мог
ли бачити, який я милий молодий чоловік. А  тепер присту
паю до самого оповідання.

«Я син приказного. Батько мій помер, перебуваючи на 
дійсній службі і досягнувши, на п’ятдесят сьомому році від 
народження, чину губернського секретаря. Чини в ту пору 
дуже туго йшли, та й підсудності різні перешкоджали

1 Заради його власного блага.



підвищенням. Батько одружився рано, платню одержував 
малу і незабаром мав цілий оберемок дітей, з яких я був най
молодший. У нашому колі так уже заведено, 'що приказні ра
но женяться; звісно, ми не те, що великі пани —  нам берегти 
нічого. Ми міркуємо: коли нас самих цар небесний прогоду
вав, то й дітей наших без хліба не залишить. Та й те знов, 
що в нашого брата стільки нині дочок, та сестер, та свояче- 
ниць розвелося —  треба ж і їх до місця пристроїти —  от і 
заманює тебе кожен у тенета. Від бідності чи просто з горя, 
тільки батько мій пив дуже: чи випадало нам бачити його на 
місяць раз або два тверезим, певно сказати не можу.

«Росте наш брат, можна сказати, як кропива росте під 
тином: поки сонечко гріє — ну, й гаразд; а не пригріє —  по
гану траву з поля геть. Ріс і я так само років до дванадця
ти, а як —  хоч що хоч, не пригадаю. Пам'ятаю тільки, 
що батька іноді на ніч без пам'яті додому з шинку приво
дили, і що матінка —  царство їй небесне! —  гірко на долю 
свою нарікала. Був у батька милостивець, людина в силі; 
через те тільки й не виганяли його із служби. Цей же самий 
милостивець і мене пригрів, і як тільки став я до розуму 
приходити, влаштував на службу під своє начальство.

«Прикладів хороших перед собою ми бачимо мало. Ба
гато народу служить і п'яного, зовсім одчайдушного, багато 
й такого, що хабар за звичайнісіньку справу вважають. От
же, наслідувати тут нікого. А  життя наше, насмілюсь вам 
сказати, зовсім незавидне: як той в'язень. Прийдеш у при- 
сутствіє з восьмої години, сидиш до другої; сходиш куди- 
небудь перекусити, а о п’ятій годині знову в присутствіє, 
і сиди до одинадцятої. Виходить, за добу робиш отак не мен
ше дванадцяти годин, і все зігнувшись... Як скінчиться день, 
в очах мигтить, груди ломить, голова йде обертом —  ну, 
і виходиш з присутствія, наче п'яний хитаєшся. Літом най
тяжче буває. Іншим разом пішов би за місто, подивився б, 
яка ото зелень в лугах, груди хоч би розправив на віль
ному повітрі —  а от ні та й ні! Дивишся інколи: їдуть на
чальники, чи інші пани, на великих довгих бричках, їдуть 
з самоварами, з кошиками —  і позаздриш... Або ось, повер
таєшся вночі додому з присутствія берегом понад річкою, 
а по тім боці тумани стелються, вогники горять, пором по 
річці біжить, сонна риба у воді сплесне, і все так дзвінко 
й лунко віддається в повітрі,—  ну, і спинишся тут з папе
рами на бережку, і самого тебе кудись пориває.

«Виходить, що наш брат приказний, як вийде з своєї



конури, то йому ніби дико і тісно скрізь, немов не про ньо
го й світ стоїть. Іншому однаково: вітрець шумить, чи трава 
полем стелеться, чи пташка співає, а приказному все це ніби 
вдивовижу, бо ж рін, окрім свого присутствія та шинку, ні
чого на світі не знає.

«Хабарів я не брав, горілки теж не знав. По літах моїх 
цікавих справ у завідуванні в мене не бувало, а до горіл
ки теж охоти ніколи не мав, та й платня в нас дуже мізерна.

«Невеселе це життя, а звикаєш і до нього. Часом трап
ляється, що зовсім навіть нічого іншого не хочеться, бо 
вдень додому прийдеш —  думаєш, що через три години зно
ву в присутствіє йти треба; увечері прийдеш— думаєш, як 
би виспатися, та рано-вранці знов у присутствіє йти. Вихо
дить, що в голові в тебе нічого, крім присутствія, немає. На
стане ото неділя, то день таким довгим-предовгим тобі 
видасться; сидиш-сидиш, руки склавши —  немов одур тебе 
візьме. З  тієї причини, що ми ні до якого іншого діла хисту 
в собі не маємо: все нам здається, що воно наче не так, не по 
формі виглядає —  ну, і нудьгуєш до понеділка. З  цієї ж са
мої причини, скільки розумію, і пияцтва між приказними 
багато буває; бо в неділю йому подітися нікуди —  от він і 
закурив, дивишся.

«Чоботи нам дуже допікають, ваше високоблагородіє! 
Народ ми не гидливий, не пещений. Нам однаково —  і в ли
чаках бігали б, а тут знову ж начальство не велить, вимагає, 
щоб ти завжди в своєму вигляді був. От хоч би суддя в нас 
був, так той прямо тобі каже: «мені, каже, наплювати, як ти 
там гроші на одяг собі дістаєш, а тільки щоб був ти завжди 
в своєму вигляді». Ну, і викручуєшся як-небудь на шкоду 
череву, бо набір нашому братові не дають, а хабара взяти 
ніде. Інколи, знаєте, прийдеш додому, і все міркуєш, де б 
його здерти що-небудь, з тим і заснеш. І якої, здається, 
обережності додержуєш! Ідеш, та про ге тільки й думаєш, 
коли б якось у грязь не потрапити, чи на камінь не насту
пити, а все ніяк не вбережешся. Великим панам воно, зви
чайно, смішно здається, що от приказний з камінця на ка
мінець, ніби злодій, пробирається: їм це наче забавка. 
Адже їм невідомо, що тут життя людське, можна сказати, 
вирішується: зношу я сьогодні чоботи, завтра, може, й їсти 
мені нічого буде.

«Дивишся інколи, як мужик у базарний день по майдану 
простує —  і горя йому мало! Іде собі, не думає; тільки в ка
люжі чоботи пополоще, та й по всьому. А  все через те, що



становище в нього на світі є, що він людина як людина: со
бою розпоряджатися, значить, може! А  ти от наче сміття 
людське: ні про що інше й думки не май, як тільки про те, 
щоб на чоботах дірок не зробити. На що вже сторож у су
д і— і йому життя проти нашого далеко краще; перше діло, 
платню він одержує не меншу, та ще й квартиру в сторожці 
має, а друге діло, ніхто з нього нічого не вимагає...

«Батько мій одержував платню малу, та і я хіба що тро
хи більшу за нього. Спочатку посадили мене на карбованець 
у місяць, та й того ще, кажуть, багато. Інші на перших 
порах і зовсім нічого не одержують. Як я в ту пору жив — 
цього і пояснити навіть вашому високоблагородію не вмію. 
Звичайно, коли б не пам’ятав я завжди, що християнин на
зиваюсь, то, здається, і не стерпів би ні за що в світі таких 
злиднів. Ці сім місяців наче уві сні в мене минули, наче я в 
пропасниці або в іншій тяжкій хворобі вилежав. Матінка 
в мене незабаром померла, а батько не то щоб мені допо
могти, а ще й у мене намагається бувало грошей виманити. 
Та й зустрічався я з ним мало; хіба що йдеш додому з при
сутствія і бачиш, що в багні на дорозі батько без пам’яті ва
ляється. Одначе, після семи місяців прийшлось мені вже гір
ко. Зібрався я з духом, пішов до начальника, доповів йому, 
що так і так, не тільки в пристойному вигляді себе тримати, 
але й прогодуватися досита способів не маю. Начальник був 
у мене людина добра; подивився на мене, немов уперше по
бачив, не сказав ні слова, а на другий місяць і призначив 
п’ять карбованців. Зате я за цього начальника і досі бога 
молю.

«У тому суді, де я служив, чимало-таки бувало нагод 
покористуватися. Прохачі бувають: один хоче, щоб прохан- 
нячко йому написали, другий — щоб секретарю про нього 
доповіли, і за всяку послугу презентують по змозі. Інший 
кмітливий писець таким маніром півкарбованця за один ра
нок виробить, ну, і можна йому без нужди прожити. А  я ні
як не міг до цього діла пристосуватися; несміливий я, чи 
що, чи спрнтності немає, тільки двогривені якось не пливуть 
до моєї кишені. В інших судах карнавки такі бувають, що 
всякий прохач туди приношення своє класти повинен: цей 
звичай дуже хороший. Бо тут нікому й не заздро, і кожен 
свою частку заздалегідь знає. Однак, для мене і п’ятьох кар
бованців цілком вистачило б, і якби не попутав мене лука
вий, то, здається, і бажати більше не треба. Життя в нашо
му місті дуже вже дешеве. Часом, особливо зимою, пуд



яловичини тільки двадцять копійок коштує; звичайно, яло
вичина арештантська— так вона й називається— а все-таки 
жити можна. За квартиру з харчами і з пранням платив я 
хазяйці два з половиною на місяць; звісно, бламанже не да
вали, а втім, ситий був завжди. Півтора карбованці на мі
сяць відкладав на одяг і на чоботи, а карбованець лишався 
на примхи... Жити можна.

«В суді у нас служба хороша, тільки запах інколи не
стерпний, особливо в канцелярській камері. Кімната ма
ленька, а наб’ється туди приказних та прохачів —  видимо- 
невидимо. Інший з похмілля, горілкою від нього тхне, аж 
серце верне: так недобре! Вийдеш звідти на вільне повітря, 
то наче в тюрмі цілий рік висидів: очі від світла ріже, голова 
паморочиться, навіть руки-ноги тремтять. Служать усякі 
люди, а більше п’яниця чи бешкетник. Бувають і хороші 
люди, тільки мало, та й не довговічні вони: зараз якусь там 
каверзу підстроять чи такі підкопи підведуть, що безпре
мінно загинути слід.

«Для прикладу розкажу хоч би про одного засідателя. 
Служив він у нас, і був людина чесна й непитуща. Сам гу
бернатор його таким знав, та через те і в суд призначив, ні
би замість своїх очей. Виходить, і сила на його боці була, 
а все-таки довго не витримав: угамували так, що насилу й 
справу зам’яли. Справа ця дуже цікава. Трапилася в на
шому повіті порубка лісу; ну, розуміється, слідство. Поруб
ка була важлива, і призначили цілу комісію, а презусом до 
неї цього засідателя. Підходили до нього з усіх боків: і на 
гроші і на величання пробували —  не бере, та й годі. Бачать 
хлопці, що кругом попалися, а треба ж як-небудь справу 
скерувати. От і задумали вони голову таким маніром обпас
кудити, щоб йому слідчим лишатися не можна було. Інші 
члени всі були на їхньому боці; залучили вони до себе ще 
одного мужика заможного і встругнули спільно преєхидну 
штуку. їде якось Петро Гаврилович— засідатель цей — 
мимо села, в якому жив той мужик; час був вечірній, чай 
пити треба —  він і заїхав до мужика, а за ним і вся комі
сія. Тільки той дуже радий, не знає, як почастувати, чим 
ушанувати дорогих гостей; дістає він пляшку шипучого і по
дає чиновникам у золотих келишках. Випили вони; напн/ігся 
й чаю; тільки депутат тут один був: усе до Петра Гаврило
вича підлабузнюється: і серденьком його називає і християн
ською чеснотою, —  цілуватися навіть лізе. Петро Гаврило- 
ііііч  і піддався; сам став з ним чоломкатися та обніматися,



а депутат, не бувши простаком, узяв та й підсунув йому, під 
час обіймання, із свого рукава в задню кишеню один кели
шок. Добре. Сидять вони, жуїрують; тільки як треба вже їм 
збиратися, входить хазяїн і заявляє, що в нього один кели
шок пропав. Гості перезирнулися між собою, а Петро Гаври
лович, у запалі своєму, навіть обурився.

« - Щ о  ж, каже, хіба ти нас, чи що, підозріваєш, негід
нику ти отакий?

«— Вас не вас,—  відповідає хазяїн:— а воля ваша, ке
лишка, окрім ваших благородій, украсти нікому.

«— А  й справді,— підхопив тут той самий депутат, який 
усе обіймався та цілувався з Петром Гавриловичем* — 
і справді я ніби бачив, як Петро Гаврилович до кишені 
щось ховав.

«Стали його тут, ваше високоблагородіє, обшукувати, 
і, розуміється, келишок у задній кишеньці знайшовся. 
Зразу ж склали акт, а на другий день і пішло від усієї 
комісії донесення, що так, мовляв, і так, вважають собі за 
безчестя провадити справу із злодієм та шахраєм. Ну, розу
міється, усунули.

«Так ось які інколи підкопи бувають, що й сильна лю
дина не витримає і передбачити нічого не може.

«Начальники були в мене всякі. Інший і так себе дер
жав, що і себе не забуває, і совість теж має; а другий тільки 
про себе про одного й думає, як би тобто свою потребу 
в усьому задовольнити. Qcb тепер у нас справник Іван Де
м’янович, Живоглотом прозивається, то цей, чого доброго, 
фальшивого папірця підкинути ладен, аби тільки справу йо
му затіяти та пограбувати когось. А  був до нього й іншого 
сорту справник, той самий, який мені платню прибавив — 
цей тільки й мав користі, що з відкупу, бо відкуп відкуп і є; 
з нього не взяти не можна.

«А  іноді й такі бували, що ніякого тобто діла не тямить; 
весь земський суд з ніг зіб'є, бігає, кричить — а діло все- 
таки ні на п’ядь уперед не посувається. З  таким служити 
найгірше, бо в нього просто ніякого поняття немає. От хоч 
би Михайло Трохимович: «я вас», та «я вас» — тільки бу
вало й чуєш від нього, а ні навчити, ні напутити нічому не 
вміє, навіть пояснити не може, чого йому бажається. При- 
йшла до нас одного разу в суд дівка. Ще й чи було їй два
надцять років, як довелося давати якесь свідчення при 
слідстві. Злякалася, чи що, дівчинка, чи просто через дурість 
свою — тільки посвідчила вона зовсім не те, що по справі



слід було, і досить у цьому викрита. Слідство це, треба га
дати, дуже важливе було, бо тим часом, поки справа тягну
лась, дівчинці стукнуло вже вісімнадцять років, і посваталась 
до неї людина хороша. На ту пору якраз і рішення вийшло 
такого роду, що дівчинку, через малолітність її, за фальшиве 
свідчення, покарати, давши сім ударів різками. Прийшла 
дівка до суду, ревма реве; і роздягатися їй не хочеться, та й 
жених відмовляється: «не хочу, каже, січену за себе брати». 
Звісно, до Михайла Трохимовича: чи не можна, мовляв, 
зробити божу ласку, від ганьби врятувати. Михайло Грохи- 
мович — людина він, нічого казати, сердечна — став дибки, 
закричав на всю канцелярію: «і такі ви, і сякі ви» — наче ми 
й справді тут винні. Твердить одно: подати до губернської 
управи, і край.

«— Та змилуйтесь, Михайле Трохимовичу,— каже йому 
секретар: — на що ж це схоже? адже нас за таке недоречне 
подання оштрафують!

«Та куди там! затупав ногами і слухати ніяких резонів 
не хоче. І справді подали. Розписав він це якнайжалісливіше: 
і про одруження згадав, і про сором дівочий, і про літа мо
лоді, недосвідчені — все тут було; тільки у справжню точку, 
в ту саму, в яку спочатку бити слід було, попасти забув: не 
згадав, що вирок про дванадцятилітню, а не вісімнадцяти
літню дівку написаний. Ну, і вийшло саме так, як говорив 
секретар. Дівку звеліли відшмагати, а суду, за обтяження 
начальства зовсім неістотними питаннями, зробили суворе 
зауваження, з попередженням, щоб надалі сторонніми реча
ми, які справи не стосуються, не захоплювався, а чинив би 
на точній підставі законів. Навіть сам Михайло Трохимович 
здивувався, як воно там доладно було написано.

«Інший би —  не Михайло Трохимович, а, приміром, хоч 
би Живоглот —  це діло тихим маніром зробив би: дівку не 
відшмагав би, а начальству доніс би що відшмагав, а Ми
хайло Трохимович усе, знаєте, хоче догори дном перевер
нути. Вже скільки його самі батьки цієї дівчини просили, 
щоб він не дратувався, та ні! Щастя ще дівці, що на ту пору 
Михайла Трохимовича в окружні від нас переманили, а до 
нас Живоглота прислали. Цей як п о д и е и в с я  на справу, то 
навіть вилаяв Михайла Трохимовича: «Який, каже, цей 
Сертуков слинько!» Розуміється, дівку не відшмагали; тіль
ки на цей раз уже без приношення не обійшлось.

«Так ось яке наше життя-буття. Звісно, і в нас не без 
того, щоб інколи не розважитись: теж збираємось один в



одного, та не можна сказати, щоб весело на цих зібраннях 
було. Перше діло, що всі ми один одного дуже близько 
знаємо; друге діло, що нового нічого майже не трапляєть
ся, отже, говорити нема про що; а третє діло, капіталів у нас 
ніяких нема, а тому й частування не водиться. Вас от, ваше 
високоблагородіє, воно, може, і розсмішить, коли розказати 
вам, яким маніром лікар наш, у холеру, мужичків з одним 
сифоном лікувати їздив та по двогривеному з душі відчіп
ного брав, а нас воно й не смішить, бо ми до цього діла вже 
змалку звичні. У гріху, кажуть, людина народжена, ну, і ми, 
значить, у кляузі народжені, кляузою сповиті, з кляузою 
і в могилу підемо. Виходить, для нашого брата, що розмов
ляти, що з пустого в порожнє переливати —  все один сюжет. 
Буває, дехто й почне розповідати що-небудь, одначе, крім 
«теперечки» та «теє», нічого з нього часом і не витягнеш, бо 
в нього і в голові нічого іншого немає. Ось ми, значить, по- 
сидимо-посидимо, помовчимо-помовчймо, та й розійдемось 
по домівках, ніби й бозна-які веселощі в нас були.

«Думав я інколи ніби сам про себе, що б з мене вийшло, 
якби я був, приміром, багатий або в чинах великих. І одна
че, мучишся іншим разом цілу ніч, думаючи, а все нічого 
не видумаєш. Не лізе ото в голову ніяка фантазія та й годі. 
Окрім нового віцмундира та хіба що чаю в трактирі напи
тися —  нічого іншого й на думку не спадає. Часом навіть 
зло тебе бере, що ось і хотіння ніякого в тебе немає; одначе, 
як прийде зло, так і піде, бо й сам швидше у сні і в праці 
забутися стараєшся. ’

«І при всьому тому ухитрився я оженитися. Видно, IIЄ 
вже так на роду написано, щоб людині муку за мукою пере
терпіти треба, щоб до кінця якогось дійти. Як подумаю я те
пер, і причини ж ніякої женитися не було, бо подобатись 
вона мені не подобалась, а так, баловство тільки.

«Жив в одному зі мною дворі приказний відставний, та
кий гіркий п’яниця, що хай бог милує. Жінка в нього по
мерла, а сім'я лишилась після неї велика, і все одно одного 
менше; найстаршою була дочка, та й вона навряд чи більше 
сімнадцяти років мала. Прогодувати сім'ю йому було нічим, 
бо коли й шкрябав він кому просьби чи ябеди, то гроші діста
вав за це мізерні, та й ті майже до останньої копійки в шин
ку пропивав. Одно слово, бідував страшенно. На що вже 
я бував у нужді і скорботі, а таких злиднів і я не бачив: 
у домі інший день навіть скоринки черствої не побачиш. 
А  з торбами ходити їм теж не випадало, бо які не є, а все



обер-офіцерські діти. Приведуть бувало самого старика з 
шинку мало не мертвого, то він проспиться вночі, а на дру^ 
гий день і сидить на ганку, наче закаламучений весь, жодним 
суглобом не ворухне. Здається, коли б лишили його, він 
так би й закляк тут, не ївши: туга, знаєте, на нього така 
находила, що дивитись навіть неможливо. Подивляться-по* 
дивляться домашні, що він таким маніром і годину, і другу, 
і третю сидить, себе не тямлячи —  ну, і поведуть знову в 
шинок, щоб, принаймні, хоч душа в ньому показалася. Там 
і відійде за шкаликом.

«Дочка в нього по домах шити ходила. Проте, в малень
кому городку це ремесло зовсім поганеньке, бо в нас і плат
тів носити нікому. Виробиш, чи ні, три карбованці на мі
сяць —  тут і пий і їж*. З  себе вона була хіба що молода тіль
ки, а вроди ніякої. Я з нею майже й не зустрічався ніколи, 
тому що ні їй, ні мені не до розмов було.

«Проте сиджу я одного разу, в неділю, біля вікна; див
люсь, іде вона через двір, спинилась, трохи наче повагалась, 
та потім і підійшла просто до мене.

«— А  що, каже, Олексію Васильовичу, чи нема у вас хо
рошої людини на прикметі?

«— Ні; а навіщо вам?
«— Та так...
«— Бога ви не боїтесь, Авдотіє Петрівно! — кажу я: — 

невже ж бідність у вас і християнство погубила!
«— Добре вам, Олексію Васильовичу, так говорити! 

Звісно, ви без горя живете, а мені хоч з мосту та в воду; 
самі, певно, знаєте, яке моє життя! Оце робила-робила на 
городничиху, цілий тиждень рук не покладала, а прийшла 
сьогодні за платою, то «як ти смієш мене турбувати, поганка 
ти отака! ти, мовляв, хіба не знаєш, що я всьому місту на
чальниця!» Ну, і пішла я з тим... а чим же завтра дітей на
годую?

«— Воля ваша, Авдотіє Петрівно,—  кажу я: — а в на
мірі вашому я вам не помічник.

«На тому ми з нею й розійшлись. Однак, після цієї роз
мови дівка в мене ось тут засіла. Дуже стало мені її жалко. 
«Ось, думаю, ми нарікаємо на свою долю гірку, а як ото їй, 
сироті, беззахисній, одній, у слабості жіночій, себе зберігати 
та й про сім'ю піклуватися!» І став я, з цього самого часу, 
все про неї про одну думати, як би душу її невинну від гріха 
врятувати. Женитися мені на ній самому? — ні з чого житії 
буде; а тимчасом, ще й такий розрахунок у голові держу, що



ось у мене п'ять карбованців на місяць є, та вона карбован
ців зо три заробить, а може й усі п'ять наберуться —  от жи
ти й можна. Звичайно, сім’я в неї надто вже велика, ну, та 
бог милостивий: може, і порозпихаємо куди-небудь хлоп’ят.

«Надумався я таким маніром, і як побачив одного разу, 
що йде вона двором:

«—  А  що, кажу, Авдотіє Петрівно, підете за мене за
між?

«То вона, ваше високоблагородіє, навіть сльозами зали
лася і сказати нічого не могла...

«Пішов я на другий день до начальника, виклав йому 
всю справу; ну, він хоч і Живоглот прозивається (Живо
глот і є ), а моєму ділу не перешкоджав. «З  богом, каже:— 
чорнильне кодло плодити —  це, значить, вітчизні прикрасу 
робити». Влаштував навіть підписку на бідність, і накидали 
нам тоді двогривеними карбованців з двадцять. «Та ти, ка
же, гляди, на весілля весь суд поклич».

«Ну, і справді, відбули ми весілля як слід. Перечити на
чальникові я не насмілився; всіх приказних покликав, на
віть сам приїхав. Тільки з цієї нагоди й частування треба 
було таке зробити, щоб не соромно гостям було,— і вийшло, 
ваше високоблагородіє, що не тільки з тих двадцяти кар
бованців нічого нам не лишилось, а ще й сам я п’ять карбо
ванців заборгував.

«Стали ми жити всі спільно, і нічого казати, на Душо 
нарікати гріх було. Жіночка вона була смирна, роботяща, 
хоч куди. Самі б ми без нужди прожили, та от сім’я її дуже 
нас обсіла, та й батько Петро Петрович теж багато клопоту 
завдавав. Ну, і те знову: поки жінка по господарству по
рається, прибирає, обмиває та їсти варить, — працювати й 
ніколи. Замість п’яти карбованців, виходить, що і трьох на
че ми не налічили, і дійшло в нас до того, що їсти нічого 
стало. Це, ваше високоблагородіє, навіть не кожен зрозуміти 
може, як це нічогісінько їсти в домі нема, а тимчасом це щи
ра правда. І дійшли ми до цієї щирої правди дуже скоро: не 
далі як за другу половину місяця перевалило. Інший поду
має, що ми самі в цьому ділі винні, що от, мовляв, чорниль
не кодло, на перших порах пожуїрувати захотів, розледачів, 
обабився — так і того не було! Просто само собою так піді
йшло. Думав я, думав, яким би маніром справі цій зарадити, 
та нічого не видумав. Ви, пане, це зрозумійте тільки, як воно 
прикро опинитися в такому становищі через три тижні після



одруження. Тут би, здається, саме й пожити спокійно, а в 
нас хліба немає.

«Одного разу йду я з присутствія і думаю сам собі: 
«Господи! не занапастив я нічиєї душі, не злодій я, не ли
хослов, служу, здається, своє діло справляю — і от мушу 
з голоду помирати». Іду я ото, і річка тут близько: здається, 
шубовснути тільки, і обідати не треба буде ніколи, та от 
сили ніякої немає; надія не надія, а просто, сказати б, боюсь, 
та й годі, а чого боюсь — і сам не розумію. Ішов я повз ши
нок — там татусь Петро Петрович сидів; побачив мене у вік
но і манить. Я був завагався, та потім бачу, що ждати, ма
буть, нічого, перехрестився і пішов. Татусь прохання чи 
акт там якийсь складали; треба було їм свідка —  ну, і попав 
я в свідки за четвертак. Це б іще нічого, либонь, та ось що 
недобре: діставши четвертак, я на гривеник випив і татуся 
почастував. Тільки з незвички, чи що, в мене наче всі кістки 
з першого ж шкалика перебило, і пішов я додому немов сам 
не свій.

«Горілка, ваше високоблагородіє, тим не добра, що 
раз її вип’єш, то і вдруге безпремінно випити треба, а спи
нитися ніяк не можна, тому що воно наче колом тебе об
кружляє.

«Гуляв я таким чином з місяць або більше; тільки й тве
резий, поки вранці на службі сидиш. Жінка, звісно, поби
ватися стала; пішли тут докори та перекори.

«У цей самий час провадилась у нас в суді справа. Т об
то справа ця й бозна-коли почалася, бо вона, якщо так роз
судити, і не справа зовсім, а просто нагляд поліцейський. 
Нагляд цей така, пане, річ, що з нього, можна сказати, всі 
поліцейські десятки років годуються. Жив у нашому повіті 
мужик, і промишляв він, ваше високоблагородіє, «учитель
ським» ремеслом, або, просто кажучи, старими книгами тор
гував і був іншим селянам ніби як за отця духовного. 
Мужик він був багатий, і викрити його, виходить, ніяким 
способом не можна було, бо відповідь у нього завжди була 
на асигнаціях. Справник наш був йому найперший друг і 
приятель; ходили навіть чутки, що і в торгівлі мужика ча
стина живоглотівського капіталу є.

«Сиджу я одного разу в суді; працюю; тільки підходить 
до мене наш столоначальник Коревиков і відкликає мене 
набік.

«—  Хочеш, каже, добрий шмат грошей узяти?
«Ну, звісно, добрий шмат чому не взяти!



«— Ну, то, каже, слухай. Знаєш Селіфонта Гаврилова?
«— Як не знати!
«— Отже, знаєш ти й те, що він під наглядом перебуває, 

і хоча йому все з рук сходить, однак він повсякчас споді
вається, що заберуть його в тюрму. От і надумали ми з Іва
ном Кириловичем (теж столоначальник був), щоб його по
лякати... Тільки нам удвох цю справу обробити неможливо: 
перше, тому що він нас обох добре знає; а друге, тому що 
тут Івановим Дем’яновичем (Живоглотовим) ім’ям діяти не 
можна — не повірить —  а коли діяти, то вже від імені гу
бернського начальства...

«— Та я ж при чому тут буду?
«— А  от слухай. Надумали ми ото таким маніром, оскіль

ки тебе в повіті ніхто не знає, иу, і бути тобі, виходить, за
мість губернського чиновника... Ми й указ такий напишемо, 
щоб йому показати. А  щоб сумніву відносно тебе не мав, то 
й солдата такого договорили, який буде при тобі замість роз
сильного... Тільки ти гляди, не обдури нас! це діло на честь 
роби: що дасть— усе щоб нарівно!

«І справді; мене ж примусили написати й указ, і дали 
мені його в руки. А  в указі тільки й написано було: «Слуха
ли. Рапорт чорноборського земського справника Марем’ян- 
кіна від 12 листопада 18... року, за №  6713, і довідку. На
казали: Звеліти йому, Марем’янкіну, для дальших дій, че
кати чиновника особливих доручень Сабуневича, а вам, 
панові Сабуневичу, наказати, негайно прибувши в село Бе- 
резіно, що на Новому (Чорноборського повіту), і зловивши 
там оного спокусника Селіфонта Гаврилова Щелкоперова, 
провести про всі зазначені обставини найсуворіше слідство, 
піддавши, коли буде потреба, самого Щелкоперова тюрем
ному ув’язненню».

«Надвечір прийшов до мене той самий солдат, якого вони 
рекомендували, і коней тройку привів.

«— А  що, кажу я,» служба! коли б не вклепатися нам 
на цьому ділі!

«— Нічого, каже, ваше благородіє! і не в таких буваль
цях бували. Тільки ви сміливіше наступайте.

«Приїхали ми в село пізно, коли там уже й спати поля
гали. Спинились, як слід, біля клунь, щоб по селу чутки не 
було, і вийшли з саней. Підходимо до дому Щелкоперов- 
ського, а там і світла ніде немає; почали стукати, то насилу 
з хати озвалися.

«— Х то там? —  кричить з вікна наймичка.



«— Відчиняй хвіртку,— каже солдат:— бачиш, губер
наторський чиновник за хазяїном приїхав.

«Засвітили в домі світло, і бачу я з вулиці, як вони по 
горницях забігали: звісно, прибрати те-се треба. А  хазяїн був 
щодо цього вже метикований і знав, з якої причини нічної 
пори чиновник наїхав. Морили вони нас на морозі з чверть 
години; нарешті, вийшов до нас сам хазяїн.

«— Милості просимо, каже, гості дорогі! милості проси
мо; давненько-таки нас одвідувати не зволили.

«І сам, знаєте, сміється, наче й справді йому смішно, 
а я вже бачу, що так би, здається, і перегриз він гор
ло, якби тільки влада його була. А  втім, мені що! будь 
ласка, всередині собі хоч як хоч кип'ятись! Бо там хоч і 
кішки в тебе на' серці шкребуть, а зовнішньо все свою музи
ку співай!

«— Ти Щелкоперов?— спитав я, коли ми ввійшли до 
світлиці.

«— Я, каже, Щелкоперов. Та ви, мабуть, ваше благоро
діє, вперше наші місця ощасливили, що мене не 
впізнаєте?

«— Еге, кажу, вперше; я, мовляв, губернський!
«— Так; а дозвольте спитати вашу милость, в якій спра

ві в нашу сторону зволили завітати?
«— А  от звели спочатку горілки та закусити подати, а по

тім і будемо говорити.
«Випив я і закусив. Хазяїн, бачу, ходить весь на

хмурений, і дуже вже йому, мабуть, не терпиться, бо тіль
ки те й робить, що з світлиці виходить і знов до світлиці 
прийде.

«— А  чи не до нас, каже, ваше благородіє, діло мати 
зволите?

«— А  що?
«— Та так; коли вже до нас, то ніж вам даремно себе 

турбувати, то чи не буде така ваша ласка, краще зразу ска
зати, яке ваше щодо цього бажання...

«— Та бажання моє буде велике, бо й діло в мене не мале.
«— А  яке, приміром?
«— Та хоч би тебе в острог посадити.
«Він розгубився, навіть помертвів увесь і, наче осика, 

затрусився.
«— Так, каже, це справді діло не мале... І документи, 

певно, у вашого благородія, на це є?.. Ви мені, старому, ви
бачайте, що я в цьому ділі сумнів маю: діло воно таке, що



нас наче надто вже близько обходить, та й Іван Дем’янович 
нічого нас про таку напасть зовсім не повідомляли...

«Я подав йому папір; він разів зо три прочитав його.
«— Дуже вже мудро щось нині пишуть, —  сказав він, 

поклавши папір на стіл: — слухали — наче нічого не слухали, 
а наказали — наче із дзвіниці злетіли. Щ о ж це, ваше благо
родіє, з нами таке буде?

«— А  от поговоримо, як бог на душу положить.
«— Та про що ж ти слідство провадити будеш? Адже тут 

нічого не сказано.
«— Це вже моє діло, —  кажу я: —  ти тільки кажи, чи 

згоден ти в острог іти?
« _  Щ о ж, видно, вже господу богу так угодно, від

купатися мені, воля ваша, нічим; вже й звідки гроші 
брати, не знаємо. Ця штука, нагляд, дуже хитра — це так! 
Платиш ото платиш —  мабуть, і справді від свого діла 
відставати доводиться. А  ти, ваше благородіє, багато одер
жати бажаєш?

«— Та сот з п’ять або й більше одержати належить.
«Він почухався.
«— Ну, вже й штука! каже: —  платимо, здається, і Іва

нові Дем’яновичу, платимо і в стан; немає навіть тієї собаки, 
якій би платити не доводилось — ну, і мало!

«Говорить він це, а сам знову на папір дивиться, наче 
розлучитися йому з ним жалко.

«— А  що, хіба у вас тепер інший радник, що підпис не
мов тут інший?

«— Ні, кажу, радник той самий, та це не перший при
мірник указу, а копія...»

«Тільки сказав я це, мабуть, неприродно, бо він раптом 
сумніватися почав.

«— Як, каже, копія! тут ось і скріпи всі в наявності, а 
ніде копії не значиться.

«Та й дивиться сам мені в очі, а я сиджу — що вже там! 
ні живий, ні мертвий.

«— А  ти ж шахрай! —  каже.
«Впав я тут навколішки, просив простити; казав 

і про долю свою гірку; одначе ні. Взяли вони мене і з 
солдатом, та тими ж кіньми і відправили до Івана 
Дем’яновича».



ДОРОГА 
( з а м і с т ь  е п і л о г  а)

Я їду. Коні швидко мчать по першому снігу; дзвоник 
майже не дзеленчить, а наче дзижчить від швидкого руху, 
суцільна хмара сріблястого пилу здіймається від снігу, що 
летить з-під кінських копит; вона закриває собою і сани, і 
пасажирів, і самих коней... Гарна картина! Так, це правда, 
що картина гарна, одначе не для подорожнього, який має 
нещастя в ній фігурувати. Цей сніговий пил, який збоку зда
ється сріблястою хмарою, завдає великих незручностей. По- 
перше, він сліпить і ріже подорожньому очі; по-друге, зовсім 
позбавляє його приємності розтулити рота, що багато для 
кого є істотною потребою; по-третє, взагалі тримає людину 
в якомусь насильному ув’язненні, не дозволяючи їй ні роз
стебнутися, ні висякати носа... Господи! та чи скоро вже 
станція?

їду я і думаю, що на цій станції в доглядача жінка, ма
буть, гарненька. Чому я це думаю — не можу пояснити й 
сам, але що він одружений і що жінка в нього гарненька, це 
так для мене безперечно, начебто я бачив її десь своїми очи
ма. А  доглядач неодмінно має бути поважний старик, в яко
го жінка не стільки жінка, а як немовби дочка, взята, щоб 
прикрашати його самотнє існування...

— Гришо! ром ми взяли з собою? —  гукаю, я, опано
ваний якоюсь канальською ідеєю.

— А  коли ж ми без рому їздимо? —  відповідає Гриша, 
огризаючись від холоду.

— І чай є? —  питаю я Гришу не без прихованого наміру 
подратувати його; але він тільки щулиться на передку і не 
вважає навіть за потрібне відповідати.

Тимчасом землю огортає присмерк, і згори починає па
дати сніг. Сніг цей тане на моєму обличчі, і досить непри
ємні водяні струмки повзуть мені за галстук. До того ж, 
далі починаються вибоїни, що зовсім розладнують мій до
рожній туалет.

—  С тій !— гукаю ямщикові і підводжусь у санях, щоб 
щільніше закутатися: —  чого тут стільки вибоїв пішло?

— Та от чорти з хлібом у Богородське тягнуться — всю 
дорогу з першого снігу попсували! — відповідає ямщик і, 
злобно погрожуючи батогом обозові, що тягнеться повз нас, 
додає: — щастя ваше, шельми ви отакі, що пан зупинитися 
велів: насипав би я вам у шию гарячих!



Але я вже закутався; дзвоник знову дзеленчить, коні 
знову мчать, відкидаючи ногами цілі брили снігу... Господи! 
та чи скоро ж станція?

«Чого ж, одначе, він назвав їх шельмами, — думаю я: —  
і чим вони завинили перед ним, що хліб до Богородського 
везуть?» Питання це дуже мене цікавить, і я взагалі вважаю, 
що ямщик вилаяв мужиків зовсім безпідставно. —  Чому ж 
він вилаяв їх? —  питаю я себе:— може, думає, що ось він 
ямщиком від начальства настановлений, то вже, виходить, 
у деякому розумінні чиновник, а якщо чиновник, то вищий 
організм, а якщо вищий організм, то має повне право відво
дити рукою все, що йому трапляється на дорозі: «іди, мов
ляв, mon cher, ти в канаву; ти хіба не бачиш, mon cher, що 
тут у деякому розумінні елефант їде». І так усе це тихо, 
ввічливим маніром... Але скажіть, одначе, будь ласка, чому 
мужик, зовсім простий мужик, так легко перетворюється в 
чиновника? Може, тому, що чиновникові веселіше жити 
на світі? Чи, може, тому, що раніше створено було чи
новника, а потім уже людину, і з цієї причини самий інстинкт 
або, краще сказати, єство змушує людину прагнути чинов
ництва?

«That is the question!»1, сказав Гамлет, а Гамлет був 
чудова людина, і не поладнав з людьми тільки тому, що 
був надто палкий прихильник правди.., от хоч би як той 
Перегоренський 2. Хороша була людина Гамлет, а заколов 
же його Лаерт! Так і тебе заколють, друже Перегоренський, 
і хто заколе! той самий лиходій, якого ти називав рабом лу
кавим і перелюбним у скарзі, адресованій на ім'я його пре- 
восходительства, пана начальника губернії.

І знов-таки справді цього ж не можна! не можна, мій 
любий, не можна вживати таких висловів! Скажи ти це ла
гідніше, висловись, так би мовити, боком, ну, тоді інша річ! 
а т о — лиходій блудодійний! не можна, братіку, цього, не 
можна!

І я сам почуваю, що обличчя в мене набирає напружено- 
переконуючого виразу, і навіть руки розводяться вбік. І рап
том у голові моїй постає просьба, і так виразно, так ясно 
постає!..

«Цього числа, о десятій годині вечора, — пише якийсь 
мучений суб’єк т :— прийшовши до квартири, яку я займаю

1 Ось у чому питання!
2 Д ив. «Минулі часи», оповідання третє, і «В острозі», одвідини 

другі. (П рим , автора).



в місті Чорноборську, селянин села Лекмінського Іван Са- 
вельєв Бунчуков, і бувши він мені винен двадцять карбован
ців сріблом, почали ми розмовляти про різні речі, як личить 
у мирному й освіченому товаристві, без будь-якої азартності 
й шуму. Серед цього заняття вдерся до моєї квартири з шу
мом і азартністю городничий Желваков і, уявивши себе в 
непристойному місці (чому він це уявив — невідомо), закри
чав: —  а що ви тут робите...? 1 На це я стримано і з усміш
кою відповів: «розмовляємо, як годиться сумирним грома
дянам». Але пан Желваков, не зваживши на слова мої, знову
повторив.... 2» і обізвав мене при цьому ябедником, даючи
тим відчути, ніби я для Івана Савельєва ябеду складаю. 
«А  хоч би й справді я писав скаргу для Івана Савельєва?» 
відказав я, не втрачаючи самовладання, але з такою самою 
лагідністю. Тоді пан Желваков, розстебнувши на собі мун
дир, щоб не заважав рухам, почав Івана Савельєва бити 
своїми руками, заюшивши йому при цьому все обличчя, і, 
виконавши цю примху, сказав мені: «а до тебе я ще добе
русь....... ти...3 і поїхав на іменинний бал до стряпчого.
À  щоб не терпіти мені й на майбутнє подібних з боку пана го
родничого наїздів, які ображають честь громадянина... Ва
ше превосходительство! згляньтесь на зойки нещасного бать
ка, очі якого повні сліз від заподіяної паном Желваковим 
образи (і сам не бачу, що пишу), і виправдайте цим репута
цію благодійного генія, яку весь обширний Крутогорський 
край з превеликим задоволенням вам підносить».

— Чого ж, братіку, ти не пишеш ось таким чином? — 
кажу я Перегоренському:— в тебе, братіку, печінка бо
лить— ось що! а ти лікуйся, mon cher, лікуйся!

— Звертай! — гукає назустріч п'яний голос.
—  Сам звертай! — відказує мій ямщик: — не бачиш, пош

та їде!
— Звертай!— повторює той же голос, якось звиску- 

ю чи :— звертай! уб’ю!
— Щ о таке? що таке?— питаю я, опам’ятавшись.
—  Та ось писар волосний їде, ваше благородіє, та бач, 

шельма, як реве з п'яних очей!
— Чому ж ти не звертаєш?— гукаю я ямщикові зуст

річного візка.

1 Крапки в оригіналі. (П рим , автора).
2 Крапки в оригіналі. (П рим , автора).
3 Крапки в оригіналі. (П рим, автора).



— А  як тут звернеш? бач, писар п’яний за руки дер
жить!

Вийшов я з візка і бачу: справді, людина стоїть навко
лішки у візку і держить ямщика за руки.

—  Щ о ж ти робиш, п’янице? —  питаю я, підходячи 
до візка.

—  Їду-їду не свищу, а наїду не спущу! —  відповідає пи
сар хрипким від перепою голосом: — зверртай!

— Послухай, Іване Гарасимовичу, — озивається мій 
ямщик: — адже чиновник їде!., негаразд, Іване Гарасимови
чу! ти над своїми коверзуй, любий друже, а чиновник, хоч 
як хоч, все він тобі чиновник...

— Чиновник! а що мені чиновник! я тут старший! я тут 
що хочу... Зверртай!

— Звертай! — кажу і я своєму ямщикові, згнітивши 
серце.

— Ех, в и !— мимоволі вигукує Гриша, поглядаючи на 
мене з якимсь жалем.

І я, справді, сконфужений; я почуваю себе зовсім знище
ним, і тимчасом, як у вухах моїх знову починає лунати ри
піння полозків, в голові все роїться: що подумає ямщик? і як 
це народ таку волю взяв?

І ось знову передо мною дорога —  дорога з її березовими 
алеями, з її рівнинами, що розкинулися обабіч і бог знає 
куди тягнуться. Який приємний вигляд мають ці алеї вліт
ку, як розкішно цвітуть і зеленіють за ними рівнини! А  те
пер гілки на березах обвисли й заціпеніли; ні вітер, ні зграї 
тетеревів, що з шумом сідають на них, неспроможні розбу
дити їх. Рівнини теж не дихають; де-не-де сколихнеться за
вихрений вітром білий саван, що укриває їх, і здається сто
мленому подорожньому, що от-от устане мрець з-під савана... 
Сумно.

А  сумно тому, що навкруги все так тихо, так мертво, 
що мимоволі й самого огортає якесь химерне бажання 
вмерти...

Я залишаю Крутогорськ назавжди: передо мною роз
чиняються двері нового життя, того повного життя, про яке 
я мріяв, до якого поривався всіма силами душі своєї... 1 тим
часом у мені відбувається дивне явище! Я чую, я почуваю, 
що якесь невимовне, таємне горе смокче моє серце; я почу
ваю це, і припадаю головою до кибитки, а сльози, непрохані 
сльози, так і біжать, так і ллються з очей. Невідомо чому, 
невідомо звідки, у вухах моїх лунають звуки анданте на-



сторальної сонати Бетховена... Я засмучений, я пригнічений 
і знищений, я зовсім не знаю, куди подітися від туги, що то
чить мене... Всі темні жалі, всі втрачені надії, всі душевні 
недуги, все, що так болісно назрівало в моєму серці, все це 
вмить постає передо мною... Мені здається, що мене тяжко 
образили, що раптом загинуло все, що я любив, чим був 
щасливий, що я несподівано опинився один, зовсім самотній, 
відірваний від усього живого... —  «Невже я в Крутогорську 
залишив частину самого себе?» —  питаю я себе в думці. Але 
сльози, що котяться по щоках, але зітхання, що рвуться з 
грудей, красномовніше за слова відповідають на це запитан
ня! Так! не міг же я жити марно стільки років, не міг же 
не лишити по собі ніякого сліду! Бо й несвідома билинка, і 
та не живе марно, і та своїм життям, хоч непомітно, але не
одмінно впливає на околишню природу... невже ж я нижчий, 
нікчемніший за цю билинку?

Чи, може, в сльозах цих виливається жаль, що даремно 
прожиті кращі роки мого життя? Може, їржа звички так 
пронизала моє серце, що я боюсь, я лякаюсь зміни, яка має 
статися в моєму житті? І справді, що чекає мене в майбут
ньому? нова боротьба, нові турботи, нові шукання! а я вже 
такий стомлений, такий розбитий життям, як розбитий пош
товий кінь повсякчасною їздою по кам’янистій твердій 
дорозі!

І не то щоб я справді багато жив, багато зазнав, багато 
вистраждав... ні, я почуваю, що в цьому відношенні я ще 
свіжий і непорочний, як дівчина, а тимчасом, усвідомлюю, 
що душа моя справді загрубіла, а в серці панує злочинна 
в’ялість. Невже ж я загину, не живши? питаю я себе, і рап
том почуваю нестсрпиий приплив крові в жилах. Мені хо
четься бігти-бігти, кричати-кричати-кричати... Але разом з 
тим, я, наче одужуючий хворий, відчуваю, що сильний мо
ціон мені ще не під силу, що саме тільки бажання моціону по
роджує вже розслаблення і втому в усіх моїх членах. Чому ж 
я втомлений, одначе?

— Через те, мабуть, що не було давно практики, — від
повідає якийсь недоброзичливий голос.

Але чи то від браку практики, чи від іншої якої причини, 
тільки я почуваю, що повіки мої важніють від сну, що види
мий світ вкривається для мене імлою.

Якась дивна, нескінченна процесія проходить передо 
мною, і дика, нестройна музика вражає мої вуха. Я вдивля
юсь пильніше в обличчя, що беруть участь у процесії... ба!



та, здається, я мав приємність десь бачити їх, десь жити з 
ними! здається, все це примадонни й солісти крутогорські!

І справді, попереду всіх виступає князь Лев Михайлович, 
під руку з княжною Анною Львівною, але як одряхліли, 
як постаріли вони! У князя на обличчі та сама приємна ус
мішка, з якою він тлумачив княжні таємні пружини бюрокра
тичного устрою, але на ній лежить уже якийсь сумний від
тінок. —  Les temps sont bien changés! 1 — каже він, 
похиливши голову. Очевидно, говорячи це, князь думає про 
якісь нові вимоги, що перед ними відчуває себе неспромож
ним. За ним поспішає, дрібно перебираючи ногами, Порфи- 
рій Петрович, теж з обличчям, стурбованим гірким сумнівом 
щодо тривкості безгрішних прибутків, яких він з такими зу
силлями добивався. За ними йдуть: Фейєр, із своєю Каро- 
лінхен, Іван Петрович, під руку з засідателем Томилкіним, 
Іжбурдін, Крестовоздвиженський, Пересєчкін, Бобров, Гір
басов, Живновський, і вся ця компанія мандрівників моря 
житейського, з якою читач познайомився на сторінках цих 
нарисів... Позаду всіх бреде самотньо бідолашна Аринушка, 
безустанно помахуючи костуром... Бідолашна Аринушка! 
чи відпочили твої ніженьки? Чи дійшла ти до Єрусалима гор- 
нього, чи пролила печаль біля світлого престолу спасового?

На всіх обличчях написана турбота і переляк; всі чогрсь 
ждуть, перед чимсь тремтять.

—  Порфирію Петровичу! куди ж ви так поспішаєте? — 
питаю я.

Але він тільки махає рукою, немовби даючи мені знати: 
«чи до тебе мені тепер! бачиш, яке лихо нас спіткало!» — 
і далі прямує своєю дорогою.

«Щ о це означає?» — питаю себе.
— Невже ви нічого не чули? —  каже мені мій добрий 

приятель Буєракін, раптом відокремлюючись від ю рби :— а 
ще вважаєтесь зразковим чиновником.

—  Ні, я не чув, не знаю...
— Хіба ви не бачите, хіба не розумієте, що перед очима 

вашими проходить похоронна процесія!
— Але кого ж ховають? Кого ж ховають?— питаю я, 

мучений якимсь тоскним передчуттям.
— «Минулі часи» ховають! — відповідає Буєракін уро

чисто, але в голосі його чується та сама хвороблива, пуста 
іронія, яка й раніше так неприємно впливала на мої нерви...

1 Часи дуже змінилися!
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