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Гачки позав’язав іще вчора по обіді, коли його стара лупила очі на перуанський 
серіял. Частенько сиділа у кріслі перед телеком, поклавши на коліна програмку і 
схиливши голову на лівий бік. Такечки завше її схиляла, коли хотіла сказати: «Я 
тебе слухаю, але не гадай, що віритиму всякому твоєму слову». Він знав. Вивчив її, 
як свою кишеню.
Пальці в нього вже трохи трусилися, та гачки в’язав спритно й певно. Донедавна 

наділяв отих кількох друзяк, які ще топтали ряст, навіть блешнями. Блешнями 
усіляких обрисів, усіляких кольорів, великими й маленькими. На блешні був ми- 
стюк.

«З якої нагоди я до тебе заявлюся? -  наївно питала запальна смаглявка жевжику-
ватого зальотника. -  А на вечерю, -  наполягав той. -  У моєї мами найсмачніше в 
країні різото!».

-  Бздури! -  згомоніла жінка, яка схиляла голову вліво. -  Ніхто мені не доведе, що 
в отім Перу шпантолять різото.

-  А може, щось ніби, -  зашепеляв, бо саме тримав у зубах шматочок волосіні. -  А 
що в нас того їдла ніхто не знає, то й назвали «різото».

-  А чи не нашпантолити й собі? Та хоч і завтра, коли хлопці загостять...
-  Правду сказавши, -  захарамаркав, -  тим ти їх не потішиш.
-  Ну, гаразд! -  притяла слово. -  Нагадай ввечері, аби вийняла качку з льодовні.
-  Завтра, може, й щучкою розживемося, -  сказав уже без шепелявинки, бо якраз 

поклав до коробочки останнього гачка.
-  Ох, ті твої риби... -  зітхнула.
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-  Я тебе люблю, -  примирливо пошептав їй на вухо.
-  А я тебе, -  відказала байдуже, припадаючи очима до телека.

Другого дня світом тихенько, аби не розбудити жінки, виліз з ліжка і потьопав 
на кухню. Увімкнув електричного чайника, у лазничці відсвіжив лице крижаною 
водою.

«Клац!» -  почулося з кухні. «Бодай тебе! -  забуркотів з-під рушника. -  Ніколи за 
ним не встигаю. Меткіший за мене, стервиго».

-  Мені годиться, -  казала жінка, коли нарікав на нового чайника.
-  А мені ні! -  спаленів. -  Маю свій темп, свої звички! Старий чайник їсти не 

просив. Було, поставлю на плиту, вмиюся, справлю нужду... Упоравсь, а вода якраз 
булькає. Ранок як ранок! Мій то був час, і я ним розпоряджав. Тож за яким правом 
мене його позбавлено?
Злість його брала, шукав за тим закопченим чайником, та жінка аж так десь запро-

торила...
Склеївши кислу міну, залив кипнем пакетик з чаєм, понаготовлював канапок із 

шинкою -  поснідати і в дорогу.

Близько п’ятої постоював на станції. Роздивлявся навколо, та нічого вартого уваги 
не помічав. Аж одного дня знайшов тут годинника. Звісно ж, лишив його собі, та 
послужив той невеликий час. Нехай йому хрін! Не любив електронних, хоч за ними 
усі й ганяли. Який то годинник без стрілочок?! Те чи те число -  лишень інформація, 
та й квит. Усе так само, як з тим чайником. Не бачивши циферблата з усіма числами, 
з побігущою секундною стрілкою, й гадки не мав, за що хапатися, як повестися із 
своїм часом.
Зійшов на другій зупинці. У вагоні ні з ким, окрім провідника, і словечка не пере- 

мовив.
-Моє  вам поважаннячко,-блазнював своїм звичаєм чолов’яга в кітелі залізничника. 

-  Ні пуху, як мовиться, ні пера! Сьогодні, бачу, маєте на собі комбінезончика... 
Видать, вертатимете зі щучарою. Авжеж не як!

-  Як Бог дасть, -  мовив нерадо.
-  А знаєте, -  не вгавав провідник, -  коли я рихтуюся на риби, а мені: «Ні пуху, ні 

пера», то я їм на те: «Ні хера!». Ги-ги-ги...
«Чи він, бовдуряка, не пам’ятає, що я ті його жартики чув уже без ліку?» -  і вда-

вав, що шукає за чимось в рюкзачку.
А провідник, спинившися коло братви, що гуляла в мар’яж (картярська гра, умо-

вою виграшу якої є наявність в одного гравця короля та дами однієї масті (прим, 
ред.) на задніх лавках, ще й досі гигикав: «Отож і кажу: як рихтуюся на риби...».
З вагона ступив у густий -  хоч ножем його край -  туман. Пішов стежкою уздовж 

колії. Пам’ятав за кожен камінь, за кожне коренище, але мусив-таки стишити ходу. 
Непрозиренна мла! Тим і на берег вийшов пізніше, як завжди. Наперед розложив 
складаного ослінчика, відтак закурив. Зголодніло ковтав дим упереміш з вологою, 
що напливала з усіх боків. Сів, бо пішла йому чогось земля перекидом. Нічого 
страшного, та береженого (впадеш -  вода ж холоднюща!) і Бог береже.



Пару тих тарілок та пару скляниць споліснула в мийниці. Мивши начиння, див-
ним дивом заспокоювалася. Було, погиркавшися з чоловіком, зачинялася в кухні та 
із зайвою ревністю мила-чистила все, що наверталося на очі. Могла повибирати із 
судника й чистісінькі склянки та скляночки, тарілки й тарілочки, а за якийсь час -  і 
без миття -  усе повернути на свої місця. Аби за щось руки зачепити.
Не вчителювала вже довгенько. Перші пенсійні роки збігли непомітно. Одно кли-

кали її на заміни: то якась колегиня у тяж зайшла, то якась подалася до великого 
міста, шукаючи за ліпшим... Остаточно покинула вчителювати, коли сама дійшла 
такого висновку. Спадала на силах. Уже й початкових клясів не хтіла.
Ставалося, той чи той напосідав на неї на вулиці зі словами: «Пані вчителько, ви 

мене пам’ятаєте? Я ж сидів на останній лаві, під вікном, а коло мене той... Ну, той 
-  Бразда. Любили ми вас, пані вчителько!». Не мала й пам’ятати. На «Камчатку» 
завжди заганяла лобасів. Аби іншим не заважали. Під час таких зустрічей пово-
дилася однаково. Авжеж, мовляв, пам’ятаю, хороші ви були хлоп’яки, та, коли ж 
до правди, наука не дуже-то вам у голову лізла; і вони, здорові дядьки душилися 
зо сміху і приказували: «Не лізла, нехай йому халепа! Дивно, як ви нас не повбива-
ли...». Вона на те -  ні пари з уст. Не скажеш бо, що мала таки бажання вколошкати 
і тебе, і твого Бразду. Сотні таких Бразд півжиття тягли з неї кров. Убити вас мало, 
мої любесенькі!
Та кого б з того попустило? Її саму?
Увімкнула телевізора й сіла. Не в крісло, як по обіді, а при столі. Давня гра. Наче 

сама себе запевняла: та зовсім я не збираюся через цілісінький день байдикувати... 
вмостилася на почепі стільця... подивлюся хвильку та вип’ю горнятко кави...
Сьорбала й глипала на події, що відбувалися в перуанській лікарні. Доктори -  

один в один красовиті, сестрички -  усі гарні на вроду, пацієнти... й вони -  симпатя-
ги. Ніхто не кволиться, ніхто не кривиться та ще й те, що ніхто, мабуть, і не смер-
дить. Усе вилискує-виблискує, ніде ані порошиночки... Чистий тобі рай!

«А як ти, між іншим, учився, красунчику, -  мурмотіла між ковтками. -  3 тими 
своїми піжонськими вусиками не запевняй мене, що ти лікар. А до кіна як дістався? 
Через ліжко! З усього видно. Тож учини мені ласку, не викобенюйся, не кажи 
«кардіогенний шок». Висловлюйся по-простацькому, як на околиці Ліми, де тебе 
мама на світ привела».
По малій годині допила каву й відпустила лікарю його вусики. Кортіло дізнатися, 

чим то скінчаться оті лікарняні шури-мури.
Раптом згадала за качку. «Зготую її з червоною капустою», -  сказала вголос. 

Уголос, коли залишалася сама, мовила часто. Не вважала се за якесь збочення. 
Говорять же люди із своїми песиками на прогулянці.

Увечері об’являться хлопці. Щука б не зашкодила... Мартін за рибою аж умирає, 
а їрка вже не так. Той і на Різдво коропом нехтує, має за краще січеникам з кар-
топляним салатом... Балакав сам із собою, продирючись хащами кропиви, якою 
забур’янів берег. ...Мартін і змалку полюбляв ходити на риби, а їржик на рибах ну-
дився аж-аж-аж. Так би й урізав його вудлищем. Ні, не зашкодила б щука... Та хоч і 
тим, що останнім часом носив саму мільгу. Воно й чуєшся не до порівняння краще,



коли можеш спитати: «А що, жінко, шкварчить уже сковорідка?». Чи пам’ятають 
хлопці, як брав їх на риби? Пам’ять, вона зрадлива... Ох, Боже, знов я за своє... Як 
той, що повіз свого малюка на море і чекає, що він йому знай спасибітиме.
Мав би хутчій підтягати волосінь, але не випадало. Корчів на дні було до напасти, 

то він побоювався зачепи.
«Приплинь, приплинь, моя рибонько, -  благав тихенько. -  Я знаю, ти недалеч-

ко...».

Він ніколи не вмів обіходитися з малими, подумала, натираючи качку сіллю. Не 
скажеш, що не любив. Любив, може, і через край. А от дати раду... Запало в тяму, 
як бавився з їркою, а її аж тіпало, заволала: «Схаменися! Ти ж його, як мисливсь-
кого пса, муштруєш!». Мала рацію. Як вовтузиться, було, з дітьми, одно чути «кусь 
татка, кусь!». Руки їм підставляв, щоб вони, значить, зубами його... Та так їх роз-
дрочить, що й спину їм нема. Вони кидаються, а він сміючись відбивається, до себе 
не підпускає. А коли вже хлопці знемагають, повалить обох та й ну лоскотати. Аж 
повсцикаються... Словом, його вишкіл мали.
Якось наставилася дати Мартінові ляща, а він візьми та й ухопи за руку. Так з 

піднесеною правицю і заклякла. «Та як ти смієш? -  питаю, а він: «Я боронюся!». 
Мені й очі вилізли. «Боронишся? То ти мусиш боронитися, коли тебе мати карає?!». 
Заголосила та біжком по чоловіка... А чоловік з-під газетки й каже: «А чи ж ні? 
Боронився...». Бодай би поспівчував, що маємо вдома якогось відродка: з усього 
насміхає, сваволить, а тепер -  полюбуйтеся на нього -  ще й борониться. Давно те 
було...

Поклав собі увійти по пояс і ступити скількісь кроків устрінь води. Скількісь! Не 
більше, бо далі глибка. Набереш в гумований комбінезон -  важитимеш мало не тон-
ну. Упевнився, що стоїть лівою ногою на кам’янистому дні, розмахнувся... Блешня 
лягла якраз там, де мала ходити його щука.

...Вона схопила аж так рвучко й зненацька, що він заточився і шубовснув з голо-
вою у крижану воду. Потопав, та вудлища з рук не випустив. Воно його, зрештою, і 
врятувало: зіперся, виборсався. От і важив мало не тонну, от і стояв -  ні зігнутися, ні 
розігнутися. Відчував лишень, як прошиває його холодом до кісток та як скидається 
на кінчику волосіні рибина.

Полила качку витопленим з неї салом, пустила воду у лазничці: заманулося по-
лежати у ванні з піночкою. Час мала, а тож підсунула крісло ближче до телевізора 
(подивлюся хвилинку), під ноги взяла стільчика -  не так набрякатимуть.

Нараз не відав, з чим має воювати: із щукою чи з водою? Переміг таки мисливець. 
Стояв над плесом і тремтливими руками підтягав сантиметр по сантиметру рибу, 
яка несамовито опиралася. «А йди, а йди-но сюди, хорошулечко», -  цідив крізь зуби, 
-  і поволі накручував корбою барабанчика.



Не могла збагнути, як воно таке сталося. Мало коли засинала перед телевізором, а 
на великий час -  та ніколи! Підхопилася з крісла і правцем її поставило. Куди перше
-  в кухню, з якої жбухав чад, чи величезною калюжею до лазнички? Не здавала собі 
справи, чому -  мать’, через те, що вогню боялася дужче -  насамперед розчинила 
нароспаш кухонне вікно і вимкнула духовку. Хлюпаючи та сковзаючись заспішила 
до лазнички, перекрила воду. Аж тоді заплакала. Кілька сльозинок не могло вже за-
вдати більшої шкоди.

«Якби ж то не сама та сама...».
Качка скидалася на страховище. Не так обгоріла, як зменшилася. Начисто 

зібгалася. Мов стисли її у велетенській долоні. Отакими уявляла поморщені голови 
безщасників, читавши за тих, що полювали на черепи. Штриконула виделкою, ви-
делка мало що не задзвеніла. Легко, одноруч, вийняла качку із жаровні та й загатила 
нею по дубовій дощечці, що лежала на кухонному столі. Як камінюкою... Кинулася 
сюди-туди по шухлядах і розшукала здоровенного сікача. «Я тобі покажу, поганко!»
-  гукнула й лютим ударом переполовинила качку. Потім безвладно впала у крісло. 
Кубометри води, які повизбирувала шматою, далися взнаки.

Узяв до тями, що бою того не виграє, але і в думці не мав здаватися. Принаймні 
ниньки, коли поволі-поволеньки наближав рибину до себе. Усвідомлював, що на 
берег не витягне, що швидше чи пізніше все’дно пустить з рук, та мав надію, що 
бодай погляне на неї.

«Коли ти така розумаха, то попоходиш пообіч мене, а там і вилізеш назовні, -  му-
гикав і пильно стежив за волосінню. -  Та ти не така вже й розумна, якщо дозволила 
себе вловити старому луб’ю», -  доточив подумки і докладав зусиль, щоб посуну-
тися до берега. Здалося, що посунувсь, і се підняло його на дусі. Узявся за корбу, 
крутонув барабанчика. Кінчика спінінга не бачив, той пішов під воду, але волосінь 
раз у раз провисала, опір слабнув. Похопив, що риба знесиліла. Так само, як він.
Аж ось він її угледів. Шуганула вгору, гадючилась, як вугор, і враз охляла, смирен-

но виставивши з води широке рило. Мляво вигравала тілом і що-якийсь-час скида-
лася. Ще й досі тримав її на нап’ятій волосіні. Задивився. Запевне була найбільша 
з усіх тих, що колись уполював, та він тим не тішився. Бій скінчився, й треба було 
подбати за щуку. Вільною рукою заліз у пащу й відітхнув: гачок сидів як має бути -  у 
самісінькім куточку. Підрізай -  і вона твоя! Знагла зашпортався -  заточився й пустив 
вудлище. Щука заклякла, а за мить зникла в глибині. За нею і весь спінінг. Тепер 
тільки й клопоту мав -  видістатися на берег. А як видіставсь, сонце підбилося вже 
височенько. Скинув комбінезона, поскидав одежину -  хай протряхне, аж поплентає 
на станцію. Сидів допівголий, видивлявся на плесо.

«Отто ви мені, миленькі, пополасуєте, -  сичала, коли повелося їй сікачем розру 
бати звуглену качку на чотири кусні. -  Отто я полюбуюся, як ви ласуватимете...». 
Коли се задеренчав телефон.



«Провідник, той на глузи візьме... А якщо котрийсь знайомий перестріне... Як по-
яснюватиму, що вертаю з риб, а вудлища катма?». Заболіло його, що побоюється не 
так жінчиних докорів, як насмішок провідника, який всоте торочитиме своє «ні пе-
ра -  ні хера». Та ніхто й нічого в нього не випитував. Звітуватиме у хаті. Докине пер-
цю у свою притичину, стара, дивись, перечулиться та пожаліє. Може, скаже: «Грець 
з ним, з вудлищем! Найголовніше, сам живий-здоровий!». Діти напевне пожаліють. 
Ага-а, вони, власне, сьогодні загостять. Набавив ходи.

-  Задзвонили. Не приїдуть! -  привітала його відчужено.
-  Як то так? Обіцяли ж бо, -  вимовив спантеличено, і серце йому підказало, що се 

ще не все. -  Як то так? -  і випручувався з вологих холош.
-  Звідки б мені знати?! -  визвірилася. -  Не діти, а гадова свинота. Ось воно твоє... 

тво-о-оє вихованнячко!
Накочувалася на нього несосвітенна втома.
-  Піду лягти, добраніч, -  обернувся й рушив.
Ні з того ні з сього сіпонула його за рукав:
-  А вечеряти?
-  Не хочу, -  відказав і... запримітив сікача, якого вона весь час ховала за плечима. 
Підносила його вище, вище, вище... Не йняв віри, що вдарить.

■ ■ ■

Уночі проти понеділка зачинилася в кухні та із зайвою ревністю мила-чистила 
все, що навернулося на очі. Се її дивним дивом заспокоювало.

«Всесвіт» -  журнал  іноземної літератури  №  3— 4 березень— квітень, 2015. 
Засновник : ТОВ  Журнал  «Всесвіт».

Свідоцтво  про  державну  реєстрацію  ЗМ1: КВ , №  19840-9640 ПР  від  04.03.2013. 
Адреса  р ед акц ії  ж урн алу  «Всесвіт»:

У кра їн а ,  01030, Ки їв , вул . Золотовор ітська ,  6 -а , оф . 9.

Дизайн , набір  та  верстка  комп’ютерного  центру  Журналу  «Всесвіт». 
Підписано  до  друку  27.04.2015. Формат  70 х 100/16. 

Наклад  1005 прим . Зам . №  15-127. Ціна  -  за  каталогом  МЗУ .

Друк : ТОВ  «Друкарня  «Бізнесполіграф»
02094, м. Київ , вул. Віскозна , 8 

Тел ./факс: (044) 503-00-45
Свідоцтво  про  державну  реєстрацію  ЗМІ: ДК  №  2715 від  07.12.2006

Телефон /факс: (38044) 235-6341 
E-mail: vsesvit.vsesvit@ gm ail.com  -  шеф -редактор ; 

vsesvit.joum al@ gm ail.com  -  головний  редактор . 
w w w .v sesv it-jou rnal.com


