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Моїм батькам, 
моєму братові 

та Венді,
дідусям та бабусям -  синам і донькам 

нової Маньчжурії присвячується.





1

R майдані Тисячі Вітрів запушені інеем гравці нага­
дують сніговичків. З ротів і носів парує. Льодові скалки, 
що повиростали з-попід їхніх шапок, дивляться вниз на 
землю. Небосхил перламутриться, багряне сонце сідає 
все нижче й нижче. Цікаво, а де могила Сонця?

І коли ж то цей закуток перетворився на місце зустрічі 
любителів пограти в го? Не знаю. Після тисяч зіграних 
партій викарбувані на гранітних столиках ігрові поля 
стали їм і ликами, і думками, і молитвами.

Щоб розігріти кров, стискаю в муфті бронзову грілку 
для ніг і пристукую ногою. Мій противник -  іноземець і 
прибув прямісінько з вокзалу. Коли гра хоч якось жваві­
шає, по моєму тілі розливається приємне тепло. День 
згасає, контури камінців починають зливатися. Раптом 
хтось чиркає сірником. У лівій руці мого суперника з'яв­
ляється свічка. Інші гравці вже порозходилися. Знаю, ма­
туся страшенно хвилюватиметься, що її донечка повер­
тається так пізно. З неба спустилася ніч, здійнявся вітер. 
Щоб свічка не згасла, чоловік, не знімаючи рукавиці,
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прикриває вогник долонею. Витягаю з кишені слоїк із са- 
ке, напій обпікає горло. Простягаю незнайомцеві просто 
під ніс. Він уважно розглядає, Хома невіруючий. Через 
густу бороду важко вгадати його вік. Довжелезний шрам 
починається десь над самою бровою, тягнеться через ліве 
око, тому й віко весь час заплющене. Він морщиться й 
одним махом спорожняє слоїк.

Цієї ночі місяць не вийшов з-за хмар, вітер стогне, як 
немовля. Там, нагорі, котрийсь із богів, розштовхуючи 
зірки, відважно вступає у двобій з якоюсь богинею.

Чолов'яга лічить і перелічує камінці. Тяжко зітхає -  
бо ж програв вісімнадцять очок — і простягає мені свічку. 
Встає на весь свій велетенській зріст, хапає багаж і, не 
оглядаючись, іде собі геть.

Складаю камінці до дерев'яних скриньок. Вони ле­
генько поскрипують у моїх руках. Ну ось, я на самоті зі 
своїми солдатиками, моя гординя потішена. Сьогодні 
святкую свою соту перемогу.

2

Малесенька на зріст мама-сан сягає лише моїх грудей. 
Багаторічна жалоба за чоловіком висушила її тіло. Коли 
повідомляю про своє призначення до Маньчжурії, вона 
аж полотніє.

-  Матусю, благаю вас, настав час і для вашого сина 
виконати свій обов'язок вояка.

Вона мовчки йде до своєї кімнати. Упродовж усього
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вечора за білою паперовою перегородкою видніється її 
скорботна тінь -  вона молиться.

Сьогодні вранці в Токіо випав перший сніг. Спер­
шись руками на циновку, стою навколішки перед вівта­
рем і молюся своїм предкам. Коли зводжуся на ноги, пог­
ляд зупиняється на портреті мого любого татуся. Він ус­
міхається мені. Уся кімната наповнюється ним. Нехай 
часточка його полине зі мною до Китаю!

У вітальні на мене вже чекає вся родина. Усі сидять 
навпочіпки, панує ритуальна тиша. Передусім, як і в старі 
добрі часи, коли був іще хлоп’ям і бігав до школи, я вкло­
няюся мамі-сан. Стаю навколішки, промовляю до неї: 
"Окасама"* і йду геть. Вона у відповідь глибоко вклоня­
ється мені.

Відкриваю розсувні двері й пірнаю в садок. За мною 
мовчки йдуть мама-сан, молодші брат і сестра.

Оглядаюсь і вклоняюся до самої землі. Матуся плаче. 
Коли вклоняється вона, чую, як шелестить тканина її 
темного кімоно. Біжу стрімголов. Вона втрачає витримку 
й біжить за мною по снігу.

Зупиняюся. Вона теж. З остраху, що я кинуся їй в 
обійми, відступає на крок.

-  Маньчжурія -  братня нам країна, -  кричить навздо­
гін. -  На жаль, терористи хочуть сплюндрувати дружбу 
між нашими двома імператорами. Ти маєш подбати про 
цей нелегкий мир. Поміж смертю й слабодухістю, не ва­
гаючись, обирай смерть!

4 Шаноблива форма слова "мати" японською мовою (прим, 
автора).
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Відправка проходить під безладне тарахкання духово­
го оркестру. На пристані штовхаються родини вояків, 
нас обсипають стрічками, квітами й вигуками "браво” із 
солоним присмаком сліз.

Берег лишається далеко позаду, а разом з ним і гуркіт 
порту. Обрій розсувається, нас поглинає безмежність.

На берег сходимо в Кореї, у місті Пусан. Потім у пере­
повненому потязі мчимо на північ. На третій день, коли 
вже смеркає, потяг зупиняється. Ми радісно вистрибує­
мо на землю, хто -  щоб розім'ятися, хто -  щоб відлити. 
Насвистуючи, я сходив до вітру, так би мовити, задоволь­
нив поклик природи. Над головою, у небі, кружляють 
птахи. Раптом чую придушений крик. До лісу біжать 
якісь люди. А за десять кроків на землі лежить Тадаюкі -  
молодий найманець, який щойно закінчив військову 
школу. З горла в нього фонтанує кров. Очі широко від­
криті. У поїзді з думки не йде його молоде, усміхнене, пе­
рекошене подивом обличчя.

Невже померти так само просто, як і здивуватися?
Посеред ночі наш потяг прибуває на якийсь маньч­

журський вокзал. Під ліхтарями іскриться вкрита інеєм 
земля. Десь далеко виють собаки.

З

Грати в го мене навчив кузен Лю. Мені тоді було чо­
тири роки. Йому -  удвічі більше.

Довгі години роздумів перед дошкою були справж­
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нісінькою карою небесною, але прагнення перемоги ут­
римувало мене на місці.

Через десять років Лю всі вже вважали непереверше- 
ним гравцем. У Новій Столиці* він став настільки відо­
мим майстром гри в го, що імператор незалежної Маньч­
журії** приймав його при своєму дворі. Мені він ніколи 
не дякував за те, що до слави його привела саме я. Я -  
його тінь, його таємниця, його найкращий суперник.

У свої двадцять Лю -  вже стариган. Чоло вкривають 
білі пасма. Він ходить дрібними частими кроками, схре­
стивши руки й зігнувши спину. На підборідді з'явилася 
перша щетина -  борідка сторічного старця.

Тиждень тому я отримала від нього листа: "Люба ку­
зино, я приїхав спеціально, щоб зустрітися з тобою. Вирі­
шив переговорити про наше майбутнє..."

Решта листа -  нерозбірливе зізнання. Цей скромний 
кузен умочав пензлика у вицвіле чорнило. Косо написані 
ідеограми витикаються поміж водяних знаків, як білі 
чаплі з туману. Цей його нескінченний нерозбірливий, 
нашкрябаний на довжелезному рисовому аркуші, лист 
вивів мене з рівноваги.

* Сінь Цзін -  столиця незалежної Маньчжурії. Сьогодні місто 
називається Чан Чун (прим, автора).

** Пу І -  останній китайський імператор. Після проголошення 
Китайської демократичної республіки в 1912 році він зрікся пре­
столу. У 1932 році за сприяння Японії втік до Тяньцзіня, де прожи­
вав під наглядом. Для легалізації окупації Північного Китаю з 18 
вересня 1931 року японці повернули його на трон Маньчжурії, не­
залежність якої вони проголосили у травні 1932 року (прим, автора).
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Бойова підготовка припиняється через те, що сипле 
густий сніг. У полоні морозу, холоду й вітру цілісінькі дні 
ми проводимо в казармах за грою в карти.

Здається, у селах Північної Маньчжурії китайці ніко­
ли не миються, а щоб захистити себе від холоду розтира­
ються риб'ячим жиром. Ми здійняли галас -  і в казармі 
встановили лазню-барак, перед якою товпляться солдати 
й офіцери.

Усередині тієї заповненої парою халупки вода стікає 
по стінах. На вогнищі у величезному казані кипить роз­
лючений сніг. Кожен зачерпує дірявим цеберком свою 
пайку.

Роздягаюся й розтираю тіло змоченим у каламутній 
воді рушником. Недалеко від мене утворився невеличкий 
гурт. Офіцери, тручи спини один одному, обговорюють 
останні події. Підходжу ближче і чоловіка, який щойно 
щось розповідав, упізнаю. То капітан Морі, один з тих 
ветеранів, які воювали за незалежну Маньчжурію.

У сьогоднішній ранковій газеті пишуть*, що в місті 
Сянь командувач Чжан Сюелян захопив у заручники Чан 
Кайші, який утік туди зі своєю армією** і переховувався

* 12 грудня 1936 року Чжан Сюелян захоплює в заручники Чан 
Кайші. 25 грудня він його звільняє і супроводжує до Нанкіна, де 
розташовано штаб гомінданівської народно-демократичної партії 
Китаю. Біля трапу літака Чан розриває угоду і на найближчі п'ят­
десят років бере під варту Чжана (прим, автора).

**18 вересня 1931 року японська армія розбиває війська Чжан 
Сюеляна і бере Маньчжурію під свій контроль (прим, автора).
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там упродовж шести років. В обмін на власну свободу він 
вимагає від генералісимуса, щоб задля завоювання 
Маньчжурії гоміндан примирився з комуністичною пар­
тією.

-  Чжан Сюелян -  негідник і бабій, -  кепкує капітан 
Морі. -  Прямо вранці після 18 вересня 1931 року, у той 
час, коли наша армія оточила місто Шеньян, де було роз­
ташовано його штаб, розпусник утік і навіть не намагав­
ся чинити опір. Щодо Чан Кайші, то цей -  просто профі 
в питаннях брехні. Він не дотримуватиметься своєї обі­
цянки. Пообнімається з комуністами, щоб легше було 
перерізати їм горлянку.

-  Проти нас не вистоїть жодна з китайських армій, -  
додав один з офіцерів, якому ординарець саме енергійно 
чухав спину. -  Громадянська війна спустошила Китай. 
Настане день, коли ми анексуємо всю його територію, як 
зробили це з Кореєю*. Ось побачите, наша армія пройде 
вздовж усієї залізниці, що з’єднує Південний Китай з 
Північним. За три дні ми візьмемо Пекін, за шість -  про­
йдемо парадом по вулицях Нанкіна, а за вісім -  ночува­
тимемо в Гонконгу, який відкриє перед нами двері до 
Південно-Східної Азії.

їхнє базікання підтверджує чутки, які вже ходять се­
ред нашої піхоти в Японії. Попри нерішучість нашого 
уряду, завоювання Китаю з кожним днем стає немину­
чішим.

* У 1905—1910 рр. Японії вдається вигнати російську й китайсь­
ку армії з Кореї, потім колонізувати півострів і нав'язати там свою 
мову та політику культурної асиміляції (прим, автора).
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Тієї ночі, відчуваючи чистоту власного тіла, засипаю 
розслабленим і щасливим.

Прокидаюся від легкого шелесту тканин. Я лежу у 
своїй кімнаті, а в сусідній сидить закутаний у бавовняну 
темно-синю юката* татко. Мама-сан походжає. Поділ її 
сіро-фіолетового кімоно то підіймається, відкриваючи 
спіднє світло-рожеве, то опускається. У неї обличчя мо­
лодої жінки. Навколо мигдалеподібних очей -  жодної 
зморшки. Вона випромінює аромат весни. То пахнуть 
парфуми, виписані татком з Парижу!

Раптом пригадую, що, відколи татко помер, вона 
жодного разу не торкнулася того флакона.

Сон розвіюється, лишаються тільки біль і ностальгія.

5

Кузен Лю сутулиться. На змарнілому обличчі -  запалі 
очі. Хода видає людину, якій усе набридло. Прискіпливо 
розглядаючи, занепокоєно запитую:

-  Що з тобою, кузене Лю?
Він мовчить.
Запрошую пограти в го. Він совається на стільці, по­

лотніє. Гра Лю видає зміни його настрою. Ділянка, яку 
він захоплює на дошці, то занадто вузька, то занадто ши­
рока. Увесь його геній зводиться до побудови дивних і 
малоефективних конфігурацій. Здогадуюся, що він

* Легке літнє кімоно, яке і чоловіки, і жінки часто носять як 
домашній халат (прим, перекл.).
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знову читав старовинні трактати про цю гру, які йому 
дістає сусіда-антиквар, а той -  неперевершений фальси­
фікатор. Навіть запитую себе: якщо мій кузен змуп^ний 
читати рукописи, яким приписують чудодійне похо­
дження, які сповнені таоістських таємниць і трагічних 
несподіванок, то чи не скінчить він божевіллям, як і ті 
колишні гравці?

-  Кузене, -  звертаюся до нього, коли він замість дума­
ти про свої камінці, мрійливо розглядає мою косу, -  ти 
став якимось дивним. У чому річ?

Лю миттю червоніє, начебто я проникла в його таєм­
ницю. Покахикує і вдає з себе вередливого старця. Тер­
пець уривається, я починаю кепкувати з нього:

-  То що ти там відшукав у своїх книжках, кузене? Чи 
не секрет безсмертя? Ти все більше стаєш схожий на все- 
знайок-алхіміків, які володіють таємницею пурпурової 
кіноварі.

Він не слухає. Уже не дивиться мені в очі, а перево­
дить погляд на свій останній лист, якого я поклала на 
столі.

Від самого приїзду парубок очікує відповіді на свої 
нечитабельні каракулі. Я ж сповнена рішучості не випус­
тити ані пари з вуст.

Пригнічений і хворий на грип, він повертається до 
столиці. Проводжаю його на вокзал. З дивним полегшен­
ням зітхаю, коли бачу, як поїзд зникає у завірюсі.
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6

Ну, ось нарешті й моє перше завдання!
Наш загін дістав наказ переслідувати групу терорис­

тів, які не визнають нашу владу на маньчжурській землі. 
Переодягнені в японські однострої, вони напали на вій­
ськовий склад і захопили зброю та боєприпаси.

Протягом чотирьох днів рухаємося вздовж закутої в 
кригу річки. Вітер дме в обличчя й уповільнює наше пе­
ресування. Свіжий сніг налипає аж по коліна. Попри но­
ву шинель, зліший за шаблю вітер проймає мене нас­
крізь. Я вже не відчуваю ні рук, ні ніг. Перехід відбив геть 
усі думки. Нав'ючений як віл, втягши голову у комір ши­
нелі, мрію погрітися біля вогнища.

Від підніжжя пагорба чути постріли. Переді мною об- 
вальний шквал вогню косить чимало вояків. Падаю на 
землю. Ми потрапили в пастку! Засівши на верхівці па­
горба, ворог розстрілює нас, а ми й пискнути не можемо. 
Різкий біль пронизує живіт. Мене поранено! Я помираю. 
Прощупую однією рукою. Ніякого поранення, звичайні­
сінький спазм від переляку. Мені соромно. Підводжу го­
лову, витираю сніг, що заліпив очі, й бачу: наші досвід­
чені солдати кинулися на замерзлу річку. Сховавшись під 
кручею, вони завдають удару у відповідь. Підхоплююсь, 
випрямляюсь і кидаюсь навтіки. Мене тисячу разів могло 
зачепити, але на війні життя і смерть — то непередбачу- 
ваніше за лотерею.

Наші кулемети відкривають вогонь. Під їхнім потуж-
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ним прикриттям ми починаємо атаку. Щоб спокутувати 
своє недавнє боягузтво, вимахуючи шаблею, мчу в голо­
ву загону.

Не пізнавши ані суті злочину, ані злиднів, ані зради, я 
відразу злітаю до світу чеснот і вперше вкушаю присмак 
ненависті -  шляхетного почуття, в основі якого лежить 
жага справедливості й помсти.

Перевантажене снігом небо ось-ось упаде. Бандити 
зачаїлися серед величезних скель, але димок зі стволів ви­
дає місце їх розташування. Кидаю дві гранати. Вони ви­
бухають. Ноги, руки, клоччя людського тіла злітають уго­
ру разом з вихором снігу та вогню. Тішуся цим пекель­
ним видовищем. І раптом з диким воланням у неймовір­
ному стрибку відтинаю шаблею голову одному з тих, хто 
вижив і вже націлився на мене. Його голова котиться по 
снігу.

Нарешті і я можу сміливо глянути у вічі своїм пред­
кам. Передаючи у спадок шаблю, вони заповідали мені й 
мужність. Не зганьбив їх.

У бою нами опановує якийсь ненормальний стан. 
Збуджені виглядом крові, ми батожимо полонених, доки 
ті не гегнуть. Але китайці міцніші за скелю -  ані пари з 
вуст. Утомлені такою грою, ми добиваємо їх. Двома пост­
рілами в голову.

Спускається ніч. Аби знову не потрапити у пастку, ви­
рішуємо отаборитися. Наші поранені стогнуть, стогони 
лунають то тут, то там, потім затихають. Від морозу їхні 
губи беруться памороззю. Вони не виживуть.

Збираємо докупи трупи наших вояків. Земля така
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промерзла, що не вдається вирити яму. Завтра зголоднілі 
тварини підчистять цю територію.

Натягаємо на себе все, що потрапляє під руку: одяг 
убитих, покинуті ковдри, гілки дерев, сніг. Притулив­
шись один до одного, як барани, продовжуємо нічне чер­
гування.

Довго ще смакую меланхолійну насолоду від пере­
моги і, нарешті, засинаю. Прокидаюся, здригнувшись від 
приглушеного гамору. Вовки втомилися чекати, поки ми 
рушимо далі, і вже накинулися на трупи.

7

Кузен Лю повертається на новорічні свята.
На ярмарку Храму Білої Кобили ми загубилися в на­

товпі, розгубили друзів і опинилися наодинці. Він благає 
мене стишити ходу й хапає за руку. Я з відразою вири­
ваюся. Кваплюся наздогнати інших і кидаюся бігти. Він 
переслідує мене, як тінь, і умовляє зупинитися. Я вибу­
хаю з люті. Вимагаю негайно повертатися додому. Він 
удає, начебто не чує. Перед павільйоном з нахиленим да­
хом, з-під якого звисають крижані сталактити, він заго­
роджує мені дорогу.

У нього горять очі, приморожені щоки -  то два шма­
точки пурпурної тканини, вирізані й наклеєні на мерт­
вотно-бліде обличчя. Між бровами й лисячою шапкою 
іскриться товстий шар інею. Засмучене обличчя викли­
кає у мене відразу. Я тікаю. Він кидається навздогін, про­

18



понує піти помилуватися витесаними з криги ліхтарями.
Я прискорюю ходу.
Лю, широко крокуючи позаду, благає вислухати його. 

Голос йому тремтить'і невдовзі зривається на ридання.
Затуляю вуха. Але його знесилений голос продовжує 

невідступно переслідувати мене.
-  Якої ти думки про мого листа? -  мимрить.
Розлючена, я зупиняюся.
Присоромлений, він не наважується підійти ближче.
-  Ти хоч читала його? -  наполягає він.
Я злостиво вишкірююсь:
-  Я його розірвала.
Повертаюся спиною. Він кидається на мене й стискає 

в обіймах:
-  Послухай!
Відштовхую його.
-  Кузене Лю, зіграймо партію в го. Якщо виграєш, я 

приймаю усі твої пропозиції. А програєш -  ми більше не 
побачимося.

8

Терористи весь час вислизали з наших рук, тому Но­
вий рік ми відсвяткували в компанії вовків та лисиць.

Учорашній сніг присипало сьогоднішнім. Ми пере­
слідуємо ворога доти, доки в нього не скінчаться харчі й 
боєприпаси.

Якими словами описати суворість зими у Північному
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Китаї? Тут виють вітри. А дерева розчахуються під вагою 
криги. Сосни нагадують заквацьовані білою та чорною 
фарбами погребальні стели. Часом, скрадаючись, з’явля­
ється олень або плямиста лань. Спочатку вони здивовано 
дивляться на нас, а тоді -  навтіки.

Ми продовжуємо наступ. Десь за годину, через надто 
швидкий темп, починаємо задихатися від жари. Не всти­
гаємо як слід перевести дух, а в шинелі вже прокрада­
ється холод і продирає руки й ноги.

Шельмуватий і обізнаний з місцевістю ворог то не­
сподівано нападає, то так само несподівано відступає. 
Попри втрати, у цім поєдинку на витримку ми не послаб­
ляємо зусиль.

Той, хто витримає недоїдання й виснаження, вийде 
переможцем у цьому полюванні.

9

Партія розпочинається вдосвіта, у закутку вітальні. 
Лю всю ніч не стулив повік, тож тепер з налитими кров’ю 
очима, зі скуйовдженим волоссям ковтає одну чашку чаю 
за одною, щоб хоч якось підбадьорити себе, і тяжко зіт­
хає. Два дні мої батьки роз’їжджали по місту з новоріч­
ними привітаннями, а сьогодні вранці, убрані в тради­
ційні костюми, приймають у себе. Марно зачинилися ми 
в моїй кімнаті, від вітального галасу не сховатися й тут. 
За нами постійно хтось приходить. Для одних треба ста­
ти на коліна й на повний голос зарепетувати: ”3 Новим
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роком! З Новим щастям!". Інших влаштовує і короткий 
уклін. Дорослі завжди ненаситні до компліментів. Наші 
лестощі роблять свою справу, вони тикають нам гроші у 
червоних конвертиках і незмінно говорять одне й те 
саме: "Дітки, купите собі цукерок".

Повернувшись до шахівниці, Лю пихато шпурляє 
свої конвертики на стіл. Аби позлити його, я розкриваю 
мої і перелічую банкноти, супроводжуючи це комента­
рем.

-  Припини, -  звертається він до мене. -  Ти вже не 
дівчинка.

У відповідь я строю якусь гримасу.
-  Тобі скоро шістнадцять років, -  безнадійно лепече 

він. -  У твоєму віці жінки виходять заміж і народжують 
дітей.

-  То ти збираєшся взяти мене заміж?
Я заходжуся сміхом.
Лю стає похмурим.
Опівдні земля здригається від барабанного бою, співу 

труб і вибухів петард. За вікнами по той бік огорожі бачу, 
як танцюристи й танцюристки у червоному здерлися на 
високі ходулі й ворушаться в небі поміж дерев.

Лю затикає собі вуха. Ця народна музика мені не тіль­
ки не заважає, навпаки -  загострює мою сконцентрова- 
ність. На шахівниці розігрується зимове сяйво з відбит­
ком вуличної радості. Свята відокремлюють мене від 
решти світу. Моя самотність схожа на сувій малинового 
шовку, який кинули на дно дерев'яної скрині.

По обіді кузен щезає десь в обтічних медитаціях.
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Витирає несподівану сльозу в куточках очей. Я замовкаю. 
Більше не можу корчити із себе дебілку. Над шахівницею 
розливається тиша, дуже схожа на холодну несолону 
локшину.

Знічений, кузен підпер рукою голову й без упину зіт­
хає. Десь близько сьомої вечора він припускається по­
милки. Увечері, ще до кінця нашої партії, я визначаю, що 
він уже програв і що треба дотримуватися парі.

Він підводиться й відкидає стільця...
Наступного ранку мене сповіщають про його від'їзд. 

Поїзд о дев'ятій. Ще встигну наздогнати. На вокзалі він 
сподівається, що я скажу, як мене гризе сумління. Нехай 
собі сподівається. І не збираюсь умовляти. Це підштовх­
нуло б його до безглуздих вчинків. Він мене образив і має 
бути покараний. Згодом, коли його хтиві бажання пос­
тупляться покорі переможеного, я напишу йому і покли­
чу до себе.

10

Наш загін оточує засипане снігом село. Попереджені 
про наш прихід жінки, діти, чоловіки повтікали. Лиши­
лося тільки кілька немічних старих. Вони поховалися по 
халупках, які через убогі новорічні прикраси виглядають 
іще жалюгідніше.

Ми збираємо їх у центрі села. Майже голі, вони хо­
вають свої сухоребрі тіла під латаними-перелатаними 
ковдрами, а пришелепуваті очі -  під шапками. Трусяться
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й стогнуть, намагаючись пробудити в нас жалість. Марно 
силкуюсь я поговорити з ними мандаринською мовою -  
анічогісінько не кумекають, лепечуть на незрозумілому 
діалекті. У розпачі погрожую їм пістолетом. Коли раптом 
троє з них кидаються на землю, хапають мене за ноги й 
чудовою мандаринською мовою голосно заявляють про 
свою непричетність. Мені бридко, я намагаюся визволи­
тись із їхніх обіймів, б'ю їх прикладом. Але вони ще дуж­
че обвивають мене, б'ються головами об низ живота.

Солдати, бачачи мою безвихідь, гигочуть. Звертаюся 
до одного з них:

-  Ти, йолопе, допоможи мені.
Гоготіння уривається, на пиці з'являється гримаса. 

Управним рухом він скидає рушницю зі свого плеча і 
заганяє штик одному старому в стегно.

Репетуючи з болю, поранений катається по землі. Йо­
го перелякані побратими падають навзнак. Отямившись 
від першого шоку, кричу солдатові:

— Дурню, ти ж міг мене поранити!
Глядачі знову покотилися від несамовитого нападу 

сміху.
Своєю жорстокістю наші військові завдячують суво­

рому вихованню. Ляпаси, побої, образи -  це щоденні по­
карання наших дітей. В армії задля підкорення й покори 
офіцери до крові б'ють молодших за званням і солдатів 
або ріжуть їм щоки спеціально для цього гостро заточе­
ною бамбуковою лінійкою.

Мені огидно мучити безвинних. Шкода цих китайсь­
ких селян, які животіють у неуцтві, злиднях та багнюці.
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Вони миролюбні, і їм байдуже, кому підкорятися -  
маньчжурському імператорові, якомусь військовому 
чину чи японському імператорові -  аби тільки шлунок 
щодня був повний.

Наказую солдатам перев'язати пораненого й розвести 
старих по домівках. Ми обшукуємо їхні халупи й відби­
раємо геть усі, до останнього зернятка, запаси. Я обіцяю 
все віддати за умови, що вони вкажуть на схованку теро­
ристів.

Наступного дня вдосвіта нас хтось будить.
Голод розв'язав йому язика. Ми не чекаємо світанку й 

кидаємося у завірюху.

11

За десять днів надходить лист від Лю. Він пише, що 
отримав паспорта для проїзду до "внутрішніх земель"* і 
що, коли я читатиму цього листа, він уже їхатиме до Пе­
кіна.

Розшифровуючи його слова, відчуваю як мене огор­
тає дивний смуток. Іду на майдан Тисячі Вітрів, де безпе- 
чальні гравці одержимо грають в го.

* Оскільки Маньчжурію нерідко називають "країною по той 
бік Великої китайської стіни", то "внутрішніми землями" нази­
вають ту територію, яка лежить у межах Великої стіни. З 1932 року 
за часів незалежної Маньчжурії, з метою поліпшення контролю за 
переміщенням населення між зоною, яка перебувала під їхнім 
впливом, та рештою Китаю, японці запровадили паспортну сис­
тему (прим, автора).

24



Дівчиськом я ходила за кузеном назирці, де 6 він не 
грав. Якось через лихоманку він знепритомнів просто 
над шахівницею. Я за нього виграла партію. Завдяки цій 
перемозі я стала єдиною жінкою, яка має допуск до обме­
женого кола любителів.

Минули роки, й тепер я з тривогою вдивляюся в су­
тінки мого дитинства, воно заходить і вже ніколи не зійде.

Лю не зрозумів мене. Він хоче, щоб я вступила з ним 
у дорослий світ, але не знає, що той світ, такий безрадіс­
ний і марнославний, жахає мене.

12

Надійшов новий наказ. Ми маємо спалити комори в 
усіх селах, щоб терористи не могли поповнювати запаси 
харчів.

Після пограбування хутірець став скорботним, як 
могила. Завивання вітру зливаються з плачем приголом­
шених селян, які голосять біля своїх сараїв, охоплених 
жовто-червоним полум’ям і чорним димом.

Ось уже три довгі місяці ми відрізані від зовнішнього 
світу смугою засніженого лісу. Серед вояків, які то напи­
ваються, то гризуться між собою, що не день зростає на­
сильство. Через маячливий білий сніг, маячливі сірі дере­
ва, нескінченні переходи ми потихеньку божеволіємо. 
Позавчора один капрал роздягся й голяса пустився навті­
ки. Його знайшли непритомним у глибокій балці. Муси­
ли зв’язати й тягти на мотузці. Ображаюся на його про­
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кльони, прикро за його дошкульний сміх, але усвідом­
лю^, що й мені приходять у голову ті самі думки й кру-. 
тяться там повсякчас, як рефрен.

’ І доки остаточно не втратимо здорового глузду, муси­
мо знову йти вперед, знов у сніг, до інших снігових прос­
торів.

13

Мені нудно в дівчачій школі.
Система народної освіти формує "смішних манір­

ниць", і мої товаришки одного чудового дня перетво­
ряться на ідеальних жінок вищого світу. У Сюн -  найпер­
шої красуні серед них -  так ретельно вищипані брови, 
що вони утворюють над очима два півмісяці. Вона то на­
супить їх, то зведе, то розслабить. Її удавана радість, ма­
нірний сміх не в змозі приховати прикрощі статевого 
дозрівання.

Найогидніша в класі Чжоу має найдовші коси. Недос­
коналість обличчя дає їй право на зневажливу і в'їдливу 
манеру говорити. Її шарм -  у цьому. Кажуть, її матуся, 
дебела, як монгольський борець, небога маршала, зуміла 
нав'язати свій авторитет і в столиці.

На перервах дівчата щебечуть про кінозірок, про сук­
ні, про коштовності, про одруження, про таємні зв'язки 
імператриці. Ніхто не читає ні нової літератури, ні отруй­
ної критики на гниле суспільство; ніхто не згадує про пе­
ребіг політичних подій, що не день, то все невтішніших.
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По руках ходять любовні романи, які час від часу ви­
тискають легку сльозу. Незалежна Маньчжурія ізолює 
нас від решти Китаю. Це фабрика пещення, на якій шов­
копряди тчуть свої ніжні кокони, перш ніж згинути у 
киплячому чані.

Після уроків іду на майдан Тисячі Вітрів. Гра в го під­
штовхує мене до діяльності. Все нові й нові комбінації 
камінців змушують забути прикрощі буденних турбот.

У школі дівчата дражнять мене дивачкою. Вони вва­
жають мою пристрасть до го якимось екзотичним пси­
хічним розладом. А гравці, ті переважно ставляться по­
блажливо й терпляче до екстравагантного дівчиська, і це 
робить їм честь.

Двадцять років тому, уже після одруження, татусь пе­
реконав діда послати його на навчання до Англії. Повер­
нувшись через рік європеїзованою людиною, він кинув 
виклик традиції. Переклав турботи про мою сестру, Пер­
лину Місяця, на руки своєї матінки, а дружину потяг до 
митарств західної цивілізації. У Пекіні, де мешкали оби­
дві родини, розгорівся скандал. Матусин татко, колиш­
ній придворний сановник, розірвав стосунки з дідусем з 
таткового боку, який тоді ще обіймав при дворі якусь по­
чесну посаду. Я народилася в туманах Лондона. Гірший 
бік цього недоладного народження невдовзі виявився у 
примхах моєї бентежної душі. Від того найпершого етапу 
дитинства в мене, на жаль, не лишилося жодної згадки. 
Після падіння імперії, завдяки спільній ненависті до рес­
публіканців, обидва старих примирилися. Померли вони 
майже одночасно. Повернувшись додому на період жа­
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лоби, мої батьки підкорилися наказу бабусі, тож ми виї­
хали з Пекіна до цього містечка, де в моїх предків був 
мисливський маєток.

Бабуся мріяла про мир і померла на другий день вій­
ни, яка розпочалася 18 вересня 1931 року. На шостий 
день після поразки, китайські вояки відступили до нашо­
го міста. Вони зламали ворота, зайняли наш будинок і 
розмістили в ньому своїх поранених.

Японці взяли нас в облогу. Обстріли тривали три дні. 
Одна бомба влучила в наш будинок -  і більшість з наших 
антикварних меблів із радістю зжер вогонь. Китайська 
армія капітулювала. Ми вже більше не бачили наших 
солдатів. Ходили чутки, що за містом було розстріляно 
три тисячі чоловіків.

Після похорону бабусі наше життя потихеньку вхо­
дило у свій ритм. Японці призначили нового мера. Бари­
кади позникали. На дахах тріпотіли ворожі прапори. По­
відкривалися японські магазини, а на дверях ресторанів 
традиційна біла бавовна поступилася тканинам з друко­
ваними японськими літерами. Вулицями походжали 
групками японки з високими лакованими гульками на 
головах. У своїх занадто вузьких кімоно вони з легким 
постукуванням дріботіли по бруківці.

Нам довелося вибудувати новий будинок. Інфляція 
нас розорила. Матуся звільнила покоївок, залишивши 
лише куховарку та служницю. На зміну розореній арис­
тократії прийшли нувориші, а вони принесли до міста 
нові помпезні втіхи. Повідкривалися готелі, розкішні 
крамниці, елегантні ресторани. Ніколи ще наші прос­
пекти не були такими мальовничими.
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Мої батьки, кожен на свій лад, знайшли спосіб, як 
утекти від дійсності. Татко у поті чола укладав антологію 
англійської поезії. Матуся переписувала свій рукопис, ка­
ліграфічно вимальовуючи колись нашвидкуруч накидані 
слова.

Мама замкнула свої заморські сувеніри в скриню. 
Щоразу як її немає вдома, я неодмінно викрадаю схова­
ний у вазі ключик від тієї скрині. Від фотографій, листів, 
тканин з дивовижними візерунками йдуть еманації п'ян­
ких запахів. Цей аромат не нагадує запахів ні мускусу, ні 
кедра, ні сандала, ні квітів наших садків, ні дерев наших 
міст. Він занурює мене в інший світ.

Від мрій моя меланхолія тільки зростає.

14

Нарешті! Після місяця невтомних переслідувань у го­
рах, ми загнали терористів у пастку. Оточені на краю 
прірви, вони ніяк не зможуть втекти, принаймні якщо 
тільки не перелетять на крилах.

Ми вже давно з'їли свої харчі. Чекаючи на поповнен­
ня запасів, розділили залишки. Відтепер кожен може по­
рахувати на пальцях однієї руки належну йому кількість 
галет і ковтатиме їх зі снігом.

Учора опівдні наші боєприпаси закінчились, і ми ви­
рішили атакувати китайців багнетами.

Сьогодні вранці над горами панує дивовижна тиша. 
Жодна травинка не гойднеться від вітру. У цій тиші лу­
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нають крики фазанів. Я складаю свою духівницю. Про­
щальні слова заспокоюють нерви.

Повільно витягаю з піхов шаблю. Витираю лезо но­
совичком. Ніколи ще ця сталь, вилита на початку XVI 
століття, не здавалася мені такою блискучою. Колись во­
на служила моїм предкам і знесла чимало голів. Сьогодні 
в ній, мов у дзеркалі, відбивається небезпека незаплямо- 
ваної смерті.

Раптом чую звук ріжка. Стрибок із траншеї -  і я з во­
йовничими криками кидаюся в бік ворога. На вершині 
гори -  жодного руху. Жодної тіні, жодної людини. Теро­
ристи таки перелетіли на крилах. На краю безодні стоїть 
вояк і подає нам якісь знаки. А ста метрами нижче -  
усіяний трупами білий сніг. Перш ніж кинутися в прірву, 
бандити покидали туди зброю, убитих та поранених. Те­
пер я розумію, чому вчора, десь під обід, після несамови­
тої перестрілки їхні рушниці раптом замовкли.

Боєприпаси скінчилися в обох таборах одночасно, але 
жодна зі сторін не здогадувалася про дефіцит у стані про­
тивника. Усі ми опинилися на краю катастрофи.

Японці обрали для себе самовідданий вчинок, китай­
ці -  почесну смерть. Проте патетична велич їхнього ко­
лективного суїциду заплямована ноткою сумної іронії. 
Зарано прийняти смерть -  це ганебна капітуляція. Ки­
тайська культура налічує не одне тисячоліття й дала світу 
велику плеяду філософів, мислителів, поетів. Проте жо­
ден з них так і не збагнув суті незамінної енергії смерті.

І лише наша значно скромніша культура зробила 
крок назустріч цій суті: вчинок -  це смерть, смерть -  це 
вчинок.
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Новий рік відкриває бальний сезон. Цей звичай при­
везли із Заходу.

Сестра одягає на мене одну зі своїх європейських су­
конь. Зробила збоку проділ і намащує мені воском волос­
ся. Потім відкриває свій косметичний набір. За годину я 
вже не впізнаю себе. Обличчя в мене біле, мов білизна у 
мильній піні. Повіки темніші за крильця нічного мете­
лика. Наклеєні вії, що легенько здригаються, надають 
мені плаксивого вигляду

На майдані біля мерії гірлянди змагаються із самими 
зірками. Сюди-туди ковзають по снігу коляски, автомо­
білі випльовують джентльменів з тростями, на яких 
виблискують золоті набалдашники, та жінок у хутряних 
шатах, з накрученим волоссям і недбало встромленою 
між губами цигаркою з фільтром кольору слонової 
кістки.

Сосновий ліс відрізає готель "Імперіаль" від решти 
світу. Підметена перед початком вечірки стежка петляє 
поміж тінями й мерехтливими вогнями смолоскипів. 
Сніг сяє на верхівках дерев. На дзеркальній поверхні ві­
конного скла вирізняються силуети офіціантів у черво­
них уніформах.

Двері з вертушкою виводять мене прямо до величез­
ної зали. Червоні лаковані колони здіймаються під купол, 
з якого звисають кришталеві люстри, схожі на букет 
феєрверку. На стінах хвилею пропливають гори, ліси,
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моря; сонце розглядає місяць, а журавлі злітають прямо у 
хмари.

Сестра тягне мене до столика, де замовляє для мене 
каву з молоком -  модний напій, який подають у закладах 
подібного типу. Оркестр акомпанує співачці у розшитій 
лелітками сукні, від якої сліпнуть очі. Її тіло звивається, 
мов зачарована змія. Шия біла, наче молоко. З горла 
дзюркотить жалібний голосок.

Невдовзі швагер запрошує мою сестру -  і подружжя 
пурхає на танцювальний майданчик. Очі в очі, рука в ру­
ці, гарні й елегантні, вони то наближаються одне до од­
ного, то віддаляються, і кружляють, кружляють... Музика 
прискорюється. Усміхнена, розшаріла, сестра віддається 
водоверті. Кінець вальсу потопає в оплесках. Швагер ніж­
но цілує її у шийку. Сестра притискається до нього. І хто 
б здогадався, скільки вона через нього страждає!

Мої очі блукають поміж столиків і натикаються на 
Сюн, яка теж спостерігає за мною. Однокласниця киває 
мені. Я ладна провалитися крізь землю, аби тільки ніхто 
не бачив мого макіяжу. Що вона понарозказує завтра? Я 
буду загальним посміховиськом.

Мало того, що я зніяковіла, так вона ще й подає знак, 
аби я підійшла до її столика. Поволі встаю, підходжу. 
Помічаю на її щоках густий шар рум'ян. На ній сукня з 
цілком оголеною спиною. Така екстравагантність заспо­
коює мене. Не тільки в мене карикатурний вигляд.

Якийсь чоловік поступається мені місцем і йде по сті­
лець для себе. Сюн відрекомендовує мене своїм друзям, 
ті здаються не надто молодими. Вона збуджено розмов­
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ляє зі мною. Уперше її вишукана мова видається мені 
милою та привабливою. Коли між нами зникає непри­
язнь, я сповідаюсь їй у тому, що не сприймаю цього ли­
цемірного й пихатого товариства.

Вона невідривно дивиться на мене й простягає свій 
келих.

-  Треба випити. Інакше ти назавжди залишишся 
чужачкою.

Шампанське шипить у горлі, я закашлююся. Мене 
розбирає сміх. Сюн вселяє сміливість, я наважуюсь не 
тільки підвести очі, а й витримати погляди чоловіків. 
Один з них запрошує мене на танок. У його обіймах я 
ступаю, як ведмідь. Повертаюся до Сюн, і ми регочемо, 
як навіжені. Ця дівчина, яку я недолюблювала, раптом 
стає моєю спільницею.

На виході з готелю, іще захмеліла, наполягаю, щоб ми 
пройшлися пішки. Сестра бурчить, але зрештою ця дум­
ка їй до вподоби. Перш ніж повернутися додому, у мене 
має вивітритися хміль.

У глибині лісу вимальовується якась тінь. То голий 
мрець склав на животі руки й розглядає небо.

Минулого літа бійці Союзу Опору напали на ворожі 
ешелони. Японці спалили тоді поля, що тяглися вздовж 
залізниці. І відтоді, щоб вициганити кілька рисових зе­
рен, по нашому місту бродять орди розорених селян. Цей 
бідолаха -  один з них, він, поза сумнівом, помер з голоду. 
Мерці не можуть захистити себе. Мабуть тому інші жеб­
раки й поздирали з нього увесь одяг.
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Як же я зрадів першим отриманим листам! Мама-сан 
детально оповідає про те, як пройшли новорічні свята. 
Від молодшої сестри довідуюся про факт, який мама во­
ліла б приховати. Від самого мого від'їзду вона щодня 
ходить до храму й годинами там молиться. А сама сестра 
бачила сон про те, як Будда узяв мене під своє заступниц­
тво.

Лист від молодшого брата куценький. Як і завжди, 
цей доктор класичної філології заощаджує на словах та 
емоціях. Безперечно, сьогодні батьківщині потрібніші 
вояки, аніж письменники.

Читаю ці рядки, а на очі навертаються сльози. Брат 
вибачається за те, що надто довго не розумів мене.

Після смерті татуся, ще підлітком, я відчував до брата 
таку турботну любов, що вирішив підтримувати з ним 
тісні стосунки, подібні до стосунків між сином і батьком, 
атлетом і тренером, солдатом і офіцером. Щоб піднести 
його до рівня своїх вимог, я змусив його навчитися грати 
в ті ігри, якими сам майстерно володів. Брат прикидався, 
що підкоряється, але з нетерпінням чекав нагоди здій­
няти бунт.

І такий день настав. Сама природа очікує, щоб старші 
у певний період життя втрачали свою перевагу над мо­
лодшими. У шістнадцять років брат досяг мого зросту. 
Він перетворився на парубка з рельєфними м'язами та 
міцною статурою. Якось у клубі кендо він урочисто ви-
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кликав мене на двобій. За якусь мить дерев'яна шабля 
вл шла мене прямісінько по масці. Удар був такий силь­
ний, що я поточився. Коли відновив рівновагу, перемо­
жець вклонився і подякував мені за поєдинок. Він зняв 
свою маску. Його блискуче від поту обличчя випроміню­
вало приховану втіху. Шанобливо вклонившись мені, він 
вийшов з додзьо у тому самому спортивному костюмі.

Згодом хлопцеві забажалося стати письменником і 
він вступив до Токійського університету. Відтоді наші 
шляхи розійшлися. Змушений зустрічатися на факуль­
теті зі студентами-революціонерами, він перетворився 
на агресивну й зневажливу особу. Під впливом анархістів 
зайняв ворожу позицію стосовно військових. Звинувачу­
вав їх у втручанні в урядові справи і називав убивцями 
свободи.

Мені вже бракувало терпійня й часу, щоб виховувати 
його. До того ж, він зникав з дому, коли там бував я. Я 
втратив молодшого брата, для мене він був заручником 
потужної червоної хвилі.

Звідки ж ця різка зміна? Пересварився з друзями? Хто 
відкрив йому очі на марність марксизму й комізм його 
утопії?

Відповідаю йому таким самим куценьким листом:
"Брате, після першого бою я боготворю лише Сонце. 

Це світило уособлює неминучість смерті. Не покладайся 
на Місяць -  дзеркало цього світу краси. Він зрадливий і 
ефемерний, то росте, то зменшується. Кожен з нас ко­
лись помре. Вистоїть лише нація. Тисячі поколінь пат­
ріотів створять вічну велич Японії".
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17

У моєму віці на зміну одній дружбі приходить інша. 
Завжди непостійна і неодмінно палка -  вона спалахне й 
згасне.

Запросивши Сюн на обід додому, я розчинила перед 
нею свій всесвіт. У блакитній китайській сукні на ваті, з 
двома кісками, ця кмітлива й спокійна школярка дуже 
сподобалася моїм батькам. По обіді я запропонувала їй 
чашку чаю і відчинила двері моєї спальні. Вона сором’яз­
ливо переступила поріг. Так поринають у мрію.

Щоб відкрити їй магію цієї старовинної кімнати -  
єдиної, яка вціліла від бомбардувань — я вимкнула лампи 
й запалила свічки. З темряви виринають сувої ієрогліфів, 
картини, вони неспішно доповнюють кольорові фрески 
на всіх чотирьох стінах. Завалена книжками етажерка 
справляє величне враження. На лакованому столику весе­
ло пустують у густому листі розмальовані пташки. Два 
горщики камінців для гри в го мешкають собі на різьб­
леній шафі й вартують мій сон. Сюн хапає підручник з 
гри в го і гортає його. Бере з моєї колекції одну зі срібних 
різьблених оздоблених пір’ям шпильок для пришпилю­
вання гульки. Кінчиками пальців грається з перлинками. 
У тиші спливає чимало часу.

Сівши на край ліжка, вона відкриває мені своє серце.
Народилася на селі. Матері не стало, коли їй було ві­

сім років. Батько одружився вдруге й капітулював перед 
огрядною новою дружиною, яка щоранку з люлькою в
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зубах вирушала керувати на польових роботах. Мачуха 
терпіти її не могла. А невдовзі народження зведених бра- 
тів-близнюків відібрало й батьківську любов. Вона пере­
творилася на брудну служку. З роками й хлопці уподо­
бали мучити її. Мордували так, як два молодих коти мор­
дують пораненого горобця. Вона зносила образи мачухи, 
красномовна брутальність якої не знала меж. Її виселили 
в комірчину для прислуги, де ночами вона лічила, скіль­
ки дощових крапель ударилось об дах. їх було безліч, як 
незлічимі були її муки.

У дванадцять років її відправили до пансіону. Мачуха 
позбулася колючки в оці, а Сюн відкрила для себе понят­
тя свободи.

Пристрасна й рішуча, вона дала собі ради з вимовою 
і обернулася на міську дівчину. Дуже швидко збагнула ті 
механізми, які рухають городянами, й поставила їх на 
службу собі. Завдяки кільком монетам, вправно всунутим 
у кишеню наглядачки пансіону, та двом-трьом пляшкам 
вина наприкінці року, вона отримала дозвіл виходити з 
пансіону, коли їй заманеться. У кімнаті вона жила з до­
рослішими за себе дівчатами, тому вже знала смак шам­
панського, шоколаду й уміла танцювати вальс. Насліду­
ючи їх, вона опанувала макіяж, навчилася приховувати 
свій вік і діставати запрошення на бали. За нею приїз­
дили чоловіки на машинах, шепотіли їй на вушко ніжні 
слова й щедро обдаровували компліментами її вроду.

Відтоді канікули перетворилися на муку. Там у будин­
ку волого й темно, там нудить від запаху дійної худоби. 
Батько харкає на долівку, мачуха скавчить. Обидва брати,
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замість їсти за столом, присідають навпочіпки біля стіль­
ців, аби тільки більше та швидше нажертися.

Настає ніч, і я пропоную Сюн заночувати в моєму 
ліжку. Вона провалюється в перину, згортається клубоч­
ком, притиснувшись до стіни. Усе розказує й розказує 
мені щось, аж доки її слова не починають плутатися, а 
голос -  слабнути.

Я ще довго не можу заснути. Моїй подрузі сімнад­
цять. Батько підшукує їй нареченого. То буде кінець три­
річному святові. Чи зустріне вона колись чоловіка, здат­
ного змінити її долю?

18

Бувають дні, коли від раптового й шаленого нападу 
гордості добровольця я радісно й спокійно дивлюся на 
смерть, яка маячить переді мною. За покликом своєї 
країни я із заплющеними очима готовий виконати при­
значення, що випадає на долю кожного воїна імперії. 
Утім, шлях героя не такий прямий, як можна собі уявити. 
Він петляє стрімкими горами самопожертви.

Сьогодні вранці прокидаюся, лежачи долілиць на 
висушеній сонцем землі. Спека здіймається із земних 
глибин і навіває дрімоту. Довго ще не можу продерти 
заспані очі, а коли нарешті відкриваю їх, бачу в кількох 
сантиметрах від власного обличчя пам'ятник. Я заснув на 
могилі матері.

Волаю про допомогу, й цього разу прокидаюсь уже
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насправді. Зимове сонце ще не зійшло. Реквізована в се­
лян кімната схожа на погріб. У сутінках хропуть вояки. 
Хто може розгадати мій сон? Як дізнатися, чи не віщий 
він? Може, це мама-сан посилає мені звісточку, перш ніж 
відійти в інший світ? Хто в змозі відповісти мені, тут і 
негайно, за тисячі кілометрів від Токіо? Чи жива мама, чи 
при доброму вона здоров'ї?

Упродовж багатьох років я стільки думав про власну 
смерть, що вона стала легка, як пір'їнка. Я ніколи не го­
тував себе до смерті мами, і тепер не знаю, чи зможу ви­
нести той тягар.

Батьківщину й родину неможливо примирити. Вояк 
-  це той, хто вбиває щастя рідних та близьких. Якщо моє 
життя було корисне, нація зобов'язана цим самозречен­
ню жінки.

У темряві, навпомацки знаходжу папір та огризок 
олівця. Не можу роздивитися, що саме я пишу, але пишу 
коротенького листа, у якому прошу в матусі пробачення. 
Як же довго я легковажив нею!

Складаю листа вчетверо й кладу під подушку. Скільки 
ще днів доведеться поневірятися, перш ніж знов повер­
нуся в той рідний світ?

19

Чую від Сюн дивне зізнання:
-  Батько в мене дуже багатий, а я -  голодранка. Він 

сатаніє, коли прошу в нього копійчину. Урешті-решт,
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жбурляє на стіл половину від того, чого домагаюся.
І додає:
-  Я вийду за немолодого чоловіка, який дбатиме про 

мене.
Через кілька днів зізнається, що в когось до нестями 

закохалася.
-  Розумієш, він справжній чоловік. Не те, що оті вуса­

ті хлопчиська, які сновигають навколо школи. Він здога­
дується, про що ти думаєш, наперед знає, як тебе поті­
шити. Поруч із ним ти вже не дівчисько, а справжня бо­
гиня, мудра й досвідчена жінка, яка чимало бачила на 
своєму віку і на яку він дивиться з цікавістю новонаро­
дженого.

І хоча Сюн стала моєю найліпшою подругою, я ні­
коли не можу збагнути сенс того, що вона каже. Її супе­
речлива душа розривається між світлом і тінню. Попри 
всі її зізнання, її галасливий та водночас малопомітний 
спосіб життя сповнений таємниць. Цього понеділка при­
ходить до школи збуджена й знесилена. На косах помітні 
сліди того, що її волосся було накручене, а потім його 
розправили. Хмільна від радості, причину якої знає лише 
вона, каже мені:

-  Найкращим свідченням того, що чоловік тебе 
справді кохає, є його терплячість, очікування, доки цнота 
не достигне.

Я червонію, не знаю, що й сказати. їй анітрохи не 
соромно говорити про такі інтимні речі. Проте в цих за­
надто відвертих зізнаннях відчуваю її певну перевагу. Від 
мене прцховано якусь частину світу. Я наче та сліпа, що
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нічого не знає про красу сонця.
І тому запитую у Сюн:
-  Як позбутися свого невігластва?
Вона, здалося, не зрозуміла.
-  Як стати жінкою?
Вона втупилася в мене:
-  Ти божевільна, -  вигукнула. -  Якомога пізніше.

20

Повернення до цивілізованого світу.
Місто Харбін лежить на крайній півночі Маньчжурії у 

стратегічній точці китайсько-російського конфлікту. На 
річці Амур, що кілька кілометрів завширшки, наші ко­
раблі атакують радянський флот.

Коли над цим містом спускаються сутінки, на крива­
во-багряному тлі неба вимальовуються куполи мечетей, 
хрести православних церков, нахилені дахи буддійських 
храмів. У цьому величезному космополітичному місті 
пліч-о-пліч живуть росіяни, євреї, японці, корейці, ки­
тайці, англійці, німці, американці. Кожен з народів зумів 
відтворити рідний йому пейзаж, кожен живе у звичному 
світі своєї культури.

Ще вчора я лежав на кулях соломи, спав під вовчі за­
води й жалібний стогін вітру, пив розтоплений сніг, но­
сив діряву, підсмалену, змочену потом і забруднену баг­
нюкою форму. А сьогодні в мене є ліжко, вовняна ковд­
ра, тепла кімната, нова форма. Разом з кількома офіце­
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рами біжимо до повій. Я розтринькую всі заощадження й 
обираю собі японку.

Масайо, юна проститутка з Тайюаня, подає мені ви­
пити. І хоча її макіяж третьокласний, парфуми нудотні, 
кімоно надто крикливе, а манера тримати пляшку вина 
невправна, я все ж уражений. Ловлю її руку. Дотик до жі­
ночої шкіри впливає на мене, як електричний розряд. 
Грубо хапаю її, вона падає в мої обійми. Розчахую напів- 
прикрите кімоно і здираю те, що під ним. Вивалюються 
білі груди.

Божеволію від її рожевих сосків. Після кількох міся­
ців самотності, я волів би сконати в жіночому тілі. Жуж­
млю її своїми ручищами. Стрибаю на неї попри її ремст­
вування. Входжу в неї. Не встиг іще увійти, як відчуваю 
страшенний чуттєвий біль і... повертаюся до реального 
світу.

Радісно крокую вулицею, спустошений і водночас 
сповнений нової сили. Повія вдихнула в мене втрачене 
людське тепло.

21

Майдан біля мерії чорний від люду. З кошиком у руці 
тягну за собою Перлину Місяця. Вона скаржиться, що її 
штовхають, нарікає на те, що ціни на крупи зросли, на те, 
що майже немає дичини. Балакуча й знервована, вона 
критикує все, що ми купили. Я в розпачі через її безугав­
не скиглення й роблю все, аби якнайшвидше його позбу­
тися.
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Ось уже три роки як її життя перетворилося на су­
цільний відчай. Як я сумую за тією веселою сестричкою, 
чорняве волосся якої збиралося у дві зав'язані вогненно- 
яскравими стрічками кіски. Вона весь час рухалася, кру­
тилася, сідала й одразу ж підскакувала. Вибухи її сміху 
буквально переслідували нас.

Сьогодні з-під каптура куртки вибивається кілька 
хвилястих пасом, що пританцьовують на її змарнілих 
щічках. Волосся втратило колишній блиск і цілком від­
повідає іміджу цієї збляклої жіночки.

Я трясу її за плече:
-  Та розлучись уже ти нарешті!
Вона широко розплющує свої гарні розкосі очі. Об­

личчя потопає в сльозах.
-  Ой, сестричко, він же кохав мене!.. Божився, що я 

буду єдиною жінкою в його житті!... Не вірю, що він за­
був свої клятви. Просто це сильніше за нього... Учора 
ввечері я стежила за ним. Ходив до театру з якимсь 
стервом з демімонду, з розпусницею, голубив її в ложі...

Не знаю, що й відповісти. Нові звичаї таврують полі­
гамію, однак чоловіки, як і раніше, легковажать, а жінки 
-  страждають. Мої батьки високоосвічені люди. На етапі 
переходу від традиційного укладу життя до сучасного 
вони схилили сестру вийти за того, кого вона обере сама. 
Цей шлюб з кохання виявився страшним нещастям.

Люди озираються, поглядають на нас. Перлина Міся­
ця тужить аж заходиться, вона не свідома того, що виста­
вила себе на посміховисько. На щастя зовсім поруч про­
ходить рикша зі своєю коляскою. Зупиняю його, саджаю
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сестру на лавку й прошу відвезти її додому. Знесилена 
болем, вона підкоряється.

Продовжую робити закупки, які замовила мама. Уно­
чі всі ці селяни й мисливці дістаються міста, потім, хапа­
ючи дрижаки, чекають, доки відчинять міську браму, аби 
щонеділі зранку бути на торзі. Закінчую базарювати, ко­
ли сонце вже стоїть у зеніті. Сьогодні вранці сніг зійшов 
-  і люди місять на льоду багнюку. Прямую до чайного 
салону. Перед дверима поставили плитку. Прилашто­
вуюся біля винесеного столика, замовляю чай з мигдалем 
та горішками. Офіціант метнувся обслужити мене: ці­
вочка окропу з носика велетенського, розцяцькованого 
драконами чайника падає в піалу, що стоїть на метровій 
відстані. Позад мене хтось заводить пісню:

"Моє село стоїть у низині річки Амур,
На узліссі соснової хащі.
Як мені забути цю красу, матусю і сестру,
Як залишити все це загарбникам?"
Натовпом пробігає легкий трепет. Це заборонена піс­

ня. Хто наважується наспівувати її, ризикує опинитися у 
в'язниці. За десять кроків від мене цей сміливець заво­
дить її знов. Його підтримують інші. Усе більше й більше 
люду вливається в хор -  і ось уже пісня лине над усім 
ринком.

Поліцейські здіймають тривогу. Лунають постріли. 
Зачувши їх, селянин, який сидів навпочіпки перед своїм 
кошиком яєць, підводиться з пістолетом у руці. Десь не­
подалік ще хтось витягає з-під куля соломи рушниці й 
роздає їх. Озброєні чоловіки, розштовхуючи перехожих,
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прямують до мерії. Облаштована на вулиці імпровізова­
на чайна летить шкереберть з приголомшливим гурко­
том. Натовп несе мене за собою.

Люди плачуть, кричать, не тямляться від збудження. 
Важко сказати, хто наступає на урядових охоронців, а хто 
відступає, тікаючи. Натовп тягне мене за собою до брами 
мерії, де все частіше лунають постріли. Я відбиваюся. Але 
вкрай збудженим чоловікам не до мене. Спотикаюся об 
якесь тіло й падаю. Рука торкається чиєїсь холодної мок­
рої куртки. На мене, закотивши очі, дивиться зарізаний 
поліцейський. Я підводжуся. Мене штовхає якийсь селя­
нин, що саме цілиться, і я знову падаю на труп. Захо­
джуся плачем.

Якийсь парубок нахиляється й простягає мені руку.
Я пробиваюся до нього. Мені всміхається студент з 

матовою шкірою.
-  Нумо, давайте ж, -  каже.
Він подає комусь знак головою і з’являється ще один 

студент. Зверхньо глянувши на мене, хапає за другу руку. 
Удвох підтримують мене й прокладають шлях у натовпі.

На вулицях ідуть запеклі сутички. Обидва студенти 
несуться самі та ще й мене за собою тягнуть. Вони обми­
нають криваві місця так, неначе наперед знають, де роз­
ташовані ті поліцейські пости, які потрапляють під об­
стріл повстанців і, врешті-решт, зупиняються біля входу 
до великого маєтку.

Один з них відчиняє ворота. Перед ним простираєть­
ся занедбаний сад, де з-під снігу вже виткнулися крокуси. 
Будинок збудовано в європейському стилі, з аркадами у
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формі півмісяця, з ромбоподібними вікнами.
-  Ми у Цзіна, -  каже студент з матовою шкірою, пока­

зуючи на друга. -  Мене звуть Мінь.
Мінь пояснює мені, що власниця маєтку, одна з тіто­

ньок Цзіна, виїхала до Нанкіна. Цзін з радістю погодився 
охороняти його.

Юний і розважливий голос Міня схожий на той, що 
зовсім недавно заводив пісню.

-  А тебе?
Я відрекомендовуюсь і запитую, чи можна зателефо­

нувати.
Цзін нетерпляче заявляє:
-  Повстанці, напевне, пошкодили зв'язок.
Прочитавши відчай на моєму обличчі, Мінь пропо­

нує свою допомогу.
У салоні на стінах лишилися сліди від картин, а на де­

рев'яній лакованій червоній підлозі — смужки від винесе­
них меблів. У бібліотеці сотні книжок вишикувані на сте­
лажах, решту навалом скинуто на долівку. На низеньких 
столиках -  повні недопалків попільнички, брудні тарілки 
й чашки, пожмакані газети. Таке враження, що поперед­
ньої ночі тут були збори.

Мінь відчиняє двері. Бачимо спальню, а в ній ліжко, 
задрапіроване шовком із розсіяними по пурпуровому 
полю хризантемами. На столику з однією ніжкою -  теле­
фон. Мінь хапає слухавку, але зв'язку немає.

-  Я проведу тебе, тільки-но все вщухне, -  гаряче каже 
він. -  Тут ти в безпеці. Зголодніла? Ходімо, допоможеш 
мені щось приготувати.
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Поки Мінь готує тісто, чистить овочі, ріже м'ясо, 
Цзін, сидячи на табуретці під вікном, прислухається до 
шуму на вулиці. Час від часу лунають постріли. При кож­
ному вибуху в куточках його рота з'являється глузлива 
посмішка. Не знаю, на що перетвориться моє місто. Га­
даю, ці мнимі селяни -  члени Союзу Опору, які ведуть бої 
проти японської армії. У газетах пишуть, що ці бандити 
грабують, палять, беруть городян у заручники, а отрима­
ним викупом розплачуються з росіянами за зброю. Стур­
бована за батьків, за Перлину Місяця, яка блукає десь ву­
лицями у колясці рикші, я то сідаю, то підхоплююсь, 
ходжу з кутка в куток, гортаю книжки, потім звалююся на 
табуретку навпроти Цзіна.

Так само прислухаюся до галасу.
Лише Мінь видається спокійним. Насвистує собі 

оперну арію.
З казанка здіймається апетитний аромат. Невдовзі 

Мінь з гордістю подає мені піалу локшини з яловичиною 
і кислою капустою. Подає також і дві палички.

І тоді я згадую, що на мене чекають удома, щоб від­
святкувати моє шістнадцятиліття.

22

У Харбіні сонце засліплює очі.
Навесні велетенські брили льоду, рокочучи, наповза­

ють одна на одну, з'являються і зникають у пінистих по­
токах річки Амур.
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Якийсь багатий торговець щойно встановив у центрі 
міста лотерейний стенд. З високого помосту оголошують 
результати тиражу. Поруч із чоловіками в теплому хут­
ряному одязі тремтять від холоду майже роздягнуті жеб­
раки. Там зібралося і з нетерпінням чекає усе місто -  
крадії, хулігани, військові, студенти, порядні городянки й 
повії. Несподівано натовп починає реагувати на оголо­
шення результатів -  хто риданнями, хто радісними вигу­
ками. Зчиняються бійки. Чоловіки накидаються на жінок 
за те, що ті потайки змінили свої цифри; ті, хто заклав 
свої останні копійки, ладні на самогубство. Кредитори 
вимагають повернення боргів, а ті, хто виграв, ніяк не 
можуть знайти своїх білетів.

Ніде ще не зустрічав міста, у якому багатії настільки 6 
упадали біля свого багатства, тоді як доведені до розпачу 
бідняки борсалися в злиднях. Бездіяльність цього народу 
лише підтверджує мою думку: китайська імперія оста­
точно погрузла в хаосі. За часів правління династії 
Маньчжур, яка заперечувала будь-яку відкритість, науку 
й прогрес, ця стародавня цивілізація розлетілася на 
друзки. Сьогодні ця країна -  здобич, на яку із задоволен­
ням полюють могутні західні країни. Вона виживає, зав­
дяки розпродажу своїх земель, завдяки торгівлі своєю 
автономією. Лише японці, спадкоємці найчистішої, поз­
бавленої будь-яких домішок* китайської культури, по-

* Починаючи з VI ст. при дворі Ямато були поширені буддизм і китай­
ська культура. 604 р. принц Шотоку відправляє до китайського двору у 
Чжан Ан (сьогодні Сянь) офіційне посольство. 645 р. двір Ямато ухвалює 
рішення перетворити Японію на копію Китаю часів правління династії 
Тан. До системи японського письма було введено китайські ідеограми. 
Політичні заворушення при дворі Тан і набіги татар змусили японців 838 
р. відкликати своє посольство. Відтоді японська культура розвивається 
незалежно від китайської (прим, автора).
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кликані звільнити її від європейського ярма. Ми повер­
немо її народові мир і гідність.

Ми їхні спасителі.

23

Цзін виходив надвір, довідався про новини й тепер 
розповідає, що повстанці зайняли мерію, а труп мера 
викинули з балкона. Упродовж кількох годин усе місто 
спалахнуло ненавистю, збуджене кров'ю населення вини­
щує колабораціоністів та японських емігрантів. Китайсь­
кі вояки, найманці маньчжурської армії, виступили про­
ти японців і взяли ворожу дивізію в полон прямо в її 
казармі.

Мінь приставляє драбину до стіни, і ми ліземо на дах. 
Місто постає перед нашими очима безліччю вишикува- 
них шеренгами дахів, подібних до сірої риб'ячої луски зі 
сріблястим відблиском. Голі гілки платанів каліграфічно 
виводять щось своїм сухим почерком. У центрі міста 
здіймаються стовпи чорного диму й пронизують фіоле­
тово-жовте небо. Кружляють тисячі розгублених горобців.

До нас доносяться постріли, вони чергуються з кри­
ками, оваціями та святковим боєм барабанів. Є квартали 
порожні й понурі, а є багатолюдні й радісні. Десь далеко 
в густому тумані зміяться міські кріпосні стіни.

Чи не забракне їм сили вистояти, якщо прийде япон­
ське підкріплення?
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Під час короткого обміну люб'язностями дізнаюся, 
що мадам Віолета, начальниця Масайо, теж з Токіо. Зу­
стріч земляків на чужині викликає ностальгічну радість і 
перетворює незнайомців на близьких людей. Вона від­
разу ж пригощає мене саке, ставить тисячу запитань про 
моє життя-буття. Я у свою чергу цікавлюся її сім'єю. Вона 
розповідає, що її чоловік і діти загинули під час земле­
трусу. З рукава кімоно витягає крихітну дитячу сандалю -  
єдиний спогад, що лишився їй про сина.

Минуло чотирнадцять років, і мені вдалося відпро­
вадити картини землетрусу до найвіддаленіших куточків 
моєї пам'яті. Плач мадам Віолети пробуджує в мені спо­
гади про ті смертоносні дні.

Катастрофа сталася опівдні. Саме пролунав дзвоник 
після ранкових уроків. Та раптом стільці поперекида­
лися, грудочки крейди почали літати. Я гадав, що це жар­
ти моїх товаришів, сміявся й плескав у долоні, аж поки 
зовсім несподівано не впала чорна дошка, уламки якої 
поранили багатьох учнів. Стіни трусило. Масивні дере­
в'яні парти почали соватися з одного кутка класу в дру­
гий. Один учень, затиснутий меблями, волав з болю. Не 
встигли ми витягти його, як на нас ринула вапняна злива.

Весь у білому поросі учитель рвонув шибу й наказав 
стрибати. Я першим плигонув у порожнечу. Наш клас 
містився на третьому поверсі. Приземлився я в траву 
рачки, неушкоджений. За мною почали стрибати й інші.
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Хлопці, які падали з вищих поверхів, вивихували ноги, і 
ми відтягували їх до садка. Фасад нашої будівлі двигтів. 
Усі троє парадних дверей випльовували учнів. З непокри­
тими головами, у розідраних шкільних формах і закри­
вавлених сорочках, вони скублися, хто перший вибіжить 
у двері. Раптом середина будівлі повільно, але впевнено, 
осіла, від чого обвалилися й обидва крила.

Садок був чорний від людей. Вони кричали, стогнали, 
бігли й повзли. Земля коливалася. Бруковані алеї, тисячу 
разів топтані моїми ніжками, звивалися, як стрічки. Де­
рева, за які ми чіплялися, гнулися, хиталися, і ми, врешті- 
решт, падали долі. Марно було хапатися за траву, за ко­
ріння кущів. Десь із земних глибин підіймався якийсь 
загадковий гуркіт, сухий тріск розірваного шовку, гуго­
тіння падаючого каміння. Поштовхи припинилися. Учи­
телі й наглядачі зібрали нас, наказали сісти кружка посе­
ред спортмайданчика і не рухатися, а самі почали нада­
вати допомогу пораненим, намагалися виявити, кого 
немає. Здалеку я побачив молодшого брата. Від радості в 
мене покотилися сльози. У натовпі заплакав один з хлоп­
чиків, а за ним заголосила й решта учнів.

Нам заборонили наближатися до уламків і шукати 
там живих: ми мали терпляче чекати на допомогу. Але о 
п'ятій по обіді ніхто так і не з'явився. Вітер дужчав. З бу­
дівлі виривалося полум'я, ми задихалися від чорного 
диму, який стовпом валив із зігнутої бурею труби. Я ско­
ристався безладом, перестрибнув через повалену стіну й 
вибіг на вулицю.

Там було справжнє пекло. Токіо зникло. Якщо
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будинки якось іще трималися, то вулиці зникли під товс­
тим шаром цегли, дерева, скла. Родичі розшукували одне 
одного. Марно вигукувалися прізвища. Гегочучи, блукав 
по руїнах якийсь божевільний. Три сестри-місіонерки, 
сидячи навпочіпки на розвалинах церкви, голими рука­
ми розбирали уламки, сподіваючись знайти там бодай 
якусь живу душу.

Будинки палали. Полум'я поширювалося, бо дув ві­
тер. Була шоста вечора, попіл вихором носився в небі, від 
чого рано посутеніло. З пам’яті стерлася вервечка подій. 
Бачу, як навпомацки просуваюся вперед у задушливій 
темряві. На дорозі -  груди каміння, повно втікачів і тру­
пів. Не пригадую, як мені пощастило дістатися до порога 
нашого будинку. Я побачив маму-сан, що сиділа на дере­
ві перед майном, яке їй вдалося врятувати. Сестричка 
сиділа, обхопивши мамині ноги руками. На шум моїх 
кроків -  вони висмикнули її з марення — вона швидко 
повернула голову. По тому, як вона кинулася до мене, я 
збагнув, що це, як стріла, мчить звістка про велике 
нещастя.

-  Тато щойно відійшов.
Усю ніч я просидів біля таткового тіла. Його обличчя 

зберігало маску умиротвореної людини, яка дивиться на 
рай, а руки -  крижаний холод пітьми. Час від часу я під­
водився і йшов у кінець садка, звідки було видно все 
місто. Токіо -  велетенське вогнище -  палало.

Якщо вірити легенді, Японія -  це плавучий острів, 
який міститься на спині риби-кота, кожен рух якої вик­
ликає землетрус. Я намагався уявити собі цю страхітливу
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водяну кішку. З болю я марив, наче в лихоманці. Оскіль­
ки ми не могли виходити на герць з божеством, то муси­
ли йти на штурм континенту. Під рукою був Китай -  без­
межний і незмінний. Саме там ми зуміємо забезпечити 
майбутнє наших дітей.

Прихід Масайо поклав край розмові, яка вже ставала 
нестерпною. Дівчина до самої землі вклонилася началь­
ниці, яка плакала в тиші. Потягла мене за рукав і повела 
до своєї кімнати.

25

Ще до ночі партизани Союзу відступили в гори. Пов­
сталі вояки посунули за ними. Патріотична лихоманка 
міста спала впродовж одного вечора.

Наступного ранку японські патрулі вже походжали 
вулицями. Було створено тимчасовий уряд, який влаш­
тував гучне полювання на бунтівників. Не в змозі відшу­
кати справжніх застрільників, уряд накинувся на злодіїв 
та жебраків.

Новий мер вирішує зміцнити маньчжурсько-япон­
ську дружбу й оголошує цілу низку культурних обмінів. 
Маньчжурська влада привселюдно й лицемірно лестить 
японській армії, що приймає вибачення і, здається, забу­
ває про інцидент. Ми повертаємося до звичного способу 
життя так само непомітно, як кліпаємо віями. Квітень 
приносить багато сонця. У школі відновлено заняття з 
японської мови.
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Сьогодні я прокидаюся запізно. Мій рикша мчить, як 
навіжений, аби тільки я не спізнилася до школи. По його 
спині котиться піт, на руках понадималися величезні сині 
вени. Я знемагаю через докори сумління і прошу стиши­
ти ходу. Захеканий, він відповідає:

-  Не хвилюйтеся, панночко. Гарна пробіжка вранці -  
це запорука безсмертя.

Перед Храмом Білої Кобили помічаю Міня, він їде на­
зустріч на велосипеді. Мене це дивує, і я забуваю привіта­
тися. Розминулися, й кожен поїхав собі далі своєю 
дорогою.

26

Ми отримали наказ виступати. Попрощатися з мадам 
Віолетою та Масайо було ніколи. Наш підрозділ вирушає 
з казарми прямо на вокзал. На пероні повсякчас лунають 
гудки. Кілька рот, штовхаючи одна одну, ведуть посадку 
у навантажений танками й боєприпасами потяг. Дере­
мося вгору й нам удається зайняти двоповерховий вагон.

Свіже, ніжне шамотіння весни не дає мені заснути. 
Мацаю накладну кишеню куртки, куди перед відправкою 
засунув два останніх з отриманих листів. Так, вони на 
місці. Бачу матусин бісерний почерк, а отже, якийсь час 
можу не перейматися її здоров'ям.

Акіко, не знати й де, знайшла мою адресу і напи­
сала довгого листа. Перед самим від'їздом дівчина прий­
шла попрощатися зі мною. Я навмисне сховався, щоб
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укотре відштовхнути її. Акіко -  найкраща сестрина под­
руга. Після того, як втратила братів під час землетрусу, 
вона дуже прив'язалася до мене. Її родина належить до 
роду сьогуна Токугави*, її скромність та елегантність 
сподобалися мамі-сан, і та в глибині душі бажала нашого 
союзу. За згоди своїх батьків дівчина уже вважала себе 
моєю нареченою. Коли, після закінчення військового 
училища, я приступив до виконання своїх обов'язків у 
передмісті Токіо, вона почала писати мені на казарму. Я 
відповідав одним листом на чотири її. Коли мене не бу­
вало вдома, вони з моєю сестрою навідувалися до мене. Її 
усмішка й поклони причарували хазяйку квартири, яка 
охоче впускала її. Моя брудна білизна пралася, прасува­
лася, шкарпетки штопалися. Як і більшість вихованих 
жінок, Акіко ніколи не говорила мені про свої почуття. 
Але, попри її простоту й цнотливість, я поставив її на на­
лежне місце: вона може бути сестрою, але ніяк не більше.

Замість нескінченного послання від Акіко, мені було 
б значно приємніше отримати кілька слів від Люм'єр. 
Але я знаю, що гейша не напише. Обраний нею спосіб 
життя -  це вир свят, банкетів, сміху, музики. Де ж їй знай­
ти бодай мить спокою, щоб згадати про мене?

Моє життя перетнулося з її долею. Це була мандрівка 
в один бік.

* Рід Токугава дав п'ятнадцять сьогунів, які правили Японією з 
початку XVII до кінця XIX ст. (прим, автора).
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27

Упродовж багатьох років я щоранку проходила повз 
Храм Білої Кобили. І Мінь ходив тією самою дорогою, 
тільки рухався насупроти. Ми ніколи не помічали одне 
одного. Ось уже тиждень, як він з'являється, коли в храмі 
починають дзвонити.

Перш ніж вийти з дому, заходжу до матусиної спаль­
ні, у високому дзеркалі мене видно на повний зріст, з 
голови до ніг. Відтепер чілка видається мені якоюсь дитя­
чою. За допомогою двох позичених у сестри шпильок з 
крихітними перлинками (спасибі, допомогли зітхання!), 
підбираю її й відкриваю чоло.

На під'їзді до перехрестя серце починає шалено кала­
тати, а очі занепокоєно шукають велосипед Міня.

Нарешті помічаю, як він піднімається узвозом. На са­
мій горі зупиняється й махає мені рукою. Його силует 
викарбовується на тлі неба. Вітер ледь торкається гілок, 
на яких сидять пташки -  партитура розради. У сірих ря­
сах, потупивши очі, йдуть собі ченці. Якийсь вуличний 
крамар розпалює вогнище. Його підсмажені булочки па­
рують і розливають смачнючий аромат.

У класі замість слухати вчителя, я тисячу разів поспіль 
викликаю в уяві образ Міня на велосипеді. Пригадую йо­
го сяючі очі, що визирають з-під капелюха, його манеру 
піднімати плече, коли несе в руці книжки. Мої щоки 
палають. По-дурному всміхаюся чорній дошці. Уявляю, 
як він вправно орудує біля неї то словами, то цифрами.
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Після землетрусу я водночас почав відчувати відразу 
до смерті та її принаду. Вона переслідувала мене день і ніч 
-  зненацька на мене нападав неспокій, починало кала­
тати серце, я плакав без причини.

Коли я вперше доторкнувся до рушниці, її холодна 
сталь передала мені свою силу. Моє перше заняття зі 
стрільби проходило просто неба, на голому майданчику. 
Серце шалено стукотіло. Я відчував хвилювання, схоже 
на хвилювання прочанина, який ось-ось доторкнеться до 
божого сліду. Від першого пострілу у вухах зашуміло. Тієї 
ночі я засинав з болем у плечі (добряче садонуло прик­
ладом), але хвилювання вляглося.

Кожна людина мусить умерти. Обрати небуття -  це 
єдиний спосіб подолати його.

У шістнадцять років моє життя починалося заново. Я 
вже не мріяв про цунамі чи спустошений ліс. Армія стала 
для мене гігантською райдугою, що кинула виклик усім 
негодам. У кадетському училищі, з першого ж року нав­
чений того, що таке втіхи, я відкрив для себе насолоду 
сконати в жінці. Згодом я навчився жертвувати насоло­
дою в ім’я обов’язку. ”Хагакуре”* була книжкою-світочем, 
що керувала мною на цьому перехідному етапі від паруб­
кування до зрілості.

Я підготував себе до смерті. Навіщо ж тоді одружува-

* "Хагакуре: Книжка Самурая” Йохо Ямамото (1659—1719) є 
кодексом поведінки самураїв (прим, автора).

57



тися? Дружина самурая вбиває себе після того, як поми­
рає її чоловік. Навіщо ж тоді штовхати до прірви інше 
життя? Я дуже люблю дітей -  продовження раси, надію 
нації. Але я не зможу дбати про них (малі ж бо мають 
зростати під опікою якогось та батька, захищені від жа­
лоби).

Жінки радості, подібно вранішній росі, наділені по­
таємною свіжістю. Позбавлені ілюзій, вони є душею-се- 
стронькою військових. їхні невиразні почуття задоволь­
няють наші тендітні серця. Вони -  породження злиднів і 
тому бояться щастя. Прокляті, вони й не наважуються 
думати про вічне. Чіпляються за нас, як хапаються за пла­
вучу деревину ті, кого викинуло за борт потопаючого ко­
рабля. Є в наших обіймах певна частка релігійної непо­
рочності.

Після училища ми могли вже не приховувати своїх 
розваг. Офіцери вищого рангу відкрито утримували 
гейш, а лейтенанти задовольнялися короткими побачен­
нями.

Я познайомився з Люм'єр у червні 1931 року. Ми від­
значали в чайному домі підвищення нашого капітана. 
Перегородки безшумно розсунулися, і одна за одною 
вийшли гейші. Одні з них підходили ближче, інші зни­
кали в пітьмі. Над Сумідою* спустилася ніч. Освітлені 
ліхтарями пароплави повільно пливли вниз по річці. Я 
був напідпитку. Голова йшла обертом. Ми накачували 
одного офіцера, який програвся в карти. Я заходився 
сміхом. Саме збирався вискочити надвір і виблювати, як

* Район Токіо (прим, перекл.).
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помітив гейшу-вихованку* у блакитному в ірисах кімоно 
з рукавами вільного крою. Вона привітала нас низьким 
поклоном. У неї були повільні шляхетні манери. Попри 
грим на її щічках, родимка на підборідді додавала їй 
меланхолійного вигляду.

Вона витягла з чохла сямізен**, взяла плектр зі слоно­
вої кістки, настроїла інструмент. Поривчасто пробіглася 
по струнах. То було як удар грому з літнього неба. Подув 
вітер, зігнув дерева і пошматував чорні хмари. Від при­
глушеного шуму плектра з гір посипалися блискавки. Во­
доспади перетворилися на гірські потоки, річки розли­
лися, бурхливе від рвучкого вітру море накидалося на 
пісок, де шумувала піна. Пролунав хрипкуватий голос. 
Вона співала про зневірене кохання, розлуку, пітьму. Ме­
не охопив той відчай, який часом охоплює радісних п'я­
ниць, до сліз схвильованих убогою пристрастю, яка мені 
вчулася в її музиці. Несподівано, неначе розбилася ваза, 
музика змовкла, спів припинився.

Навколо мене завмерли й спантеличено дивилися 
один на одного офіцери. Уклонившись, вихованка-гей- 
ша зачохлила інструмент і, шелестячи кімоно, пішла собі 
геть.

* У Японії до посвяти гейша носить кімоно з широкими рука­
вами. Після дефлорації вона носить кімоно з вузькими рукавами 
(прим, перекл.).

** Національний японський триструнний щипковий інстру­
мент (прим, перекл.).
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Перлина Місяця благає батьків: вона хоче, щоб я су­
проводжувала її на святкуванні дня народження нового 
мера. Переконана, що її чоловік з'явиться там зі своєю 
коханкою, їй дуже кортить застукати його на гарячому.

Мама не змогла встояти перед її слізьми. Мене обу­
рюють ревнощі сестри, але хочеться побути серед людей. 
Та й Мінь, можливо, буде на святі.

-  Пані, панночки... -  Лакеї, що стоять біля сходів, ві­
тають нас низьким поклоном. Один з них крокує попе­
реду й запрошує до лакованої червоним головної брами. 
Минаємо один за одним три дворики. Оскільки Перлина 
Місяця не хоче, щоб її помітив чоловік, ми прийшли вже 
в сутінках.

Нас упускають до просторого садка. Під деревами на 
значній відстані один від одного стоїть близько сотні 
столиків, освітлених ліхтариками із запаленими свічка­
ми. Музики в смокінгах відчайдушно намагаються заглу­
шити вальсом оперний хор, який горлає, аж надривається.

Ми пробираємося до столика під приморською сос­
ною і влаштовуємося, як два мисливці в засідці. Щоб по­
м'якшити холод ранньої весни, господар наказав запа­
лити вогнища й смолоскипи. Не встигла сестра сісти, як 
уже скиглить: полум'я сліпить їй очі й не дає змоги впі­
знати зрадника. У пошуках швагра я прискіпливо роз­
дивляюся навколо. Раптом помічаю Цзіна у європейсь­
кому костюмі. Той сидить за столиком самотою, осто-
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ронь натовпу. Хлопець дивиться на мене.
Підходжу до нього.
-  Вип'єш вина? -  звертається.
-  Ні, дякую. Воно мені огидне.
Цзін подає знак, з'являється офіціант і виставляє на 

стіл добрий десяток страв.
Двома паличками Цзін кладе мені в піалу кілька шма­

точків напівпрозорого м'яса.
-  Скуштуй оце, -  каже. -  Це ведмежа долоня.
М'ясо, яке так високо цінують маньчжурські аристо­

крати, ковзається в мене на язиці. Жодного смаку!
-  Стривай, -  каже, -  ось верблюжа ніжка, яка марину­

ється у витриманому впродовж п'яти років вині. А ось 
риба, яку називають чорний дракон, із глибин річки 
Амур.

Замість куштувати страви, я запитую, чи прийшов 
Мінь.

-  Ні, -  чую у відповідь.
Щоб приховати своє розчарування, зізнаюся, що на 

цю вечірку мене притягла сестра, що не знаю в обличчя 
нового мера, нашого господаря.

Він тицяє пальцем у низенького й опецькуватого чо­
ловіка років п'ятдесяти в парчевій туніці.

-  А ти звідки його знаєш?
-  Це мій батько.
-  Твій батько?!
-  Дивно, правда? -  з холодною посмішкою цідить 

Цзін. -  До наступу бунтівників він був радником колиш­
нього мера. Одні влаштовують своє життя за рахунок
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смерті інших. Мій батько навіть у пеклі доб'ється підви­
щення по службі!

Це зізнання поставило мене в скрутне становище. Те­
пер не знаю, як його зникнути.

-  А ось одна з моїх мачух, -  продовжує Цзін, демон­
стративно показуючи на жіночку, яка вітається з гостями 
так, як зазвичай метелик збирає пилок. Вона густо наква- 
цьована гримом, у підбитій хутром гаптованій накидці та 
розшитому перлами, коралами і прикрашеному мусліно­
вими квітами головному уборі у формі віяла -  такий собі, 
нині рідкісний, старовинний витвір мистецтва.

-  До того як почати жити з моїм батьком, вона була 
повією, -  глузливо пояснює Цзін! -  Знаєш, чому вона ря­
диться під шляхетну придворну даму? Вона завжди 
стверджувала, буцімто походить з родини, якої позбави­
ли права на чисто жовтий прапор.. .* А ось іде моя мама. 
І як вона могла погодитися на те, щоб під її дахом жила 
шльондра?

Глянувши в той бік, куди дивиться Цзін, бачу силует 
немолодої жінки.

Раптом позад неї ледве впізнаю швагра -  у крикливо­
му елегантному костюмі, волосся виблискує від брильян­
тину. Питаю в Цзіна, чи знає він, хто то.

У куточках його рота з'являється посмішка.
-  То це твій швагер? Стукач?
-  Чого це стукач? Мій швагер -  відомий журналіст.

* У маньчжурській ієрархії, яка будується на порядку старшин­
ства прапорів -  емблем кланів, -  жовтий колір є кольором клану, з 
якого походить імператорська родина (прим, автора).
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Цзін мовчить. Наливає собі великий келих вина й зал­
пом спорожнює його.

Друг Міня викликає в мене змішане почуття відрази й 
захоплення. Я збентежена. Прощаюсь із ним і вже не 
шукаю той столик, за яким сидить сестра.

ЗО

Мої товариші вигадали, що я маю почуття до вихо- 
ванки-гейші, і почали запрошувати її якомога частіше на 
всілякі банкети. Я червонів з її появою. Підморгування, 
придушені смішки товаришів дратували й водночас 
сповнювали мене відчуттям гордості та щастя.

Люм'єр була сором’язлива й після виконання пісні 
відразу ж зникала. Згодом вона звикла до того, що їй по­
дають випити, і випивала те, що наливали. У неї були 
крихітні ручки. Нігтики нагадували старовинні перлин­
ки. Коли вона підносила до губ склянку, рукав її кімоно 
сповзав по руці й оголював неймовірної білизни зап'яс­
ток. Мабуть, і тіло в неї, як засніжене поле.

Тоді моєї платні ледь-ледь вистачало, щоб замовити 
кілька банкетів. Навіть мови не могло бути про те, щоб 
утримувати гейшу. З плином часу моя пристрасть згасла. 
Щоб скрасити надто суворе воєнне життя, мені потрібні 
були менш відчужені жінки.

Політичний пейзаж того року був схожий на свинце­
ве небо. Ми мріяли то про бурю, то про те, щоб знову 
засяяло сонце. Ми -  вояки. Ми не можемо ні відступати,
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ні ховатися. Кілька лейтенантів* обрали шлях великому­
чеників. Чимдалі замахи ставали все частішим явищем. 
Щоб довести свою лояльність, молоді убивці здавалися 
владі. Але ні терор, ні добровільна смерть нічого не змі­
нювали в інертності наших міністрів. Побоюючись по­
вернення ери Камакури**, вони думали лише про те, як 
усунути військових від влади.

Настала пора жертвоприношень. Щоб завоювати 
світ, треба було перейти через міст, зведений на наших 
кістках і крові. Знов увійшло в моду сеппуку*** Благо­
родство такого самовбивства потребувало тривалої розу­
мової підготовки, і ця підготовка вивіяла з моїх думок 
вихованку-гейшу.

Якось одного весняного дня я отримав загадкову за­
писку, гарний почерк видавав суворе виховання її автор­
ки. Ця незнайомка просила мене зустрітися з нею в чай­
ному домі, що на вулиці Соль. Це заінтригувало мене, і я 
пішов туди. Вечоріло. Вдалині чулися музика й сміх. По 
шелесту шовку за дверима можна було здогадатися, що 
то виходять гейші. Перегородки роз'їхалися. Мені вкло­
нилася сорокалітня жінка. На ній було шовкове сіро-ро­

* 15 травня 1932 року дев'ятеро офіцерів проникли до резиден­
ції прем'єр-міністра Інукаі, убили його, після чого здалися поліції 
(прим, автора).

** Ера Камакури: 1192-1333. У той час як імператор утримував 
символічний двір у Кіото, з Камакури сьогун управляв усією 
територією країни ( прим, автора).

*** Самовбивство для самураїв, тобто для чоловіків. Ритуал 
дуже чіткий: треба вбити себе, розпоровши живіт за допомогою 
невеличкої шаблі (прим, автора).
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жеве кімоно, з-під якого у вирізі комірця виглядало друге 
кімоно кольору зеленої оливи. Намальована вручну квіт­
ка вишні простягала свої пелюстки аж до кінчика рукавів.

Вона відрекомендувалась як мати Люм'єр і щиро за­
просила мене бути гостем.

Я прочув, що колись вона була гейшею, а тепер во­
лоділа великим чайним домом. Вона розповіла, що була 
знайома з моїм батьком. Я знав, що колись він до нестя­
ми був закоханий у якусь гейшу, і тепер міркував, чи це і 
є вона.

Жінка напружено розглядала мене кілька секунд, по­
тім потупила очі.

— Ви зустрічалися з моєю донькою. Чи приємними 
були ті вечори, що ви провели з нею?

Я відповів, що в захваті від її музикальності.
-  Моїй доньці сімнадцять. Торік вона мала перейти в 

ранг конфірмованих гейш. Ви, безперечно, знаєте, що в 
нашій професії неможливо досягти найвищого статусу 
без церемонії дефлорації. Мій власний досвід був жахли­
вим. Я вирішила вберегти доньку від подібного нещастя 
і попросила її обрати для себе чоловіка. Вона назвала вас. 
Я дозволила собі зібрати деяку інформацію. Нічого, ок­
рім похвал, я не почула. На вас чекає блискуча військова 
кар'єра. Ви молодий і ніколи не змогли б заплатити за 
таку церемонію. Але це не має значення, я обрала для 
своєї доньки щасливу долю і пропоную вам її тіло. Якщо 
ви приймете моє смиренне прохання, буду довіку вам 
вдячна.

Я мовчав, бо був приголомшений почутим.
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Вона навколішках наблизилася до мене й уклонилася.
-  Поміркуйте гарненько, прошу вас. Не переймайтеся 

фінансовими дрібницями, я про все подбаю. Поміркуй­
те, благаю вас...

Вона звелася на ноги й зникла за перегородкою. Мене 
гнітила непроглядна темінь у кімнаті. За традицією вихо- 
ванка-гейша має бути позбавлена цноти якимось бага­
тим незнайомцем. Це коштує йому чимало, проте для 
світської людини є найвищим ступенем визнання її прес­
тижу. Ніколи ще жодна вихованка-гейша не обирала для 
себе того, хто її позбавить цноти, і мене просять найскан- 
дальнішим чином порушити цей звичай.

Я вагався й зволікав із відповіддю.

31

Учора я не зустріла Міня й тисячу разів перепитувала 
себе, чи він не захворів, чи, може, просто не хоче мене ба­
чити. Можливо, як і багато студентів його віку, він уже 
заручений? З якого дива йому цікавитися школяркою.

Ось і сьогодні вранці його немає на перехресті. Обу­
рена й зажурена, вирішую забути про нього.

І раптом мою увагу привертає якийсь передзвін. Під­
воджу голову. Назустріч мчить, натискуючи на педалі, 
Мінь і кричить до мене:

-  Що ти робиш по обіді?
Відповідаю всупереч самій собі:
-  Граю в го на майдані Тисячі Вітрів.
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-  Пограєш іншим разом. Я запрошую тебе на обід.
І додає, навіть не давши змоги відхилити його 

запрошення:
-  Чекатиму на тебе біля виходу зі школи.
Перш ніж рушити, кидає мені банкноту.
-  Це для рикші, -  пояснює. -  Щоб мовчав.
О дванадцятій виходжу зі школи останньою. Йду 

вздовж стіни, нахиливши голову. Міня на дверях немає, 
я з полегшенням зітхаю і сідаю в коляску рикші. Мінь 
з'являється, мов привид.

Він жбурляє свій велосипед і, не встигла я й зойкнути 
від несподіванки, одним стрибком опиняється біля мене 
на сидінні. Обіймає мене за плечі однією рукою, другою 
опускає штору коляски, яка тепер по коліна закриває нас. 
Потім наказує відвезти нас на пагорб Семи Руїн.

Рикша їде вузькими вуличками. У сховку від чужих 
очей, під пожовклою від сонця білою оббивкою дихання 
Міня стає важким. Його пальці торкаються моєї шиї, за­
бираються в моє волосся і погладжують мені потилицю. 
Від переляку й незвіданого задоволення мені перехоплює 
подих. За шторою рівномірно мелькають ноги рикші. 
Обабіч дороги мигтять тротуари, собаки, діти, перехожі. 
Як же мені хочеться, щоб цей монотонний пейзаж ніколи 
не кінчався!

За наказом Міня рикша зупиняється перед рестора­
ном. Мінь умощується так, неначе він удома, й замовляє 
локшину. Невдовзі зала наповнюється кухонними запа­
хами з домішками ароматів перших квітів. Хазяїн обслу­
говує нас і повертається куняти за стійку. Обіднє сонце
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ллється через відчинені двері. Я мовчки зосереджуюсь на 
їжі, у той час як Мінь розводиться про класову боротьбу. 
Потім додає, що ніколи ще не бачив, щоб дівчина уми­
нала так, як оце я. Не відповідаю на його кепкування. Я у 
повному відчаї. У цього юнака вистачає досвіду на подіб­
ні побачення. Я ж абсолютно не знаю, як поводиться 
коханка. Мінь допомагає мені подолати скрутне стано­
вище, пропонує прогулятися на пагорб Семи Руїн.

Ми піднімаємось тінистою стежкою, уздовж якої роз­
пускаються жовті кульбаби й червоні дзвіночки. Молода 
трава густо поросла біля підніжжя обгорілих гранітних 
руїн -  залишків зжертого полум’ям палацу. Мінь про­
сить, щоб я сіла на мармурову квітку лотоса, і розглядає 
мене. Ця мовчанка обтяжлива для мене. Схиливши голо­
ву, кінчиком черевика я нахиляю жовтець.

Не знаю, що мені робити. У шкільних романах "По­
брехеньки тузів" та "Дикі метелики" опис юнака й дівчи­
ни в садку -  це щонайбільш хвилюючі сцени історії ко­
хання: вони багато чого мають сказати одне одному, 
скромність та сором’язливість виключають будь-яку 
можливість зради. Змушена порівнювати нас із персона­
жами вокзальних романів, я вважаю, що ми обидва 
смішні. Чого чекає від мене Мінь? Чого хочу від нього я?

Не відчуваю нічого схожого на те, як мені перехопило 
дух при першій нашій зустрічі, на тремтіння, яке охоп­
лювало мене щоранку дорогою до школи, коли Мінь ще 
просто проїздив повз мене. Може, наша історія вже до­
бігає свого кінця, може кохання існує лише в моїй схиб- 
леній уяві?
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Раптом Мінь кладе руку мені на плече. Я підстрибую. 
Уже рада вислизнути з його обіймів, коли кінчиками 
пальців він починає пестити мені вії, повіки, чоло, 
підборіддя. При кожному його русі по спині пробігають 
мурашки. Щоки палають. Мені соромно, я боюся, що 
хтось помітить нас крізь листя. Опиратися -  бракує сил.

Він притягає мою голову до себе. Сантиметр за санти­
метром його обличчя все ближче й ближче. Я вже роз­
пізнаю ластовиння на його щоках, пушок вусиків, які 
невдовзі виростуть, подобу сумніву в очах. Я надто горда, 
щоб показати свій переляк, і замість того, щоб відбива­
тися, заціпеніло падаю в його обійми. Його губи торка­
ються моїх. Губи в нього сухі, а язик вологий. Я приго­
ломшена тим, що відчуваю, як його язик опинився в мо­
єму роті. На мене обрушується водоспад.

Хочеться плакати, але немає сліз. Мої нігті впивають­
ся йому в спину, юнак жалібно стогне. Із заплющеними 
очима, з синцями під ними, з палаючими щоками Мінь 
цілує мене з таким збудженням, з яким студент накида­
ється на рідкісну книжку.

За верхівками дерев місто губиться в легкому тумані. 
Моє мовчання не бентежить юнака. Він веде мене до 
монастиря, що стоїть на самісінькій вершині пагорба. 
Там у молодого ченця він замовляє чаю. Наповнивши 
мою чашку, він розлущує насіння кавуна і, наспівуючи, 
розглядає пейзаж. Опускаю очі й не дивлюся ні на нього, 
ні на ченців, які спостерігають за мною, ковтаю свій чай, 
встаю, розправляю пожмакану спідницю й кидаюся 
стрімголов униз, перестрибуючи через сходинки.
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Сонце, маска червоного лаку, сідає. За міськими сті­
нами тане сніг і видно спалені села. По них де-не-де ле­
жать смужки чорної землі. Дерева приплющуються, зни­
кають у складках сутінкової мантії.

Увечері сниться кузен Лю. Він входить до моєї спаль­
ні. Підходить, бере мою руку й притискає до грудей. Мені 
бридко. Я намагаюся звільнитись. Але його руки не від­
пускають мене, вони передають мені своє тепло.

Нажахана, прокидаюся в холодному поту.

32

На початку осені я отримав записку від якоїсь жінки, 
яка призначала мені побачення в парку. Був певен, що її 
надіслали, аби дізнатися про моє рішення стосовно вихо- 
ванки-гейші. О десятій ранку я з'явився в призначене 
місце і збирався рішуче відмовитися.

Під пломеніючим грабом, на кам'яній лавці у рудих 
плямах від лишайника, у блакитному бавовняному кімо­
но, підперезаному на талії оранжевим паском, сиділа 
жінка із зібраним у просту гульку волоссям. Я не міг пові­
рити своїм очам. Без макіяжу, з ледь рожевими губами, 
Люм'єр була схожа на десятирічну дівчинку. Вона підве­
лася й уклонилася мені на знак привітання.

-  Дякую, що прийшли.
Ми сіли кожен на своєму краю лавки. Вона наполо­

вину відвернулася від мене й мовчала.
Я не знаходив потрібних слів.
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Після тривалої мовчанки запропонував їй прогуля­
тися парком. Вона дріботіла позад мене. Усі граби палали 
вогнем, а женко стояли яскраво-жовті. Осінній вітер об­
сипав нас опалим листям. Щоб опинитися у відкритому 
павільйоні, звідки можна було б подивитися на безхмар­
не небо й обвите плющем каміння, ми пройшли по дере­
в'яному містку й обійшли обсаджений хризантемами 
ставок із смарагдовою водою. До співу пташок долучався 
шелест її кімоно. Я був не в змозі порушити наш зговір 
мовчання.

Виходячи з парку, вона низько вклонилася й подала­
ся геть.

33

На майдані Тисячі Вітрів я граю проти антиквара У й 
увосьме заганяю його в безвихідь. Програвши, він тяжко 
зітхає і йде.

Зазвичай після партії в го більшість гравців почува­
ються виснаженими. Щоб відновити сили, їм треба попо­
їсти й виспатися. У мене ж геть інша реакція. Від початку 
гри мій розум розігрівається. Зосередженість породжує в 
мені неймовірне збудження. Коли закінчується партія, я 
ще довго не знаю, як виплеснути накопичену в ході гри 
силу, шукаю заспокоєння. Та все марно.

Сьогодні, як і завжди, великими кроками простую до­
дому. Найбезглуздіші марева лізуть у голову. Я бачу, як 
відриваюся від кола смертних і прилучаюся до богів.
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До мене озивається якийсь чоловічий голос. Підво­
джу очі. Через вулицю на велосипеді їде Цзін. До багаж­
ника приторочено прикриту блакитною тканиною клітку 
для пташок. Він гальмує.

-  Що ти робиш з цією кліткою?
Він зриває накидку й з гордістю показує мені двох 

малинівок.
-  Ці пташки обожнюють прогулянки. Зазвичай пта­

хівники під час ранкової прогулянки погойдують пташе­
нят у ритмі своїх кроків. Мені до смерті нудно ходити по- 
старечому. Оце мій останній винахід.

Я сміюся. Хлопець пропонує провести мене додому. 
Посутеніло, облич перехожих не видно. Можу скромне­
нько вмоститися собі на його велосипеді. Лівою рукою 
тримаю клітку, правою обіймаю за талію Цзіна. Він зри­
вається з місця. Щоб утримати рівновагу, хапаюся за йо­
го жилет. Мої пальці ковзають по шовку й хутру, потім 
зупиняються на животі. Під жилетом на хутряній 
підкладці Цзін носить бавовняну туніку. Тепло його шкі­
ри пече мені долоні навіть крізь тканину. З кожним пору­
хом його ніг м'язи під моїми пальцями скорочуються й 
розслабляються. Коли на розі вулиці Цзін нахиляється 
вбік і змушує притиснутися до нього ще дужче, я, зні­
тившись, відсмикую руку.

Прошу зупинитися біля чорного входу. Вулиця, уз­
довж якої тягнуться високі мури, ледь освітлена одним 
нещасним ліхтарем. Щоки Цзіна, як дві жаринки. Він 
шумно дихає і шукає носовичка.

Промокаю своїм носовичком його чоло. Він дякує і
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витирає обличчя, по якому струмує піт. Знітившись від 
мого погляду, відвертається до стіни, розстібає туніку й 
витирає носовичком груди. Питаю в нього, як там Мінь.

-  Завтра побачу його в університеті...
Простягаю йому клітку. Він стискає її у своїх обіймах

і шепоче:
-  Твій носовичок такий пахучий...
Ми здригаємося від страшного тарараму. То гепнувся 

велосипед, який невдало приставили до стіни. Цзін 
нахиляється, піднімає його і тікає, як зацькований заєць.

34

Потяг різко зупиняється. Поштовх вириває мене з 
обіймів сну. Чую, як віддають наказ виступати. Коли ви­
ходжу з вагона, світанок стискає мене у своїх крижаних 
обіймах. Під ледь підфарбованим у блідо-рожевий колір 
небом до самого горизонту -  випалена земля, на якій око 
не бачить жодної рослинки, жодного деревця.

Потяг рушає. Ми заздримо товаришам, що ідуть до 
Внутрішнього Китаю. Наш загін мусить слідкувати на 
півдні Маньчжурії за безпекою в маленькому населеному 
пункті з дивною назвою -  місто Тисячі Вітрів.

Втягши шию в комір шинелі, я продовжую дрімати 
під одноманітне карбування кроків. Усього за кілька мі­
сяців я навчився спати на ходу. Ритмічна хода і зігріває, і 
заколисує мене.

Шлюбна ніч проходила у павільйоні побачень посе­
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ред парку, куди Люм'єр уже запрошувала мене. Після 
вечері молода служниця відвела мене до спальні. Футон* 
був розгорнутий. Вона допомогла мені роздягтися, на­
дягти юката. Я лежав на спині зі схрещеними руками й 
намагався зібрати докупи хаотичні думки.

Мабуть, уже було пізно, але котра саме година я не 
знав. Тиша гнітила мене. Було жаркенько, й довелося 
розсунути перегородки, що вели на веранду.

Місяць світив з-поза густих хмар. У темряві кумкання 
жаб перегукувалося із зітханнями світлячків. Я зачинив 
двері й повернувся до спальні. Сп'яніння, яке я відчував, 
тануло пропорційно тому, як зростало нетерпіння. Мені 
ніколи ще не доводилося мати справи з невинністю. Що 
з нею робити?

Ледь чутний шелест змусив мене підвестися. На поро­
зі кланялася зодягнена в біле кімоно Люм'єр. Її розфар­
боване обличчя, така собі маска величі, робило її ще не­
приступнішою. Мов привид, вона мовчки пройшла по 
спальні й зачинилася в сусідній кімнаті.

Вийшла звідти вже без парадного кімоно, закутана в 
пурпурову юката. Її чорне, як смола, волосся вирізнялося 
на фоні вогнистого шовку. То було дівчисько.

Вона довго сиділа, склавши руки на колінах, і дивила­
ся в порожнечу. Раптом порушила тишу.

-  Обійміть мене, будь ласка.
Я незграбно обійняв її. Притиснувся щокою до її що­

ки. З-під комірця її юката донісся запах парфумів. Моє 
серце затріпалося.

* Ватяна ковдра (прим, перекл.).
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Вона витягла руки вздовж тіла й була схожа на мерця. 
Коли я розсунув їй ноги, вона знервовано й міцно опови­
ла мене Я мав мужньо боротися з її стиснутими, як леща­
та, сідницями. Її піхва була, наче крига. З мене лив піт, він 
змішувався з її потом і прокладав на її білому гримі чорні 
борозенки. Зволожніле волосся дівчини прилипало до її 
щік, а часом потрапляло й мені до рота. Вона не дозволя­
ла собі застогнати й була схожа на придушене звірятко. 
Хотілося поцілувати її, але нафарбовані яскраво-червоні 
губи відштовхували мене. Я пестив її замотане в юката 
тіло. Воно було спітніле, збуджене і скрізь, де проходили 
мої пальці, вкривалося гусячою шкірою. Несподівано я 
прочитав у глибині її чорних очей жах, який уже доводи­
лося бачити в очах приречених на смерть перед виконан­
ням вироку.

Мене охопив неймовірний відчай. Я сповз з її тіла й 
став на коліна. Вона тремтячим голосом запитала:

-  Що з вами?
-  Вибачте.
Вона заридала:
-  Будь ласка.
Її відчай викликав і в мені неабияку розгубленість. Я 

гадав, що знаю жінок, але не відав у свої двадцять років, 
що, окрім радості, чоловік має пережити ще й такий не­
зрозумілий стан, коли гідність кудись дівається, у якому 
на авансцену під маскою, як у японському театрі Но, ви­
ходить зневірена душа. Я вирішив прикрити їй обличчя 
простирадлом, на якому ми лежали, і підняв нижній край 
юката. При світлі лампи її ноги виглядали тьмяно-

75



блідими. Її піхва, довга щілина, мала колір видри. Я нама­
гався думати, що Люм'єр просто підібрана на вулиці по­
вія. Ну ніяк не міг уявити її тією порожниною, у якій 
блаженно вибухає фалос.

Я робив собі мастурбацію. Мій член не реагував. Рап­
том, помітивши, як нерухомо лежить дівчина, я злякався, 
що вона померла від асфіксії.

Підняв простирадло. Люм'єр плакала.
Щоб зберегти честь мундира, я порізав собі кинджа­

лом руку й накрапав своєї крові на білу шовкову стрічку, 
що мала бути окроплена кров'ю діви. Майже перед схо­
дом сонця допоміг дівчині припудрити обличчя. З обмо­
таною під рукавом закривавленою стрічкою вона пішла 
геть.

35

Після уроків ми з Сюн повертаємося додому. Обідає­
мо з батьками, потім зачиняємось у моїй спальні, щоб зі­
грати партію в шахи.

-  Я виходжу заміж, -  повідомляє вона, роблячи хід 
конем.

-  О! Та це гарна новина, -  відповідаю, переконана, що 
вона жартує. -  Хто твій обранець? Я його знаю?

Вона мовчить.
Підводжу голову.
Підперши щоку лівицею, вона тримає між пальцями 

камінець. Лампа висвітлює два струмочки сліз, які збіга­
ють по щоках.
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Приголомшена, благаю все розповісти. Вона захо­
диться плачем.

Дивлюся на неї зі щемом у серці. Після зустрічі з Мі- 
нєм і Цзіном Сюн стала менш важливою в моєму житті. 
Бали мене більше не цікавлять, і я відмовляюся від усіх 
запрошень. Після уроків, коли вона проводжає мене піш­
ки додому, мої думки ген далеко і я ледь чую її базікання.

-  Я заручена.
-  З ким?
Вона довго дивиться на мене:
-  З молодшим сином мера нашого містечка.
Я присікалася як ненормальна:
-  А цей звідки взявся? Ти мені про нього ніколи нічо­

го не говорила. Чому ти приховувала його? Ти в нього за­
кохана? Нічого собі! Ви дітьми разом гралися в зелену 
сливу й бамбукового коника?.. Потім зустрілися в місті? 
Де він вчиться? Красунчик? Сподіваюся, ви житимете 
тут? Зрештою, не розумію, чого ти тужиш. Щось не га­
разд?

-  Я його ніколи не бачила. За мене вирішили батько й 
мачуха. Маю повертатися на село наприкінці липня.

-  Тільки не кажи, що тебе змушують виходити за чо­
ловіка, якого ти не знаєш.

Сюн заходиться ще дужче.
-  Такого не може бути. Чому ти погоджуєшся на це 

безглуздя? Тепер не ті часи. Сьогодні дівчина вже не 
належить душею й тілом своїм батькам.

-  Батько прислав мені листа... Якщо відмовлюся, він 
... позбавить мене кусня хліба...
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-  Негідник! Ти ж не річ якась, не розмінна монета! Ти 
щойно вирвалася з пазурів мачухи, ти ж не можеш знову 
опинитися під каблуком у сільської баби-яги, що смалить 
набиту опієм люльку і заздрить твоїй молодості й освіче­
ності. Твоя свекруха принижуватиме тебе, топтатиме, 
доки, як і вона, ти не станеш ошуканою безрадісною злю­
кою. У тебе буде череватий свекор, який ходитиме щове­
чора по дівках, а як повертатиметься п'яний як чіп, гор­
ланитиме на дружину. Чоловік тебе покине. Ти житимеш 
у великому будинку серед багатьох інших жінок: прислу­
ги, куховарок, незліченних коханок твого свекра, невіс­
ток і матерів цих невісток -  кожна з них плестиме інтри­
ги, аби тільки сподобатися чоловікам і занапастити тебе. 
У тебе народяться діти. Якщо буде син -  тебе поважати­
муть. Якщо дочка — до тебе ставитимуться, як до собаки 
або до свині. Одного дня з тобою розлучаться — і ти ста­
неш ганьбою своєї сім'ї.

-  Припини, благаю тебе... -  задихаючись вимовляє 
Сюн.

Відчуваю себе винною у її стражданнях, іду по мокрий 
рушник. Примушую її вмитися й випити чаю.

Вона потроху заспокоюється.
-  Я знаю, як важко ослухатися батька. Колись непоко­

ра вважалася злочином. Сьогодні це єдиний засіб уберег­
ти своє щастя. Якщо твій батько відмовить тобі у фінан­
совій підтримці, допоможуть мої батьки. Ми разом 
вступимо до університету. Ходи-но сюди.

Тягну Сюн за руку до червоної лакованої шафки, у 
якій зберігаються мої скарби. Знімаю замок. Серед кни­
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жок, какемоно*, пензликів у дерев’яному футлярі знахо­
джу мою вишиту шовкову торбинку. Під світлом лампи 
розкриваю її і показую Сюн свої коштовності:

-  Ми продамо їх, і нам вистачить оплатити навчання.
У неї знову навертаються сльози:
-  Мама мені теж свої залишила. Та батько видер їх і 

подарував своїй новій дружині.
-  Припини рюмсати. Між грішми й свободою ні на 

мить не слід вагатися. А тепер витри сльози. Усе моє -  
твоє, не переймайся.

Поночіло. Сюн заснула біля мене тривожним сном.
Чую пориви вітру. Чую, як по даху ходять коти.
Перед очима постає образ моєї сестри Перлини Міся­

ця: ніжки рівнесенькі, як стебло бамбука. Вона гордовито 
показує мені подарунок, який на знак примирення пода­
рував їй мій швагер — молочного кольору сатинові чере­
вички з вишитими на них крихітними метеликами. У 
цьому блиску її ніжка так само гарнесенька, як і ручка у 
шовковій рукавичці, як і пальчик з рожевою кораловою 
каблучкою. Потім, несподівано, радість меркне на її об­
личчі. Бачу її бліду, з розтріпаним волоссям. Під очима 
пролягли чорні кола і прорізалися зморщечки. Очі не 
блищать, сонний погляд блукає десь у порожнечі. Вона 
лічить години й благає, щоб чоловік повернувся до пів­
ночі. Це тіло, якого вже торкнулися старість і потвор­
ність, випромінює щось страшне. Для мене Перлина Мі­
сяця не жінка, а в’януча квітка.

* Картина або ієрогліфічний напис на довгастій смузі шовку чи 
паперу (прим, перекл.).
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Мама -  теж не жінка. Вона належить до породи страд­
ників. Бачу, як вона переписує батьків рукопис, як шукає 
для нього потрібну документацію. Зір у неї падає, спина 
болить. Вона мордується над працями, на яких ніколи не 
стоятиме її ім’я. Коли на батька зводять наклепи, або 
цькують колеги-ревнивці, вона втішає й захищає його. 
Три роки тому, коли одна із студенток завагітніла від 
нього, вона затаїла свій біль. Відіслала молоду матір, яка 
одного ранку з'явилася перед нашими дверима з дити­
ною на руках, віддавши їй увесь свій статок. Купила спо­
кій у цьому домі, продавши свою душу. Не плакала ніколи.

Хто ж заслуговує на це прекрасне ім'я -  жінка?

36

Я ходив по повіях, вони заспокоювали мене і зцілюва­
ли мої рани. Люм'єр не давала мені спокою, і тому втіхи 
були болісні. Покровителем у гейші тепер був банкір. Во­
на почала заробляти собі достойне реноме. І невдовзі вже 
з'являлася лише в найвищих сферах суспільства, і я загу­
бив її з поля зору.

Побачити її знову мені довелося через два роки. Я ба­
чив з протилежного боку вулиці, як вона сідала в коляску 
рикші. На ній було розкішне манто і важкий капелюх у 
формі мушлі.

Вона побачила мене, але вдала, що не впізнала й пої­
хала собі в ніч, як одна з богинь на свої небеса.

Після призначення до Маньчжурії, я прийшов до неї
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і мене прийняла її мати. Я довго чекав у окремій кімнаті, 
попиваючи саке. Вона повернулася пізно вночі з офіцій­
ного прийому. На ній було чорне кімоно, гаптоване золо­
тими хвилями на тлі намальованого вручну сірого моря. 
Волосся було мокре від дрібного крижаного дощу. Витер­
ла його носовичком. Я не бачив її кілька років. Щоки тро­
хи позападали й підкреслювали суворість погляду. Вона 
виглядала виснаженою. Розглядаючи її обличчя -  облич­
чя Жінки -  я відчув себе зрадженим.

Вона сіла навпроти, потупила очі. Склала руки на ко­
лінах. Її сором'язлива поведінка нагадала мені нашу про­
гулянку парком. Ми довго мовчали. Між нами була річка, 
перепливти яку нам бракувало сил.

-  їду до Маньчжурії.
Незворушна, вона навіть не моргнула.
-  Я ніколи не забуду вас, -  промовила.
Цих слів мені було досить. Я низько вклонився їй і 

встав. Вона сиділа незворушно. Жодна сльоза, жодне зіт­
хання не позначили цього суворого прощання-очищення.

37

Біля виходу зі школи бачу Міня -  стоїть, притулив­
шись до дерева.

Наші погляди зустрічаються. Нахиляю голову нижче 
і йду своєю дорогою. Хлопець біжить за мною:

-  Можна я тебе трохи проведу?
Мовчу. Він безсоромно приклеївся до мене і тепер
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плете всілякі нісенітниці. Насправді мені приємно по­
чувати його поруч. Мінь на дві голови вищий за мене. 
Мене заколисує приємне дзюркотіння його слів. Він роз­
повідає про свої лекції, про полювання, про революційні 
мрії. Пропонує повезти мене в неділю на рибалку й на­
вчити розпізнавати закоханих риб.

Ми проходимо повз вулицю, на якій стоїть будинок 
Цзіна.

-  Зайдімо, -  каже й тягне мене за руку. -  У мене є 
ключ.

Переступивши поріг, він обертається й розглядає 
мене з голови до ніг. Його зухвалість приголомшує мене. 
Я безпорадно притискаюся до дверей.

Він починає пестити моє обличчя, шию, його пальці 
пробігають по моїх плечах. Мною оволодіває якась дивна 
знемога. З розшарілими щоками й напівзаплющеними 
очима Мінь обнюхує мою шкіру. Скрізь, де доторкну­
лися його губи, залишається палаюча від жару борозенка. 
Коли вони торкаються мого підборіддя, у мене мимоволі 
трохи розтуляється рот і в ньому негайно опиняється 
язик Міня. Його рука опускається мені на груди. Пестощі 
стають нестерпні, я задихаюся в пристрасних обіймах. 
Прошу розстебнути мені на шиї сукню. Мінь, здається, 
дивується, але підкоряється. Його нервовим пальцям не 
вдається розстебнути гудзики на басочці. Я майже 
вишарпую їх.

Обличчя Міня морщиться від захоплення. Він стає на 
коліна й упивається губами в мої груди, треться об них 
своєю ще пухнастою борідкою. Його чоло -  розпечений
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шворінь. Я звиваюся, стиснувши кулачки.
Нас сполохнуло скрипіння дверей. Поспіхом від­

штовхую Міня. Ледь встигаю застебнути сукню, як двері 
відчиняються. Заходить Цзін зі своєю кліткою в руці. По­
бачивши нас, він спохмурнів. Міряє мене недобрим по­
глядом і, буркотячи, вітає Міня. Я підхоплюю свою сумку 
і, штовхнувши Цзіна, вискакую на вулицю.

Ніколи ще я не відчувала себе в полоні такого глибо­
кого смутку. Гави, каркаючи, літають по небу, на якому 
фіолетовий і помаранчевий кольори повільно зливають­
ся з чорними хмарами. З приходом травня цвіт тополі, 
такі собі коричневі земляні черв'яки, падають з гілок на 
землю. Маленькою дівчинкою я кидала їх за комірець 
моїй сестрі, а та з переляку волала не своїм голосом.

Мінь нам'яв мені груди, й тепер вони трохи болять. 
Зупиняюся під деревом. Поправляю волосся, плюю на 
долоню, й слиною пригладжую сукню. Дивлюся на себе у 
невеличке люстерко: губи трохи розпухлі, як після три­
валого сну. Мої багряні щоки видають таємницю заборо­
нених мрій, чоло сяє, й мені здається, що я впізнаю на 
ньому видимі лише для мене сліди поцілунків Міня.

38

Перш ніж вирушити в дорогу, ми начистили свою 
зброю й полагодили потріпані мундири. Невдовзі на го­
ризонті з'являється обнесене стіною стародавнє місто. 
На дорозі китайці розмахують нашими сонячними пра­
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порами. Щойно ми проминули центральний в'їзд, місто 
Тисячі Вітрів розкинуло перед нашими очима все своє 
багатство: безліч черепичних дахів, широкі вулиці, на 
яких рояться торгівці, такий гуркіт транспорту, що ог­
лухнути можна, принадні запахи ресторанів. До нас на­
ближається полковник гарнізону в супроводі двох офіце­
рів, а за ним -  мер цього міста, вусатий та опецькуватий 
маньчжурець, якого супроводжують представники міс­
цевої буржуазії.

Очі розбігаються. З тротуару нам махають ручками 
десятка зо три повій у кімоно. Вони штовхають одна од­
ну, сміються й червоніють. Найсором'язливіші прикри­
вають обличчя, коментують між собою нашу ходу й наші 
фізіономії. Найвідважніші вигукують японською розріз­
нені слова: "Який гарненький!", "Завітайте до мене в "Зо­
лотий лотос"!", "Я кохаю вас!". Ми швиденько забуваємо 
про втому переходу, гордо підносимо голови і вдихаємо 
на повні груди повітря.

Казарму облаштовано в західній частині міста, з бари­
кадами й кулеметами при вході й колючим дротом на ви­
соких стінах. Група запасу, вишикувана в чотири шерен­
ги, зустрічає нас на навчальному плацу.

Після привітальної церемонії наступає час обіду. В 
їдальні, щойно скінчилися промови, ми накидаємося на 
суп з водоростей і гостру яловичину; вириваємо з рук 
один в одного жирних коропів, оленячі ніжки, грудки фа­
занів. Жадібно ковтаємо рисові кульки, мариновані овочі, 
тоуфу* й сирі рибини, старанно викладені на тарілках.

* Китайська страва із соєвого сиру (прим, перекл.).
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З надутим, як м'яч, животом доповзаю до своєї кімна­
ти й валюся на ліжко.

39

Підкреслено таємниче Мінь вихваляється тим, що 
має заборонені урядом книжки: будь-що прагне затягти 
мене до Цзіна. Від самої лише думки про цей будинок го­
лова в мене йде обертом. І все ж маю зважитися. Відсту­
пати вже ніяк. Я вже не є звичайна школярка, що задо­
вольняється мріями, і не хочу нею бути. Треба діяти, тре­
ба стрибнути в порожнечу. Тієї миті, коли незворотне 
станеться, я нарешті дізнаюся, хто я й навіщо живу.

У бібліотеці Мінь з-під стосу старих книжок витягає 
свої "небезпечні", які там переховує. Гортаю сторінки й 
очима поглинаю слова. Мінь користується цим, щоб 
обійняти мене ззаду. Його руки блукають під сукнею і ха­
пають мої груди.

Він роздягає мене так, неначе чистить фрукт. У труси­
ках, зі схрещеними на грудях руками наказую йому поче­
пити спідницю на плічко, щоб не пожмакалася. Він теж 
роздягається і розкидає свій одяг по всіх чотирьох кутках 
кімнати. Зоставшись у плавках, він кидається на мене і 
треться об мене всім тілом.

Заплющую очі й намагаюся опиратися всій вазі його 
тіла. Мінь силком тягне мене на середину кімнати й укла­
дає на письмовий стіл. Повільно розсуває мені ноги. Я 
намагаюся прикритися руками. Мінь хапає мої руки. Я
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звиваюся, стогну. Щоб угамувати мою ніяковість, цілує 
мене в сосок і ссе його. Я репетую від болю. Він встає, як 
демон, на повний зріст. Голова неначе сягає стелі. Його 
стурбоване обличчя вирізняється на прямокутничку бла­
китного неба, що видніється у вікні. І, раптом, його жи­
віт між моїх ніг, а він насувається на мене.

Якщо вірити легенді, то в пеклі однією з найулюбле­
ніших тортур дияволів є розпилювання приречених нав­
піл: джерело народної уяви -  мабуть, у першій зустрічі 
чоловіка з жінкою.

-  Боляче?
Я кусаю нижню губу і не відповідаю.
Якусь мить Мінь дивиться на мене, потім одягається 

й витирає мені обличчя носовичком. Його погляд прики­
пів до мого, і він каже:

-  Я мушу одружитися з тобою.
-  Віднеси мене в ліжко.
Мінь зачиняє двері, закриває штори й опускає мос­

кітну сітку навколо ліжка. Ми кутаємося в шовкову ков­
дру на бавовняній підкладці. У темряві мене паралізує 
запах прілого дерева.

Він утішає мене:
-  Уперше завжди почуваєшся якось дивно.
-  Маєш багатий досвід у таких справах?
Він мовчить. Його руки мандрують по моїй шиї, пле­

чах, руках, животі. На вулиці чутно перші крики цикад. 
Мінь знову на мені. Боляче. Проте цього разу таку хірур­
гію стерпіти можна. Я тремчу, задихаюся. Думки в голові 
затуманились, образи переплуталися. Переді мною пос­
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тає обличчя Цзіна, потім обличчя кузена Лю.
Раптом Мінь кидає на мене безжальний та очужілий 

погляд. З горла виривається хрипкий стогін. Поборовши 
якусь невидиму силу, він бездиханний падає на мене.

Його втомлені руки обвиваються навколо моєї талії, і 
він майже відразу засинає. Його голова лежить на моїй 
яремній виїмці. При кожному русі він інстинктивно 
пестить мене і присуває все ближче й ближче до себе. 
Треба повертатися до школи, але не хочеться вставати. 
Завтра вигадаю якусь брехню. Думки мої линуть, подібно 
хмарам, що пливуть по небу над нашим містом і опи­
няться за горами на півночі Маньчжурської рівнини. Я 
чула, що вперше дівчата втрачають багато крові. У мене 
крові майже не було. Боги зглянулися на мене й оборони­
ли від насильства, яке так лякає жінок. Не почуваюся 
винною. Радше задоволеною. Ніколи ще життя не здава­
лося мені таким простим і радісним.

Аж під вечір ми повертаємося у зовнішній світ. Уже 
спускається ніч, але день іще тримається на плаву, неначе 
човник, який шукає свій порт. Згадую про урок гри на 
фортепіано й замислююся над тим, як би його виправда­
тися перед мамою. Пересуваюся повільно. Щось таке, що 
споконвіку таїлося на перехрестях мого буття, вийшло 
назовні, таке собі простирадло, яке витягли зі скрині про­
вітрити на сонці. Моя цнотливість обернулася просто ра­
ною. Розколоте навпіл тіло відкрите, і його пронизує ле­
генький вітерець.

Мінь відволікає мене від марення:
-  Коли проженемо японців, я одружуся з тобою.
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-  Я не збираюся заміж. Роби свою революцію.
Хлопець зупиняється і ображено дивиться на мене.

Губи тремтять. Господи, який же він гарний!
-  Моя родина -  спадкоємиця жовтого стягу. Її землі 

простираються від кріпосних стін нашого міста до степів 
Монголії. Батько помер, а я хочу віддати свій спадок 
справі визволення моєї країни. Я буду бідним чоловіком, 
що вестиме ризикований спосіб життя. Якщо ти не по­
гордуєш мною, а ти подарувала мені найзаповітніше, бу­
деш моєю дружиною.

Я починаю реготати.
У колясці рикші махаю йому рукою на знак прощан­

ня. На тротуарі силует Міня перетворюється на пляму, 
потім на рисочку, що розчиняється в темряві міста.

40

Коли я був малим, таємниці часів Серединної Імперії 
навівали мені чимало фантазій і я полюбляв малювати 
мандаринські хороми, татарські замки та імператорських 
воїнів. Згодом я захопився класичною літературою.

До вчорашнього дня все, що я знав про Китай, так це 
те, що місто Харбін -  величезний центр на березі Амуру. 
Це сучасне космополітичне місто служить мені сьогодні 
точкою відліку. Я повсякчас порівнюю його з містом Ти­
сячі Вітрів. Дарма що це містечко належить незалежній 
Маньчжурії, у ньому відразу впізнаєш частку невмиру­
щого Китаю.
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Машин тут менше, ніж у Харбіні. Трамваю немає. 
День і ніч сотні впряжених у свої коляски рикш сновига­
ють вулицями. Велосипеди підкреслюють статус студен­
тів: це вихідці з багаїих родин.

На противагу харбінцям, нащадкам засланих і за­
суджених з їх грубою зовнішністю, у місцевих аборигенів 
фізіономії делікатні. Кажуть, що їхні предки -  це поза­
шлюбні діти принців і в їхніх жилах тече суміш крові 
маньчжурів, монголів та китайців. їхні з правильними 
рисами обличчя, здається, прийшли з глибини віків. 
Стрункі чоловіки мають матову шкіру, а розріз очей ся­
гає скроні. Жінки успадкували від придворних дам арис­
тократичну блідість, високі вилиці, мигдалеподібні очі й 
малесенькі ротики.

Наступного після нашого приїзду дня, офіцери запасу 
потягли нас незліченними вуличками кварталу насолод, 
що сусідить з гарнізоном. Я переконаний, що проститу­
цію було придумано для військових і, що першою повією 
в історії людства була жінка, закохана у вояка. Тут, так 
само як і в Японії, з найулесливішими посмішками роб­
лять усе, аби вирвати нашу платню. Китаянки муркочуть 
примітивною, але задовільною для торгівлі японською. 
Деякі борделі утримуються за рахунок нашої армії, там 
працюють японки та кореянки, за яких заламують шале­
ні ціни. Оскільки я не в змозі оплатити японку, покла­
даюся на знавців. Мене заводять до будинку зі скромним 
фасадом під назвою "Нефритова флейта". Посеред двору 
до самого неба тягнеться одинока деревина. На другому 
поверсі видніються мундири, шевелюри, переливчасті 
сукні.
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Мадам, жінка з сильним акцентом мешканки Шань 
Дуня, виводить до нас усіх своїх дівок. Я обираю Орхі­
дею. У неї розкосі, як у вовчиці, очі. Вуста, немов розква­
шена чорничка. З цигаркою в руці, лисячим хвостом на 
плечах, у босоніжках на високих шпильках, вона підні­
мається сходами, погойдуючи стегнами.

Від самого початку на повному серйозі повідомляє, 
що вона чистокровна маньчжурка, і що її не слід плутати 
з китаянкою. На противагу японським повіям, які лице­
мірять і стримують себе, Орхідея -  жінка-стяг -  поринає 
в насолоду й кричить. Рідко доводиться бачити повію, 
яка знаходить насолоду у своєму ремеслі. Моя партнерка 
віддається мені з цілковитою наївністю і зворушливим 
щастям. Коли я виходжу від неї, молодиця з м'язистим 
задом стоїть у дверній рамі, дивиться, як я спускаюся, і 
бгає свій зелений носовичок.

41

Наступного дня в школі я з гордістю поглядаю на 
своїх товаришок. У моєму тілі ще сидить учорашній біль. 
Він мучить і поїдає мене. Він -  моя гордість. Хоча я в си­
ненькій сукні, так само як інші, проте знаю, що відтепер 
я не така як вони, я геть інша.

Після уроків роблю гак і заходжу провідати сестру. 
Вона сидить під вікном і щось плете. Я вмощуюся нав­
проти неї на лозовій канапці.

Її зовиця недавно завагітніла, і Перлина Місяця бід­
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кається, що її лоно все ще порожнє. Щоб відволікти її від 
цієї ідефікс, запитую:

-  А як люди дізнаються, що вони закохалися?
Вона витирає сльози й вибухає сміхом.
-  Стривай-стривай, а що, є хлопець, який тобі подо­

бається? З якого дива ти таке запитуєш?
Удаю, що розсердилася:
-  Якщо не хочеш відповідати, то я пішла собі.
-  Ти що, образилася? Хочеш медового пирога із цві­

том акації?
Перлина Місяця дзвонить прислузі й повертається до 

свого плетива:
-  Що ти хочеш знати?
Я зариваюся обличчям у подушку:
-  Як дізнатися, чи ти кохаєш? Що при цьому від­

чувають?
-  Перш за все забуваєш про світ, що тебе оточує. Ро­

дина, друзі -  усе стає зайвим. День і ніч думаєш лише про 
одного-єдиного чоловіка. Коли бачиш його, твої очі по­
чинають сяяти. Коли не бачиш, його образ крає твоє сер­
це. Ти щомиті думаєш, де він, що робить. Уявляєш, яким 
життям він може жити. Ти живеш задля нього: задля 
нього дивляться твої очі, задля нього слухають твої 
вуха...

Перлина Місяця сьорбає чай і розводиться далі:
-  На цьому першому етапі один не знає про почуття 

другого. Це найболісніший момент. Потім вони відкри­
вають одне одному своє серце й на коротку мить ними 
оволодіває шалене щастя.
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Сестра відкладає свою роботу, її очі затуманюються:
-  Після сонечка -  дощичок. Потім коханці несподіва­

но поринають у темінь. Вони просуваються у ній навпо­
мацки. Старіють. Побачиш сама, сестричко. Коли тебе 
покохають, коли закохаєшся сама, ти зрозумієш, що таке 
страждання, що таке жити, як на гарячій сковорідці. Ти 
вже ні в чому не будеш певна.

Губи в сестри потріскалися, мов суха земля. Злости­
вий погляд шукає в незримому винуватців її нещастя. 
Вона додає:

-  Твоя доля буде кращою. Ти сильніша за мене. Ти 
зумієш кинути виклик і загасити гнів богів, які заздрять 
нашому коханню.

-  Навіщо ж тоді одружуватися?
-  Одруження? -  сміючись, продовжує. -  Це замороз­

ки, це паскудство, зіграна для батьків церемонія. Я вже 
перетворилася на власну тінь. Мене пригнічує та родина, 
яку я будую. Бувають дні, коли я воліла б перетворитися 
на меблі. Без думок, без почуттів я чекала б на нього, об­
слуговувала його, заповнювала його простір, утішала 
його родичів.

Перлина Місяця встає. Зриває гілку гліцинії і ламає її 
тремтячими руками.

-  Скажу тобі правду. Я кохала свого чоловіка. Видо­
бувши зі своєї душі все, що було в мені найкращого я, не­
мов шовкопряд шовкові, усе віддала йому. І тепер пере­
творилася на безплідне тіло. Знаю, що мені лишилося. Я 
віддам йому своє життя. Нехай він живе, а я помру.

Мені стало ніяково. Я попрощалася з нею, послав­
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шись на якусь причину. На вулиці кинулася бігти. Мені 
треба вдихнути життя, запах дерев, спеку мого міста. Я 
зумію приборкати свою долю й бути щасливою. Щастя -  
це боротьба з оточенням, це гра в го. Я подолаю біль, 
задушу його власними руками.

42

У спеку тренуватися важко. За міськими стінами чор­
на земля перетворилася на розпечене залізо. Під нагля­
дом офіцерів солдати марширують, стрибають, бігають, 
повзають, стріляють, по тисячу разів штрикають багне­
том у солом’яного манекена. На тих, хто непритомніє, 
виливають відро води, дають по кілька ляпасів. До китай­
ських найманців застосовують іще суворіші покарання. 
Люди подібні до заліза -  його слід гамселити, щоб пере­
творити на зброю.

З першого ж дня моє обличчя обгоріло на сонці, а гу­
би потріскалися. Я зірвав собі голос, а горло пеком пече 
від крику та наказів. Рис, який я ковтаю, здається піском. 
Уночі температура різко падає, але тіло зберігає денний 
жар. Страждаючи від зовнішнього холоду та внутріш­
нього жару, я кручуся на кушетці й не можу заснути.

Але мені тут приємно. Казарма -  це закрите містечко 
зі своїми барами, ресторанами, бібліотекою, звабниця- 
ми-медсестрами, лазнями зі справжніми дерев'яними 
діжками. Сестра й Акіко прислали мені книжок і літера­
турних газет. Матуся розбещує мене повним пакетом
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шоколадних цукерок, червоною соєвою пастою, шкар­
петками та новими кальсонами.

Порножурнали, які ходять з рук у руки, згуртовують 
життєрадісну компанію. Увечері то в одній кімнаті, то в 
іншій захриплі голоси горлають наші традиційні пісні. 
То тут, то там збираються картярі, які грають на гроші.

На превелику заздрість солдатів, офіцери мають 
привілей вільно виходити в місто. Утворилися невеличкі 
групки гульвіс. Тільки-но сонце сідає, ми пиячимо в міс­
ті, а потім, на закуску, обходимо повій.

Оскільки я розмовляю їхньою мовою, мої стосунки з 
жінками цієї країни складаються дивним чином. У най­
більш запопадливих істот спілкування породжує почуття 
ніжності. Орхідея прив'язалася до мене. Її приборкало 
моє тіло. Відтак вона присягається мені в непогамовній 
пристрасті.

Її уява перетворює просту зустріч між вояком і по­
вією на історію кохання. Вона стверджує, що помітила 
мене з першого ж дня, щойно ми прибули. Серед усіх 
солдатів, які проходили повз, її причарував лише мій 
погляд.

Оскільки вона торочить про своє кохання, то і я стаю 
їй відданим. Захоплююся її пристрастю й щирістю, яких 
позбавлені наші куртизанки. Вона дарує мені то свої но­
совички, то шкарпетки, то пасмо свого волосся, то ма­
леньку сатинову подушечку, вишиту еротичними сюже­
тами. Ці скромні подарунки зачаровують мене й лестять 
мені так само, як і її шалене бажання.
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43

У моїй країні теплий і сонячний травень минає блис­
кавично, швидше, ніж жаба стрибне у воду.

Ось уже й літо.
Перші спекотні дні змушують батьків після обіду по­

ринати в глибоку сієсту. Навшпиньки проходжу по бу­
динку, вислизаю в садок і виходжу через задні двері. Йду 
кривими вуличками під деревами, які утворюють сму­
жечки тіні. Сонце ллє мені на голову свої золоті потоки. 
Я пітнію, ні про що не думаю.

У Цзіна бузок п'янить своїм запахом. Мінь чекає на 
мене в ліжку. Він облив себе з голови до ніг колодязною 
водою. Тепер він крижаний, немов рінь, яку щойно ви- 
тягли з річки. Кидаюся на нього. Моя палаюча шкіра 
майже димиться при контакті з його шкірою.

Поки я по змозі поступово, сантиметр за сантимет­
ром, відкриваю для себе тіло Міня, воно перетворюється 
на незвідану сушу. Я досліджую його, слухаю дихання йо­
го шкіри, читаю карту його судин. Кінчиком язика пишу 
в нього на грудях ієрогліфи, нехай здогадається які. Я 
підставляю свій живіт його губам, свої груди його чолу. 
Мінь повзе по мені в молитовній позі, при кожному русі 
він має прочитати один вірш. Його чуб лоскоче мене і я 
заливаюся сміхом. Щоб покарати мене за насмішки, він 
різко входить у мене. Вибухає цілий світ! Очі затума­
нюються, у вухах гуде. Вгороджую нігті у своє волосся, 
впиваюся зубами в кутик простирадла. Із заплющеними
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очима бачу в сутінках мигтіння велетенських яскравих 
кольорових прапорів. З'являються й зникають якісь кон­
тури, постають і щезають люди. Я зараз сконаю. Раптом 
мені здається, що з'являється мій двійник. Частина мене 
покидає моє тіло й витає у повітрі. Вона розглядає мене, 
слухає, стогне, хрипить. Потім підіймається вгору й зни­
кає на невідомій висоті -  птах, що перелітає гірський 
перевал. Більше я її вже не бачу.

Мінь провалюється й засинає, тримаючись за мої гру­
ди. У мене на животі він лишив кілька білих крапельок. 
Вони теплі й обкручуються навколо пальців, немов шов­
кові нитки. Чоловіки -  павуки, які заганяють жінок у зіт­
кану з їхнього сімені пастку.

Тихцем устаю. Сповнена енергії, я готова розпочати 
нову партію в го. У садку на шезлонгу під деревом дрімає 
Цзін, накривши обличчя солом'яним брилем. Не знаю, 
якої миті він увійшов, чи підглядав за нашими пусто­
щами. Я вже майже вислизаю, коли він підіймає неспо­
дівано бриля й дивиться мені просто у вічі. Зауваживши 
відчай та презирство на його обличчі, відчуваю потайне 
задоволення. Кидаю йому виклик, не відводячи очей. Йо­
го губи тремтять, з горла не виривається жодного звука.

До нас долинає крик торгівця фруктами.
-  Хочу персиків, -  кажу йому.
Цзін ляпає по шезлонгу кулаком. Устає, біжить, потім 

повертається з повним кошиком. Миє персики біля ко­
лодязя й вибирає для мене найбільший. Мовчки їмо. На 
Цзінову сорочку бризкає сік.

Пронизливо кричать цикади. Запах висушеного
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сонцем листя зливається з ароматом мого волосся. У ве­
ликому глиняному горщику, який править за акваріум, 
виробляє піруети короп.

44

Серед нових облич у казармі -  капітан Накамура, офі­
цер розвідки. Він відрізняється від наших голодних до 
жіноцтва товаришів тим, що веде спосіб життя одинака. 
Незважаючи на своє звання, він, сам того не знаючи, під­
штовхує до найнетактовніших жартів і охоче виконує 
роль кьогена*.

Пропустивши в ресторані залпом порцій з двадцять 
саке, він засинає й оглушливо хропе. Якось ми вирішили 
помститися за цей громоподібний сон. Я буджу його лік­
тем і як учитель-дзен, що звертається до свого учня, пи­
таю:

-  Обжерливість, пияцтво, облуда -  це чуттєві ганджі. 
Капітане, а який гандж має душа?

Він підводиться, як привид зі своєї могили і, попри 
наш регіт, читає псалом:

-  "Деренчання комах,
Страшенно зморених і напівмертвих.
За осінь, яка спливає, -
як жаль мені її швидкого плину, -
Зникну раніше..."

* У театрі Но кьогени -  це коміки, які виступають на сцені між 
двома актами п'єси (прим, автора).
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Так, гандж душі -  це смерть!
Стримуючи сміх, питаю:
-  Капітане, а що таке марнота марнот?
Спантеличено потирає потилицю:
-  "Той світ, у якому живемо,
Існує стільки ж,
Скільки світить промінь місяця,
Який відбивається у воді,
Зачерпнутій чиєюсь долонею..."*
Марнота марнот... марнота марнот -  це...
Щоб затуркати його ще більше, я карбую кожний 

склад:
-  Мар-но-та мар-на, мар-но-та мар-нот -  дві-чі мар­

на. От-же, мар-но-та ско-ро-чу-є-ться. Мар-но-та ду-ші -  
це смерть, мар-но-та мар-нот ду-ші -  це жит-тя. Між 
життям і смертю, що ми є?

Він дивиться на мене. Його спантеличений вигляд 
викликає у нас вибух сміху.

Якось у другій половині дня я зайшов до нього в гості 
й помітив дошку для гри в го. Без жодних зволікань ми 
розпочали партію. На моє превелике здивування, безлад­
ний і запальний у житті капітан грає вправно й невиму­
шено. У казармі він набув репутації божевільного -  
скрізь йому ввижаються заколоти. На шахівниці ця 
одержимість переходить у загострену обачність.

Після своєї поразки капітан запрошує мене на вече­

* Обидва вірші запозичено з воєнної повісті XVI ст. про події 
XII ст. Перекладено з французького варіанта, виконаного Рене 
Шиффертом (прим, перекл.).
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рю. Кількох порцій саке вистачило, щоб ми стали най­
кращими у світі друзями. Ми обмінюємося міркуван­
нями з приводу китайської літератури. Він дивується, що 
я розмовляю мандаринською мовою. Го перетворює лю­
дей, що сидять за шахівницею, на суперників, але в житті 
забезпечує їм взаємодовіру. Не вагаючись, я розкрив йо­
му свою душу:

-  Одна китаянка поїхала за своїм чоловіком-студен- 
том до Токіо. Чоловік той помер від раку, залишивши її 
одну-однісіньку на білому світі з дитям на руках. Знаючи 
японською три слова, вона стукала в усі двері, сподіваю­
чись знайти бодай якусь роботу. Матуся найняла її году- 
вальницею-нянькою. То був дар Будди. Мої батьки, так 
само як і всі японські батьки, виховували мене у нещад­
ній суворості. За найменшу провину я отримував ляпаса. 
З палаючими щоками, зі слізьми на очах і раною на серці 
кидався я в обійми китаяночки, яка разом зі мною опла­
кувала мої біди. Щоб зарадити болю, вона міцно обійма­
ла мене й розповідала легенди своєї країни. Китайська 
мова була мовою моїх мрій і розради. Згодом нянька 
навчила мене декламувати вірші династії Тан і писати. 
Від неї я дізнався про "Бесіди" Конфуція і "Сон у черво­
ному теремі". Коли я читав уголос ці тексти, вона ридала, 
милуючись моєю китайською вимовою. Вона вигодувала 
грудьми моїх брата й сестру, ми п'яніли від її ніжності. 
Потім якось вранці вона зникла. Через рік матуся-сан 
поклала край моїм ілюзіям: вона поїхала на батьківщину 
й більше ніколи не повернеться.

Після моєї сповіді капітан тяжко зітхає. Перехиляє са-
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ке, встає. Імітуючи жести актора театру Но, з паличкою 
замість віяла, співає:

-  "Може, лишився він живий?
Ніщо не зникло, все просто спливло,
Навіщо ж я його пережив,
Коли, наче віхтем, змітається 
Його непевний образ із моїх очей,
То з’являється, то зникає,
Як і заведено в цьому світі.
Нещасне життя в людини,
Мов та квітка, що у всій своїй красі 
На вітру змін буяє,
Упродовж ночі життя і смерті 
Затягаючи хмарами 
Ефемерне місячне сяйво.
Насправді перед моїми очима -  убогість світу.. 
Засмучено плескаю в долоні. Капітан вклоняється, 

висмоктує ще одну чарку.
Переходить на інше :

-  Вам відомо, що в центрі міста є майдан, де китайці 
збираються пограти в го? Це незвичайне видовище. 
Гравці сідають за столиками з викарбуваними шахівни­
цями й чекають, поки не прийде суперник. Ви говорите 
китайською з неперевершеним пекінським акцентом, 
вам слід перевдягтися у цивільне й зіграти там партію.

Він перехиляє ще одну чарку саке й продовжує: *

* Уривок із "Золотого острова" Чжеамі (1363-1444). Перекладе­
но з французького варіанта, виконаного Рене Шиффертом (прим, 
перекл.).
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-  Мене здавна інтригує ця їхня гра, але я так ніколи й 
не наважився підійти до гравців. Дарма мої інформатори 
твердили, що ті суб’єкти нездатні образити, я перекона­
ний у протилежному. Відколи в місті з'явилися теро­
ристи, я стежу в чотири ока. Ці люди плетуть інтриги на 
погибель нашу. Го -  це лише камуфляж: саме на цьому 
майдані, вдаючи, що грають у воєнну гру, наші вороги 
вигадують свої божевільні комбінації.

Розчервонівшись, капітан провалюється у світ 
фантазій. Я прикидаюся, що з цікавістю слухаю:

-  Та як же я зможу переодягтися? Для цього доведеть­
ся зняти номер у готелі, чи як?

До мого запитання він ставиться серйозно:
-  Усе це залишиться між нами. Я вас прикрию. Завтра 

ж підете до моєї людини, яка тримає ресторан "Шідорі”. 
Вона позичить вам потрібне приладдя і пояснить, як 
перехитрити китайців. Якщо терористи й пішли з міста, 
їхні агенти -  повсюди. Вони затівають новий бунт. Але 
цього разу вони потраплять до моїх рук. Дякую, що 
жертвуєте своїм відпочинком на благо батьківщини. Ну, 
лейтенанте, давайте вип'ємо за славу імператора.

І тоді я збагнув, що все те зовсім не жарти. Відмо­
витися -  запізно. Я випиваю свою чарку і скріплюю нашу 
угоду. Насправді капітан -  великий хитрун, а його дивац­
тва — то обман. Уже тієї миті, коли я ступав на поріг його 
кімнати, він знав, що зробить з мене свого шпигуна. 
Граючи в го, він розставив пастки, заручником яких я 
тепер став: мушу влізти у шкіру китайця.
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Мінь ставиться з презирством до ігор, вважає їх мар­
нуванням часу. Сьогодні по обіді після довгих умовлянь 
мені вдалося змусити його змінити думку. Він погоджу­
ється зіграти в карти за умови, що ми залишимося в 
ліжку, а за столик правитиме мій живіт. З ним усі радості 
життя зводяться до еротичного блаженства. Він не здатен 
прорахувати стратегію свого суперника, тому безславно 
програє і квапиться побити карти між моїх грудей. Я у 
відчаї від його лінощів та легковажності. Аби покарати 
його, знаходжу якийсь привід, щоб вийти зі спальні й 
тікаю в напрямку майдану Тися трів.

Гравці міркують собі, впадаючи в дрімоту. Не знай­
шовши партнера, сідаю за один зі столиків і чекаю, доки 
не прийде якийсь з любителів. Підперши голову рукою, 
розставляю камінці й граю віртуальну партію з Мінєм 
На мене падає чиясь тінь. Підводжу голову. Наді мною 
схиляється незнайомець у великій панамі, насунутій по 
самі окуляри у черепаховій оправі. Я киваю у відповідь і 
показую на сидіння.

Незнайомець, здається, не розуміє мого жесту і вдає, 
що йде далі. Я затримую його:

-  Ви вмієте грати в го?
Він спантеличено мовчить.
-  Ну ж бо, ви справляєте враження знавця. Сідайте, 

зіграймо партію.
-  Перепрошую, ви належите до якої категорії? -
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тує придурок з огидним пекінським акцентом.
-  Не знаю.
-  Бо я не можу грати, не знаючи, які перешкоди вас 

лякають.
-  Починаймо партію. Я вам трохи підкажу.
Якусь мить він вагається, але, врешті-решт, усаджу­

ється навпроти. Жодного сумніву -  цей іноземець ні 
дідька не знає про мою репутацію. Так само як і багатьох 
недоумків, його вводить в оману моя зовнішність.

Я з гуркотом пересуваю до нього чорні камінці.
-  Це ваші*.
Він ставить свій камінець на північний захід. Його не­

давня претензійність дещо нервує мене, і я вирішую по­
казати йому де раки ^'мують. У відповідь моя біла атакує 
його з флангу. На пі» ^ггку партії гравці ніколи не вступа­
ють у сутичку. Це -  золоте правило.

Він розгублено дивиться на мене й поринає у довгі 
роздуми.

На квадратній шахівниці камінці відвойовують один 
в одного 361 клітинку, утворену 19 горизонтальними та 
19 вертикальними лініями. Обидва гравці ділять між со­
бою всю цю площу, а наприкінці порівнюють окуповані 
території. Порівняно з шахами я віддаю перевагу грі в го 
за відсутність у ній обмежень. У шаховій партії воюють 
між собою два королівства зі своїми загартованими вої-. 
нами, і противник завжди перед очима. Стрімкі верш­
ники го рухаються й розставляють один одному пастки

* При грі в го чорні починають, але наприкінці гри віддають
їм 5,5 очок (прим, автора).
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по спіралі: дерзновенність та образне мислення -  ось ті 
чесноти, за допомогою яких перемагають у цій грі.

Замість того, щоб поміркувати над захистом своїх 
кордонів, я кидаюся на суперника лобовою атакою. Мій 
білий камінець № 4 нав'язує йому бій. Він знову замислю­
ється.

Мій камінець № 6 утворює заслін для його чорного № 5, 
потім возз'єднується з іншими, й вони оточують 
камінець № 1.

У відповідь на такі екстремальні умови він вводить № 7.
Я посміхаюся. Геть жарти, я будую свою гру.
Незнайомець грає нестерпно повільно. Мене дивує 

хід його міркувань. У кожному ході проступає прагнення 
дотримуватися гармонії в цілому. Його камінці просу­
ваються вперед якимось неземним, витонченим спосо­
бом, такий собі журавлиний танок. Не знала, що в Пекіні 
є школа, у якій насильство поступається елегантності. Я 
спантеличена й піддаюся темпу його гри.

Раптом незнайомець обриває гру, яка набула певного 
запалу.

-  У мене призначено зустріч, -  похмуро заявляє.
Я невдоволена й прагну відновити партію якомога 

швидше.
-  Приходьте в неділю, о десятій ранку.
За скельцями окулярів -  жодного ентузіазму.
-  Що ж, тим гірше.
Я підводжуся.
-  Гаразд, -  нарешті він спромігся на рішення.
Переношу на папір диспозицію і усмішкою вислов­
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люю вдячність незнайомцеві. Це щоб потім випробувати 
її на кузені Лю, Мінєві та Цзінові. Я добре знаю свою 
зброю.

Він і справді похнюплюється.

46

Обране маскування -  льняна туніка, панама, калігра­
фічно розписане віяло -  надає моїй особі парадного виг­
ляду імперських мандаринів. Окуляри роблять з мене 
студента.

Рикша, якого я наймаю, відразу ж помічає, що я не з 
цього кварталу й вирішує обшахрувати, мене. Замість то­
го, щоб відвезти прямісінько на майдан Тисячі Вітрів, він 
робить чималий гак містом.

Переривчасто розповідає мені історію свого краю. 
Чотириста років тому придворні сеньйори примітили в 
передмісті ліс і звеліли вибудувати навколо пишні замки. 
Протягом століть вони пестили цю багату на дичину і 
вродливих жінок землю. Тисяча Вітрів — спочатку просте 
собі село -  перетворилося на місто, у якому процвітали 
торгівля й ремісництво. Точнісінька копія Пекіна, це міс­
то запозичило в столиці й свою прямокутну форму. Піс­
ля поразки маньчжурської імперії частина пекінської' 
аристократії відбула за імператором до Нової Столиці. 
Інші -  знайшли собі прихисток тут. їх упізнають за озна­
ками вбогої елегантності: вони вбираються в старомодні 
сукні, протестуючи проти сучасного, носять довгі нігті -
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ознаку неробства, традиційну косу, або геть-чисто голять 
голову.

Рикша проїздить уздовж міської кріпосної стіни, що 
кишить жебраками, жонглерами вогняними кулями, дре­
сирувальниками мавп, показує мені майдан мерії з його 
великими анахронічними готелями й нарешті зупиняє­
ться на узбіччі засадженого деревами майдану.

-  Це майдан Тисячі Вітрів.
Потім загадково питає:
-  Ви теж граєте?
Я мовчу.
У парку, навколо низеньких столиків мовчки змага­

ються любителі. З їхнього одягу видно, що вони нале­
жать до найрізноманітніших соціальних прошарків.

Якби я не побачив на власні очі, ніколи б не повірив, 
що існує місцина, де за грою в го можуть спостерігати пе­
рехожі. Для мене строго елітарна партія го — це найпота- 
ємніша з церемоній.

За легендою Китай створив цю надзвичайну гру чоти­
ри тисячі років тому. Упродовж своєї надто довгої історії 
культура гри вичерпалася, і го втратила свою вишу­
каність, свою самобутню чистоту. Завезена до Японії 
кілька сот років тому, ця медитативна, удосконалена гра 
стала божественним мистецтвом. Укотре моя країна 
продемонструвала свою зверхність над Китаєм.

Віддалік молода жіночка грає одна за двох. У нас абсо­
лютно неприпустимо, щоб жінка лишалася наодинці в 
тому місці, куди ходять чоловіки. Заінтригований, я під­
ходжу ближче.
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Вона молодша, ніж я собі уявляв, у формі школярки. 
Підперши голову долонею, вона поринула в роздуми. 
Цікава диспозиція на шахівниці привертає мою увагу.

Вона підводить голову -  високе чоло, розкосі, неМов 
два ніжно окреслені листочки верби, очі. Мені ввижає­
ться, що я бачу Люм’єр у шістнадцятирічному віці. Ні, ця 
ілюзія швидко минає. Гейша-вихованка мала сором’яз­
ливу, якусь протиприродну вроду. Китаянка дивиться на 
мене, не червоніючи. У нас вишуканість має бліді кольо­
ри, тому жінки уникають сонця. Оскільки ця дівчина 
грає просто неба, навколо її обличчя -  німб дивовижної 
чарівності. Її погляд проймає мене, допоки я не опускаю 
очі додолу.

Вона запрошує мене до партії в го. Я маніжуся, щоб 
викликати більше довіри.

Перш ніж вийти з ресторану "Шідорі", співробітник 
капітана Накамури проінструктував мене: за останні де­
сять років наша країна перетворилася для всієї Азії на 
вітрину західного світу. Отож мої манери, акцент, не­
знання певних обставин виглядатимуть правдиво, якщо 
я вживуся в образ одного з тих китайських студентів, які 
тривалий час перебували в Токіо.

Китаянка базікання не любить. Вона не ставить мені 
жодного запитання і квапить починати. Від першого ж. 
ходу вона надає грі присмаку неправильності та екстра­
вагантності. Я ніколи не грав у го з жінкою. Я ніколи не 
бував так близько до жодної з них, окрім матусі, сестри, 
Акіко, гейш чи повій. І хоча шахівниця відділяє мене від 
моєї суперниці, я не в своїй тарілці від аромату цієї юної 
істоти.
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Поглинута своїми думками, вона схилила голову і, 
здається, мріє. М'якість її личка контрастує з твердістю її 
руки. Вона інтригує мене.

Скільки їй років? Шістнадцять? Сімнадцять? З плос­
кими грудьми й зібраним у дві коси волоссям вона вті­
лює в собі юнацьку двоїстість, яка здатна перетворити 
дівчат на перевдягнених хлопців. Проте, немов проліски 
ранньої весни, у ній прокльовуються перші ознаки жі­
ночності: плечі набувають округлості, хоча й іще мало 
виразної. Якось несподівано швидко темніє. Мені треба 
повертатися до казарми.

Вона запрошує мене на повторну зустріч. Подібна 
пропозиція з вуст іншої жінки несла б присмак розпусти. 
Юність уміє користатися своєю невинністю.

Я не відповідаю. Вона складає камінці в горщики, від 
чого ті дзенькають. Той передзвін є формою протесту 
проти моєї байдужості. Я нишком сміюся собі. Вона ста­
не великим гравцем, якщо приборкає свою агресивність 
і піде духовним шляхом.

-  У неділю о десятій ранку, -  промовляє.
Мені до вподоби така наполегливість. Я більше не 

опираюся й киваю головою на знак згоди.
У нас, коли жінки сміються, вони ховають обличчя за 

рукав свого кімоно. Китаянка усміхнулася найприродні- 
шою з усмішок, не ніяковіючи. Її рот відкривається так, 
немов вибухає граната.

Я відводжу очі.
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Групка прочан суне вздовж нескінченної стіни. Через 
дірку вони проникають за огорожу. Там, навколо озера з 
переливчастими хвилями, ростуть тисячі дерев. У зруй­
нованому павільйоні якийсь хлопчик грається з летючим 
змієм.

Він насмішкувато посміхається прочанам, гостинно 
запрошує. Його змій, -  пояснює, -  провіщає майбутнє. 
Найстарший з групи перебиває його:

-  Він знає, куди ми йдемо?
Змій підіймається, прямує до одного з кутків стелі, 

змінює напрямок, летить до протилежного кутка. Немов 
птах у пастці, б’ється об стіни, натикається на вікна і, 
раптом, стрімко падає.

-  У небуття!
Я прокидаюся.
Сьогодні вранці Мінь на велосипеді наздоганяє мого 

рикшу і кидає мені якусь книжку. Гортаючи її, знаходжу 
складену вчетверо записку. Він запрошує мене завітати 
під вечір до Цзіна, щоб відсвяткувати двадцятиліття його 
друга. Я вирішую познайомити Цзіна з Сюн. їхня зустріч 
і буде моїм подарунком до дня народження.

У садку Цзіна студенти курять, п'ють, дискутують. З 
білими шарфами на шиях, хлопці грають проклятих пое­
тів. Короткострижені дівчата в черевиках на низьких 
підборах більш схожі на чоловіків, ніж хлопці. У центрі 
кола одна студентка звертається з промовою до своїх то-
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варишів. Обіпершись на дерево, Мінь уважно слухає її. 
Час від часу його очі оглядають присутніх, але мене він не 
помічає.

З будинку виходить Цзін і ставить на табуретку тацю 
з чаєм. Я відрекомендовую йому Сюн, яка зацікавилася 
молодими революціонерами. Вони заводять жваву бесіду.

Опускаюся на стілець. З нудьги я лускаю солоне со­
няшникове насіння, спостерігаючи за студенткою, яка 
•виступає. Дивуюся, що попри її дикий вигляд, вона зда­
ється красунею. Ця двадцятирічна ораторка вміє моду­
лювати інтонаціями свого голосу й привертати увагу 
публіки. З кожним її словом мною заволодіває якесь 
убивче захоплення.

-  ... Японія веде політику воєнної експансії, вона не 
задовольниться колонізацією Маньчжурії, її наступним 
етапом буде Пекін, потім Шанхай, Гуан Дун. Незалежний 
Китай у небезпеці! Невдовзі нас перетворять на прислугу, 
на рабів, на бродячих собак! Воєнні магнати, тимчасові 
уряди, військові можновладці розшматували наш конти­
нент. І тільки патріотизм згуртовує силу й надію. Пов­
станьмо, проженімо загарбників, знищмо корумпованих 
військових, які п'ють кров народу. Повернімо землю 
селянам, гідність -  рабам. На руїнах напівфеодального, 
напівколоніального режиму збудуймо новий Китай, у 
якому пануватиме демократія. Без корупції, без злиднів, 
без насильства. Нашим девізом стануть рівність, свобода, 
братерство. Кожний громадянин працюватиме відповід­
но до своїх потреб. Народ буде хазяїном, уряд -  слугою. І 
того дня мир і щастя повернуться до нас!
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їй зааплодували. Уклонившись своїм шанувальни­
кам, вона обертається до Міня. Твердість у її погляді змі­
нюється ніжністю. Він відповідає їй усмішкою. Я підво­
джуся й приєднуюся до Сюн і Цзіна.

Моя подруга саме випробовує на Цзіневі свій талант 
звабниці. Розповідає про свою сім’ю, про призначене ве­
сілля. Дивиться на співбесідника з убивчою виразністю.

Він зачарований і не зводить з неї очей. Його обличчя 
час від часу випромінює то зацікавленість, то жалість. Він 
ніяковіє через мою присутність. Поглядає на мене. Коли 
наші погляди стрічаються, потуплює очі, кахикає і нама­
гається прибрати зверхнього вигляду.

Тиняюся по садку й не можу позбутися почуття при­
гніченості. Червоні бабки сідають на стебельця квіток, а 
потім відлітають собі з останніми промінцями світового 
дня. Через вікно спальні помічаю ліжко, на якому лежала 
напередодні. Його вкрито тим самим пурпуровим, ви­
шитим хризантемами, покривалом. Побачене ятрить.

Мінь подає мені знак. Ну, нарешті. Перед своїми то­
варишами він поводиться зі мною, наче з маленькою 
сестрою, і розповідає їм, як урятував мені життя. Хай собі 
побазікає. Можливо, він соромиться мене.

Цзін починає роздавати іменинне печиво. Коли під­
ходить моя черга, замість того, щоб простягти тарілку, 
він зупиняється й знімає листочок, який причепився до 
мого волосся.

Хтось плескає його по плечу:
-  Познайом з твоєю подругою.
Упізнаю нещодавню пророчицю.
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Не чекаючи на реакцію Цзіна, вона звертається без­
посередньо до мене:

-  Мене звуть Тан, а вас?
Вона ставить мені тисячу запитань. Її наполегливість 

дратує. їй все хочеться знати: у якій школі я навчаюся, де 
живу, скільки в мене братів і сестер. Потім безсоромно 
повідомляє, що знає мого коханця від самого дитинства: 
її мама служить у родині Міня. Строчить на клаптикові 
паперу свою адресу й запрошує нанести їй візит.

Посилаюся на те, що мене чекають удома, залишаю 
Сюн на Цзіна і йду. Цзін наздоганяє мене на порозі. По­
клавши руки на одвірок і загородивши дорогу, він дякує 
за те, що я прийшла.

Кажу йому:
-  Сюн дуже мила дівчина. Вона трохи розгубилася. 

Сподіваюся, ти допоможеш їй потрапити додому.
Раптом обличчя Цзіна вкривається червоними пля­

мами. Я розумію, що Сюн сподобалася йому. Почуваюся 
дивно:

-  Повертайся на свято. Тебе чекають.
Витягаю з кишені носовичка, яким він витирався того 

дня, коли проводжав мене додому на велосипеді. Я ви­
прала його, вишила на ньому його ім'я.

-  Ось тобі скромний подаруночок.
Цзін розглядає носовичок і белькоче:
-  Я надзвичайно радий, що зустрів тебе. Ти незвичай­

на і цікава дівчина. Мінь не заслуговує на тебе.
Питаю його, чому.
Він пильно розглядає мене, покусуючи нижню губу.
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Я наполягаю. Він сердиться, тупає ногою і відверта­
ється від мене.

На вулиці спекотно й волого. Дерева виблискують, 
насичені яскравою зеленню, яка, здається, от-от бризне з 
кінчиків листочків. Вітрини крамничок відкидають то 
тут, то там відблиски втомленого сонця. Майже гола діт­
вора гасає вздовж тротуару з газетами в руках. Щоб заці­
кавити клієнтів, вони хором галдикають: "Жінка вбиває 
свого коханця! Бонза знаходить труп!"

Уже зовсім біля дому з'являється Мінь і зупиняє мене, 
ухопивши за руку.

-  Цзін зовсім збожеволів! Що він тобі понарозказував?
-  Нічого.
-  Що він говорив про мене?
-  Нічого.
Мінь не дуже вірить. Пильно вглядається в моє об­

личчя.
-  Він щойно мені зізнався, що кохає тебе.
Мене проймає аж до самого серця.
-  Облиш.
-  Ти маєш обрати когось із нас.
-  Тільки без сцен!
-  Ти не можеш зрадити мене. Твоє тіло належить мені!
-  Я вільна. Я віддаю своє тіло, кому мені заманеться, 

навіть дияволу!
-  Чому ти так говориш? Навіщо мучиш мене? Ти не 

кохаєш!
-  Облиш мене. Вдома на мене чекає сестра, я говори­

тиму з тобою, коли ти заспокоїшся. Завтра я граю в го на
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Не чекаючи на реакцію Цзіна, вона звертається без­
посередньо до мене:

-  Мене звуть Тан, а вас?
Вона ставить мені тисячу запитань. Її наполегливість 

дратує. їй все хочеться знати: у якій школі я навчаюся, де 
живу, скільки в мене братів і сестер. Потім безсоромно 
повідомляє, що знає мого коханця від самого дитинства: 
її мама служить у родині Міня. Строчить на клаптикові 
паперу свою адресу й запрошує нанести їй візит.

Посилаюся на те, що мене чекають удома, залишаю 
Сюн на Цзіна і йду. Цзін наздоганяє мене на порозі. По­
клавши руки на одвірок і загородивши дорогу, він дякує 
за те, що я прийшла.

Кажу йому:
-  Сюн дуже мила дівчина. Вона трохи розгубилася. 

Сподіваюся, ти допоможеш їй потрапити додому.
Раптом обличчя Цзіна вкривається червоними пля­

мами. Я розумію, що Сюн сподобалася йому. Почуваюся 
дивно:

-  Повертайся на свято. Тебе чекають.
Витягаю з кишені носовичка, яким він витирався того 

дня, коли проводжав мене додому на велосипеді. Я ви­
прала його, вишила на ньому його ім'я.

-  Ось тобі скромний подаруночок.
Цзін розглядає носовичок і белькоче:
-  Я надзвичайно радий, що зустрів тебе. Ти незвичай­

на і цікава дівчина. Мінь не заслуговує на тебе.
Питаю його, чому.
Він пильно розглядає мене, покусуючи нижню губу.
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тників зміг піднятися на дах і знайти вхід. Бій був надто 
коротким. Я не встиг і розігрітися як слід, а вже мусив 
опустити зброю. Терористи залишили там п'ять трупів і 
вісім поранених. Славнозвісному полковникові стало ро­
зуму покінчити з життям за мить до нашої появи. Тро­
феїв було багато: у погребі купою звалені рушниці, ящи­
ки з боєприпасами, пачки китайських банкнотів, які бан­
дити не встигли обміняти на маньчжурську валюту. Ми 
втрутилися вчасно. От-от мало спалахнути нове повстан­
ня.

Я підраховую втрати: четверо солдатів і один офіцер 
віддали своє життя в ім'я імператора Японії. Біля дверей 
сусіднього будинку ворушиться якесь тіло. Солдат, що 
його зачепило гранатою, повзе на тротуар і гвалтує на все 
горло. Біжу до нього й оглядаю рани. Тіло -  купа меле­
ного м'яса всуміш із перетвореним на лахміття одягом. З 
розпоротого черева вивалилися кишки. Раптом він 
чіпляється за моє плече:

-  Ну ж бо, пристрель мене!
Я знаю, що йому каюк. Знаю, що всі солдати мають 

через це пройти. Але витягти пістолета з кобури -  бракує 
сили.

-  Убий мене, сволото! Чого ти тягнеш?
Бракує сміливості. Рука вже лягла на зброю, але в го­

лові паморочиться. Прибігають санітари й переносять 
пораненого на ноші, а той, знай, горлає:

-  Пристрельте мене! Благаю! Пристрельте!
У казармі валюся на ліжко, навіть не роздягтися. Ру­

кава моєї шинелі мокрі від крові того незнайомця, який
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ще кілька довгих днів агонізуватиме у шпиталі. Не дає 
просвітку його відчай. Який же я боягуз, що не змилости­
вився і не вбив його. Будда звільнив би його від болю. 
Співчуття властиве лише сильним душам.

У вухах лунають мамині слова:
-  Поміж смертю й слабодухістю, не вагаючись, оби­

рай смерть!

49

Дивлюся на місяць через вікно, крізь дерева, що рос­
туть на подвір’ї.

Перед очима знову постає силует Цзіна, що розіп'явся 
на одвірку, збентежений погляд сповнений світла і вдяч­
ності за те, що я прийшла.

Тривалий час цей хлопець напускав на себе зверхність 
і дикість. Щоразу виявляючи до нього теплоту, я боялася: 
а якою буде його реакція. Після зізнання, принесеного 
Мінєм, я вже не боюся його презирливого погляду. Відте­
пер він -  відкрита книга, з якої я вільно читатиму.

Але чому Цзін сказав, що Мінь не заслуговує на мене? 
Як вийшло, що вони стали суперниками? Що підштов­
хнуло Цзіна до такої раптової сповіді? Може, вони посва­
рилися? А може, побилися?

Мінь каже, що хоче одружитися зі мною. Боюся, що 
одного дня він стане подібним до татуся або швагра. Чо­
ловіча пристрасть згасає швидше за жіночу красу.

Він попросив мене зробити вибір. Як же мені не ба­
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читися з Цзіном, який підсилює потяг до Міня? Я не 
зраджуватиму Міня. Завдяки йому я стала жінкою. Моя 
вірність -  із почуття вдячності, а не через ревнощі. Сто­
сунки з Цзіном глибші за тілесні бажання. Стриманість -  
ось насолода для душі. Я знаю, що Цзін підглядає за 
нами, що він переживає разом зі мною вражаюче від­
криття плоті. Мій погляд притлумлює його гіркоту. Коли 
я обертаюся до нього, на його зблідлому обличчі віднов­
люються кольори життя. Цзін -  це моє дитя, мій брат, і 
будь-який дотик до нього заборонений. Ця чистота є 
початком нестримної і беззахисної приязні, у якій я від­
мовляю Міневі.

Без Цзіна мої обійми з його суперником стали б вуль­
гарними. Без Цзіна Мінь не існував би. Порівняно з лег­
коважністю мого коханця його нечулий характер вида­
ється поважним і загадковим. Зупиняючи свій вибір на 
одному, я відмовляю другому і втрачаю обох.

Якщо така ситуація виникає при грі в го, то обираєть­
ся третє рішення: напасти на противника там, де він най­
менше цього чекає. Завтра, коли Мінь прийде по мене на 
майдан Тисячі Вітрів, я вдам, що не помічаю його. Коли 
скінчиться партія, я перелічу камінці, уклонюся моєму 
суперникові, проведу його очима, доки не зникне з поля 
зору. Прискіпливо й утомлено розглядатиму шахівницю. 
І спитаю: "Міню, а хто така Тан?"

Він присягатиметься у вірності. Я -  вдаватиму гнів. 
Тупатиму ногами, зітхатиму. Я настільки добре засвоїла 
вихватки Перлини Місяця, що прекрасно зіграю цю 
сцену.
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Щоб заспокоїти, він потягне мене до Цзіна. Я до­
зволю йому себе цілувати, він влізе на мене. Наші нагі 
тіла замотаються в простирадло, мов дві обвиті плющем 
сосни. Ліжко перетвориться на паланкін, воно поведе нас 
у інший світ.

Якийсь приглушений звук відволікає мене від ма­
рення. Крізь вікно впізнаю посеред двору своїх батьків у 
піжамах. Перелякана куховарка виходить зі свічкою зі 
своєї кімнати.

-  Загасіть! -  глухо наказує їй батько.
-  Сподіваюся, це лише військові навчання, -  каже мама.
Батько зітхає.
Знову лунають вибухи петард, подібні тим, що спа­

лахують на святі Весни. Наше місто протиставляє цьому 
галасу вперте мовчання — жодного кроку, ніякого шелес­
ту, нічийого плачу.

Потім повертається звичний порядок звичайної зо­
ряної ночі. Батьки йдуть до своєї спальні, куховарка за­
микає двері.

На нас дивиться закляклий диск місяця.

50

На світанку ми невтомно пробігаємо ті три кіломет­
ри, на які розтяглася огорожа навколо казарми. Наша 
ритмічна хода здіймає хмари пилюки, а патріотичні пісні 
линуть аж до неба. Колективний ентузіазм зігріває серця 
й розганяє жахи.
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Цієї ночі я блукав руїнами, що лишилися після зем­
летрусу. Небо почорніло від диму. Мої звичні до люд­
ських стогонів вуха більше не розпізнавали плачу і дзиж­
чання комах. Спустошений, я волів би зупинитися, але 
повсюди земля була змочена кров'ю. Спотикаючись на 
кожному кроці, я проклинав богів, і прокльони іще зву­
чали, хоча я вже прокинувся.

У ванній кімнаті мої товариші годинами стоять перед 
дзеркалами, щоб виголити собі вуса у формі квадратика. 
Я оббризкую себе крижаною водою і стаю перед дзерка­
лом. Щойно там з'являється мій образ, інстинктивно 
відводжу очі.

Чи й у потойбіччі є істина, від якої тікають?
Затамувавши подих, розглядаю себе -  чуб їжачком, 

рунисті брови. Через недосипання білки очей почерво­
ніли. Досліджую свій голий стан: шкіра червона аж палає 
після пробіжки, на шиї повипиналися судини, м'язисті 
руки, на лівому плечі проліг шрам — згадка про поранен­
ня під час тренування з багнетами. Двадцять чотири ро­
ки буття спливли. Хто я? Не знаю, що й відповісти. Але я, 
принаймні, знаю, задля чого живу: моє достигле тіло, мій 
розум -  який сумнівався, кохав, вірив -  будуть букетом у 
феєрверку на честь вітчизни. У ніч перемоги я вибухну.

За чверть до десятої стукаю у двері ресторану "Шідо- 
рі". Хазяїн велить принести мій камуфляжний одяг. Через * 
потаємні двері по-мандаринськи вислизаю на вулицю.

На думку рикші, зовні місто лишається напрочуд спо­
кійним. На тротуарах неквапливість китайців контрастує 
зі стрімкістю наших вояків, які пересуваються каре.
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Крамнички повідчинялися, невтомні вуличні торгівці 
повиносили розкладні столики й заводять свою молитву. 
Запитую в рикші, чи його не розбудила стрілянина попе­
редньої ночі. Він удає, що не чує мене.

На майдані Тисячі Вітрів любителі, вірні своїй звичці, 
уже почали гру. Прислухаюся до їхніх розмов. Вони від­
кривають роти, лише щоб оголосити початок гри в го.

Китаянка, легесенька пташечка, з'являється на узліссі 
й біжить до нашого столика. Краплі поту виступили на її 
чолі.

-  Перепрошую, -  каже, вмощуючись.
Вона розв'язує блакитний бавовняний вузлик і про­

стягає мені дерев'яну скриньку з чорними камінцями:
-  Починайте, ходіть. Це ваші.
Не можу осягнути байдужість, з якою ці люди ставля­

ться до учорашнього інциденту.

51

Сьогодні я прокинулася, коли сонце вже піднялося 
аж до верхівки персика. На гілках подекуди з'явилося мо­
лоде густе листя, схоже на квітки, що розкрили свої 
пуп'янки.

Я щаслива. Це блаженство зростає не від почуття ду­
шевного спокою, воно посилюється суперечливістю по­
чуттів. Цикади, тонкі знавці моїх душевних таємниць, 
радісно стрекочуть. Бліде небо зазирає крізь розсунуті 
гардини аж у моє ліжко. Я уявляю своє залите світлом
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місто як нагу жінку, яка чекає на палкі обійми свого ко­
ханця.

Мама з сестрою подалися на ринок. Батько зачинився 
у бібліотеці, де веде запеклий бій з приборкання шекс- 
пірівської англійської мови. У будинку тиша й свіжість. 
Крізь відчинені вікна й двері аромат листя змішується з 
фіміамом жасмину й наповнює кімнати. У вітальні сно­
вигає з пір’яним віничком наша покоївка Ван Ma.

Шість місяців тому бідолашна втратила сина, який 
помер від туберкульозу. Відтоді вона постійно прокручує 
свої спогади, і вони начебто оживляють її хлопчика. Тат­
ко слухає, думаючи про свої книжки, і втішає її однією 
абсолютно безглуздою фразою:

-  Будь мужньою, дівчинко моя.
Краще відчувають її страждання матуся і Перлина Мі­

сяця. Її нескінченні розповіді витискають у них зітхання, 
а часом і сльозу.

Сьогодні вранці моє співчуття перетворилося на тя­
гар. Я в жодному разі не хочу, щоб причитування Ван Ma 
сплюндрували блаженство, яке я несу у своєму лоні, як 
вагітна жінка. Ще до того, як вона встигла відкрити рота, 
вилітаю стрілою на двір:

-  Я -  на майдан Тисячі Вітрів. Скоро повернуся.
Незнайомець уже чекає на мене. Його сховане за оку­

лярами обличчя завмерло, як і все його тіло. Сидячи пря­
мо на табуретці, він схожий на охоронця пекла стародав­
ніх храмів.

Розставляємо своїх солдатів на перетині клітин. Не­
знайомець позначає свої зони на берегах шахівниці на­
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прочуд економно. Го -  це відлуння душі. Його душа -  
педантична й холодна.

Моя щедрість виражається в тому, що він має ходити 
першим. Це дає йому певну перевагу, він випереджає ме­
не й загарбує стратегічно важливі пости. Відвойовувати 
їх означало б збільшити відставання. Я йду ва-банк. За­
кріпившись на північно-східній базі, кидаюся завойову­
вати центр.

Спекотно. Марно вимахую своїм віялом. Мене вра­
жає суперник, що сидить навпроти. Він шквариться на 
відкритому сонці і не виявляє жодних ознак роздрату­
вання. По обличчю градом котиться піт, а він склав руки 
на колінах, стиснув своє закрите віяло й сидить собі 
абсолютно нерухомо.

Сонце наближається до зеніту. Я прошу перерву на 
обід і занотовую позицію. Домовляємося зустрітися піс­
ля перерви.

52

Китаянка повернулася додому на обід, а я опиняюся в 
корейському ресторані, куди заходить мало клієнтів. За­
мовляю холодну локшину. Сиджу в порожній залі в 
одному з куточків, що на підвищенні, одним оком стежу 
за тим, як снують офіціанти й пишу чернетку листа ма­
тусі.

Перелічую те, що мені потрібне: кілька брусків мила, 
кілька рушників, книжки, печиво з червоної соєвої пас­
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ти. Роки, проведені у військовому училищі, зробили з 
мене справжнього чоловіка. Віддаленість від вітчизни пе­
ретворює мене на вередливу дитину. Я вимагаю ту чи 
іншу марку продукту, наполягаю на тому чи іншому ко­
льорі, ароматі. Двадцять разів я переписую свій список і 
врешті-решт шалена ностальгія вщухає.

Як поживають квіти у нашому садку? Як почувається 
молодший брат, якого призвали до сухопутних військ? 
Чи з’являється він удома хоч раз на місяць? Чи подають 
йому смачний обід з теплим саке? Чим зайнята сестричка 
тієї миті, коли я звертаю до неї свої думки? Яка погода 
стоїть у Токіо?

Усі знають, що пошту можуть перехопити, що вона 
може потрапити на цензуру. Зі страху вибовтати страте­
гічні секрети наші військовослужбовці пишуть сім'ям 
напрочуд банальні листи. Такі ж надходять і відповіді. 
Може, коли нас не стане, ця відсутність будь-яких нарі­
кань і занепокоєння створить з нас образи відважних ге­
роїв.

Ретельно аналізую кожне речення, яке надходить з 
Японії, а моя сім'я по-своєму інтерпретує мої рядки. Щоб 
не розхитувати мою волю, матуся ніколи не написала, що 
скучає за мною. А щоб не плакала вона, я ніколи не гово­
рив про те, скільки страждань спричиняє мені ця від­
стань між двома країнами.

Між нами не заборонений лише словник смерті.
Вона пише мені: "Без вагань помри в ім'я слави імпе­

ратора. Такий шлях у твоєї долі".
Я їй у відповідь: "Яка то радість присвятити себе ми­

лій Вітчизні".
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Ніколи не скажу їй, що помер би й задля її слави. Во­
на ніколи на визнає, що моя смерть уб'є її.

Свого листа я закінчую так: "Як писав Конфуцій, "лю­
дина, яка переймається людством, ніколи не погодиться 
на збереження свого життя за рахунок цього людства". 
Ця чеснота стала сенсом мого життя. Благаю вас, люба 
матусю, моліться, щоб якомога швидше я досяг цього 
ідеалу".

53

Удома, щоб зберегти ранкову свіжість, обід подали у 
великій залі при зачинених віконницях. Сестра, повер­
нувшись з базару, переповідає почуте там.

Каже, що минулої ночі японська армія заарештувала 
членів Союзу Опору, які таємно готували повстання. По­
стріли, що їх усі чули -  то не було навчання, то була 
справжня бійня.

Слухаю її краєм вуха. Гра в го п'янить мене, і цей стан 
відмежовує від зовнішнього світу. Темрява зали нагадує 
спальню в будинку Цзіна, темну, як могила імператора: 
чорні лаковані меблі випромінюють тяжкий запах, трі­
щини на стінах окреслюють загадкові фрески. Ліжко 
вкрите гаптованим червоним шовковим покривалом -  
то вічний вогонь.

-  Повстання, -  промовляє сестра. -  Ну, ви тільки 
уявіть собі! Яке глупство!

І додає:
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- 1 ви знаєте, де було заарештовано повстанців? Три­
майтеся міцно: рідний син нашого мера зібрав їх в одно­
му із своїх будинків. Не дивіться на мене так, неначе я 
вигадую. Здається в підвалі знайшли рушниці, ящики 
боєприпасів. Що? Ну, звичайно, його заарештували.

Курча, яке я їм, утрачає смак. Щоб проштовхнути йо­
го, набиваю рот рисом, який теж не в змозі проковтнути.

-  Сьогодні вранці, на світанку, -  втручається куховар­
ка, вона саме подає чай, -  японці заарештували лікаря Лі. 
Він теж був у змові.

Поволі починає говорити татко:
-  Я добре знав мера. Наші татусі разом служили при 

дворі імператриці Ци Сі. За молодих років ми часто ба­
чилися. Він мріяв навчатися в Англії. Але його сім'я була 
проти. Це так і лишилося для нього довічним смутком. 
Якось після лекції він підійшов привітатися. У п’ятдесят 
п'ять він став дуже схожий на свого батька, бракує лише 
капелюха з павичевою пір'їною, разків коралів та парче­
вої туніки. Казав, що його старший брат, найближчий 
радник імператора Маньчжурії, домігся для нього посади 
при дворі Нової Столиці. Відтепер його кар'єрі кінець. 
Тривожно за його життя і майбутнє родини.

-  Ну як ти можеш жаліти цього типа, -  заперечує йо­
му мама. -  Він ненавидить нас. Коли він був радником 
мера, скільки він плів інтриг, щоб тобі зменшили викла­
дацьке навантаження! Підозрюю, що це він хотів заборо­
нити твої переклади. Я все пам'ятаю. І тепер мені наплю­
вати на його біди.

Я й не знала, що мої батьки знайомі з батьком Цзіна.
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їхні слова убивають мене. Вони сидять у темряві круг 
столу і коментують цю подію так, неначе йдеться про 
арешт банди злочинців.

Несподівано сестра вигукує:
-  Чому ти так на мене дивишся?
-  Живіт болить.
-  У тебе кепський вигляд. Піди полеж, -  наказує мама. 

-  Ми принесемо тобі чаю.
Простягшись на ліжку, кладу крижані руки на живіт.
Де зараз Цзін? Чи Мінь із ним? Уявляю кожну трі­

щинку, кожного стільця, кожну дрібничку в його домі. 
Бачу їх слабкими, тихими, без найменшої ознаки бунтар­
ства. І все ж мої друзі зрадили мене. Коли Мінь міцно 
обіймав мене і тяг до своєї спальні, він ішов над таємним 
підвалом. Коли Цзін розмовляв зі мною в садку, коли 
ревниво шпигував за Мінєм, уже тоді його зв'язок з дру­
гом був міцніший за кохання. Чому вони приховали від 
мене правду? Я б розділила з ними їхній патріотизм, піш­
ла б у тюрму, померла б поруч з ними. Чому вони зва­
били й відразу ж позбулися мене?

Сестра приносить чай. Перевертаюся на живіт і вдаю, 
що сплю.

Перед очима постає наша перша зустріч. На базарно­
му майдані повстанці взяли штурмом мерію. Мене штур­
ляють у натовпі, і я падаю. Якийсь парубок з матовою 
шкірою обличчя простягає мені руку. У нього гарне муж­
нє лице маньчжурських аристократів. Потім з'являється 
Цзін, холодний і зверхній. Обидва застрільники бунту 
зовсім недавно увійшли в моє життя.
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Перевертаюся. Після кількох ковтків чаю заспокою­
юсь. Коли Мінь розповідав про революцію, я гадала, що 
він мріє. Коли він говорив, що в нього небезпечне життя, 
я глузувала з його жаги до авантюр.

Пригадую студентку Тан, запрошену на день наро­
дження Цзіна. Лише тепер я усвідомлюю сенс її слів: 
донька рабині, вона віднайшла в комуністичному ідеалі 
свою силу й віру. Японське нашестя підірвало нашу непо­
рушну ієрархію, Тан принесла Міню, молодому земле­
власникові, мрію про побудову нового суспільства, у яко­
му всі люди будуть рівними. Вона підштовхнула його взя­
ти до рук зброю і вступити до лав Союзу Опору. А Мінь 
потяг за собою Цзіна. І тепер усіх трьох розстріляють!

Непомітно виходжу з дому. Рикша провозить повз 
будинок Цзіна. Дорогу перегородили вартові.

На майдані Тисячі Вітрів виставляю камінці у суворій 
відповідності до запису. Прискіпливо дивлюся на 
шахівницю, лічу клітинки й провалююсь у математичну 
безодню.

54

По обіді китаянка дещо зблідла, риси обличчя зміни­
лися. Коли вона хапається за камінець, її рука тремтить.

Дівчина мовчить і в такий спосіб забороняє втішати. 
Щоб не образити, вдаю байдужість. Вона, мабуть, не лю­
бить, щоб її жаліли.

За кілька годин підліток подорослішав на хтозна-
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скільки років. Її вилиці наче випнулися й відкидають тіні 
на позападалі щоки. Обличчя, здається, витягнулося, під­
боріддя загострилося.

З-під опущених повік -  грізний погляд дитини з ура­
женою гордістю. Посварилася з братом? Погиркалася з 
подругою? Вона забуде свою печаль. Дарма хвилююся. 
Перепади настрою у дівчат -  звичайне явище. Усмішка 
повернеться до неї.

Упродовж попередньої партії моя суперниця справ­
ляла враження енергійного й розкутого гравця. Сьогодні 
вона годинами розмірковує. З опущеними очима, суворо 
стиснутими губами вона цілком могла б бути моделлю 
для маски жінки-привида в театрі Но.

Спершись ліктями на край шахівниці й обхопивши 
долонями голову, вона виглядає знесиленою. Починаю 
сумніватися, чи й справді вона міркує над грою. Її удар 
був би потужнішим, якби вона походила з тієї клітинки, 
що східніше.

Мій чорний камінець ні на крок не відстає від її. За­
свідчивши свою боєздатність, сподіваюся загострити її 
пильність. Вона підводить голову. Я гадав, вона заплаче, 
а вона всміхається.

-  Чудова гра! Зустрінемося завтра після обіду.
Як на мене, то я грав би й далі. Але з принципу не 

сперечатимуся із жінкою.
Вона занотовує нові позиції. У Японії під час турнірів 

арбітр записує позиції кожної відкладеної партії і при­
людно ховає записи до сейфу.

-  Візьмете собі? -  запитує.

128



-  Ні-ні, залиште у себе, прошу вас.
Вона довго й пильно дивиться на мене і складає ка­

мінці.

55

У кінці вулиці, ген аж на обрії, бачу силует Міня. Цей 
студент на велосипеді під’їжджає до перехрестя, де я виг­
лядаю його вже кілька довгих годин, і вітається кивком 
голови. Впиваюся в нього очима. Гладке обличчя без 
найменших ознак страждань. На чолі виступив піт. 
Перш, ніж поїхати, усміхається до мене.

Треба знайти Цзіна! Минаю кордон японських вояків 
і заходжу до нього. Розвалені стіни, будинок зрешечено 
кулями. У садку лише червоні жоржини все ще високо 
тримають свої голівки. Цзін лежить у шезлонгу й бавить­
ся зі своєю пташкою.

-  Гадала, що ти у в'язниці.
Він підводить голову. У погляді -  ненависть і хіть.
-  Моя в'язниця -  це ти.
Прокидаюся.
Від самого світанку перехрестя поблизу храму навод­

нили торгівці, гульвіси, ченці дао. Сідаю за винесений на 
вулицю столик і змушую себе ковтати суп із пельменями. 
Крізь пару, що йде з казана, чатую, чи не йде Мінь.

Тиняються перехожі, надриваються рикші. Куди во­
ни прямують? Чи є у них сини, брати, яких забрали япон­
ці? Заздрю байдужості ченців дао, невіданню немовлят
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на руках у матерів, нужденному спокою бродяг. Коли на 
горизонті з'являється велосипед, я з тривогою зриваюся 
з місця. Уперше в житті збагнула суть вислову: "дивити­
ся, доки очі не повилазять".

Сонце вже подолало три чверті небосхилу. Непоміт­
но протискуюся під вербу. Перехрестям крокують япон­
ські солдати, на кінчиках багнетів майорять прапорці. 
Під касками -  молоді жорстокі обличчя. Присадкуваті, з 
розкосими очима і з приплющеними над вусами носами, 
вони уособлюють ту острівну расу, яка походить від на­
шої, якщо вірити легенді. Вони мені огидні.

Об одинадцятій годині вирішую піти до школи. Сюн 
повідомляє, що вчителька літератури помітила мою від­
сутність і записала моє прізвище. "Чому ти запізнилася?" 
-  запитує. Я вводжу її в курс справи.

Вона замислюється:
-  Тобі краще зникнути на деякий час. Ти ходила до 

Міня і Цзіна. Японці можуть зацікавитися тобою.
Мені смішно:
-  Якщо вони прийдуть по мене, я з радістю здамся. Де 

маю ховатися? Якщо я втечу, замість мене візьмуть моїх 
батьків. Нехай заарештовують мене, якщо їм так хо­
четься!

Сюн благає не робити дурниць.
-  Нічого не робитиму. Я така раціоналістка і така боя­

гузка. Ніколи не пішла б підпалювати японську казарму, 
аби врятувати своїх друзів. Вони -  справжні герої. Вони 
уміють стріляти з пістолета, кидати гранати, підривати 
динаміт. Вони уміють ризикувати власним життям задля
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великої справи. Я ж ніколи навіть не торкалася зброї. Не 
знаю, скільки вона важить, як функціонує. Я нездатна 
навіть упізнати бунтаря. Я дуже ординарне дівчисько.

56

Капітану Накамурі скрізь увижаються шпигуни, на­
віть у лавах нашої армії. Підозрюючи, що наші китайські 
перекладачі не дуже надійні, він благає мене побути на 
допиті нових арештантів.

Карцер розміщено в самому центрі казарми, на по­
тайному дворику під платанами. Одразу за порогом на 
мене війнуло тим, чим смердить другого дня поле бою.

Лейтенант Ока -  капітан Накамура познайомив нас на 
якомусь з обідів у місті — зустрів мене з розпростертими 
обіймами. Він схиблений на своїй зовнішності -  форма 
сидить як влита, бездоганні вусики.

Веде мене в другий дворик: там на гілці одного з дерев 
висить підвішений за ноги китаєць. Його голе тіло вкри­
те чорними смугами. Коли ми підходимо ближче, здійма­
ється рій мух, і нашим очам відкривається тіло, схоже на 
зоране поле.

-  Після того, як його відбатожили, я застосував розпе­
чене залізо, — пояснює лейтенант.

У приміщенні трупний запах дужчає. Лейтенант Ока 
лишається незворушним, намагаюся бути схожим на 
нього. У довгому похмурому коридорі невимушено і з 
гордістю лікаря зразкового шпиталю показує мені ка­
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мери. За гратами -  купи понівечених тіл. Лейтенант пояс­
нює, що одразу по приїзді він передусім зменшив висоту 
камер, аби злочинцям не було як випростатися на пов­
ний зріст, а потім зменшив раціон.

Я задихаюся від смороду политих кров'ю екскремен­
тів. Відчувши, що мені млосно, гід прибирає тону сумлін­
ного функціонера:

-  Мені прикро, лейтенанте, але коли лупцюєш цих 
свиней дубцем, вони нерідко накладають у штани.

Від вигляду цих агонізуючих людей у мене мороз по 
шкірі йде. Але флегматична з пильним поглядом фізіо­
номія лейтенанта примушує маскувати відразу. Я маю 
виявляти належну повагу до його роботи. Побоюючись, 
що він кепкуватиме з моїх слабких нервів, придушую по­
зив до блювоти, що підіймається зі шлунка, і відпускаю 
йому кілька компліментів. Від задоволення цей "скром­
ник" посміхається.

Камери катувань містяться в кінці коридору. Лейте­
нант обрав місце для них таким чином, щоб крики допи­
туваних було чутно в усіх куточках в'язниці. Пориваю­
чись показати мені своє уміння, він наказує ад'ютанту 
продовжувати допит.

Від лементу якоїсь жінки в мене волосся стає дибки.
-  Ми щойно насипали цій комуністці солі на рани, -  

пояснює лейтенант.
І додає:
-  Під час підготовки інструктор нам частенько пов­

торював: при катуванні жінки опірніші за чоловіків. А 
ця, так напрочуд уперта.
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Він штовхає двері. Посеред камери у бронзовій мисці 
палахкотить вогонь, а на ньому жевріють кочерги. Спека 
неймовірна. Двоє катів з волосатими руками виливають 
відро води на голу простерту на долівці жінку. Китай­
ський перекладач нахиляється над нею:

-  Говори! -  кричить. -  Якщо заговориш, армія імпе­
ратора подарує тобі життя.

Між зойками я, здається, розрізняю:
-  Чортові японці.
-  Що вона каже? -  запитує лейтенант Ока.
-  Вона ображає імператорську армію.
-  Скажи, що її друзі зізналися. Тільки вона не йде на 

співробітництво. Який сенс чинити нам опір?
Вона зіщулюється на животі. Бачу, як тремтить її 

закривавлена спина і зв'язані за нею руки.
Лейтенант штурхає її чоботом. Вона перевертається 

на бік, і відкривається її синє, розпухле обличчя.
Він чавить їй голову чоботом і посміхається:
-  Скажи, якщо вона не заговорить, я зажену їй цю ко­

чергу в дулу.
Перекладач догідливо виконує наказ. Зойкання при­

пиняються. Усі дивляться на нерухоме тіло. Лейтенант 
подає знак перекладачеві, той хапається за ручку й аркуш 
паперу. Та раптом, немов фурія, що виникає з пекла, жін­
ка випростовується й волає:

-  Убий мене! Убий мене! Будьте ви всі прокляті...
Лейтенант зрозумів усе без перекладача. Самого лиш

його погляду досить, щоб обидва кати накинулися на неї 
і підняли за плечі. Лейтенант хапає розпечене залізо.
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Водночас здіймається нудотний димок і крик допиту­
ваної. Я відводжу очі вбік. Лейтенант знову кладе кочергу 
в жар і уважно дивиться на мене, загадково посміхаю­
чись:

-  Зробимо перерву. Продовжимо пізніше.
Він тягне мене відвідати інші камери і, наче фанатич­

ний науковець, розводиться щодо гаків, батогів, палиць, 
. голок, киплячої олії та всіляких розчинів. Потім у своєму 
кабінеті пропонує мені саке.

-  Вибачте, я ніколи вдень не п'ю.
Він аж заходиться від сміху:
-  Кожна в'язниця -  це окреме королівство. Тут ми 

самі встановлюємо закони. Саке пожвавлює роботу моз­
ку. Без нього наша уява гасне й ми швидко стомлюємось.

Я прощаюся, посилаючись на термінову зустріч. На 
порозі він запитує:

-  Ви ж невдовзі повернетеся, правда?
Відповідаю якимось непевним кивком.

У своїй кімнаті пишу звіт капітанові Накамурі, у яко­
му хвалю лейтенанта Оку: "Це сумлінна й віддана імпе­
раторові людина. Слід забезпечити йому повну свободу 
дій та всіляку підтримку співробітників. Стороння люди­
на зашкодила б точному виконанню покладених на ньо­
го обов'язків і порушила б хід допитів. Тому, капітане, 
прошу мене туди більше не посилати. Ці відвідини оста­
точно переконали мене: ні за що у світі не слід потрапля­
ти живим до рук ворога".

Через три дні якийсь солдат передає мені записку від 
лейтенанта, який хотів би переговорити зі мною стосов­
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но однієї справи. Негайно йду до нього. Попри спеку, 
офіцер натяг на сорочку новенький мундир і взув чере­
вики, що виблискують на сонці.

Він зустрічає мене з посмішкою на вустах:
-  У мене для вас гарна новина. У чоловіка, якого ви 

бачили на подвір'ї у підвішеному стані, розв'язався язик. 
Під час нашої останньої облави ми схопили п'ятнадця­
тилітнього хлопця. Допит буде сьогодні вночі. Хочете 
приєднатися?

Від слова "допит" мене починає нудити. Я розхвалюю 
майстерність китайського перекладача й пояснюю, що в 
моїй присутності нема потреби.

Рівним голосом він наполягає, дивлячись мені прямо 
у вічі:

-  Ви справді на хочете прийти? Яка прикрість! Хлоп'я 
дуже симпатичне, і я вже вибрав кількох дужих чоловіків, 
які можуть змусити його говорити всю ніч. Буде чудово.

У тіні термометр показує плюс тридцять п'ять, але в 
мене по шкірі пробігають мурашки. У відповідь я бур­
мочу, що мене не цікавлять такого роду видовища.

Він дивується:
-  Я гадав, що вам такі речі до вподоби.
-  Лейтенанте, на вас покладено складну й важливу мі­

сію -  розширення японської території та звеличення сла­
ви імператора. Не хочу вас від неї відволікати. Дозвольте 
відхилити ваше люб'язне запрошення.

По обличчю мого співрозмовника пробігає тінь роз­
чарування. Він сумно дивиться на мене. Лейтенант Ока 
поголився так ретельно, що маленькі вусики над верх­
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ньою губою, здається, готові відірватися від шкіри й по­
летіти ген-ген.

-  Ну, лейтенанте, -  промовляю я, ляскаючи його по 
плечу. -  Повертайтеся до своїх обов'язків. Від цього зале­
жить слава нашого імператора.

57

Цілий тиждень я чатувала на перехресті Міня.
Щодня після обіду міряла великими кроками акаде­

мічний бульвар, на який виходять університетські двері, 
й марно сподівалася побачити знайоме обличчя.

Знаходжу адресу, яку залишила Тан. Перед обшарпа­
ним будинком у робочому кварталі з криком носяться 
дітлахи. Стомлено витрушує простирадла старенька 
жінка.

З'являється сусідка.
-  Мені треба повернути книжку Тан!
-  Її заарештовано.
Терор розгулює моїм містом. Японці сповнені рішу­

чості заарештувати кожного, хто несхвально ставиться 
до їхньої влади. Дивуюся, що я й досі на свободі. Уночі 
дослухаюся карбованих кроків солдатів, гавкання собак, 
глухого стукоту чийогось кулака в наші двері. Тиша жах­
ливіша за гамір. Дивлюся на стелю, на туалетний столик 
з обтягнутим блакитним шовком дзеркалом, на пись­
мовий стіл, на якому в темряві вирізняються контури 
букета троянд. Можливо усі ці речі поламають, потро­
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щать, спалять. Наш будинок, так само як і будинок Цзіна, 
перетвориться на спопелілий каркас.

Знову бачу на вулиці Міня. Після їзди волосся в нього 
розкуйовджене. Він не знав, що на нього чекає тюрма. 
Казав мені: "Цзін закоханий у тебе. Він щойно мені в 
цьому зізнався... Ти маєш обрати когось із нас". Це мене 
роздратувало. Такі правила ятрили мою гордість. "Тільки 
без сцен!" -  було єдине, що я відповіла, то були останні 
слова, з якими я зверталася до нього.

Мені бракує Цзіна так само сильно, як і Міня. Тепер 
його нестерпний характер, його напружена хода здають­
ся такими привабливими. Як увійти в контакт з бунтів­
никами? Як відвідати їх у тюрмі? На своє нещастя вони 
народилися в багатих сім’ях. Різниця між їхніми спальня­
ми й сирими камерами мабуть убивча. Вони, звичайно ж, 
захворіють. Здається тюремників можна улестити гріш­
ми. Я б усе віддала.

На вулиці лунають постріли. Заскавчав собака. Потім 
місто знову поринає у безмовність, наче каменюка, кину­
та у бездонний колодязь.

Мені то гаряче, то зимно. Страшно. Але ненависть на­
дає сили. Відкриваю шухлядку комоду. З несесеру, по­
дарованого на шістнадцятиріччя, витягаю ножиці з 
золотими ручками й гострими кінцями.

Притулена до обличчя дорогоцінна зброя холодніша 
за сталактит.

Вичікую.

137



58

Я -  дві абсолютно різні людини, залежно від того, у 
військовому я чи в цивільному. Перша панує над містом 
з гордістю переможця, другу перемагає краса.

Китаєць -  то я. Здивовано спостерігаю, як він гово­
рить з акцентом, змінює ходу, створює певний образ. Пе­
ревдягаючись, втрачаю своє я, відсторонююсь від самого 
себе. Через це я став майже вільною людиною, яка ігно­
рує військову службу.

Хлопчиком частенько мріяв про одне й те саме: у чор­
ному вбранні нінзя* блукаю дахами сплячого міста. Під 
ногами в мене ніч. То тут, то там виблискують вогники, 
неначе вогні пароплавів у темному океані. Те місто не бу­
ло Токіо. Воно було чуже, мною заволодівала тривога. На 
вузькій і безлюдній вуличці ліхтарі під піддашками по­
гойдували своїм загрозливим світлом. Я, нечутно ступа­
ючи на черепицю, наближався до самого краю покрівлі. 
І, раптом, провалювався у порожнечу.

Гніваюся на капітана Накамуру, який змушує мене 
грати брудну роль. У мене немає ні шпигунського нюху, 
ні цинізму, ні параної розвідника. Мені бракує того про­
фесіоналізму, який дає змогу вирізнити на темному папе­
рі чорну цяточку. Натомість я відчуваю, що за мною 
шпигують. Попри червневу спеку, я вбраний у товсту 
льняну туніку, що допомагає замаскувати на поясі пісто-

* Спеціальне військо, у якому чоловіків тренували як шпигунів 
і вбивць. За легендою створене наприкінці епохи Хеяна у горах на 
околицях Кіото (прим, автора).
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лет. Сидячи перед гральною дошкою, кладу долоні на 
коліна й правим ліктем прикриваю зброю, яка випирає зі 
складок одягу.

Коли піднімаю праву руку, щоб зробити хід, торка­
юся сталі. Зброя -  то моя сила і моя слабкість. Якщо все 
наражається на небезпеку потрапити під град моїх куль, 
то і я можу загинути від кулі, випущеної мені в спину 
якимось китайським повстанцем.

У Японії я навчився суворо дотримуватися правил 
гри в го. Там я грав у тиші, на лоні ніжної природи. З роз­
слабленим тілом, з натхненням, яке посилає свою енер­
гію в живіт, з диханням, яке керує думкою, моя душа 
скромно опановувала світовий дуалізм.

Сьогодні ж розпочата партія позбавлена духовного. 
Маньчжурське літо так само суворе, як і зима. Той, хто не 
знає, що таке опік і запаморочення, не розуміє могут­
ності цієї чорної землі. Після нещадного тренування, яке 
висушує і розламує тіло, партія в го з китаянкою -  це вте­
ча до країни демонів. Червнева спека розтікається роз­
слабленими судинами й загострює відчуття. У мене ерек­
ція -  від найменшої дрібнички: її оголеної руки, пожма­
каного подолу сукні, округлих стегон під шовковою тка­
ниною, від мухи, що пролітає поруч.

Яка то мука пристойно сидіти навпроти моєї супер­
ниці. Ось уже тиждень, як її засмагле обличчя набуло ко­
льору виноградного зернятка. Вона носить одяг без рука­
вів. Ці маньчжурські сукні, які щільно прилягають до 
тіла, хвилюють більше, аніж якби жінки були зовсім голі. 
Над шахівницею наші голови майже торкаються одна
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одної. Стримуючи свої імпульси, завдяки величезній силі 
волі, вимуштруваній роками військової дисципліни, я 
мордуюся над грою.

Призначення до Китаю допомогло мені збагнути ве­
лич і злиденність вояка. Він залежить від наказу, тому іде, 
не знаючи ні напрямку, ні свого маршруту. Пішак з-по­
між собі подібних. Він безвісно живе й безвісно помирає 
задля перемоги Цілого. Гра в го перетворює мене на 
штаб, який безжально маніпулює своїми людьми. Камін­
ці досягають успіху. Чимало їх приречено на загибель в 
оточенні в ім'я великої стратегії.

їхня кончина збігається з кончиною моїх товаришів 
по зброї.

59

Яких тільки інтриг не плете Сюн, аби отримати бодай 
якусь інформацію. А новини, що не день, то сумніші. Не­
навиджу її за звістку, що батько Цзіна попросив у 
японської влади смертного вироку для свого сина -  аби 
іншим було наукою.

Я в розпачі від байдужості моїх батьків. Перлина Мі­
сяця гадає, що я закохалася, й прагне вивідати в мене що- 
небудь.

Запитує мене медоточивим голосом:
-  Сестричко, ти сумуєш?
-  Ні, Перлино Місяця. Нездужаю від спеки.
Мене нервує монотонне базікання служниці Ван Ma, і 

я, врешті-решт, вибухаю реготом. Батьки перегляда­
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ються. Скандал переходить межі їхнього розуміння, і во­
ни не знають, як мене приборкати. Ван Ma в сльозах 
кидається навтіки. Мама вперше в житті дає мені ляпаса. 
Щока палає, у голові дзвенить. Мама підносить руку до 
очей, дивиться на неї і тікає до своєї спальні. Тато тупає 
ногою і теж зникає.

Майдан Тисячі Вітрів. Знову незнайомець. Він пунк­
туальний і ніколи не нарікає на мої спізнення. Говорить 
рідко. На його обличчі не помітно жодної емоції. Він 
протистоїть сонцю, вітру, моїм провокаціям. Ця внут­
рішня сила має надійно вберегти його від земних стра­
ждань.

Я тут, щоб забутися. Тут ніхто не говорить про ареш­
ти, про японську окупацію. Новини зовнішнього світу не 
доходять до нас. Лише болю вдається оволодівати мною. 
Будь-яка пташка, метелик, перехожий, звичайнісінький 
жест -  усе повертає мене до Міня й Цзіна. Підводжуся, 
аби пройтися майданом.

Гравці, що сидять то тут, то там, попід деревами, наче 
земляні статуї, які вічність розкидала навмання. Мене 
охоплює неймовірний відчай. Ноги трусяться, голова йде 
обертом. З небес опускається сіра пелена.

Я перериваю партію.
Мій противник підводить голову й уважно дивиться 

на мене крізь свої окуляри. Він нічого не говорить, не 
сердиться. Він грає, не ставлячи запитань. Коли я зали­
шаю шахівницю, він дивиться мені вслід, аж поки я не 
зникаю. Мої біди, здається, набули якоїсь поетичної ве­
личі. Я перетворююся на акторку з єдиним глядачем -  
Незнайомцем.
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Майдан Тисячі Вітрів напоїв мене своїми запахами, і 
тепер я знаю кожне його деревце, кожну шахівницю, ко­
жен промінець світла.

Літні люди, пристрасні любителі, проводять тут цілий 
день. Вони приходять на світанку, вішають клітку з 
пташкою на гілку й сидять собі з віялом в одній руці, 
чашкою чаю -  в другій, години так до третьої. Якщо їхні 
обидві торбинки з шахами розв’язані -  це означає, що 
вони чекають когось зі своїх суперників, якщо ж за­
шморгнуті -  вони вільні й готові прийняти чиєсь запро­
шення.

Я побоювався: а що як вони врешті-решт зуміють 
відрізнити удаваного китайця від справжнього. Але по­
боювання розвіялися самі собою. Тут слово втрачає свій 
авторитет і поступається постукуванню камінців.

Мені вигадали легенду. Хіба вона була потрібна? Моя 
суперниця не питає навіть мого імені -  малозначуща де­
таль для гри в го.

Поза сумнівом, вважаючи, що рибина заковтнула га­
чок, вона вже не переймається тим, щоб причаровувати 
мене. Усмішки, пустотливі слова -  усе це вона приберігає 
для наступного гравця, якого затягне у свої тенета.

Не знаю чому, але вона ставиться до мене без особли­
вого ентузіазму.

Привітання вона звела до коротенького кивка. Мов­
чить до самого кінця партії, аж до того моменту, коли ми
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домовляємося про наступну зустріч.
Спершу вона здавалася мені схожою на Люм'єр. Сьо­

годні вже ні на відстані, ні зблизька вона не схожа на гей­
шу -  манірну й витончену жінку. Її жести якісь приму- 
чені, коси заплетені сяк-так, під нігтями -  чорні півміся­
ці. Її неохайність свідчить про відверту зневагу до самої 
себе. На чолі висипали вугри, з обличчя зникла приваб­
ливість, яка мене спершу підкупала. Білки очей утратили 
свій чарівний синюватий відблиск, погляд згас. Губи 
тріскаються, щоки ввалюються і надають їй войовничого 
вигляду. Ця китаянка перетворюється на китайця!

Моя помста за таке розчарування -  це перемога в пер­
шій же сутичці. Білі зазнають удару, потрапивши в ото­
чення на південному фланзі шахівниці.

Байдужа до цієї втрати, вона занотовує незакінчену 
партію і поспішає зникнути.

61

Сестра шепоче:
-  Можливо, я вагітна.
Після вечері вона йде за мною до спальні і я змушена 

висловлювати їй свої вітання. Запитую, коли вона ходила 
до сімейного лікаря.

Вона вагається якусь мить і каже, червоніючи:
-  Я ще не була в лікаря. Мені страшно...
-  А як же ти знаєш, що вагітна?
-  Уже десять днів немає місячних.

143



Моє серце тьохкає. І в мене теж уже десять днів немає 
місячних.

-  Ти впевнена, що вагітна?
Перлина Місяця бере мене за руки.
-  Послухай, у мене дуже регулярно з'являються місяч­

ні. Цього разу це вже не жарти! Увечері, коли лягаю спа­
ти, у мене паморочиться голова. Вранці -  нудить. Мені 
хочеться маринованих овочів. Кажуть, кого тягне на кис­
ле -  народить сина. Гадаєш, у мене буде синок?

Байдужа до радості сестри, раджу їй сходити до лікаря.
-  Мені страшно. А раптом скажуть, що я не вагітна. Я 

нікому ще не говорила. Цю таємницю знаємо тільки ми 
двоє. Ой, сестричко, сьогодні вранці я помирилася зі 
щастям! Обійнявши живіт, уже відчула, як дитя росте з 
моєї плоті. З ним я зможу подолати й невірність, і самот­
ність, і зраду. З ним я починаю нове життя!

Я клякну від сестриної експансивності. Якщо вона 
отак пристрасно бажає мати дитя, то для мене бути вагіт­
ною рівнозначно смерті.

Після того, як Перлина Місяця пішла, сідаю за свій 
письмовий стіл. Пензликом виписую на рисовому папері 
чорні риски, щоб полічити й ще раз перерахувати, коли 
ж повинні були бути місячні. Вони мали бути рівно 
дев'ять днів тому.

Падаю на ліжко. У голові гуде. Не знаю, скільки часу 
тривало це запаморочення. Коли приходжу до тями, го­
динник б'є дванадцяту ночі. Роздягаюся й лягаю спати.

Не можу заснути в темряві. Як це дивно знати, що 
чиєсь життя зароджується в іншому житті, що моя плоть 
дасть новий плід!
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У нього будуть розкосі очі, як у Міня. Якщо буде 
хлопчик, він буде звабливим і радісним, як і він, розум­
ним і серйозним, як мій татусь. Якщо дівчинка, у неї 
будуть мої червоні губки, моя ніжна шкірочка. Від моєї 
сестри вона успадкує вимогливість і ревнощі, а від матусі 
-  величну ходу. Дитя... Гордовитий і завжди понурий 
Цзін гулятиме з ним. На майдані Тисячі Вітрів він 
гратиме в го і одного дня зуміє обіграти мене.

Мої руки пестять живіт, та я повертаюся до реальності.
Міня заарештували японці, коли ж то його випустять? 

Я не знаю його сім'ї. Якщо з'явлюся до нього додому, 
мене виженуть. У школі публічно ганитимуть моє пріз­
вище, клястимуть за те, що я підірвала репутацію цього 
закладу. Скандал пошириться по всьому місту. І навіть 
якщо я стерплю всі приниження, батьки не винесуть зне­
важливих поглядів, усіляких балачок, розголосу. Діти 
жбурлятимуть камінням у Перлину Місяця, приспівую­
чи: "Твоя сестра -  шльондра!"

Вмикаю світло. Живіт у мене плоский, від пупка 
смужка пушку спускається до самої піхви. Коли дитям 
няня купала, то через цей волосяний покрив твердила, 
що в мене буде син. 1

Я впаду навколішки перед батьками. Битимуся голо­
вою об землю, щоб вимолити в них прощення. Поїду на 
край світу, народжу там дитя й дочекаюся звільнення 
Міня і Цзіна.

Цей щасливий день прийде: дві чоловічі постаті пря­
мують до одинокої халупки в степу. Двері відчиняються...
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Сьомого липня після нічних навчань полк, що стоїть 
у Фен Таї, утратив одного солдата. Китайська армія від­
мовляє нам у проведенні облав по місту Ван Пін. Обидві 
армії обмінюються першими пострілами.

Восьмого липня біля мосту в Очеретяній долині спа­
лахує друга сутичка.

Дев'ятого липня ставка наказує всім полкам гарнізо­
ну, що стоять на Пекінській рівнині, готуватися до бою. 
У Токіо під тиском міжнародних санкцій уряд висловлю­
ється за дотримання мінімуму формальностей: "Не варто 
загострювати ситуацію, проблему має бути вирішено на 
місці".

Ставка пропонує припинити вогонь за чотирьох 
умов: якщо китайці виведуть свій гарнізон, що дислоку­
ється поблизу мосту в Очеретяній долині; якщо вони 
убезпечать наших людей; якщо видадуть терористів; як­
що офіційно вибачаться.

Китайці відкинули всі чотири.
Десятого липня батальйони Чан Кайші почали пере­

дислокацію в напрямку Пекіна. Перші підкріплення на­
ших маньчжурських полків -  за Великою стіною.

Одинадцятого липня в умовах надзвичайного стану 
Токіо, нарешті, йде на поступки. Уряд вирішує послати 
на підкріплення наші корейські батальйони.

Земля трясеться від гулу. Перша ескадрилья бомбар­
дувальників летить на Внутрішній Китай. На їхніх крилах
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ми з гордістю бачимо наш прапор -  пурпурове сонце на 
білосніжному тлі.

Лунають вигуки: "На Пекін! На Пекін!"

63

Маховик японської пропаганди закрутився. Інцидент 
на мосту Очеретяної долини обійшов перші шпальти 
газет. Передовиці затаврували китайських генералів, які 
афішують свою підтримку терористичному рухові й 
порушують мирні договори. Вони мусять взяти на себе 
повну відповідальність за це загострення й офіційно 
вибачитися перед імператором Японії.

Мама з раннього дитинства звикла до безперервних 
воєнних конфліктів і покладається на тотальну знесиле­
ність та на американських дипломатів, які зуміють заспо­
коїти надто войовничих. Тато зітхає: знову японці отри­
мають фінансове відшкодування. Громадська думка ра­
діє: імператор Маньчжурії тримає країну за межами кон­
флікту. Для цих слабодухих суб'єктів китайсько-японська 
війна залишиться пожежею, що спалахнула по другий бік 
річки -  таким собі видовищем-забавкою.

Біле стало чорним, патріотів ув'язнено разом з банди­
тами та вбивцями, іноземна армія дефілює нашими ву­
лицями, ми ж дякуємо їм усім за те, що вони -  охоронці 
миру. Чи не цей зовнішній безлад понівечив і моє життя?

Сестра що не день, то все більше розквітає. Уже й слі­
ду меланхолії не лишилося на її личку. Вона приходить до
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нас у нових сукнях, що щільно облягають її струнке тіло. 
Мама дізналася про гарну звістку. Вона квапить Ван Ma 
пошити немовляті придане.

Я шаленію від сестриної краси. Щоразу, як вона усмі­
хається, мені щемить серце. Її син стане радістю цього 
дому. Тим гірше, якщо мій буде проклятий.

За шість ночей Ван Ma пошила накидку для мого май­
бутнього небожа. На яскраво-червоному шовку вона ви­
шила маленькими стібками лотоси, сливові й персикові 
дерева, півонії, що розпустилися в небесному садку, де 
в’ється зелене листя й стеляться срібні тумани. Посміха­
юся цьому чарівному витворові: мого сина загортати­
муть у стару білизну, але він буде найвродливішою дити­
ною у світі.

64

У неймовірно великому капелюсі й сукні, яка виблис­
кує через невимушене погойдування стегон, підходить 
жінка. Мені ніколи запитати, хто вона. Ледь переводячи 
дух, вона сідає навпроти.

Сонце, пробиваючись крізь чарунки капелюха, опо­
виває її обличчя якоюсь загадковістю. Тоненька жилочка 
кривуляє на лівій скроні й зникає в густому волоссі. На 
засмаглій шкірі -  родимі плями. Дрібні, немов сльозинки.

Сухий стук. Вона зробила хід. Рука на мить зависає 
над шахівницею. Нігті чисті, пофарбовані в помаранче­
вий колір.
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Я завжди слухаю стукіт шахів. Він видає думки супер­
ника. На початку нашої зустрічі, затиснувши камінець 
між указівним та середнім пальцями, китаянка ставила 
його на шахівницю з якимось радісним стукотом. Потім 
він став глухим, що свідчило про понурий настрій ша­
хістки. Сьогодні звук був короткий і кришталевий. Вона 
віднайшла віру й життєздатність.

Дівчина й справді провела чудовий і оригінальний 
контрнаступ.

Поки вона прогулюється лісом, гра розкривається пе- 
реді мною в якийсь несподіваний спосіб. Після того, як 
кожен з нас зробив по сто ходів, утримуюся від прогнозів 
і дивлюся на шахівницю так, як художник споглядає своє 
незавершене полотно. Мої камінці -  то чорнильні мазки, 
якими я малюю заповнені й порожні клітинки. У грі в го 
лише естетична досконалість веде до перемоги.

Китаянка повертається. Коли вона сідає, тінь від її 
капелюха пестить мені груди. Стрічка, яка прикрашає 
капелюх, б'ється на вітрі в такт прискореному калатанню 
мого серця. Не можу збагнути, чому вона маскується під 
дорослу. Не знаю, як її звати, скільки їй років, який спосіб 
життя вона веде. Так само й гора: її контури вимальо­
вуються на тлі хмарного неба, щоб одразу розтанути в 
тумані.

Гул відриває мене від мрій. Пролітають наші літаки з 
бомбами під сталевими крилами. Краєм ока спостерігаю 
за суперницею. Вона не підводить очей.

Легше моїм товаришам пролетіти над Китаєм, ніж 
мені зазирнути в думки моєї партнерки з го.

149



65

Хтось заходить до кімнати й трясе мене з усієї сили. 
Може, це Перлина Місяця намагається розбудити, щоб 
іти, як і щонеділі, на базар?

Я повертаюся спиною.
Замість забратися, вона сідає на ліжко. Тягне мене за 

плече й починає бідкатися.
Роздратована, я підхоплююсь і розплющую очі. За­

мість сестри бачу заплакану Сюн.
-  Мерщій! Сьогодні вранці мають стратити повстан­

ців.
Я захлинаюся.
-  Хто тобі сказав?
-  Консьєржка спального корпусу. Здається, кортеж 

пройде через Північну браму. Одягайся! Боюся, щоб ми 
не спізнилися!

Натягаю першу-ліпшу сукню. Пальці так тремтять, 
що я ніяк не можу її застібнути. Виходжу зі спальні, на 
ходу збираючи волосся в гульку.

-  Ти куди? -  запитує тато.
Я наважуюся збрехати.
-  У мене партія в го. Я спізнююся!
У кінці садка стикаюся з сестрою, яка саме заходить 

до нашого обійстя. Вона хапає мене за руку.
-  Ти куди?
-  Облиш мене. Я не піду сьогодні на базар.
Вона вороже зиркає на Сюн і відводить мене вбік.
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-  Маю з тобою поговорити.
Я здригаюся. Може, їй щось відомо про Міня й Цзіна?
-  Я всю ніч не спала...
-  Говори вже, благаю. Я дуже поспішаю!
Вона продовжує:
-  Учора я була в доктора Чжана. Я не вагітна. Це мни­

ма вагітність.
У неї градом покотилися рясні сльози. Щоб швидше 

позбутися її, я кажу:
-  Треба проконсультуватися з кимось іншим. Часом і 

лікарі помиляються.
Вона підводить скривлене личко:
-  Сьогодні вранці в мене почалися місячні!
Перлина Місяця всією вагою свого тіла звалюється

мені на руки. Я тягну її до самого будинку. Ван Ma й кухо­
варка кидаються мені на допомогу. Скориставшися цим 
гармидером, я тікаю.

Біля підніжжя кріпосної стіни поблизу Північної бра­
ми -  сотні людей. Японські солдати прикладами роз­
штовхують натовп. У мене в жилах холоне кров. Усвідом­
люю, що перед моїми очима зараз станеться щось жах­
ливе.

За мною розпатякує якийсь старий:
-  Раніше перед смертю приреченого поїли, і п'яний 

він горлопанив на всі заставки. Потім, як блискавка, 
опускалася шабля ката. Незрідка голова котилася по зем­
лі, а тіло ще продовжувало прямо стояти. Фонтан крові 
сягав метрів двох заввишки!

Люди, які його слухають, прицмокують язиками. Во­
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ни прийшли сюди, щоб потішитися стратою, як непере- 
вершеною розвагою. Я обурена й наступаю на ногу ста­
рого козла. Він зойкає.

Якийсь хлопчик кричить:
-  Ідуть! Ідуть!
Стоячи навшпиньки, бачу, як чорний віл тягне дво­

колку, на якій встановлено клітку з трьома в’язнями. З 
повними ротами крові вони вигукують щось незрозуміле.

Чую, як хтось шепоче:
-  їм повідрізали язики.
Моє серце стискається. Приречені схожі один на од­

ного: тіла закривавлені, одначе іще дихають.
Процесія повільно виїздить за Північну браму. Сюн 

каже, що більше не витримає. Вона чекатиме на мене в 
місті. Я розлючена й хочу дійти з ними до самого кінця. 
Мені конче потрібно знати, чи помруть Мінь і Цзін.

Кортеж зупиняється на краю безлюдної ділянки. Сол­
дати відкривають клітку й багнетами виганяють в'язнів. 
Один з них ледь дихає. Двоє солдатів тягнуть його, немов 
лантух, з якого витрусили борошно.

Лунають крики. Одна пишно вбрана жінка, за допо­
могою двох дужих служниць проривається крізь натовп і 
добирається до кордону військових.

-  Міню, синочку мій!
Здалека оглядається якийсь чоловік. Він стає навко­

лішки й тричі опускається долілиць у нашому напрямку. 
Моє серце завмирає. Солдати кидаються на нього й луп­
цюють.

Приречених вишикували на колінах у шеренгу.
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Якийсь солдат змахує прапором, усі піднімають 
зброю.

Мати Міня непритомніє.
Мінь не дивиться на мене. Він ні на кого не дивиться. 

Уже не існує нічого, окрім шелестіння трави, слабкого 
попискування комах, теплого вітерця, що обвіває йому 
потилицю.

Солдати заряджають рушниці.
Мінь повертає голову. Він невситимо дивиться на од­

ного приреченого, що стоїть ліворуч. Я врешті-решт 
упізнаю Тан! Вони усміхаються одне одному. Мінь з ос­
танніх сил нахиляється й нарешті торкається губами 
щоки молодої жінки.

Тріщать постріли.
У вухах гуде. Відчуваю запах змішаної з потом іржі. 

То він такий, запах смерті? Здригаюся з глибокої відрази. 
Шлунок спазмує. Нахиляюся, щоб виблювати.

66

Зіщулившись на своєму стільці, Орхідея маніриться.
-  Ви змінилися, -  повідомляє маньчжурська повія.
Я простягаюся на її ложі. Замість роздягти мене, як 

вона зазвичай робила, бгає свого носовичка.
-  Раніше ви приходили до мене раз на два-три дні. А 

тепер ось уже два тижні, як не навідувалися. Ви зустріли 
другу дівчину?

Намагаюсь урезонити її:
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-  Відтоді як потрапив до гарнізону цього міста, я бу­
вав лише в тебе. Ти не маєш жодних підстав для ревнощів.

Насправді, віднедавна її чари більше не приваблюють 
мене. Шкіра в неї шершава, тіло рихле. Наші незмінні 
пустощі обридли мені.

Її очі наливаються слізьми:
-  Я вам не вірю. Я кохаю вас, а ви закохалися в другу.
-  Яка ти дурепа! Мене завтра можуть відправити, і я 

вже ніколи не повернуся до цього міста. Одного дня мене 
вб'ють. Навіщо тобі мене кохати? Не треба прив'язувати­
ся до такої зальотної істоти, як я. Кохай того, хто зможе 
одружитися з тобою. Про мене забудь.

А вона давай скиглити ще голосніше. Сльози збуджу­
ють мене. Штовхаю її на ліжко й знімаю сукню.

Під моєю вагою обличчя Орхідеї червоніє. Між двома 
схлипуваннями її тіло тріпається від хрипів. Я кінчаю. 
Насолода втратила колишню гостроту.

Орхідея лежить біля мене й курить. Вільною рукою 
помахує віялом. Я теж запалюю цигарку.

-  Про що ви думаєте? -  запитує мене невесело.
Мовчу. Помахи віяла розганяють білий тютюновий

дим, і він кільцями повільно здіймається до стелі.
-  Вона китаянка чи японка? -  наполягає дівчина;
Я рвучко підводжуся.

67

Закоцюбла, я блукаю вулицями.
-  Повертайся додому, -  просить мене Сюн.
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-  Дай мені спокій.
-  Прошу тебе, йди додому.
-  Я ненавиджу свій дім.
-  Тоді поплач. Виплачся, благаю тебе.
-  У мене немає сліз.
У вуличного торгівця вона купує булочки з начинкою.
-  Тоді поїж!
-  Вони смердять, твої булочки з начинкою.
-  Ну що ти таке кажеш? Вони гарно пахнуть.
-  Вони цвілі. Хіба ти не відчуваєш, які кислі овочі? 

Наче кров. Викинь їх, прошу тебе, інакше...
Мені викручує шлунок, і я блюю. Перелякана Сюн ки­

дає булочки кішкам, які сновигають навкруги.
Мене корчить. Сюн каже:
-  Цзін живий!
Але мені такого щастя мало:
-  Я вагітна від чоловіка, який загинув. І мені треба по­

кінчити з собою.
-  Ти збожеволіла!
Сюн трясе мене за плечі:
-  Ти ненормальна! Скажи, що ти мариш!
Я мовчу.
Вона закриває лице руками:
-  Ну, тоді повісься! Ніхто не в змозі тебе врятувати. 
Після довгої паузи питає мене:
-  Ти була в лікаря? Може ніяка ти не вагітна.
-  Я нікому не вірю.
-  Я знайду тобі лікаря.
Навіщо? Мінь зрадив мене. Я мушу вмерти.
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Китаянка прийшла раніше за мене. Виставила шахи 
на дошку. Під опухлими очима пролягли тіні. Вона не 
причесалася. Сяк-так зібране в просту гульку волосся. На 
ногах -  капці.

Вона скидається на хвору, яка щойно втекла зі шпи­
талю.

Поки я граю, вона уважно розглядає гілки на вербі. 
Мене непокоїть її погляд. Раптом витягає носовичка, 
прикриває собі носа й рота, неначе її нудить. Я схиблений 
на чистоті, й для мене мука навіть уявити, що від мене 
смердить і я її бентежу. Глибоко вдихаю: відчуваю лише 
запах прілої трави, а це означає, що от-от почнеться дощ.

Може вона відчула на мені парфуми Орхідеї? Повія 
надміру напахує свої тіло й одяг. З власницьким характе­
ром і ревнива, вона прагне будь-що лишити на мені бо­
дай якийсь слід від себе.

Небо захмарилося, мокрий вітер кружляє листям. 
Гравці шумно складають камінці.

Китаянка поринула у свої думки й навіть не ворух­
неться. Зауважую, що лишилися тільки ми. Вона нічого 
не відповідає, занотовує нові результати і йде, не попро­
щавшись.

Така дивна поведінка викликає підозру. Я теж підво­
джуся, гукаю рикшу. Ховаюся під відкидним верхом, 
наказую іти за нею.

Дівчина заглиблюється у торгові вулиці, де панує ве-
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лике пожвавлення: торгівці розбирають свої розкладні 
рундуки, жінки заносять до будинків білизну, пішоходи 
штовхаються. Кілька разів мало не загубив її з поля зору.

Ластівки під дахами панічно цвірінькають. Небо чор­
не, починають падати величезні краплі. А невдовзі під 
удари грому на нас виливаються потоки води.

Китаянка зупиняється на узліссі. Виходжу з коляски й 
ховаюся за деревом.

Вона пірнає у зелений туман. Блискавки освітлюють її 
маленьку тоненьку постать. Між гілками звивається сріб­
на стрічечка. То вирує і злегка іскриться наповнена до­
щем річечка. На горизонті вона стає широкою чорною 
скатертиною, яка рветься в небеса.

Китаянка пробирається до вируючих потоків. Кида­
юся за нею. Вона несподівано зупиняється. Я падаю на 
землю.

Нерухомість дівчини контрастує з кипінням річки. 
Один за одним гуркочуть з десяток ударів грому. Дерева 
гнуться під вітром. Обламується гілка й, падаючи, розча­
хує стовбур.

Спливають спогади про землетрус.
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Моє тіло наповнене запахом крові. Він під язиком, він 
з’являється з мого носа, він женеться за мною до самої 
спальні. Миюся в мисці. Намилюю обличчя, шию, про­
сякнуті сморідною кров'ю руки.
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Спускається ніч. Навіщо боги виливають на наш світ 
стільки сліз? Вони оплакують наші біди? Чому ці небесні 
потоки не змивають наших страждань, нашого бруду?

Валюся на ліжко. Поривчастий вітер схожий на шепіт 
привидів, який то з'являється, то стихає. Може, то рего­
чуть Мінь і Тан?

Вони були разом, в одній камері? Чи трималися вони 
за руки, аби відчути, що життя тече, наче та річка, яка ги­
не в безмежності? Чи вони вже цілувалися до того, як ми 
стрілися з Мінєм? Чи кохалися? Вона волелюбна і, безпе­
речно, відмовила йому. А останньої ночі? Чи були вони 
разом під пильним поглядом тюремника -  щока до 
щоки, чоло до чола, рана до рани?

Вона прийняла його у своє лоно, у свою душу. Він 
вповз у неї, на колінах, як при покуті. Міцно, з усієї сили 
обіймав її. Його сім'я текло, їхня кров змішувалась. Вона 
віддалася, він звільнив її.

Раптом я встаю.
Мінь зрадив мене. Я мушу покінчити з життям.
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Китаянка повертається.
Немов сновида, вона йде від річки, виходить з лісу. А 

в місті під дощем усі вулиці схожі одна на одну, усі вулиці 
безлюдні. У темряві -  чи то риска, чи то кома -  дівчина 
манить мене в інший світ.

Раптом вона зникає. Кидаюся на пошуки. Марно.
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Рикша, який виринає з туману, погоджується відвезти 
мене до ресторану "Шідорі".

Капітан Накамура чекає на мене в окремому кабінеті. 
Пропонує цокнутися за славу імператора. Після трьох 
чарок саке й кількох куснів сирої риби низенько нахиля­
юся до нього:

-  Капітане, я провалив завдання, яке ви мені доручи­
ли. Прошу суворо мене покарати.

У куточках його губ з'являється посмішка.
-  Я, капітане, не здатний відрізнити шпигуна від мир­

ного городянина. На майдані Тисячі Вітрів, забувши про 
свої обов'язки, я марную час за грою в го.

Він вихиляє чарку. Дивлячись мені прямо у вічі, кар­
бує кожне слово:

-  Чжуан Цзи* сказав: "Якщо ви втрачаєте коня, то ні­
хто не знає, добре це чи погано". Розумна людина ніколи 
не марнує свого часу.

Потім додає:
-  Ви знаєте, лейтенанте, що колись я був закоханий у 

китаянку?
Я почервонів. З якого доброго дива раптом ця чудна 

сповідь?
-  Я приїхав до Китаю п'ятнадцять років тому. У Тянь­

цзіні найнявся до одного японського ресторану, що його 
тримало подружжя Кобе. Був і посудомийкою, і офіціан­
том, і покоївкою. За це мене поселили в крихітній кім­
натці й годували. У рідкісну хвилину перепочинку я сідав

* Китайський філософ 360-280 рр. до н.е., засновник філософії 
даосизму (прим, автора).
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біля вікна. По той бік вулиці стояв відомий своїми пи­
ріжками китайський ресторан. На світанку туди з про­
дуктами входила дівчина, а виходила, виносячи сміття, 
коли вже стояла глупа ніч. Я короткозорий і ледве розпіз­
навав її тонкий силует і довгу косу. Завжди в червоному, 
вона була, наче полум’я. Коли зупинялася, мені здавало­
ся, що вона підводить голову й дивиться на мене. Через 
нечіткість зображення я гадав, що бачу усмішку, і моє 
серце починало калатати.

Капітан зупиняється, щоб налити мені ще одну чарку 
саке, і одним духом вихиляє свою. Обличчя йому маковіє.

-  Якось набрався мужності і, посилаючись на те, що 
треба замовити спецію, переступив-таки поріг того рес­
торану. Вона стояла за касою. Наближаючись до неї, ри­
сочка за рисочкою відкривав для себе її обличчя. У неї 
були густі брови, чорні очі. Я попросив пиріжків. Оскіль­
ки вона не розуміла японської, намалював їх на аркуші. 
Вона нахилилася з-за плеча, щоб глянути, і її коса зіслиз- 
нула, торкнувшись моєї щоки.

Принесли ще одну пляшку. Це ми з капітаном почи­
наємо п'яту. Надворі вщух вітер, перестало гриміти. Чути 
лише монотонне шелестіння дощу.

-  Вона навіть імені свого не могла написати китайсь­
кою. У нас не було жодної змоги порозумітися. Цілими 
днями ми, не знаючи втоми, перезиралися через надто 
широку вулицю. Я бачив лише її червоне вбрання та чор­
ну косу. Відновлював подумки риси її обличчя, яке ледь 
устиг побачити. Я був бідний, і єдиним подарунком, який 
міг собі дозволити, були букетики польових квітів, зібра­
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них на узбіччі дороги. Я кидав їх під вікно її ресторану. А 
коли спускалася ніч, вона пригощала мене пиріжками 
просто з жару. Не наважуючись зруйнувати це створене її 
руками диво, я зберігав їх, аж поки вони не вкривалися 
цвіллю.

Одного дня, схожого на сьогоднішній, від обіду й до 
самого вечора дощило. До нашого ресторану набилося 
багато клієнтів скуштувати гарячої локшини. Я виходив 
уже по півночі, аж раптом хтось кинувся мені на шию. То 
була вона. Китаянка хтозна-відколи чатувала на мене в 
темному куточку. Її обличчя змерзло, губи теж. Вона 
тремтіла всім тілом, а через дощ я не міг зрозуміти -  пла­
че вона чи сміється. Під вагою її тіла я осів біля стіни. 
Шепочучи слова кохання кожен своєю мовою, ми цілува­
ли одне одного. Дощ перекривав наші голоси. Я забув 
про холод, про ніч, про час.

Капітан поринає у довгу мовчанку. Потім гнівається й 
замовляє ще одну пляшку. Наливає нам у чарки, і рука 
йому тремтить. Саке проливається на одяг, але він того 
не помічає. У нього на скронях пульсують жилки. Я на­
підпитку, проте намагаюся слухати його розповідь. Йому 
бракує слів. Яку трагедію пережив цей самотній нині 
чоловік?

-  Наступного дня, поклавши до кишені усі свої зао­
щадження, я подався до японського магазину. На кімоно 
грошей мені бракувало. Тож обмежився гарним обі*. Той 
подарунок був отрутою, яку я влив, сам того не знаючи, у

* Обі -  широкий пасок, яким японки підв'язують своє кімоно 
(прим, автора).
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мед свого кохання. Наш зв’язок невдовзі викрили. А че­
рез місяць китаянка безслідно зникла.

Над нашим столом запанувала гробова тиша.
-  Я довідався про її долю пізніше, коли найнявся в 

армію. Ресторан той уже давно закрився. Його власники, 
китайські шпигуни, безслідно щезли. Довідавшись про 
зв'язок прислуги з японцем, вони її вбили...

"Місяць більше не світить,
Весна більше не приходить.
Та, колишня, весна!
Лише я живу 
Такий, як і раніше!"

71

Після уроків Сюн тягне мене в куток класу.
-  Я знайшла для тебе лікаря. Ходімо зі мною.
-  Хто він такий? Як ти на нього натрапила?
Вона оглядається навкруги. Клас спорожнів. Лишили­

ся тільки ми вдвох.
Вона шепоче мені на вухо:
-  Пам'ятаєш ту консьєржку з нашого гуртожитку, яка 

дозволяла мені самоволки? Учора я сказала їй, що вагітна 
і мені потрібен лікар.

-  Ти здуріла! Якщо вона обмовиться, тебе виженуть зі *

* Вірш запозичено з "Ізе Моногатарі", оповідання провінції Ізе 
(Японія, X ст.). На українську перекладено з французької версії, 
виконаної Рене Шиффертом (прим, перекл.).
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школи, а твій батько звелить виголити тобі голову й від­
правити до монастиря!

-  Не хвилюйся. Бо я додала отаке: "Якщо ви це комусь 
вибовтаєте, я донесу на вас у поліцію. Скажу, що ви суте- 
нерка, що отримуєте з учениць гроші, що спонукаєте їх 
до проституції. Ви не тільки втратите роботу, вас засу­
дять і публічно повісять". Я нагнала на стару такого стра­
ху, що вона миттю кинулася шукати мені когось із надій­
них лікарів.

Йду за Сюн до її спальні, де вона вбирає мене, на її 
думку, як тридцятирічну жінку.

Рикша проїздить повз блошиний ринок. Уздовж тро­
туару -  гори меблів, посуду, тканин, вишуканих дрібни­
чок, коштовностей, пожовклих запліснявілих погризе­
них рулонів картин. Продавці — обірвані маньчжурські 
аристократи — походжають серед цих залишків минулої 
епохи, прагнучи обміняти нефритову табакерку чи ста­
ровинну вазу на годину втечі від дійсності в якійсь ку­
рильні опіуму. Лише кілька японських офіцерів прогу­
люються й уважно, як ласолюбці, розглядають ці речі.

Сюн, про всяк випадок, на початку вулиці зупинила 
рикшу. Через двісті кроків ми піднімаємося на напівроз- 
валений ганок і потрапляємо до лабіринту розвішаних на 
вірьовках простирадл, штанів, підгузків. Оскільки мене 
переслідує запашок сечі й тухлих яєць, згинаюся вдвоє, 
щоб виблювати.

У кінці коридору, де сушиться білизна, ми помічаємо 
низькі кімнати під похилою стелею. Кожна сім'я встано­
вила свою пічку просто неба. Хмарою рояться мухи.
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Сюн гукає:
-  Перепрошую, де живе лікар Хуан Пу?
На порозі з'являється розпатлана жінка. Презирливо 

оглядає нас.
-  Там. У глибині, праворуч.
На дверях висить вивіска, написана вицвілим 

чорнилом:
"Всесвітньовідомий лікар. Майстер з волі Божої. 

Повертає весну, лікує виразки, сифіліс, гонорею".
Стукаємо. Виходить жіночка з перманентом і густим 

макіяжем, міряє нас поглядом з голови до п'ят і, голосно 
стукаючи підборами, забирається геть. Сюн підштовхує 
мене і я, спіткнувшись, опиняюся в темній кімнаті. У кут­
ку зіщулилась якась, схожа на мерця, молода пацієнтка. 
Біля неї курить якийсь чоловік. Він розглядає нас:

-  Який будинок?
Ми відступаємо в закуток.
Знемагаю від гіркого запаху медичних настоїв та ін­

ших смердот, які годі описувати.
Не знаю, скільки часу минуло, поки дійшла моя черга 

заходити до кабінету. На спині в лікаря Хуан Пу теліпає­
ться тонесенька, як свинячий хвостик, маньчжурська кіс­
ка з рідкого білого волосся.

Він сидить за чорним столом перед порожньою 
книжковою шафою і погладжує борідку:

-  Номер будинку?
Замість мене відповідає Сюн:
-  За плату.
-  Скільки років?
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-  Двадцять, -  відповідає вона.
-  Яка у вас проблема?
-  У моєї подруги вже три тижні немає місячних.
-  A-а, зрозуміло. Відкрийте рота, покажіть язика. 

Добре, роздягайтеся...
-  Роздягайтеся, -  нетерпляче повторює він.
Сюн відвертається. Я ненавиджу себе. Зі слізьми на 

очах розстібаю сукню.
-  Лягайте отам.
Він киває на вкриту брудним простирадлом дошку.
-  Розведіть ноги.
Усі мої думки про смерть. Щоб не заплакати, стискаю 

кулачки.
Стариган наближається з лампою в руці. Оглядає, 

пальпує, мнеться.
-  Добре, -  каже нарешті, випробовуючись. -  Загни­

вання немає. Одягайтеся.
Просить мене покласти праву руку на стіл, кладе на 

зап'ясток указівний та середній пальці. Його жовті нігті 
завдовжки понад п'ять сантиметрів загнуті на кінцях.

-  Пульс неритмічний. Чітко чути звук плода. Ви ва­
гітна!

Чую, як кволим голосом перепитую:
-  Ви впевнені, лікарю?
-  Абсолютно, -  відповідає, рахуючи пульс на лівій руці.
Позад мене встає Сюн:
-  Лікарю, у вас, звичайно ж, є ліки.
Стариган мотає головою:
-  Це злочин! Це злочин!

165



Сюн глузливо посміхається.
-  Випишіть нам рецепт! -  каже вона й кидає посеред 

столу масивний золотий браслет, який носить на руці. 
Старий маньчжурець, косуючи на цю річ, міркує якусь 
мить і хапає свого пензлика.

Сюн відвозить мене додому.
-  Завтра ввечері, після уроків, я прийду з настоєм і все 

буде забуто, -  звертається до мене.
-  Не ускладнюй собі життя. Моєму "щастю" може за­

радити лише смерть. Стривай, візьми ось нефритовий 
браслет. Не хочу, аби ти за мене платила. Я цього не варта.

Вона повертає прикрасу мені на зап’ясток.
-  Навіщо мені тепер такі гарні речі? Завтра ти вип'єш 

настій і звільнишся від свого тягаря. Через рік я вийду за­
між і мене згвалтує якийсь незнайомець.

72

Другого дня після бурі небо чисте.
Цієї пори року хлопці, які торгують жасмином, не да­

ють проходу перехожим. Я не можу встояти проти їхніх 
благань і купую браслет з квітів, думаючи про засмаглий 
зап'ясток китаянки.

Коли бачу її на майдані Тисячі Вітрів, мені ввижає­
ться дивний силует на березі річки під учорашнім дощем. 
Що вона там робила? Про що думала? Учора, вона, в 
капцях на босу ногу, як божевільна, блукала містом, 
сьогодні -  з відкритим чолом, пригладженим і зібраним
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у важку косу волоссям -  знову стає холодним і розваж­
ливим гравцем.

Щось змінилося в ній за останню добу. Чи, може, я 
дивлюся іншими очима? Під сукнею сумних кольорів -  
припухлі груди. З її тіла зникла дитяча непохитність, на­
томість з'явилася промовиста гнучкість. Попри рішучий 
погляд і насуплені брови, її ніжний рожевий ротик 
сповнений пристрасті. Вона похмура, знервовано бави­
ться кінчиками коси. Здається, вона страждає через те 
життя, яке в ній розквітає.

Вона ходить.
-  Хороший хід! -  голосно схвалює якийсь чоловік, що 

підходить до нашого столика.
На майдані Тисячі Вітрів люди вештаються, спосте­

рігають, часом дозволяють собі висловити якусь пораду. 
Цей чоловік, на вигляд років двадцяти не більше, з нама­
щеним брильянтином волоссям, нестерпно напахчений, 
дратує мене.

Я роблю хід у відповідь.
Молокосос вигукує:
-  Який недогляд! Треба було походити от сюди!
І показує на шахівницю своєю тендітною рожевою 

ручкою з білою нефритовою каблучкою на пальці.
Потім він звертається безпосередньо до китаянки:
-  Я друг Лю. Приїхав з Нової Столиці.
Вона підводить голову. Після обміну люб'язностями 

тягне його вбік від шахівниці.
Вітер доносить до мене їхні голоси. Між ними вста­

новилися дружні стосунки. Вони вже перейшли на "ти".
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Китайська мова з її п'ятьма тональностями -  це музика, а 
їхня розмова -  нестерпна опера. Спересердя шматую в 
кишені квітки жасмину.

Відколи я ходжу на майдан Тисячі Вітрів, гра в го сти­
рає зі свідомості те, що я японець. Я вважав себе одним з 
них. Тепер я змушений воскресити в пам'яті, що китайці 
-  особлива раса, окремий світ. Нас роз'єднує тисячолітня 
історія.

У 1880 році мій дід упроваджував буржуазну реформу 
імператора Мейдзі, тоді як їхні предки служили митній 
імператриці Ци Сі. У 1600 році мої предки, програвши 
битву, розпорювали собі черева, а їхні завойовували вла­
ду в Пекіні. За Середньовіччя, коли жінки в моїй сім'ї но­
сили кімоно зі шлейфом, виголювали брови й фарбували 
зуби в чорний колір, їхні матері й сестри високо укладали 
волосся. Вони вже тоді перев'язували собі стопу*. Кита­
янка розуміла китайця ще до того, як той розтулить рота. 
Носії однієї культури, вони притягувалися один до 
одного, мов ті магніти. Як же японець міг покохати кита­
янку? У них же нічого спільного?

Партнерка припізнюється. Поміж дерев, з якими во­
на зливається, її зеленувата сукня, яка щойно, здавалося, 
несла в собі стільки туги, раптом задихала свіжістю. Так 
оце такий він, образ Китаю, -  предмет моєї пристрасті й 
ненависті? Зблизька він розчаровує. На відстані -  його 
сльози ятрять душу.

Вона й оком не поведе у мій бік.
Я залишаю майдан.

* У китайській культурі -  ознака соціального стану людини, 
яка сама вже не ступає ногами, її носять на руках (прим, перекл.).

168



73

Чень повідомляє, що кузен Лю навчає тепер у Пекіні 
гри в го.

-  До речі, він одружився, -  уважно придивляючись до 
моєї реакції, додає він.

Від цієї інформації мені ні жарко, ні холодно.
Чень живе у Новій Столиці. Вважає себе найкращим 

другом Лю. Це він представив Лю імператорові. Ви тіль­
ки послухайте його, таке враження, що він найповаж­
ніша особа в усій Маньчжурії.

Заздрю безтурботності цього міністрового синка -  за­
доволений собою, задоволений життям. Минуле постає 
переді мною якимись уривками. То було сто років тому. 
Життя здавалося прекрасним. Ми з кузеном почувалися 
пречудово і вважали себе найкращими гравцями у світі. 
Моя іще незаміжня сестра з'являлася, щоб переривати 
наші партії в го чаєм і тістечками. Сутінки неспішно пле­
ли на небі свої пурпурові сіті. Обидві ми були незаймані, 
і я не знала, що таке зрада.

Чень цього ж дня повертається до Нової Столиці. 
Залишає мені напахчену картку з новою адресою кузена 
Лю, божиться, що незабаром знову приїде і тоді ми з ним 
зіграємо в го.

Прямую на своє місце. Стіл спорожнів, суперник 
зник, не лишивши й записки. Я заціпеніла, на межі зриву. 
На цій землі люди з'являються й зникають. У кожного 
свій час.
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Складаю камінці. На заході довго не сідає сонце. Не­
бом пропливають хмарки -  довгі рисочки скоропису. Хто 
ж може розгадати ті слова -  провісники моєї долі?

Затискаю між пальцями чорний камінець. На її гла­
денькій поверхні віддзеркалюється день. Заздрю його 
безсердечності, його крижаній чистоті.

Кузен Лю знайшов порятунок від зневіри в новому 
коханні, і я радію, що він так швидко віднайшов своє 
щастя. Незнайомець кинув гру. Для нього го лишається 
розвагою. Чоловіки живуть не задля пристрасті. Вони 
безцеремонно переступають через сентиментальне шу­
мовиння. І Мінь показав мені, як це робиться. Сенс їх­
нього існування в чомусь іншому.

Мій рикша раптово зупиняється. Посеред вулиці до 
землі вклоняється якийсь чолов'яга. То Незнайомець. Він 
просить вибачити й благає продовжити партію завтра по 
обіді. Якось непевно киваю у відповідь і наказую рикші 
рушати далі.

Мушу лишити його там. На його шляху.

74

"У цьому світі ми ходимо по даху пекла й милуємося 
квітами"*.

Лише милування красою відволікає військового від 
його наполегливої роботи. А квіти... На шанувальників 
їм наплювати. Вони розквітають задля ефемерного, задля 
того, щоб померти.

* В ірш  Ісси -  яп он ськ ого  п оета XVIII ст. (прим, авт ора).
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Останні повідомлення збурили всю казарму. Нанісши 
китайській армії низку поразок, наші дивізії дійшли май­
же до передмістя Пекіна. І тепер армія Сун Чжеюаня і 
Чжан Цзічжуна боїться Чан Кайші більше, ніж японців. 
Зі страху, що військо останнього підтягнеться на північ і 
приєднає їхні території, генерали відмовляються від під­
кріплення й вимагають миру.

У ресторані "Шідорі" від столика до столика переко­
чується гнів. Найвойовничіші серед офіцерів вимагають 
підкорення Пекіна. Найобачніші побоюються втручання 
Радянського Союзу й моляться передусім за те, щоб 
японська присутність у Маньчжурії посилилася.

Сьогодні до Орхідеї я не пішов. Моє тіло зберігає 
свою свіжість і гнучкість. Трохи підобідавши, я почуваю­
ся легко, моя голова ясна. Палка дискусія не зачіпає мене, 
я безуспішно намагаюся не дати моїм товаришам поби­
тися між собою.

Гвалт не вщухає до пізнього вечора й триває в кім­
натах. Кілька понад міру екзальтованих лейтенантів роз­
стібають сорочки й клянуться, що зроблять собі сеппуку, 
якщо імператорська армія розпочне мирні переговори з 
Пекіном. Згадка про кров доводить збудження офіцерів 
до апогею.

Вислизаю надвір. На плацу вітер пестить обличчя 
ніжним ароматом нічних квітів. Я схвильований від того, 
що належу до безкорисливого покоління, яке прагне до­
сягти найвищої мети. Дух самураїв, знищений сучасніс­
тю, відроджується саме в нас і через нас. Ми пережива­
ємо період непевності. Велич прийдешнього доводить 
нас з усіма нашими очікуваннями до відчаю.
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Тишу розрізає гіркий стогін, до моїх вух доноситься 
сухий звук флейти. У каюті Накамури я бачив сякухачі*. 
Може, то він, п'яний і сумний, терзає свій інструмент?

Поступово звук сходить на баси й стає нечутним. Рап­
том різкий вітерець розтинає небеса.

Той вітерець пронизує мене так само, як промінь мі­
сячного сяйва -  темний океан. Сьогодні я живий, а завтра 
на фронті -  помру. Моє ефемерне блаженство сильніше 
за вічне космічне щастя.

У фіналі флейта якось протяжно зітхає і змовкає. 
Навколо мене колишеться листя. Погляд зупиняється на 
цикаді, що сидить на дереві. У її панцирі утворилася ши­
рока шпарина, крізь яку видно напівпрозоре тільце. Це 
нове життя кілька разів здригається, розкривається, по­
тягається, звивається, розгойдується. Чекаю, доки воно 
відокремиться від шкірочки, й підштовхую, щоб ЗЛІЗЛО 
на мій палець. При місячному світлі м'яка цикада схожа 
на вирізану вправним майстром нефритову скульптуру. 
Її крильця, мов дві краплини роси, що от-от упадуть, 
витягнуті вздовж шовковистого тільця. Я ледь торкаюся 
черевця -  і жилки розпадаються, прозорість зникає. Ко­
машка випускає чорнильну рідину. Її тільце опадає. Одне 
з крилець надимається, вибухає і розбризкується чорни­
ми сльозинками.

З думки не йдуть китаянка, Китай, що їх нам доведе­
ться перетворити на порох.

* Різновид кларнету (прим, перекл.).
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-  Ось настій трав, -  промовляє Сюн і розкутує загор­
нутий у товсту тканину чайник, що стоїть на самому дні 
її сумки. -  Я принесла тобі ще й вати. Мабуть з тебе лити­
ме, як із відра. Заховай усе це. Настій дуже ядучий? Щоб 
консьєржка погодилася закип'ятити інгредієнти вдома, я 
мусила пригрозити самовбивством. Випий це перед 
сном. Потім лягай і чекай. Зазвичай настій п'ється теп­
лим. Можна й холодним, тільки тоді він значно гіркі­
ший. Я вже піду, бо батьки ще запідозрять щось. Ну, три­
майся! І завтра вранці щоб уже позбулася цього лиха!

Мама пішла з дому ще перед вечерею. До завтра вона 
буде біля сестри, та вже кілька днів не встає з ліжка. Вече­
ряю наодинці з татком. Як і завжди, його голос діє на ме­
не як заспокійливе. Питаю його про переклади. В очах у 
татка з'являється блиск. Читає для мене вголос кілька со­
нетів. З болем помічаю, що його скроні посріблилися. 
Чому старіють наші батьки? Життя -  це палац омани, що 
його руйнує час. Жалкую, що не надивилася досхочу на 
своїх рідних.

Тато запитує мою думку про його вірші.
-  Вони чудові, та я віддаю перевагу нашим старим 

віршам, як ось, наприклад:
"Коли зів'януть квіти весняні
Під місяця диском осіннім,
Стільки спогадів роїться в голові моїй!"*.
* Вірш  Лі Ю , Китай, X  ст. (прим, авт ора).
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Або таким:
"Скільки смутку на цьому короткому шляху,
Ось завтра і я піду,
Попливу, кошлатий,
На носу одного з човнів"*.
Татко гнівається. Не виносить моєї байдужості до ін­

ших цивілізацій та культур. Він вважає, що цей культур­
ний егоцентризм згубить Китай.

Я вибухаю:
-  Ненавиджу англійців, вони двічі змусили нас вою­

вати задля того, щоб збагрити нам опій, який у своїй 
країні самі ж і забороняють. Терпіти не можу французів 
за те, що вони розграбували, спустошили, а потім спали­
ли перлину нашої цивілізації Палац Весни. Тут, у Мань­
чжурії, відколи Японія диктує свої правила на нашій зем­
лі, усі репетують про прогрес, про економічний розквіт. 
Не виношу японців! Завтра вони заполонять увесь кон­
тинент -  і ви нарешті з полегшенням відчуєте, як Китай 
звільняється від свого обскурантизму.

Уражений моїми словами, він встає, бажає мені доб­
рої ночі й іде до своєї кімнати. Я плентаюся з їдальні. 
Даремно звинувачувала батька. Він же все своє життя 
присвятив поезії.

Замикаюся на ключ, закриваю штори.
Сиджу на ліжку й дивлюся на чайничок, що стоїть по­

серед столу. Шарфи й носовички зв'язую в міцну мотузку.
Під вікном поволі здіймається сизий димок ладану, 

від якого чманіють комарі.

* В ірш  Лі П о, К итай, XVIII ст. (прим , а вт ора).
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Померти -  це так легко. Одна мить муки -  і готово. Не 
встиг і змигнути, як переступаєш поріг. Входиш в інший 
світ. Жодних тобі страждань, жодної тривожної метушні. 
Там так солодко спиться.

Померти -  це означає розтерти між долонями сніг, 
розтопити зимову холоднечу й кригу.

Хапаю мотузку й прив’язую обидва кінці за бильця 
ліжка під балдахіном. Петля заклякла, мов та деревина, 
що виросла тисячу років тому.

Я сіла навпочіпки і втупилася в неї так, що аж очам 
боляче.

Варто мені встати -  й моя думка зупиниться.
Не чути ніяких звуків.
Випростовуюся, щоб перевірити, чи міцна петля.
Встромляю в неї голову.
Мотузка під підборіддям мені заважає. Прагну опи­

нитися в порожнечі, стрибнути в безодню. Тремчу від 
насолоди: я ще тут і вже там; я -  це ще я, і мене більше не 
існує!

Я вже мертва?
Виймаю голову з петлі й сідаю на ліжко.
Роздягаюся, бо геть спітніла. Витираюся мокрим 

рушником. Від прохолодної води мене починає тіпати. 
Хапаю чайничок. Настій такий гіркий, що я кілька разів 
зупиняюся й переводжу подих. Прив'язую набиту ватою 
гігієнічну стрічку поміж ніг, розв'язую петлю і відв'язую 
мотузку, лягаю в ліжко й складаю руки на животі.

Лампа горить. А я чекаю.
Відколи помер Мінь, я не можу заснути в темряві. Бо­
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юся його привида. Тікаю від нього.
Уві сні бачу ліс, де крізь гілки дерев просочуються со­

нячні промені, де походжає казковий звір. У нього ко­
ротка золотиста шерсть і грива лева, витончене й струн­
ке, як у породистого собаки, тіло. Я шаленію від того, що 
він забирається на мою територію. На мій клич з'явля­
ється леопард і кидається на інтервента. Потім раптом я 
перетворююся на пораненого звіра. Леопард роздирає 
мені живота, дряпає своїми іклами мої нутрощі.

Прокидаюся від власного стогону. Нестерпний біль 
опускається від мого набряклого живота вздовж сідниць, 
потім несподівано вгамовується. Ледве встаю і йду до 
миски, щоб занурити у воду голову. Плентаюся на кухню, 
де десять ополоників води нарешті вгамовують спрагу.

Пізніше я знову прокидаюся від болю. Падаю з ліжка, 
тягнучи за собою простирадла й подушки. На підлозі ха­
паюся за ніжки столу й безуспішно борюся з нестерпною 
судомою.

Коли біль трохи вгамовується, згортаюся клубком, 
щоб подивитися, чи пішла кров між ногами. Прокладка 
лишається незайманою, і в цій білизні я вбачаю глузуван­
ня Міня. Я вже не відчуваю ні рук, ні ніг. Після таких мук 
від самісіньких пальців на ногах по всьому тілу проко­
чується якась дивна хвиля жару. Замість того, щоб поті­
шитися з цього полегшення, вся тремчу. Розпластуюся 
на підлозі і з байдужістю дивлюся на погром у своїй кім­
наті.

Новий напад спазмів, потім іще. Мені здається, що 
ніч швидко минає, і я боюся, аби тільки вона не скінчи­
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лася, аби тільки мене не застали в такому жалюгідному 
стані. Треба було вбити себе.

Ранкова зоря вже заграла на шторах. Пташиний ще­
бет сповіщає про початок нового дня. Чую, як куховарка 
замітає у дворі. Ще мить -  і мене викриють. Ще мить -  і 
я стрінуся очима з батьком, ще мить — і я помру від 
сорому.

З останніх сил спинаюся на ноги. Руки тремтять. Якби 
мені довелося взяти до рук перо, то воно видалося б важ­
чим за десять тонн.

Спроквола наводжу хоча б якийсь лад у спальні.
Ранкове сонце золотить віконні рами. У мене розла­

мується поперек. Стою я чи лежу, не можу позбутися 
відчуття, що от-от народжу свинцевий м'яч. Сідаю перед 
дзеркалом, у якому відбивається чуже змарніле личко. 
Злегка підпудрююсь і підфарбовуюся.

Кров з'являється за сніданком, коли я вже про неї й не 
думаю, коли в моїй голові абсолютна порожнеча. Пала­
юча річка розтікається в мене поміж ніг. Кидаюся до туа­
лету. На гігієнічній прокладці бачу пінисту чорну рідину. 
Не відчуваю ні радості, ні суму.

Відтепер мене вже ніщо не зможе схвилювати.
Час іти до школи. Щоб не зганьбитися заплямованою 

сукнею, майструю гігієнічну прокладку, до якої напихаю 
все, що потрапляє під руку -  вату, тканину, папір; натя­
гаю дві пари трусів і стареньку льняну сестрину сукню, 
яку завжди ненавиділа за її пісні кольори та заширокий 
крій. Заплітаю волосся в одну-єдину косу і зав'язую її 
носовичком.
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Виходжу з коляски рикші й дрібочу до шкільної бу­
дівлі. Навколо мене бігають школярки. Вранці молодь га­
ласлива, мов зграя горобців, що пурхає в небо. Одноклас­
ниця ляскає мене по плечу:

-  Гей, ти схожа на тридцятирічну бабцю!

76

Уже годину чекаю на китаянку.
Іще рядовим вояком я дуже любив вартувати. При­

тиснувши до грудей зброю, цілісіньку ніч прислухався до 
кожного шелесту. Коли йшов дощ, солдатська шинель 
відділяла мене від зовнішнього світу і я перетворювався 
на занурений у власні думки зародок. Коли йшов сніг, ве­
личезні сніжинки, кружляючи, падали на землю, немов 
тисячі складів, немов біле чорнило, що лягало на чорний 
папір. Я стояв непорушно, з широко розплющеними 
очима, і мені здавалося, що я стаю птахом, деревиною. Я 
забував про своє тіло, про своє походження, був части­
ною непорушної природи.

Нарешті китаянка з'являється. Замість привітання 
вона якось загадково усміхається. Встаю, уклоняюся. Во­
на трохи згинається. Таке враження, що довгий тяжкий 
сон поналивав їй повіки, спотворив обличчя. У куточках 
рота пролягли дві зморщечки. Завела за вуха пасма, що 
повибивалися з коси. Виразом обличчя, замріяним та 
відстороненим, вона нагадувала маму-сан, коли та 
складала мої кімоно.
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Вона запрошує мене до гри. Після двохсотого ходу 
чорні й білі утворюють сонмище пасток, у яких кругова 
оборона одних затиснута в кільце других. Ми воюємо за 
вузесенькі коридори, за невеличкі території. Китаянка 
ходить через кілька хвилин. Її камінець дзенькнув, як та 
шпилька, що упала в порожній кімнаті.

Дивно, що вона бере на роздуми так мало часу. У ме­
не лишилися неприємні спогади від моєї нервозності ми­
нулого разу, тепер я готовий протистояти будь-яким зов­
нішнім впливам. Щоб зробити свій хід, беру півгодини 
на роздуми. Через три хвилини білі вже ходять. Враже­
ний такою несподіванкою, підводжу очі.

Вона раптово змінює напрямок свого погляду і вдає, 
що спостерігає за гравцями у мене за спиною. Моє серце 
калатає дужче. Опускаю очі й силкуюся сконцентрувати­
ся. Дивовижна річ, на шахівниці я знову бачу чорні й білі 
рисочки -  візерунок її обличчя!

Ледве встигаю пересунути свій чорний камінець, як її 
білий уже заволодів сусідньою клітинкою. Раніше вона 
ніколи так швидко не реагувала. Та, втім, цей її удар без­
доганний. Знову підводжу очі й стрічаюся з її очима, які 
прискіпливо розглядають мене. Я тремчу. Щоб прихова­
ти свою ніяковість, удаю, що розмірковую.

Вона продовжує уважно розглядати мене. Відчуваю, 
як під її поглядом у мене палає чоло. Раптом чую її голос:

-  Зробіть мені послугу!
Моє серце як не вискочить.
-  ...Так.
І додає після паузи:

179



-  Я розраховую на вас.
-  Чим можу прислужитися?
-  Ходімо звідси, поясню вам потім.
Допомагаю їй записати незакінчену партію і скласти 

камінці. Сховавши все до своєї сумки, вона просить іти 
за нею.

Дівчина дрібними кроками йде поперед мене. Кілька 
пасом її волосся розвіваються від ходьби.

У мене перехопило подих, відчуваю, що десь усереди­
ні здіймається якась дивна тривога. Куди вона мене веде? 
Дерева розступаються перед її маленькою постаттю і 
зступаються позад мене. Вулиці сплітаються у велетенсь­
кий лабіринт. І я гублюся.

Часом вона, усміхаючись, оглядається. Холод зник з її 
погляду. Вона піднімає руку, зупиняє рикшу й садовить 
мене поруч себе.

-  На пагорб Семи Руїн, будь ласка.
Денне світло проходить крізь опущену штору й укри­

ває її обличчя золотою пеленою. Дрібнесенькі порошин­
ки, майже спалахи, кружляючи, спадають з даху й осі­
дають на кінчиках її вій. Я знічений, розгублений сиджу 
на краю вузького ослінчика. На розі однієї з вулиць моя 
рука ледь торкається її. Дотик її крижаної шкіри справляє 
враження укусу. Вона вдає, що їй байдуже. Від її шиї лине 
аромат дівочих парфумів, запах зеленого чаю й мила. 
Рикша наїздить на каменюку, мене притискає до її стегна.

Я задихаюся від збудження й ніяковості.
Помираю від бажання міцно пригорнути її. Оскільки 

обійняти її за плечі й притиснути до своїх грудей я не мо­
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жу, верхом блаженства для мене було б доторкнутися до 
її пальчиків. Краєм ока вдивляюся в її обличчя й готовий 
кинутися, як п'ядун на вогонь. Звівши брови, вона роз­
глядає спину рикші.

Я ледь стримую свої руки.
Рикша зупиняється -  і ми виходимо. Задираю голову, 

погляд блукає вкритим лісами пагорбом. На його вер­
шині, в променях сонця, над розкішною рослинністю, 
здається, помічаю китайську статуетку.

Перед нами поміж квітучих кущів, високих трав зви­
вається вистелена шифером стежинка і на самому па­
горбі губиться в холодку дерев.

77

У класі Сюн передає мені під партою складену вчет­
веро записочку:

"Ну, як?"
Рву аркуш і відповідаю: "!"
Кількома хвилинами пізніше надходить друге пос­

лання. Вона писала з такою пристрастю, що місцями 
папір продірявлено наскрізь:

"Сьогодні вранці приїхав мій батько. Наприкінці нав­
чального року він забирає мене додому. Мені кінець!"

Цього тижня заняття закінчуються. Сама думка про 
те, що Сюн виходить заміж за синка якогось сільського 
сановника, доводить мене до відчаю. Через хвилювання в 
мене знову починає скорочуватися матка. З першим зву­

181



ком дзвоника, попрощавшись із викладачем, я, з повним 
мішком прокладок, кидаюся до туалету.

Сюн іде слідом і чекає на дверях. У неї тремтять губи, 
вона не в змозі вичавити й звуку. Відводжу її вбік, подалі 
від учнів, і вона, кидаючись мені в обійми, заходиться 
плачем. Я не можу нахилитися, щоб подолати спазм. 
Притискаю її до себе. Мій піт зливається з її слізьми.

Сюн мусить обідати з батьком, благає, щоб і я пішла 
з нею. Вона хоче виторгувати рік відстрочки.

Убраний у шовкову туніку, з золотим годинником на 
ланцюжку, батько моєї нещасної подружки -  це замаско­
ваний під поміщика фермер. Він веде нас до розкішного 
ресторану. Не встигли сісти, як він починає перелічувати 
витрати на навчання, усі ті гроші, що даються таким 
потом.

-  І нарешті, -  грюкаючи кулаком об стіл каже він, -  
уся ця ахінея добігає свого кінця. Складай речі.

Мені огидні його жовті зуби. Біліша за сніг Сюн не 
наважується й рота розкрити.

Я почуваюся недобре. Часом брязкання тарілок і го­
мін голосів перетворюються на дзвін у вухах, від якого я 
глухну. Палички вислизають з рук. Сюн нахиляється до 
мене й шепоче на вухо:

-  Ну, давай! Скажи!
Що сказати? З чого почати? Моя подруга повісила на 

мене весь тягар відповідальності за своє щастя.
Тамуючи біль, який стискає мене, немов лещата, я 

одним духом спорожнюю три чашки чаю. Начебто трохи 
зібравшись на силі, намагаюся пояснити старому скнарі,
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що його донька має довчитися до кінця й отримати дип­
лом. У чоловіка слина летить прямо мені в обличчя:

-  Диплом? Скільки він коштує? Я не вмію читати й 
пречудово почуваюся! Остобісіло тринькати гроші на 
цей нужник, тепер її черга давати прибуток! А ви, панно 
підпрягайло, краще думайте про своє майбутнє. Ви не 
мавпа, тож вашим батькам краще не зволікати і знайти 
для вас пристойну партію.

Встаю з-за столу й забираюся геть. Чую, як позад мене 
дзяволить стариган:

-  І це твоя найкраща подруга? Шльондра! Я тобі очі 
повидираю, якщо зустрінешся з нею ще хоч раз. А тепер 
не скигли, а їж. Після обіду повезу тебе купувати сукні. От 
побачиш, у тебе буде найкращий в окрузі посаг.

Зупиняю рикшу.
З обіду кровить менше. Але я геть виснажена. Мрію 

про те, щоб звалитися й заснути глибоким сном. Вдома? 
Але ж там матуся. Повернутися о такій порі -  це означає 
потрапити їй на очі. Лягти в ліжко -  визнати себе неду­
жою. Так і причини дошукатися неважко.

Дрімаю в колясці рикші. Змусивши його довгенько 
поблукати, згадую, що призначила зустріч для гри в го. 
Негайно ж їду додому. Біля дверей ховаюся в колясці, а 
візника посилаю попросити в прислуги два набори, 
камінців.

Майдан Тисячі Вітрів. Теракотова статуя вже тут.
Наша партія сягає своєї найвищої фази. За шахівни­

цею до мене знову повертається запал, гідність. Але час 
грає проти мене. Поки мій суперник довго розмірковує,
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заплющую очі, бо мене засліплює сонце. У вухах щось 
глухо гуде, перекочується якимись нескінченними хви­
лями. Біля моїх ніг простирається широка галявинка. Я 
лягаю на траву.

Мене будить стук камінця. Суперник зробив хід. На­
ші очі стрічаються.

-  Чи не могли б ви зробити мені послугу? -  зриваєть­
ся з губ ледь сформоване в голові прохання. Він нічогі­
сінько про мене не знає, навіть імені мого.

Підводжуся, збуджена, з болем у животі. Я мушу втек­
ти від гравців, від го, втекти з власного міста.

Сідаю в коляску рикші. Суперник влаштовується по­
руч. У нього м'язи міцніші, ніж у Міня, плечі ширші. Від 
цього ослінчик стає завузьким.

Мене приколисує погойдування коляски, і здається, 
ніби їду в далеку подорож. Я -  то вже не я. Я пливу.

Рикша зупиняється біля підніжжя пагорба. Починаю 
сходження. Незнайомець мовчки йде слідом. Різкі пори­
ви вітру доносять гіркий запах польових квітів. У мене 
тремтять ноги. Мені важко дихати. На щастя, я потію і 
жар, здається, спадає. Чекаю на Незнайомця, який іде по­
волі, зчепивши руки за спиною. Він підводить голову й 
відразу ж опускає очі.

Хто він? Звідки прийшов? Чи треба ставити запитан­
ня, відповіді на які маскують суть тих істот, які (сторонні 
й близькі) живуть у наших мріях -  хвилюючих та швид­
коплинних.

Минаємо дорогу, яка веде до того місця, де, сидячи 
навпроти Міня на вищербленій мармуровій квітці, я че­
кала своїх перших поцілунків.
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За поваленим кіоском -  сосновий ліс. Там дорога кін­
чається. Легенько поскрипує комашня. Вітер уже не віє. 
То тут, то там каскадом стікають сонячні промені. Галя­
вина.

Біля моїх ніг під листям поховане моє кохання. На­
завжди.

Простягаюся на землі, кладу голову на сумку. Трави 
лоскочуть складені під потилицею руки.

Мені хочеться спати.

78

Посеред галявини вона вклоняється:
-  Постережіть мене. Не будіть, якщо я засну.
Вона лягає під деревом, умощує голову на своїй шко­

лярській сумці.
Я спантеличений і не знаю, що його робити. Розумію 

все й не розумію нічого. Вона хоче, щоб я влаштувався 
біля неї під цим деревом. Вона -  котра знає, що таке за­
гроза оточення, котра прораховує десять ходів наперед, 
аби уникнути облоги, -  потрапила до тенет людських 
почуттів і ладна здатися мені в полон.

Мацаю захований під тунікою пістолет. Вона викри­
ла, хто я такий? Приготувала мені пастку? Дерева й кущі 
навколо мене утворюють загрозливе кільце. Прислуха­
юся. Нічого, окрім цвірінькання якоїсь пташки, моно­
тонного співу цикад, дзюрчання джерельця.

Підходжу ближче до китаянки. У неї заплющені очі,
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злегка підігнуті ноги, вона скрутилася клубочка на лівому 
боці. Віялом відганяю бджілку, яка переплутала пушок на 
її обличчі з тичинками квітки. Вона ніяк не реагує, я на­
хиляюся нижче. Її груди злегка здіймаються й опускають­
ся рівномірно в такт диханню. Та вона заснула!

Умощуюся під деревом, яке вкриває нас своєю тінню. 
Мене розчулює глибокий сон дівчини. Вирішую поче­
кати, доки вона прокинеться, і, прихищений деревом, 
віддаюся мирному відпочинкові. Повіки важчають. Мо­
нотонне гудіння комах заколисує, я заплющую очі.

Як же ця історія починалася? Я жив у Японії, вона -  у 
Маньчжурії. Одного сніжного ранку нашу дивізію від­
правили на континент. З палуби ми дивилися на пінисте 
море з невпинними сплесками хвиль. Ніколи не бачена 
китайська земля була для мене якоюсь абстрактною 
ідеєю. З тієї сірої непорушності з'явилися залізниці, ліси, 
річки, міста. Заплутаними стежками долі я потрапив на 
майдан Тисячі Вітрів, де на мене чекала юнка.

Не пам'ятаю своєї першої партії в го. Я починав учи­
тися цій грі років п'ятнадцять тому. Згодом невідступно 
бігав за дорослими, які милостиво погоджувалися на ні­
чию. Над моїми елементарними ходами глузували. Мої 
сидіння за шахівницею нагадували обід, що потрапляє до 
шлунку зголоднілої людини. На цьому етапі я не міг осяг­
нути ні майбутнє, ні минуле. Імовірно знадобилися довгі 
роки, щоб завдяки грі в го я навчився вільно переміщу­
ватися між учора, сьогодні й завтра. Від камінця до ка­
мінця, від чорного до білого, усі ці мільйони камінців 
зрештою вибудували місток, який проліг до безмежного 
Китаю.
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Розплющую очі. Гора хмар на небі, порізана глибоки­
ми долинами, надає галявині дивного рельєфу. Билинки, 
гілочки, квіточки, непомітні під розпеченим світлом, 
набувають чітких форм, немов їх щойно викарбували. 
Дерева шелестять під вітром. Китаянка мирно спить 
посеред цього концерту кото*, скрипок і сямізен. Сукня 
прикриває її до самих п'ят. Сухе листя, що впало на неї, 
перетворює синьо-фіолетову, прим'яту на згинах її тіла, 
тканину на величну драпіровку, прикрашену складками, 
борозенками, наче хвилями, що б'ються об берег. Може, 
вона встане й почне танцювати на цьому, призначеному 
для богів та мрійників плаї?

З-за останньої хмаринки випливає сонечко. Воно ли­
шає на личку сплячої золоту маску. Вона стогне, перевер­
тається на правий бік, а на лівій щоці лишаються відбит­
ки від гілочок. Мовчки розкриваю над нею своє віяло. Її 
насуплені брови розправляються. На губах з'являється 
щось схоже на усмішку.

Ніжно пещу її тіло цією штучною тінню. Мене охоп­
лює якась незбагненна насолода. Різко закриваю віяло.

Як же я міг переплутати цнотливість із байдужістю, як 
міг лишатися глухим до цих послань? Вона кохала мене 
ще тоді, коли я ставився до неї, як до маленької дівчинки. 
Значить, то сила цієї довгоприховуваної пристрасті пере­
творила її на жінку. І сьогодні вона з нечуваною рішу­
чістю пропонує мені себе. Порівняно з нею я схожий на 
легкодуха, який іще недавно боявся пастки, вагався 
потрапити до неї в обійми, аби зберегти своє життя.

* Японський тринадцятиструнний інструмент (прим, перекл.).

187



Війна ось-ось розпочнеться. Завтра мене відправлять 
на фронт і я залишу її. Як же я можу спокійно скориста­
тися з її незайманості?

Доля вояка -  смерть, а не кохання.
Заплющую очі, щоб повернути собі ясність мислення. 

Протиставляю цій залитій сонцем галявині картину за­
сніженого поля, виритих у замерзлій землі траншей, тру­
пів, що розкладаються.

Щось штовхає мене в ноги. То зіщулюється китаянка, 
їй, здається, зле. Може, холодно? То недобре для неї, не 
годиться пещеному дитяті так довго спати на голій землі. 
Легенько торсаю її. Але замість того, щоб прокинутися, 
вона здригається і не виринає зі своїх видінь. Кладу її ру­
ки собі на коліна. Здається, заспокоїлась.

Мені ввижається, що я бачу за її заплющеними пові­
ками іскорку щастя.

79

Мені треба сходити до Перлини Місяця на інший кі­
нець міста. Побоюючись, що не встигну повернутися до 
обіду, матуся не відпускає мене.

Я кепкую з її стурбованості.
-  Ну, ви тільки погляньте!
Тупаю ногою і підстрибую. Замість того, щоб повер­

нутися на землю, змахую крилами й злітаю в небо. Наш 
будинок перетворюється на цеглинку, потім піщинку, 
що загубилася в міському саду.
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Переді мною жодної хмарки, жодної пташки. Мене 
несе вітром, і я ковзаю, кружляю. По спіралі злітаю в без­
межність. І, раптом, -  вічна ніч, холодна й глибока. Зірки 
-  замислені очі -  не блимають. Мене вабить їхній непо­
рушний блиск, і щойно збираюся полетіти до них, як 
раптом мене пронизує якийсь біль.

Спазм паралізує -  і я лечу донизу. Махаю руками, но­
гами, крильми, але мене ніщо не підтримує, ніщо не несе. 
За якусь мить облітаю своє місто, будинок і продовжую 
падіння у прірву.

Моє тіло спалахує. Мене нудить. Я кричу гвалтом.
Хтось підхоплює моє тіло під час падіння. У кого це 

такі довгі руки, що можуть дістати мене з дна океану? Я 
завмерла. Мушу завмерти, щоб він зміг витягти мене з 
темряви. Настійно й обережно він виводить мене нагору, 
до життя, подібно тому, як акушерка допомагає народи­
тися немовляті. Тепло його долонь пронизує шкіру й 
розливається по всій мені. Я нага, зморщена, червона, 
згорнулася в клубочок. Мені заважають світло, гамір сві­
ту. Я стогну від задоволення.

Коли розплющую очі, мій погляд стрічається з пог­
лядом Незнайомця. Здивована, підводжуся одним пору­
хом.

Він теж випростується. Підбираю свою сумку -  і гайда.
Захід накинув на пагорби своє червоне вбрання. Іще 

вчора я не могла дивитися на пурпурове у сутінках. Цей 
колір нагадував мені червоне сонце в тумані, що сяяло 
того ранку страти. Тепер я вже не боюся його.

Довго шукаю рикшу. Сонце сідає за горизонт, і в тем­
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ряві злітають круки. А згодом мене огортає ніч. Дорога 
в'юниться широким хлібним полем, на якому петляють 
світлячки.

На небі місяць -  крейдою проведена лінія.
Незнайомець біжить слідом. Тупіт його кроків лякає і 

водночас захоплює мене. Чи наздожене?
Я більше не боюся привидів. Цієї ночі я нарешті по­

ховала Міня й Тан. Нехай собі сплять спокійно! Я вже 
стала іншою жінкою і ношу своє колишнє ім'я, як цикада 
носить тьмяні спогади про землю, у якій вона дрімала до 
свого перетворення. Я більше нічого не боюся. Це життя 
-  лише партія в го!

Чоловік зберігає дистанцію.
Проходить рикша.
Я гукаю його.
Сідаю сама.
Рикша починає бігти.
-  Стривайте!
Одним жестом Незнайомець зупиняє його.
-  Стривайте! -  повторює тремтячим голосом.
Він стоїть під ліхтарем і здається мені неймовірно ве­

ликим і самотнім. Його погляд пестить моє обличчя.
Я опускаю очі і втуплююсь у спину рикші.
Рикша рушає.
Голос віддаляється:
-  Ви ж завтра прийдете після обіду, правда?
Підводжу очі. Набігають сльози, й мені боляче. Крізь

цей туман вдивляюся у чорний пейзаж. Треба вгамувати 
безглуздий плач. На тротуарі похитуються тіні перехожих, 
горять вікна в будинках. За тими вікнами -  сотні життів.
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Спустошений, вирішую лягти, не вечерявши. На ліж­
ку знаходжу кореспонденцію, що надійшла сьогодні по 
обіді.

З притаманною вченій жінці надмірною докладністю 
матуся описала події цього місяця: молодший брат 
відбув до Китаю.

"Спершу мене здивувала тиша в нашому домі, -  пише 
вона. -  Щоб не думати про те, що ми далеко одне від од­
ного, я взялася наводити порядок. Прибирання допо­
магає мені забути про те, що вас немає поруч. Наткнулася 
на ваші дитячі кімоно, й мені було важко повірити, що 
ви так швидко повиростали, що обидва воюєте за імпе­
ратора".

Молодший брат у своєму листі просить вибачити йо­
му. Він не встиг попросити в мене дозволу залишити на­
шу маму.

"Ми незабаром побачимось у Китаї, на фронті. На­
решті ти пишатимешся мною!"

Зітхаю від його наївності. Волів би, щоб він не знав 
жорстокості війни. Але як я міг заборонити йому любити 
вітчизну понад життя? У дитинстві я був його кумиром. 
Після смерті татуся він збунтувався проти мого автори­
тету. Сьогодні -  я знову для нього взірець.

Шкода матусі. Чоловіки покинули її, а боги прирекли 
на самотність. Як же то, мабуть, боляче отримати дві ур­
ни з останками своїх синів!
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У сусідній кімнаті саме в розпалі гра в карти. Крізь 
стіни до мене доносяться вигуки:

-  Подвоюю ставку!
-  Приймаю.
Кожен військовий кидає виклик майбутньому по- 

своєму.
Думаю про свою маму, про її сухеньку постать, за­

кутану у вдовине кімоно. До цього сумного образу дода­
ється образ китаянки, що клубком згорнулася в траві. 
Попри різницю у віці й походженні, у них спільна доля: 
неймовірна печаль за нездійсненним коханням.

Жінки -  це наші пожертви цьому велетенському сві­
тові.

81

Удома матуся суворо запитує:
-  Чому це ти так пізно? Де була?
Я не вмію брехати. Дивна річ, але вона вдає, що пові­

рила мені. Татко на канапі читає газету, і на його губах 
грає загадкова посмішка. За весь вечір він і слова не 
процідив у мій бік.

На кухні я ковтаю все, що залишилося. До мене по­
вернувся апетит. Ось уже два дні, як мене не дратують 
запахи.

Мама тихо входить і сідає навпроти мене. Червоний 
лакований стіл у сутінках видається чорним. Сумлінно 
натертий куховаркою, він лискучий, наче скло. Не знаю­

192



чи, як уникнути маминого погляду, рахую рисини, які 
тримаю на кінчиках паличок.

Спадкоємиця аристократичного китайського роду, 
жінки якого були годувальницями маньчжурських імпе­
раторів, мама зуміла пережити втрату розкішного життя, 
її серце зачерствіло. Вона ховає свої спогади за сімома 
замками й спостерігає за тим, як руйнується світ, з холод­
ною гідністю зраненої жінки.

Перебування в Англії відвернуло її від Китаю. Сестра 
мені незрідка повторювала, що, якби не таткова наполег­
ливість, мама нізащо б не повернулася. На противагу 
більшості китаянок, у яких материнська любов повсякчас 
б'є через край, наша мама виховує нас зі стриманою 
делікатністю, яка виключає прояви ніжності. Гнівається 
вона навіть через дрібниці -  спізнення, нетактовність, 
пожмакану книжку...

-  Ти схудла, -  звертається до мене мама.
У мене стискається серце. До чого це вона веде?
-  Щось ти кепсько виглядаєш. Дай-но мені свій пульс.
Повільно подаю ліву руку. Правою продовжую їсти. А

що як вона розкриє мою таємницю?
-  Слабкий і неритмічний, -  каже вона після того, як 

потримала мій зап'ясток. Я мушу показати тебе своєму 
лікареві. Мене непокоїть твій стан. Через інтенсивний 
розвиток у дівчат твого віку бувають проблеми як з фі­
зичним здоров'ям, так і з психічним станом. Тому в дав­
нину, щоб стабілізувати психіку, їх одружували в ранньо­
му віці.

Я не смію заперечувати. Вона підводиться:
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-  Поїси супу з ластівчиних гнізд. Він розігріває кров і 
нутрощі, гармонізує висхідний та спадний потоки. Зав­
тра ми сходимо до старого метра Лю. Він порадить яки­
хось медичних настоїв. Потім я зводжу тебе до амери­
канської лікарні. Західна медицина вміє виправити наші 
недоробки. Наприкінці тижня почнуться канікули. І при­
пини грати в го на майдані Тисячі Вітрів. Твоя сестра 
знову житиме з нами. Будете обидві під моїм дахом, так 
мені легше буде вас доглядати.

Мені зовсім не хочеться, щоб мене доглядали, кажу їй, 
що завтра у мене не буде часу йти до лікаря.

-  У тебе ж немає занять під вечір, -  вона мені у 
відповідь.

-  Я маю закінчити партію в го. Це для мене дуже 
важливо.

Мама розгнівалась, але голос лишається рівний:
-  Я вам з сестрою дала занадто волі. Це не для вас. 

Анулюй свою партію.
І вже на порозі кухні обертається ще раз:
-  Останнім часом ти недбало вдягаєшся. Це сукня 

твоєї сестри. Вона для тебе задовга, а колір не пасує до ко­
льору твого обличчя. Куди поділися ті сукні, які ми тобі 
шили два місяці тому?

У своїй кімнаті я падаю на ліжко. Цієї ночі кровить 
менше. Але сплю неспокійно. Сюн у червоному, вся в 
гаптуванні і коштовностях вклоняється якомусь стра- 
шезному чолов'язі. У сльозах вона схожа на вигнану з 
небес богиню, що відбуває покарання в багнюці. Якийсь 
незнайомець помітив мій смуток. Він хапає мене за руку.
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Його шершава, немов пемза, долоня відполіровує мої 
збуджені нерви. За ним, перед Храмом Білої Кобили, під 
деревом, я бачу Міня. Він усміхається мені й зникає у 
натовпі.

Вранці, коли просинаюся, тіло -  стомлене, шкіра -  су­
ха. Щоб потішити маму, натягаю ненадівану сукню. Цуп­
ка тканина дратує мене.

На перехресті біля храму зиркаю на дерево, під яким 
уві сні бачила Міня. Там навпочіпки хтось сидить. Та це 
ж Цзін!

Вистрибую з коляски рикші. Цзін схуд кілограмів на 
десять. Понівечене шрамами обличчя прикрите чорною 
борідкою і замасковане капелюхом.

Коли я наближаюся до нього, він підводиться. Довго 
стоїть мовчки. Його погляд зосереджений на мурахах, що 
нескінченною лавиною лізуть по деревині.

-  Я -  зрадник.
Здригаюся від його безбарвного голосу.

-  їхні тіла покидали в братську могилу. Я не зміг на­
віть прийти на їхні могили вклонитися. Ще вчора Мінь 
був удома, живий, веселий.

Цзін б'ється головою об стовбур. Я хапаю його за руку.
Він відбивається:
-  Не чіпай мене. Я -  боягуз, я -  живий труп. Я в усьо­

му зізнався, усе вибовтав. То було нескладно, простіше 
простого. Мені й соромно не було. Я ні про кого не ду­
мав. Слова самі зривалися у мене з язика, переповнювали 
мене. Все зруйнувати -  то було так п'янко...

Цзін зареготав, щосили теліпаючи головою:
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-  Лише ти, здається, не дивишся на мене як на чудо­
висько. Батько бажав моєї смерті, тому заборонив матері 
бачитися зі мною. Відтепер я ношу на чолі тавро зла.

Він так урізав по стовбуру, що розпанахав собі руку.
Подаю йому носовичка. Він шепоче:

-  Я вже не можу повернутися до університету. Мені 
соромно. Живу, як щур. Уникаю друзів і лякаю дітей на 
вулиці. Ночами вже не можу заснути. Чекаю, коли Союз 
Опору пришле своїх убивць. Вони поволочуть мене по 
землі, наставлять зброю і скажуть: "Ти зрадив нашу дові­
ру, ти продав свою гідність. Іменем Опору, іменем китай­
ського народу, іменем загиблих і їхніх сімей ми посилає­
мо тебе в пекло...". Ти побачиш, як мій труп валяється на 
вулиці, отут, посеред перехрестя, з табличкою на шиї: 
"Він зрадив і заплатив за це!"

Мені моторошно слухати Цзіна. Але не знаходжу слів, 
щоб утішити його. Він пильно вдивляється в моє облич­
чя, потім раптом кидається до мене і стискає до болю мої 
руки.

-  Ти маєш знати правду. Мінь у в’язниці одружився з 
Тан, щоб возз'єднатися з нею перед лицем смерті. Я ж 
кохав тільки тебе. З нас двох Мінь зрадив першим. Він 
обманював тебе, і це мене обурювало. Я відмовився йти з 
ним тільки задля тебе. Я хотів одружитися з тобою, хотів 
захищати тебе, хотів бачити тебе перед смертю і сказати 
тобі, як я тебе кохаю. Я виміняв безчестя на кохання. 
Зрозумій мене! Скажи, що не зневажаєш мене!

У мене починає паморочитися в голові, я намагаюся 
звільнитися від обіймів Цзіна.
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Він дивиться мені прямо у вічі:
-  У мене два паспорти до Внутрішнього Китаю. їдьмо 

зі мною! Ми поїдемо до Пекіна. Там продовжимо нав­
чання. Я працюватиму, щоб прогодувати тебе, щоб зро­
бити тебе щасливою. Якщо треба, наймуся рикшею. По­
їзд завтра о восьмій ранку. Я вже купив два квитки. їдьмо 
зі мною!

Я відбиваюся:
-  Облиш мене!
Він зітхає:
-  Ти зневажаєш мене. Який же я був йолоп, коли га­

дав, що ти зможеш покохати такого нікчему, як я. Про­
щавай, бережи себе й забудь мене.

Втягує голову в плечі і, встромивши руки в кишені, 
згорблений, забирається геть.

-  Стривай! Я мушу подумати. Зустрінемося тут завтра 
вранці.

Він оглядається і з розпачем дивиться на мене.
-  Завтра або ніколи!
Сповнений гіркоти й тривоги, Цзін віддаляється, іду­

чи попід самісінькою стіною храму. Помічаю, що він 
шкутильгає і тягне ліву ногу, немов суху гілку. Мені боля­
че на це дивитися. Притуляюся чолом до дерева й заплю­
щую очі. Кора зберігає слабеньке тепло вранішнього сон­
ця. Мені ввижається, що Мінь тут, поруч зі мною.

-  Я ненавиджу тебе.
Він мовчки посміхається.
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У гарячому мінеральному джерелі купається жінка. 
Під водою її голе тіло виблискує, розсіюється, скручу­
ється, мов довгий листок. Біля водойми на гілці дерева 
висить блакитне ситцеве кімоно. Легенький вітерець 
ніжно погойдує його.

Пронизливий звук ріжка перебиває мені сон. Я маши­
нально хапаю складений на взутті біля ліжка одяг. Чіп­
ляю на спину спорядження й кидаюся надвір.

Лунають сигнали збору. Полк рушає в дорогу. З голо­
ви колони надходить наказ. Ми починаємо бігти. Ворота 
відчиняються -  і вартові нас вітають. Потім відчиняється 
міська брама, мені в обличчя хлище струмінь прохолод­
ного тужливого повітря.

Я спітнів. Замість того, щоб заглибитися в ліс, як під 
час попередніх навчань, ми біжимо магістраллю. Мене 
гнітить тривога: чи бува не на Пекін ми тримаємо курс.

Коли на горизонті з’являється сонце, ми вже далеко за 
містом. Я силкуюся ввести себе у стан готового до атаки 
солдата, молю про смерть. Дивна річ, замість того, щоб 
надати сили й заспокоїти, це благання вкотре ще більше 
нервує мене.

Місяці солодкого життя, проведені в гарнізоні, миттю 
випаровуються. Місто Тисячі Вітрів, воно справді існува­
ло? Життя -  це пекельне коло, у якому позавчора злива­
ється з сьогодні, щоб викреслити вчора. Ми вважаємо, 
що просуваємося в часі вперед. Ні, ми завжди заручники
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минулого. Піти. Це добре. На майдані Тисячі Вітрів мене 
б знищили найстійкіші інстинкти -  кохати, жити, народ­
жувати дітей!

Чую сигнал припинити марш. Щоб перевести дух, на­
ша частина стягається, мов акордеон. Я відгвинчую фля­
гу і п'ю нагріту сонцем воду.

Надходить нова команда: "Кру-гом!" Хвіст частини 
стає головою. Ми повертаємося до міста.

Чути радісні вигуки. Офіцери підганяють, і солдати 
рушають у дорогу.

Ця хвиля щастя несе й мене.
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На уроці Сюн знервовано шкрябає нігтями по парті. 
Вириваю аркуш і пишу їй:

-  Припини! Я божеволію від твого скреготу.
Вона мені у відповідь:
-  Даруй, благаю. Вночі я очей не зімкнула.
-  Цзін запропонував мені їхати з ним до Пекіна. При­

єднуйся до нас! Він дістане тобі паспорт і квиток. Там ми 
будемо на волі!

-  Хіба можна покластися на боягуза? Його можна по­
жаліти, але не їхати з ним.

-  Цзін не такий, як інші.
-  Стережися, усі зрадники однакові.
-  Коли ти повернешся з батьком до села і вийдеш за 

незнайомого, тоді ти зрадиш сама себе й знатимеш, який 
то біль бути боягузом.
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-  Облиш мене, я зробила свій вибір. Я не поїду шука­
ти пригод у Пекіні. Не бажаю тікати від реальності, від 
життя. Залишайся тут! У Китаї незабаром почнеться вій­
на. Цей жах нікого не обмине.

-  Ти говориш як заміжня жінка. Це батько промив 
тобі мізки?

-  Я добре все обміркувала. Хочу, щоб у моєму житті 
був чоловік. Це все, чого я хочу.

-  Сюн, ти якась чудна сьогодні.
-  Ми розбещені романами. Пристрасть -  це тільки 

створена письменниками примара. Навіщо б я мріяла 
про свободу, якщо вона не веде до кохання? Оскільки ко­
хання не існує, я згодна стати невільницею життя. Я хочу, 
щоб мої страждання компенсувалися задоволенням від 
гарних суконь, коштовностей і легкого життя.

-  Ти що схибнулася? Навіщо всі ці нісенітниці?
Сюн довго пише мені відповідь. Її перо поскрипує на

папері.
-  Я тобі в цьому ніколи не зізнавалася. Два роки тому 

я познайомилася з одним банкіром. Учора я стала його 
коханкою. Він зараз зайде по мене в коледж, а потім по­
селить в одному зі своїх будинків. Він відстібне круглень­
ку суму моєму батькові й стариган більше не з’являти­
меться.

Питаю себе, хто з нас з’їхав з глузду. Дзвоник обриває 
наше листування. Складаю свої речі в сумку. Виходжу з 
класу, не процідивши й слова до Сюн.

На вулиці вона зупиняється:
-  Ти соромишся мене?
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Хитаю головою й широкими кроками йду далі. Сюн 
кидається до мене:

-  Я благаю, не полишай мене! Не їдь до Пекіна! У мене 
передчуття, що там на тебе чекає велике нещастя. Побо­
жися, що не зустрінешся із Цзіном! Присягнися, що ти 
залишишся! Я попереджу твоїх батьків. Вони замкнуть 
тебе...

Я відштовхую її. Вона заточується і падає. Мені прик­
ро за свій вчинок, але я не можу подати їй руки й тікаю.
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Орхідея здивована моїм візитом і виявляє неабияку 
радість. За мить стягає з себе сукню й здирає з мене фор­
му. Я не заперечую. Від її наготи в мене з'являється тонус. 
Входжу в неї. Відчуваю таке саме сумбурне задоволення, 
як і в першій половині дня. Маньчжурка завиває, від її 
лементу в мене починається мігрень. Раптом вона при­
бирає свої руки й силкується відштовхнути мене. Я від­
суваюся тільки після того, як отримую свою чоловічу на­
солоду. Вона звивається на ліжку, обома руками при­
криваючи піхву. Мене дратує її стогін. Ця навіжена знову 
ревнує!

Виглитую чашку чаю й сідаю на стілець. Вона рюмсає. 
Я ретельно миюся й одягаюся з тим, щоб іти.

-  Забирайся! — кричить вона своїм надламаним голо­
сом. -  Забирайся і більше ніколи не повертайся!

Прямую до дверей. Тоді вона кидається до мене й 
умиває мої чоботи слізьми:
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-  Вибач... Не кидай мене...
Відсуваю її ногою.
Дорогою на майдан Тисячі Вітрів усвідомлюю, що я -  

найнікчемніша істота у світі. Щось у мені зламалося. Я 
знову в тому самому стані, у якому був іще дитиною після 
землетрусу -  порожнеча, розпач, безперервний дзвін у 
вухах. Розум велить не повертатися до шахівниці. А ноги 
самі туди ведуть. Хочу втекти від поразки, а сам лечу 
назустріч катастрофі.

Китаянка в новій сукні вже тут. Її цупкий глухо зас­
тебнутий на два басонних гудзики комірець надає її по­
статі трагічної гідності. Серце калатає, мало не вистриб­
не. Зосереджено дивлячись на камінці, вітаю її і сідаю.

На шахівниці, у вируючому океані, чорні хвилі же­
нуться за білими, білі накочуються на чорні. Біля чоти­
рьох берегів вони відступають, зливаються у вихор і здій­
маються до неба. Змішавшись, підминають одна одну, 
щоб іще міцніше стиснути в обіймах.

Вона, як і завжди, мовчить. Мені крає душу її мовчан­
ка -  ця незбагненна таємниця жінок. Про що вона думає? 
Чому нічого мені не каже? Вважається, що в жінок немає 
пам'яті. Може, вона вже все забула?

Звичайно, учора, коли я повертався, мені забракло ду­
ху стиснути її в обіймах. Вона чекала від мене такого ко­
хання, яке лише китаєць дарує китаянці. Як відкрити їй 
серце й не зрадити вітчизну? Як сказати їй, що нас розді­
ляє дзеркало, що ми ходимо по колу у двох ворожих 
світах?

Її камінці починають літати. Вона все швидше й
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швидше завдає ударів. Усе частіше вдається до хитрощів. 
Оце так гравець!

Несподівано взятий нею темп уповільнюється.
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Кожен камінець -  це ще одна сходинка до приземлен­
ня душі. Я полюбила гру в го за її лабіринти.

Позиція кожного камінця змінюється залежно від то­
го, як пересувають інші. їхній взаємозв’язок дедалі ус­
кладнюється, трансформується й ніколи не відповідає 
тому, що задумувалося. Го байдужа до обчислень, ця гра 
здатна посоромити й уяву. Непередбачувана, подібна до 
алхімії хмар, кожна нова комбінація -  це зрада. Жодного 
перепочинку, завжди напоготові, завжди блискавично 
концентруєшся на тому, що в тобі найспритніше, най- 
вільніше, але також і найбайдужіше, найчіткіше, найни- 
щівніше. Го -  це гра обману. Оточуєш ворога примарами 
задля єдиної істини -  смерті.

Замість повернутися додому, де мама чекає, щоб по­
вести мене до лікаря, я вирішила не зважати на неї.

Сиджу тут перед шахівницею й суперником.
У своїй дещо старомодній туніці, у капелюсі й окуля­

рах він справляє враження пересічної істоти. Проте є 
щось у ньому таке, що видає — він не такий. Хоча його об­
личчя й ретельно поголене, засмаглі щоки відливають 
синявою через густий волосяний покрив. Між чорних 
густих вій виблискують два діаманти. Під очима проляг­
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ли фіолетові кола. Я пригадую, що в Міня з'являлися ота­
кі позначки під очима після того, як він володів мною.

Знічено відвертаю погляд. На майдані Тисячі Вітрів 
столи спорожніли, гравці порозходилися. Мені пригаду­
ються мої численні партії в го. Незнайомі обличчя змі­
шуються під личиною, яку носить мій суперник. У ньому 
відчувається благородство чоловіків, яких приваблює не 
жорстоке життя, а високе розумування.

Поїхати з Цзіном означає довірити йому своє нове 
життя. Але ж він утратив для мене будь-яку привабли­
вість. Просто мене збуджували його ревнощі. З того дня, 
коли він підвозив мене на своєму велосипеді, я зберегла 
на кінчиках пальців спогад про його тверду й гладеньку 
шкіру. Сьогодні він просто шарпак, який діймає мене.

Заплутане захоплення, яке пов'язувало Міня, Цзіна й 
мене, зникло. Я була зачарована двома. Без Міня Цзін ні­
чого не вартий. Та й Мінь не важив би нічого без Цзіна. 
Кохання того, хто зостався в живих, розчавило б мене 
своєю вагою. Як пояснити йому, що між нами лишають­
ся тільки сум за розбитим щастям і ніжне співчуття?

Проте, якщо я не втечу сьогодні ж, мама потягне мене 
до лікаря. Вони викриють таємницю мого нездужання. 
Сюн, та ліпше продасть себе. Я не хочу бачити її багато 
вбраною, з приязною усмішкою на вустах. Мінь помер, а 
Цзін назавжди розтоптаний. Наше місто -  це цвинтар. 
Навіщо ж лишатися? Хто тримає мене тут?

Суперник вклоняється й шепоче:
-  Перепрошую, я мушу йти. Ми можемо зустрітися 

завтра?
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Я спантеличена цією звичайною фразою. Гра допо­
могла мені перемогти біль. З кожним ходом я повертала­
ся до життя. Залишити тепер го, означало б зрадити лю­
дину, яка зберігала мені вірність.
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Спускається ніч, вона нагадує про існування казарми 
й призначену зустріч з капітаном Накамурою. Китаянка 
продовжує грати в пітьмі. Я вже спізнююся. Але можли­
вість побути з нею на самоті під зоряним небом робить 
мене зухвалим. Даруйте, капітане, але вам доведеться 
трохи почекати.

Нарешті в мені пробуджується сумління дисципліно­
ваної людини, я вирішую іти. Вона затримує:

-  Зачекайте, будь ласка.
Поволі опускає очі. У неї тремтять повіки. Родимки, 

ці нічні метелики, здається змахують крильцями в такт її 
диханню.

Вона промовляє:
-  Тепер ми самі. Нас ніхто не чує, хіба що вітер. От я 

заплющу очі, стоїть ніч, і я -  з вами. Я наважуся поста­
вити вам запитання, на яке не спромоглася б з розплю­
щеними очима. Скажіть мені, хто ви?

Від запитання китаянки у скронях запульсувала кров. 
Мені здається, що я вже вічність чекаю цього полегшен­
ня. Вона вивідала мою таємницю? Чи просто хоче знати, 
як мене звуть, просто хоче познайомитися? Я задихаюся 
від хвилювання й німую.
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А вона продовжує:
-  Я ніколи не запитувала себе, хто мій суперник. Лю­

ди, що сиділи отам, на вашому місці, були на одне лице, 
і лише їхні камінці відрізнялися один від одного. Учора 
вперше на цьому пагорбі я побачила вас. Ваші очі роз­
повіли мені про країну, звідки ви родом: на вкритій віч­
ним снігом землі палають дерева, а вітер роздмухує по­
лум’я. Жар снігу й вогню перетворив вас на мандруючого 
чарівника. Ви зцілюєте хворих, стискаючи в долонях їхні 
руки. Ви змушуєте їх забути про холод, голод, хворобу й 
війну.

Заплющую очі. Я злився зі своєю китаянкою і водно­
час -  так далеко від неї.

Мене охоплює нестерпний сум. Такого кохання я не 
заслуговую. Я -  шпигун, убивця!

Вона мовчить. У тиші сходить місяць. Чую, як скрип­
лять дерева, і свій крижаний голос, що промовляє:

-  Ви помиляєтесь, я -  лише перехожий, якого при­
вабив ваш розум. Такий самий, як і ті люди, котрі сідають 
разом з вами за цю шахівницю, а потім одного дня без­
слідно зникають. Пробачте, якщо вчора по обіді я доз­
волив собі зайве. Обіцяю, то було вперше й востаннє. Я 
дуже поважаю вас. Забудьте те, що ви оце сказали. Ви 
надто юна, аби судити про незнайомців.

І раптом чую її насмішкуватий голос:
-  На початку нашої партії ваш стиль гри видався не­

знайомим. Він мене настільки зацікавив, що я вирішила 
дістатися ваших думок. Я махлювала за допомогою ар­
куша, на який заносила незакінчену партію. У колясці
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рикші, по дорозі додому, я читала й перечитувала той 
аркушик. Мені хотілося не перемогти, а зрозуміти вас. Я 
дісталася вашої душі, обмацала всі потаємні куточки, про 
які ви й самі не здогадуєтесь, я стала вами й зрозуміла, що 
ви -  не зовсім ви.

Я зітхаю. Кілька днів тому я розгадав те, у чому вона 
мені щойно зізналася. Відтоді перемога втратила будь- 
яке значення. Гра стала приводом для зустрічі із супер­
ницею, обманом задля виправдання своєї слабкості.

Вона має рацію. Я не здатен бути сам собою. Я -  це 
лише вервечка личин.

-  Тепер, коли ви знаєте про мій вчинок, -  каже вона, 
-  можете перервати гру. Вам вільно зневажати мене, від­
мовитися від зустрічей. Або -  запропонувати нову пар­
тію. Вирішувати вам.

-  Мені?
-  Я зроблю те, що ви забажаєте.
Спантеличений, розплющую очі. Партнерка з го на­

пружено дивиться на мене, і її стривожені зіниці нага­
дують очі Люм'єр тієї миті, коли вона благала позбавити 
її цноти.

Задихаюся від спеки. Мені важко дихати.
-  Я скоро збираюся до Внутрішнього Китаю, ви не 

можете на мене розраховувати.
У неї тремтить голос:
-  Я теж мушу покинути це місто. Хочу поїхати до Пе­

кіна. Допоможіть мені!
Я маю щось вирішити. Вона просить не боятися ней­

мовірного. А для цього достатньо було б підняти руки,
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схопити її й притягти до себе... І ми б рушили деінде.
Не знаю, скільки минуло часу, сиджу, наче замороже­

ний, на своєму стільці. Ніч така темна, що я нічого не 
бачу. Ця темрява притлумлює сором і штовхає до не­
стямного марення, але мені бракує мужності зламати 
наші долі.

Чую свій голос. Він різкий і сиплий. Від інтонації, з 
якою я вимовляю слова, моє серце розривається.

-  Вибачте. Я не можу.
За мить чую шелест її сукні: вона підводиться і йде.

87

Якось дивно розглядати свою кімнату й міркувати, 
які з речей найважливіші у твоєму житті. У шістнадцять 
років я маю пензлі, папір, рідкісної якості чорнильні 
палички -  бабусин подарунок. Щороку батьки замовля­
ють мені чотири сукні. Маю також пальта, плащі, муфти, 
вишиті капці з тканини, лакове взуття, браслети, сереж­
ки, брошки, кольє. Маю шкільні й спортивні форми, на­
бори олівців, ручки, гумки. Маю іграшки, ляльки, рибок, 
порцелянових тваринок, через які ридала, коли губила їх, 
книжки, які взяла б із собою в домовину.

Є коштовні інкрустовані перламутром меблі, ширма з 
розшитого шовку, оббите старовинне ліжко, бонсай -  
подарунок кузена Лю. Є люстра, набори інструментів, 
предмети туалету, античні вази, каліграфії предків. Є гол­
ки, кольорові нитки, коробочки чаю, склянки з відбит­
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ками моїх губ, просякнуті моїми запахами простирадла, 
подушки, які обіймали мої думки. Є віконні рами, на які 
я спиралася, рослини в садку, якими милувалася.

Перлина Місяця прийшла попередити, що обід пода­
но. Сестра схудла. Її лице втратило будь-яку експресію. 
Прошу її трохи затриматися в моїй кімнаті. Вона мовчки 
сідає біля туалетного столика, і по її щоках починають 
текти сльози.

Мій останній обід. Цей обід -  провісник суму. Усі 
мовчазні. Батьки їдять і не дивляться одне на одного. Во­
ни почуваються винними за становище, у якому опини­
лася Перлина Місяця. У розгубленої куховарки падає па­
ра паличок. Той передзвін викликає в сестри довго стри­
муваний плач. Вона ревма реве. Легко уявити собі без­
радісні вечори, які настануть після мого від'їзду, стіл, на 
який продовжуватимуть ставити мій прибор -  здається, 
це роблять, щоб повернути тих, кого немає, страви, яких 
ніхто й не торкатиметься, мовчання батьків, залита 
слізьми сестра.

Запихаю до сумки кілька коштовностей на продаж, 
дві сукні, вату, бо кровотеча все ніяк не вгамовується. За­
лишаю на столику дві коробки з камінцями. Хочу взяти з 
собою білий і чорний. Потім вирішую, що не варто ні­
жити себе спогадами.

88

На майдан Тисячі Вітрів я більше не ходжу.
Майже нічого не їм. Піддаю своє тіло найважчим тре­
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нуванням, проте воно успішно бореться з виснаженням. 
Уже багато днів не випадало й краплі дощу, а від роз­
печеного сонця плавляться мізки. Моє кохання пере­
творилося на тваринну хіть. Довгими безсонними ноча­
ми я марю, мов спраглий, який поривається до міражу. І 
це марення таке сильне, що перетворюється на реаль­
ність -  відчуваю, як торкаюся її шкіри. Невтомно малюю 
її обличчя, шию, плечі, руки, уявляю, які в неї груди, 
стегна, сіднички, розкинуті ніжки. Уявляю тисячі можли­
вих поз, обіймів, одні шаленіші за інші. Пещу себе. Але 
моєму пенісу байдуже до моєї похоті. Він відмовляється 
давати мені насолоду, полегшити мій біль.

Незабаром нічні марення починають переслідувати і 
вдень. Мене обтяжує біг. Коли віддаю накази солдатам, 
голос мені зривається. Рана в горлі нагадує про задово­
лення, яке могла мені дати китаянка. Увійти в її вузеньку 
дірочку -  ця мука стала б найбільшим екстазом, який я 
будь-коли знав.

Одного ранку я ніяк не можу вгамуватися й рушаю на 
майдан Тисячі Вітрів у формі. П’ята ранку. Дерева пере­
шіптуються від нападів сильного бризу. Неначе тисяча 
протягів призначили тут побачення, щоб зустріти схід 
сонця.

З’являється перший гравець з пташиною кліткою в 
руці. Поки він протирає стіл і виставляє набори камінців, 
другий прямує до нього й прилаштовується навпроти.

У мене боляче стискається серце.
Увечері, упившись із капітаном, стукаю у двері Орхі­

деї. Вона вже забула всі свої нещастя і за кілька секунд
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звільняється від сукні. Я вже давненько не торкався жін­
ки. У її наготі я бачу голу китаянку і розряджаюся в неї, як 
розряджають обойму.

Блукаю вулицями, сподіваючись на випадкову зустріч 
з нею. Це крихітне місто здається мені гігантським. Від 
розчарування переступаю поріг нового борделя. Мені не 
подобається жодна з дівчат, які проходять переді мною. І 
все ж піднімаюся до кімнати Півонії, у якої при усмішці 
видно золотий зуб. Тіло в неї жирне й біле. Вона над­
мірно кричить.

О четвертій ранку білява росіянка дає згоду, щоб, си­
дячи зверху, як на коні, я лупцював її. Пряжка мого паска 
борознить її шкіру фіолетовими нарубками.

Займається зоря. Починається новий, схожий на по­
передні, день. Я трясу іще дрімаючого рикшу. Він везе 
мене до підніжжя пагорба Семи Руїн. Ось закарбоване в 
моїй пам'яті закутане в багряні промені дерево, під яким 
вона лежала. Решта пейзажу втратила свою поетику. 
Посеред галявини починає засихати надто висока трава.

У казармі я вже не можу ні звертатися до своїх солда­
тів, ні стояти, ні сидіти. Мої думки десь далеко й ніде.

Тієї ночі я прокидаюся від різких свистків. Розплю­
щую очі. Прийшов час мого звільнення.

На пероні локомотив випльовує стовпи пари. Роз­
штовхуючи солдатів, я покрикую, кваплю їх. Сідаю у ва­
гон і закриваю за собою двері. Раптом пригадую, що за­
був попрощатися з капітаном Накамурою.
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Пекін -  місто пилюки.
Цзін повертається з газетами під пахвою. Його об­

личчя що не день, то все сумніше. Переговори з япон­
ською армією провалилися. Війна неминуча. Централь­
ний уряд Чан Кайші закликає китайський народ до опору 
іноземній інтервенції. Почалося велике переселення на­
родів. Тисячі пекінців з клунками за спиною тягнуться на 
південь.

Відколи ми приїхали, Цзін забороняє мені виходити з 
готелю. Коли він удома, я відмовляюся вставати. Він ви­
нуватить себе в тому, що потяг мене на вірну смерть, і це 
відчуття вини дратує мене. Почуваю відразу до нього. З 
кожним днем він стає все незугарнішим. Чуб відріс. Він 
гризе нігті. їсть як свиня.

Закутана в білосніжне, як саван, простирадло, я спере­
чаюся з ним через дрібниці: піала з локшею гаряча, чай 
надто гіркий, комарі. Неймовірна спека спонукає мене 
вилити на нього цілий потік скарг. Він відповідає мені 
здебільшого презирливим мовчанням. Інколи нервуєть- 
ся. У полоні люті його обличчя стає багровим. Тіло трем­
тить, він кидається на мене й намагається задушити.

Я волаю не своїм голосом:
-  Давай-давай, убий мене! Як убив своїх друзів!
Осміх перекошує його лице. Бачу, як у його очах про­

майнула тінь Міня.
Урешті-решт я даю йому адресу мого кузена й прошу
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привезти його. Спершу Цзін сердиться. Потім, довідав­
шись, що Лю одружений, рушає на пошуки.

Коли він виходить, я нарешті можу дихати.
Без Цзіна наша кімната стає просторою і світлою. Я 

встаю, умиваюся, причісуюся біля відчиненого вікна.
У Пекіні наш готель -  це одноповерховий будиночок. 

Кімнати розміщено навколо квадратного дворика, у 
центрі якого -  колючий кущ. По другім боці стіни, на 
вулиці, чистою пекінською лопочуть діти. Я ловлю в ін­
тонаціях їхніх голосів акцент гравця в го. Він був дещо 
інший. Замість того, щоб вимовляти ир" розкотисто, він 
його пом'якшував. Бачу нас на пагорбі Семи Руїн, де він 
чатував мій сон. На майдані Тисячі Вітрів він інколи роз­
кривав своє віяло. Але не для того, щоб освіжитися. Він 
так робив, щоб морський вітерець легенько обвівав моє 
обличчя. Від цього спогаду в мене стискається серце. Я 
так і не зрозуміла, чому він відмовився. Чому люди, які 
усвідомлюють своє щастя, прагнуть утекти від нього?

У небі пролітають літаки. Потім чую хвилеподібний 
гуркіт. На вулиці люди кричать, що японці загрожують 
знищити місто.

У Пекіні повітря сухіше, ніж у наших маньчжурських 
містах. Під розпеченим до білого жару сонцем усе бли­
щить, дрижить, спалахує, а потім зникає в сірому попелі.

Не встигла я встати, як знову сонна. Пекін, місто моїх 
предків, -  це сон, від якого я не можу пробудитися.

Знову лягаю в ліжко й дрімаю. З'являються обличчя 
моїх батьків і викликають важкі й болісні почуття. Потім 
іду поволі на майдан Тисячі Вітрів до шахівниці. Яка ж я
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щаслива, що тримаю між пальцями крижані камінці. Пе- 
реді мною -  Незнайомець, незворушна статуя. Наша гра 
триває. Він прямує в’юнистим шляхом до Чистої Землі*.

Уночі Цзін слідкує за гамірними сутичками. Приту­
лившися спиною до стіни, він засинає. Несподівано мене 
будять його перелякані зойки. Ховаючи голову в доло­
нях, він несамовито відбивається. Спускаюся з ліжка і 
обіймаю його. Ну як такого покинеш?

Він термосить мене на зорі. Рішення прийнято -  кра­
ще ризикувати життям під бомбами й спуститися на 
Південь, ніж чекати різанини тут. Я шкодую, що пішла 
на поводі у своєї імпульсивності. Мені хотілося втіши­
тися свободою, а насправді я — невільниця Цзіна.

-  Я мушу поговорити зі своїм кузеном. Він тут єдиний 
мій родич. Продовжуй шукати його. Знайдімо і рушимо 
з ним.

Погляд у Цзіна стає злим.
-  Я тобі збрехав тоді, сказавши, що він переїхав. Я ба­

чив його дружину. Вона наче не сповна розуму. Лю поки­
нув її. Він пішов найманцем до армії. Можливо, його вже 
немає в живих.

-  Ти брешеш! Поверни мені кузенову адресу.
-  На. Ось вона, сама побачиш.
Знаю, що Цзін сказав правду. З розпуки кричу.
-  Я хочу повернутися до Маньчжурії. Наші шляхи 

розходяться. Я повертаюся додому, до своїх партій в го.
-  Надто пізно. Туди вже нічого не ходить. Японці

* Місцезнаходження будди Амітабха, центрального китайсь­
кого божества Секти лотоса (прим, перекл.).
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обшукують усі поїзди. У тебе немає вибору. Треба йти зі 
мною.

-  Ти ревнуєш до Міня. Ти вивіз мене з міста, щоб 
стерти його з моєї пам'яті.

-  Та Мінь спав з тобою, лише щоб порозважатися. Не 
забувай, що Тан була йому старшою сестрою, учителем і 
його жінкою!

Цзін гадає, що я ображуся, але я вибухаю сміхом.
-  Помиляєшся. З Мінєм покінчено! Я вирила в серці 

могилу й поховала його там. До речі, я його ніколи не 
кохала. Ми були гарною парою. Мені лестила ця краса. 
Подобалося дивитися, як ви обоє ревнуєте. Тепер я розу­
мію, що то була лише марнота. Чуєш? Аби лише стати 
жінкою.

Обличчя Цзіна тьмяніє. Він зиркає на мене крижаним 
поглядом.

-  Ти бавилася моїми почуттями, але я пробачаю тобі. 
Твоє тіло брудне, й ніхто не одружиться з дівчиною, по­
збавленою цноти. У цьому величезному світі тебе кохаю 
лише я і беру жінку, зваблену моїм найкращим другом! У 
тебе є лише я! Ти моя!

І Мінь говорив, що моє тіло належить йому. Вимагав 
виняткового права на моє тіло, а сам віддавався іншій 
жінці. Цзін, поза сумнівом, схожий на нього як дві краплі 
води. Під напливом емоцій на очі набігають сльози:

-  Мене кохає хтось інший, і я тільки-но збагнула, що 
теж його кохала, сама того не знаючи. Повертаюся до Ти­
сячі Вітрів через нього. Він чекає на мене.

-  Брехуха. Хто він? Звідки? Як його звуть? Га? Ну, 
кажи.
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І раптом я ловлю себе на тому, що не знаю навіть його 
імені. Нічого про нього не знаю. Нічого, окрім його душі.

Цзін бачить, що я вагаюся, і заспокоюється. Обіймає 
мене. Даю йому ляпаса, але йому вдається поцілувати ме­
не в чоло:

-  їдьмо зі мною! Не будь дівчиськом. У Нанкіні ми 
почнемо нове життя.

90

Мухи рояться хмарами.
На рівнині снарядами повиривало глибочезні крате­

ри. Поля спустошені. Куди не глянь -  трупи. В одних вос­
ково-жовтий колір обличчя і роззявлені роти. Інші пере­
творилися на купу змішаного з багнюкою м'яса.

Наша дивізія повільно проходить цим неосяжним 
кладовищем. Чую, що солдати потрапили до розставле­
них ворогом тенет, але стояли до останнього. Від сонця 
мене нудить. Тепер розумію, що в Маньчжурії наші бої з 
терористами були лише грою в піжмурки. Досі я не 
уявляв ані масштабів війни, ані її жорстокості.

Посеред безлюдного села потрапляємо під шквал сна­
рядів. Кидаюся на землю. Злива куль решетить білу через 
посуху землю. Після короткої перестрілки усвідомлюємо, 
що військовий підрозділ нападників складається лише з 
кількох сміливців, залишених тут, щоб стримувати наш 
наступ. Китайці драпають, немов кролі на змаганнях зі 
стрільби. Беру на мушку найпрудкішого, який майже вбі­
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гає до лі су, і натискаю на спуск. Він звалюється під сами­
ми деревами.

Опівдні -  ще один нестримний наступ. Розпалені від­
чаєм китайці озвіріли. Лягаю на схил. Земля пече. Відчу­
ваю ніжний запах, який нагадує про партнерку з го. Пере- 
ді мною катається по землі і виє з болю солдат, у якого 
спину зачепило кулею. Упізнаю одного з моїх солдатів, 
того, до якого я найбільше прив'язався. Нещодавно ми 
відсвяткували його дев'ятнадцятиріччя.

Хотілося б після бою поховати хлопця. Але пролунав 
наказ: "Уперед", і я мушу залишити його тіло на ласку 
іншого полку. Нерівноправність нас переслідує і після 
смерті. Кому пощастить, той згорить на полі бою, а кому 
ні -  того кинуть у канаву. Кому зовсім не поталанить, 
того підберуть китайці, відсічуть голову й урочистим 
маршем пронесуть на списі. Той перший день війни -  
нескінченний сон. Мене вже ніщо не вражає. Ані запек­
лість боїв, ані виснажливі походи, ані смерть моїх сол­
датів. Тиняюся смиренним світом, у якому мені однаково 
огидні і життя, і смерть. Уперше пригоди військового 
перестали мене надихати: від долі не втечеш -  це така 
сама аксіома, як і те, що риба плаває у воді. І немає в цьо­
му ніякої краси, ніякої величі.

Увечері, побачивши, що я насупився і замислився, 
майор поставив мені діагноз -  сонячний удар. Я дозволив 
солдатам покласти мені на чоло холодний рушник. Лежу 
на соломі, дивлюся на темну стелю реквізованої хатки, і 
сам собі огидний.

На світанку нас будять посвистування й постріли. Ми
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відповідаємо гранатами. Кулемети підхоплюють. Раптом 
чуємо в цьому гаморі сурму, що кличе в атаку.

На нас щойно напала японська дивізія. Це непо­
розуміння коштувало нам чимало солдатських життів.

91

Потріскує вогнище.
Цзін хропе.
Навколо сплять іще сотні втікачів. Люди під час ма­

сового виїзду схожі на стада оленів, що тікають від посу­
хи, -  худі, хворі. Сон у них не менш тяжкий, ніж страх.

Витягаю з сумки ножиці й чикрижу собі волосся на­
стільки коротко, наскільки стає сили в руках. Залишаю 
дві зв'язані стрічкою коси біля Цзіна, переступаю через 
десяток тіл і шугаю в ніч.

В одному ліску знімаю сукню й натягаю вкрадений у 
Цзіна одяг.

За деревами бліда зоря світить на Пекінську рівнину. 
Прямую назустріч утікачам, які від самого світанку в до­
розі. Нав'ючені вузлами жінки тягнуть одною рукою ді­
тей, другою -  кіз. Чути, як пищать новонароджені. Чоло­
віки несуть на спинах старих, інші, більш везучі, посад­
жали своїх у коляску рикші. Якась стара (на вигляд років 
під сто, з перебинтованими ногами, спотикається на 
кожному кроці) стискає в руках курку. Відколи ми втекли 
з Пекіна, ці сцени щодня краяли серце. Я не жалкую, що 
пішла за Цзіном з його стражданнями. Завдяки йому я
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дізналася, що таке сила народу, якого прогнали зі своєї 
землі. Незламність цього походу на Південь є мовчазним 
протестом проти смерті. Чоловіки й жінки несуть із со­
бою ненависть і сподівання. Відтепер ця лють супрово­
джуватиме мене до кінця моєї самотності.

Так само як і вони, я хочу жити. Хочу повернутися до 
Маньчжурії, додому, до шахівниці. На майдані Тисячі 
Вітрів чекатиму незнайомого Гравця. Я знаю, що колись 
по обіді він прийде до мене, як і першого разу.

Опівдні сідаю під деревом на узбіччі дороги і їм по 
крихітці, крихта за крихтою, черствий хліб, якому вже 
три дні. Гудіння літаків, далекі вибухи утворюють конт­
раст із безмовним наближенням натовпу.

У лаві втікачів з’являються перші китайські солдати. 
У закривавленій формі, із закіптюженими обличчями во­
ни нагадують військових, які 1931 року заповнили наш 
будинок, тікаючи від японців: їхні очі сповнені висна­
ження й жорстокості чоловіків, які залишили своїх рід­
них на бійню.

-  Пекін здався! Мерщій тікайте.
-  Японці наступають! Демони насуваються!
Здіймаються крики, плачі. Раптом бачу, як назустріч

утікачам, шкутильгаючи, біжить Цзін! Я ховаюся за дере­
вом. Він пробігає у п'яти кроках від мене й запитує якусь 
жінку, чи не бачила вона низеньку бліду дівчину з корот­
ко стриженим волоссям, одягнену під хлопця. У нього 
зірваний голос. Він тримає в руках мої коси, харкає на 
землю і, лаючись, кличе мене.

Його крики роздирають душу: яка ж ти бузувірка, що
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змушуєш його страждати, його, котрий повернувся з 
пекла!

Нарешті він іде геть.
Раптом літак, що вже якийсь час кружляє над нами, 

кидає бомбу, потім другу. Вибуховою хвилею мене кидає 
на землю. Я непритомнію. Коли приходжу до тями, на­
товп розбігається, хто куди, немов цівка мурах, на яку 
наступив перехожий.

Підводжуся. Рука кровить. Гул моторів у небі робить­
ся все настирливішим. Підлітають інші літаки! Я кидаю­
ся на луг.

Японці обстрілюють дорогу. Блукаю, не знаючи, де б 
його знайти прихисток. Рука робиться важкою. Коли вже 
я прокинуся від цього страхіття?

Смерком бачу на горизонті село. Пришвидшую крок.
Тут панує якась дивна тиша. У темряві двері повідчи- 

няні, вулиці всіяні потрощеними меблями. Поміж ними 
бачу трупи чотирьох селян, простромлених багнетами. У 
домівках ані живої істоти, ані зернинки рису, ані соло­
минки в печах. Після різні все заграбастала японська 
армія.

Не маю вже жодних сил іти далі. Пригадую старовин­
ний рецепт, про який розповідала мама, присипаю хо­
лодним попелом ранку й обв'язую її відірваною від со­
рочки стьожкою. Згортаюся клубочком біля згаслої печі 
й заливаюся гіркими слізьми.

Уранці прокидаюся від страшезного стугону. Чую, як 
чоловіки лопочуть якоюсь незнайомою мовою.

Розплющую очі.
У мене ціляться солдати.
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Пекін узяли.
Нам наказано обстріляти село на випадок, якщо там 

засіли шпигуни або поранені китайські солдати. Усі ма­
ють бути страчені.

Сьогодні вранці мої бійці виявили підозрілого типа. 
Вони зв’язали йому руки за спиною і притягнули до цент­
ру села.

Це молодий шпигун з кудлатим волоссям і поране­
ною рукою. На тілі теліпається бахматий студентський 
костюм. Він уперто не підводить голову й зухвало 
мовчить.

Солдати заряджають гвинтівки.
Лейтенант Хаяші, який керує операцією разом зі 

мною, одним рухом зупиняє їх. Витягає шаблю і зверта­
ється до мене:

-  Ви завжди вихвалялися своєю фамільною шаблею 
XVI століття. Мою викували на сто років пізніше. Але 
тоді її називали "горлорізом". Зараз я вам продемонс­
трую.

Наелектризовані можливістю побачити видовище, 
солдати прицмокують і перемовляються.

Хаяші стає в позу самурая, яку вивчив за старовинни­
ми естампами, розставляє ноги, згинає коліна і здіймає 
шаблю.

Полонений поволі підводить голову.
Я мало не непритомнію.
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-  Стривайте!
Кидаюся до юнака і витираю чорне від бруду й диму 

обличчя. Упізнаю на ньому родимки у формі слізок.
-  Не чіпайте мене, -  кричить вона.
-  О-о, жінка, -  вигукує Хаяші і вкладає шаблю до 

піхов.
Він відштовхує мене, збиває з ніг полоненого й вго­

роджує руку в його штани.
У мене похололо в грудях. Це вона! Що робить у 

цьому селі? Коли залишила Маньчжурію?
-  Справді, жінка! -  підтверджує збуджений Хаяші.
Дівчина відбивається і пронизливо верещить. Він дає

їй двійко ляпасів, знімає з неї черевики і стягає штани. 
Розстібає свій пасок. Солдати слухняно утворюють коло 
навкруг нього.

-  Відійдіть! По черзі! -  наказує.
-  Ідіоти!
Я кидаюся на лейтенанта. Він повертає до мене свою 

розлючену пику. Побачивши, що я навів свого пістолета 
йому просто межи очі, він заіржав від щирого серця:

-  Гаразд, ви скуштуєте першим. Зрештою, це ваша 
знахідка.

Я не відповідаю йому. Він удає, що збагнув, у чому 
річ, і шепоче мені на вухо:

-  Це вперше, чи не так? Якщо соромитеся робити це 
прилюдно, то йдіть о-о-он до того храму, я постою на 
дверях.

Хаяші тягне мене до храму, що стоїть навпроти. Двоє 
солдатів приносять дівчину й кидають на землю. Хихочу­
чи, зачиняють двері.
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Вона тремтить. Знімаю куртку й прикриваю її голі ноги.
-  Не бійтеся, -  звертаюся до неї китайською.
Її шокує мій голос. Вона розширює очі й придивляє­

ться до мене. Її лице перекошується від несказанних мук. 
Несподівано вона чвиркає на мене і, катаючись по землі, 
голосить:

-  Убий мене! Убий мене!
Хаяші грюкає у двері, і я чую, як він зубоскалить:
-  Хутчіш, лейтенанте. Мої солдати вже не витриму­

ють!
Стискаю мою китаяночку в обіймах. Вона кусає мене 

в плече. Попри біль, я притискаюся своєю щокою до її. З 
моїх очей течуть сльози. Я шепочу їй:

-  Пробач мені, пробач мені...
А вона у відповідь істерично кричить:
-  Убий мене, благаю! Пристрель мене! Не залишай 

мене живою!
По той бік дверей горлопанить Хаяші:
-  Щось ви надто довго, лейтенанте. Не будьте егоїс­

том, кінчайте швидше.
Я хапаю пістолет і притискаю до скроні китаянки, яка 

підводить голову. Страх зник з її очей. Тепер вона ди­
виться на мене з тією байдужістю, з якою зазвичай 
дивилася на Незнайомця.

Мене трясе. Я міцніше стискаю зброю:
-  Ви впізнаєте мене?
Вона заплющує очі.
-  Я знаю, що ви ненавидите мене, знаю, що не виба­

чите мені. Але тепер мені начхати на ваше презирство. Я
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уб'ю вас, а потім себе. Задля вас я відмовляюся від цієї 
війни, зраджую Батьківщині. Через вас я стаю негідним 
сином, родичем, який кидає тінь на увесь свій рід. Мого 
імені ніколи не буде в Храмі героїв. Воно буде прокляте.

Я покриваю дівчину поцілунками. По її щоках течуть 
сльози. Вона розслаблюється і більше не відбивається.

Земля дрижить від гуркоту прикладу.
-  Лейтенанте! Ви закінчили? Рахую до трьох і заходжу! 

Один...
Уже немає часу питати її, чому вона залишила свою 

країну, чому відрізала свої гарні коси. У мене до неї ти­
сяча запитань, але не вимовлю жодного. Я так і не зумів 
сказати їй слів кохання.

-Д ва...
Шепочу їй на вухо:
-  Не хвилюйтеся. Я вас наздожену. Я захищу вас у 

сутінках.
Вона розплющує очі й дивиться на мене:
-  Мене звуть Спів Ночі.
Але я вже натиснув на гачок. Її чорні очі здригаються, 

зіниці розширюються. На скронях з'являється кров. З 
широко розплющеними очима вона падає горілиць.

Двері розчахуються. Чую позад себе кроки. У відчаї 
розумію, що не встиг навіть розпороти собі черево, як 
гідний самурай.

Встромляю до рота червоний від її крові пістолет.
Постріл, землетрус.
Падаю на свою партнерку з го. Її личко видається мені 

рожевішим, ніж мить тому. Вона усміхається. Я знаю, що
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ми продовжимо нашу партію там, нагорі.
А щоб милуватися своєю коханою, я роблю неймо­

вірне зусилля і лишаю очі розплющеними.

225





* премія Казес 
за "Чотири жит­
тя верби", 1999

* премія Гонкур 
ліцеїстів за "Та, 
що грає в го", 
2001

Ш а н ь  С а  народилася в Пекіні 
1972 року в родині викладачів Пекін­
ського університету. Під час студент­
ської демонстрації в Пекіні 1989 року 
майже щодня ходила на площу Тянь- 
аньминь, а 3 червня вирішила весь 
день пробути зі своїм коханим, що й 
урятувало їй життя, бо саме того дня 
мирну демонстрацію було розстріля­
но. Того ж року, сімнадцятирічна дів­
чина, не знаючи жодного французько­
го слова, приїжджає до Парижу. А вже 
1997-го за свій перший роман "Porte de 
la paix celeste", написаний францу­
зькою, вона одержує Гонкурівську сти­
пендію за перший роман. Незабаром 
цей твір перекладають у багатьох краї­
нах. 1999-го Шань Са стає лауреатом 
премії Казес ("Les quatre vies de saule").

Дванадцять років потому її третій 
роман, "Та що грає в го", висунений на 
здобуття Гонкурівської премії, одер­
жує цілком престижного "Гонкура лі­
цеїстів".



Prix Goncourt
Нині y Франції існує близько 3 тисяч різних літера­

турних премій, але найголовнішою в галузі літератури 
є Гонкурівська, офіційно заснована 1896 року.

Брати Гонкур -  Едмон Луі Антуан і Жуль Альфред 
Юо -  народилися у Франції. Едмон -  26 травня 1822 р. 
у м. Нансі, Жуль -  17 грудня 1830 р. у Парижі. Досить 
рано втратили батьків. Займаючись літературою та іс­
торією, писали новели й романи, які поряд з творами 
Теофіля Готьє, Густава Флобера та інших відомих пи­
сьменників увійшли до скарбниці французької кла­
сичної літератури.

Едмон де Гонкур помер у 1896 р., заповівши свій 
статок літературній Академії, яка крім грошей Гонкура 
одержала й його ім’я і заснувала щорічну літературну 
премію.

У 1903 р. члени Гонкурівської академії зібралися 
вперше, щоб вручити приз ”за кращий плід уяви в 
прозі".

Традиційно до Гонкурівської академії входять де­
сять найвідоміших літераторів Франції, які одержують 
символічну платню -  60 франків на рік. Кожен член 
Академії має тільки один голос і може віддати його 
тільки за одну книжку. Президент Академії має два 
голоси. Членами Гонкурівської академії в різний час 
були письменники А. Доде, Ж. Ренар, Роні-старший,



Ф. Epia, Е. Базен, Луї Арагон та інші. Нині академію 
очолює Франсуа Нуріссьє.

Гонкурівську премію присуджують автору кращого 
роману чи кращого збірника новел року, написаних 
французькою мовою, але не обов’язково письменни­
ками, що живуть у Франції. У перші дні листопада, піс­
ля традиційного обіду в ресторані "Друо” (Drouant), 
президент Гонкурівської академії оголошує ім'я щас­
ливця.

Лауреат Гонкурівської премії одержує всього п'ят­
десят франків, але його книжка, завдяки престижності 
нагороди, автоматично потрапляє до рангу бестселе­
рів -  письменнику гарантовані великі доходи, тому що 
продаж його книжок після присудження премії стрім­
ко зростає.

Prix Goncourt des lycéens - 
"Гонкур ліцеїстів"

Створений 1988 р. Гонкурівською академією під 
патронатом Міністерства національної освіти ліцеїст- 
ський "Гонкур" присуджується французьким письмен­
никам незалежно від їхнього віку і вручається того са­
мого дня, що й головний "Гонкур". Молоде й вимог­
ливе журі складається з півтори тисячі ліцеїстів. 2001р. 
це журі віддало перевагу роману Шань Са "Та, що грає
в го .
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САБОТАЖ КОХАННЯ

"Саботаж кохання" -  історія одного справ­
жнього безмежного почуття, яке може народи­
тися тільки у семилітньому сердечку -  блиску­
ча спроба проникнення до потаємних куточків 
людської душі, розповідь, сповнена літератур­
них алюзій вищого порядку.

Роман отримав три літературні премії, а 
Амелі Нотомб увійшла до когорти найбільш  
багатообіцяючих письменниць нового поколін­
ня.

Авторка любить провокувати, шокувати і 
говорити гранично відверто. У неї японське 
дитинство і китайська юність. Амелі Н отомб 
вважає, щ о письменство -  це продовження ди­
тинства та засіб позбутися самотності.
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Ж ан Сшноз

ОЗЕРО

"Озеро" -  це сучасний постмодерний шпи­
гунський роман зі стеженнями, зникненнями, 
викраденнями. Для героїв роману (науковця, 
що вивчає мух; чиновника, який одного дня 
загадково зникає; художника, якому для пере­
давання інформації достатньо пензля) шпи­
гунство -  повсякденність. Проте, завдяки іро­
нічному викладенню, їхня історія починає гра­
ти барвами, часом зовсім несподіваними для 
читача. Автор усміхається й глузує тому роман 
стає легким і розважальним.

Ешноз з легкістю сприймає життя. Втім, 
його герої -  зовсім непрості істоти. Вони, не 
моргнувши оком, переживають різні неперед- 
бачувані події. Письменник перетворюється 
на кінорежисера, а його гостре перо стає каме­
рою, яка знімає найдорожчі для нього- геми: 
втеча, доля, таємниця жінки. Камера безприст­
расно фіксує численні деталі: від макро- до 
мікроскопічних. Вона сягає самої суті речей.

Жан Ешноз, проголошений французькою 
пресою "прозаїком вісімдесятих", -  лауреат 
найпрестижніших літературних премій: Гон- 
курівської, Медічі та Арістейон.
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АБІССІНЕЦЬ

Жана-Батіста Понсе, небагатого аптекаря, 
любителя пригод, Король-Сонце відряджає лі­
карем до негуса Абіссінії з таємним доручен­
ням. "Жан-Ба" погоджується на небувалу мі­
сію, сподіваючись після повернення отримати 
дворянський титул, який надасть йому змогу 
одружитися з прекрасною панною Алікс. Саме 
тут і розпочинається захоплююча, сповнена 
відкриттів та несподіванок, подорож шляхом 
торговців прянощами від Каїру до Гондару -  
столиці Абіссінії, а потім -  до Версалю. На цьо­
му шляху нам доведеться пересісти з верблюда 
на коня і з'ясувати, що цей роман -  іще й про­
повідь проти нетерпимості та фанатизму, пов­
чальний урок гуманізму.

Жан-Крістоф Руфен, лікар, колишній віце- 
президент "Лікарів без кордонів", відзначений 
найпрестиЖнішими літературними преміями 
Франції, отримав за "Абіссінця" Гонкура за 
Перший Роман та Премію Медітеране 1997 р.



Готується до друку 

3)Ufbe вал Ковела[і

РИБКА КОХАННЯ

Роман молодого французького прозаїка, 
драматурга і критика, відзначеного багатьма 
літературними преміями, Дідьє ван Ковелара 
"Рибка кохання" написано напрочуд просто, 
легко й вишукано. Звичайні слова складаються 
якось так, що занурюєшся в книжку з головою.

Під час аукціону, Філіп, безтурботний мо­
лодик, без тями закохується у незнайомку: 
Беатріс. Вона баскетболістка і відвідувачка 
в'язниці, живе у своїх бабусь і зберігає піранью 
у формаліні, на пам'ять про свого батька, який 
зник в Амазонії. "Рибка", від пригод, що поча­
лися з непорозуміння, веде незвичайну пару до 
Венесуели... Ця пронизана гумором епопея ко­
хання, вибудована рельєфними, яскравими 
персонажами, змушує розсміятися, але й за­
мислитися. Диявольський ритм повного не­
сподіванок роману тримає читача у постійній 
напрузі.

Роман "Рибка кохання" у 1994 році відзна­
чено Премією Роже Німьє.
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САМАРКАНД

Амін Маалуф -  сучасний французький пи­
сьменник, виходець з Лівану, лауреат Гонку- 
рівської премії -  у романі "Самарканд" зводить 
трьох надзвичайно цікавих персонажів: Омара 
Хайяма -  перського поета і математика XI сто­
ліття, мудрого візира Персії і фанатичного зас­
новника Ордена Вбивць.

Ми простежуємо неймовірну історію руко­
пису Омара Хайяма "Самарканд". Через тися­
чоліття після її написання молодий америка­
нець присвятить своє життя пошуку цієї свя­
щенної книги, а читач піде за ним через серед­
ньовічні Персію, Багдад, сучасні СІЛА. Амін 
Маалуф -  прекрасний оповідач -  у романтич­
ній манері зображує великі історичні події, 
місця, що захоплюють дух. І не випадково у 
1988 році цей роман було визнано гідним Пре­
мії Будинку Преси.
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ПІВДЕННІ МОРЯ

Монтальбан гіпнотизує нас великою май­
стерністю оповідача, поетичністю, приголом­
шуючими метафорами й незабутніми характе­
рами.

Детективна література ніколи ще не підно­
силася так високо. Здобувши безліч престиж­
них винагород, у тому числі премію "Планета" 
1979, "Південні моря" представляють нам Пепе 
Карвальо -  детектива, гурмана, експерта вин, 
філософа, коханця, колишнього члена кому­
ністичної партії та співробітника ЦРУ. Місце 
дії -  Барселона (Іспанія), у пост-франко еру. 
Образи рідкісної краси та вражаючої сили 
чергують у цій нетиповій "хто це зробив?" істо­
рії. Монтальбан успішно підняв жанр на більш 
високий рівень і, можливо, створює свій влас­
ний жанр.
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БУРЯ
Де Прада визначив цей роман як вільний, 

романтичний, супротивний реалізму. Це твір, 
у якому йдеться про мистецтво як релігію по­
чуття, роман про владу почуттів та невмоли­
мий полон спогадів.

Алехандро Бальєстерос прибуває до Вене­
ції, міста, що втомилось від снігу та повеней, 
для вивчення "Бурі" — таємничої картини ху­
дожника епохи Відродження Джорджоне. Уп­
родовж якихось чотирьох днів Бальєстерос 
стає свідком убивства відомого фальсифікато­
ра творів мистецтва, закохується у виняткову 
жінку і знайомиться з темними персонажами, 
що поєднані спільним злочином. І все це від­
бувається у місті, в якому життя й мистецтво 
переплетені, і ніхто не схожий на себе самого.

Роман "Буря" отримав премію "Планета" 
1997 року та міжнародне визнання. Його пере­
кладено французькою, німецькою, італійсь­
кою, англійською, голландською, шведською, 
данською, норвезькою, фінською, грецькою і 
турецькою мовами.

Журнал "Нью Йоркер" обрав Праду одним 
з шести найзначніших європейських письмен­
ників, молодших за 35 років.
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ТРЕМТІННЯ ТА ЗАЦІПЕНІННЯ

В Амелі Нотомб японське дитинство і 
китайська юність. ВЙІіа працювала в Японії. 
А тепер написала роман, у якому Амелі-сан 
працює в японській компанії "Юмімото".

Амелі Нотомб невимушено й по-дитячо­
му розповідає: що бути японкою -  це муж­
ність, що вона не розуміє, як це японські 
жінки всі й разом не кінчають життя само­
губством, що дурна іноземка в японській 
фірмі спроможна працювати тільки в туале­
ті. Та й ту роботу виконує так, що наража­
ється на докори начальства. І начальство з 
червоним і розлюченим обличчям несеться 
на бідну дівчинку, кричить і махає руками. 
"Пам’ятаю тільки, що встигла подумати: "За­
раз згвалтує й уб'є. Що буде спочатку? Краще 
б убив!"

"Тремтіння та заціпеніння" -  роман, за 
який у 1999 р. Французька Академія присуди­
ла Амелі Нотомб Гран-прі -  не міг не стати 
бестселером. Три години запійного читання.

Сьогодні Амелі Нотомб читають більш 
ніж у 20 країнах світу.
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(Серія "Лауреати літературних премій").

ISBN 966-7068-13-7

"Та, що грає в го" — роман тридцятидворічної письменниці 
китайського походження, яка останні тринадцять років живе в 
Парижі й пише французькою. У 2001 році, він отримав "Гон- 
кура ліцеїстів".

Дія відбувається у Маньчжурії в 30-і роки минулого сто­
ліття, у період японської окупації. Непарні глави роману напи­
сані від імені шістнадцятирічної дівчини, що грає в го, а парні 
-  від імені японського офіцера — сталевого самурая, який одно­
го разу став її партнером у грі на площі Тисячі Вітрів у ма­
ленькому місті на півночі Маньчжурії... Усе розділяє закоханих: 
релігія, звичаї, країни, війна. Вони зустрічаються, вони люб­
лять один одного, без жесту, без слова, без кінця, у той час як 
Китай хитається під ударами загарбника... Мрії і мовчання пле­
туть нить цього роману.

ББК 89.8
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