
  Історія західної філософії


  Бертран Рассел


  Передмова


  Написано вже багато історій філософії, і моя мета полягала не тільки в тому, щоб додати до цього числа ще одну. Моя мета — показати філософію як невід'ємну частину суспільного й політичного життя; не як ізольовані розважання визначних особистостей, а як породження і водночас джерело характеру різних людських громад, у яких процвітали різні філософські системи. Така мета вимагає тіснішого пов'язання з загальною історією суспільства, ніж ми звичайно бачимо в істориків філософії. Я дійшов висновку, що це особливо потрібне для тих історичних періодів, з якими пересічний читач навряд чи може бути глибоко обізнаний. Велика епоха схоластичної філософії була вислідом реформ одинадцятого сторіччя, а ті, своєю чергою, були реакцією на добу загнивання, що їм передувала. Не будучи більш-менш обізнаним із сторіччями, що проминули від падіння Риму до піднесення середньовічного папства, навряд чи можна зрозуміти інтелектуальну атмосферу дванадцятого й тринадцятого сторіч. Трактуючи цей період, як і інші періоди, я ставив собі за мету наводити лише стільки відомостей із загальної історії, скільки видавалось мені необхідним для неупередженого розуміння філософів у контексті того часу, який сформував їх і сам сформувався за їхньою допомогою.


  Один наслідок такої позиції полягає в тому, що оцінка, яку вона дає тому чи тому філософові, часто не відповідає тій, якої він заслуговує з чисто філософського погляду. Особисто я, наприклад, маю Спінозу за визначнішого філософа, ніж Локк, але вплив його був далеко менший, і тому я присвятив йому менше місця, ніж Локкові. Декотрі люди — приміром, Руссо і Байрон — хоча зовсім не були філософами в академічному розумінні цього слова, справили такий глибокий вплив на домінантні філософські тенденції своєї доби, що розвитку філософії не можна зрозуміти, не беручи їх до уваги. Навіть люди просто діяльні часто мали велике значення в цьому плані: мало хто з філософів справив такий вплив на філософію, як Александр Македонський, Карл Великий або Наполеон. Ще знаменнішим прикладом можна б назвати Лікурга, якби тільки він був реальною особою.


  Коли мусиш охопити такий величезний проміжок часу, доводиться триматись дуже суворих принципів добору. Читаючитрадиційні праці з історії філософії, я дійшов висновку, що надто стислі описи не доносять до читача нічого вартісного; тому я (за небагатьма винятками) взагалі не згадував про людей, які, на мій погляд, не заслуговують справді докладного розгляду. А про тих філософів, яких я розглядав у цій книжці, я сповіщав усе, що вважав істотним у їхньому житті й суспільному оточенні; часом я наводив навіть начебто малозначущі деталі, коли вирішував, що вони якось характеризують саму людину та її добу.


  І врешті — я повинен у кількох словах викласти пояснення й свої виправдання перед фахівцями з окремих частин моєї неосяжної теми. Очевидно, це неможлива річ — знати про кожного філософа стільки, скільки знає про нього той, чия сфера досліджень не така широка; і я не маю сумніву, що є багато людей, краще за мене обізнаних з усіма згаданими у моїй книжці філософами, опріч хіба Ляйбніца. Проте, якби визнати цей факт достатньою підставою для шанобливої мовчанки, з цього випливало б, що ніхто в світі не має права трактувати будь-що за межами якогось дуже вузького відтинка історії. Вплив Спарти на Руссо, Платона на християнську філософію аж до тринадцятого сторіччя, несторіанців — на арабів, а далі на Тому Аквінського, святого Амброзія на ліберальну політичну філософію від постання ломбардських міст аж до наших днів —ось лиш декотрі з тем, які може розглядати тільки всеохопна історія. На цій підставі я прошу бути до мене поблажливими тих читачів, котрим видасться, що мої знання в тій чи тій частині предмета не такі вичерпні, як мали б бути, якби не доводилось пам'ятати про «крилату колісницю часу».


  Ця книжка завдячує свою появу докторові Елбертові С. Барнсові, бо первісно вона була задумана й почасти здійснена як цикл лекцій для Фонду Барнса в Пенсільванії


  Як і в більшості моїх праць протягом останніх тринадцяти років, мені дуже багато допомагала — і в дослідженнях, і ще багато в чому — моя дружина Патріція Рассел.
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  Вступ


  Ті форми сприймання життя і світу, які ми називаємо «філософськими», є витвором двох чинників: перший — це успадковані нами релігійні та етичні концепції; а другий — щось ніби дослідження, яке можна назвати «науковим», уживаючи цього слова в його щонайширшому розумінні. Кількісне співвідношення цих двох чинників у різних філософських системах коливається в дуже широких межах, проте наявність обох їх до певної міри визначає філософію як таку.


  Слову «філософія» надавали дуже різних значень, то вужчих, то ширших. Я пропоную вживати його в дуже широкому значенні, яке спробую зараз викласти.


  В моєму розумінні цього слова філософія є щось проміжне між теологією й наукою. Подібно до теології, вона містить розважання щодо предметів, точне знання яких поки що не досягнуте й не піддається доведенню; проте, подібно до науки, вона апелює скорше до людського розуму, ніж до авторитету — авторитету чи то традиції, чи то одкровення. Все точне знання — беруся твердити — належить до науки; всі догмати про те, що виходить за межі точного знання, належать до теології. Але між теологією й наукою є Нічия Земля, на яку провадяться наскоки з обох боків; оця Нічия Земля і є філософія. Майже всі питання, що становлять найбільший інтерес для умоглядних натур, такі, що наука неспроможна відповісти на них; а самовпевнені відповіді теологів уже не здаються такими переконливими, як вони здавалися в минулі сторіччя. Чи поділяється світ на дух і матерію, а коли так, то що таке дух і що таке матерія? Чи дух підпорядкований матерії, а чи він наділений якимись незалежними силами? Чи має всесвіт якусь єдність або якусь мету існування? Чи він розвивається до якоїсь визначеної форми? Чи закони природи справді існують, а чи ми віримо в них тільки з властивої нам любові до впорядкованості? Чи людина — це те, чим вона видається астрономові, тобто грудочка з засміченого вуглецю та води, яка безсило повзає по невеликій і незначущій планеті? А чи вона — те, чим видається Гамлетові? А може, вона — і те, й те водночас? Чи існує один спосіб життя — шляхетний і другий — ниций, а чи всі способи життя просто марні? Якщо шляхетний спосіб життя справді існує, то в чому він полягає і як його досягти? Чи добро має бути вічним, щоб варто було шанувати його, чи його варто шукати навіть і тоді, коли всесвіт невідворотно прямує до загину? Чи справді існує така річ, як мудрість, а чи те, що здається мудрим, є тільки до краю витонченим безумством? На такі запитання знайти відповідь у лабораторії неможливо. Теологічні системи претендували на те, що вони можуть дати такі відповіді, і то цілком певні, але сама ця певність вимушує нинішнього мислителя сприймати їх підозріливо. От вивчати ці питання, коли й не відповідати на них, — це і є справа філософії.


  Ви можете спитати: навіщо ж марнувати час на такі нерозв'язні проблеми? На це запитання хтось може відповісти як історик, а хтось — як людина, що стала віч-на-віч перед страхіттям всесвітньої самотності.


  Відповідь історика, наскільки я спроможен її висловити, постане в тексті цієї книжки. Відколи люди набули здатності до абстрактного мислення, їхні дії, з безлічі істотних поглядів, були залежні від їхніх теорій про світ і людське життя, про те, що таке добро і що таке зло. Так воно є тепер, так було й завжди. Щоб зрозуміти якусь добу чи якийсь народ, треба зрозуміти їхню філософію, а щоб зрозуміти їхню філософію, ми повинні самі бути до якоїсь міри філософами. Тут є взаємна обумовленість: умови життя людей багато в чому визначають їхню філософію, але й навпаки — їхня філософія багато в чому визначає ті умови життя. Ось ця взаємодія протягом сторіч і буде темою дальших сторінок.


  Одначе є й більш суб'єктивна відповідь. Наука показує нам те, що ми можемо знати, але ми можемо знати дуже небагато, а забуваючи, як багато ми знати не можемо, ми робимось несприйнятливими до багатьох вельми важливих речей. З другого боку, теологія вщеплює нам догматичну віру в те, ніби ми знаємо такі речі, яких ми насправді не знаємо, і цим породжує якусь, сказати б, нахабну неповагу до Всесвіту. Непевність перед лицем живих надій і страхів дуже прикра, але її треба терпіти, якщо ми не хочемо жити, підбадьорюючи та втішаючи себе солодкими казочками. Однаково недобре й забувати про ті питання, які ставить перед нами філософія, і переконувати себе, ніби ми знайшли незаперечні відповіді на них. Навчити, як жити без певності і все ж не дозволяючи ваганням паралізувати нас, — це, можливо, головне, що в нашу добу може зробити філософія для тих, хто її вивчає.


  Філософія як щось осібне від теології зродилась у Греції в шостому сторіччі до нашої ери. Ішовши своїм шляхом у античні часи, вона знов була поглинута теологією, коли постало християнство й занепав Рим. Друга велика доба її, від одинадцятого до чотирнадцятого сторіч, проминула під орудою католицької церкви, коли не рахувати кількох визначних бунтарів, як-от імператор Фрідріх II (1195-1250). Цій добі поклала кінець колотнеча, що досягла своєї вершини в Реформації. Третій період, від сімнадцятого сторіччя до наших днів, більше, ніж обидва попередні, опанований наукою; традиційні релігійні вірування зберігають свою вагу, але виникає потреба в їхньому обгрунтуванні та змінах щоразу, коли наука вимагає цього. Мало хто з філософів цього періоду ортодоксальний з погляду католицтва, і в їхніх побудовах світська Держава важить більше, ніж Церква.


  Єдність суспільства й особиста свобода, подібно до релігії й науки, протягом усього цього періоду перебувають у стані конфлікту або нетривкого компромісу. В Греції єдність суспільства була забезпечена відданістю Містові-Державі; навіть Арістотель, хоча в його часи Александр уже відсовував Місто-Державу в минуле, не добачав переваги в ніякому іншому суспільному устрої. Ступінь, у якому свобода особи обмежувалась її обов'язком перед Містом, мінявся в дуже широких рамках. У Спарті індивід мав не більше свободи, ніж у сьогоднішній Німеччині* або Росії; а в Афінах, незважаючи на принагідні переслідування, громадяни в найкращий період мали надзвичайно високий ступінь свободи від обмежень, накладаних Державою. У мисленні греків аж до Арістотеля панує релігійна й патріотична відданість Містові, Громаді; їхні етичні системи пристосовані до життя громадян і містять дуже багато політичних елементів. Коли греки були підкорені — спершу македонцями, потім римлянами, — концепції, доречні в дні їхньої незалежності, стали вже непридатними до вжитку. Це призвело, з одного боку, до втрати снаги через розрив із традицією, а з другого — до більш індивідуалістичної й менш громадської етики. Стоїки думали про доброчесне життя скорше в плані взаємовідносин душі з Богом, ніж громадянина — з Державою. Цим вони торували шлях для християнства, яке, подібно до вчення стоїків, було спочатку аполітичне, бо протягом перших трьох сторіч його існування прихильники християнства не мали впливу на державне врядування. Єдність суспільства протягом шести з половиною сторіч від Александра до Костянтина забезпечувалася не філософією й не давньою традицією відданості, а силою — спочатку військовою, а далі силою цивільної влади. Римські легіони, римські шляхи, римське право, римські урядовці спочатку створили, а потім зберігали могутню централізовану державу. Ніщо не було породжене римською філософією, бо її просто не існувало.


  * Писано до 1945 року. (Прим. перекл.)


  Протягом цього довгого періоду ідеї греків, успадковані від доби вільності, зазнавали поступової трансформації. Декотрі з давніх ідей, особливо ті, котрі ми маємо розглядати як специфічно релігійні, набули відносно більшої ваги; інші, більш раціоналістичні, були занедбані, бо вже не відповідали духові доби. Таким способом пізніші погани обтісували еллінську традицію, поки вона стала придатна для включення в християнську доктрину.


  Християнство популяризувало важливу думку, вже наявну в ученні стоїків, але чужу загальному духові античності: думку про те, що обов'язок людини перед Богом важливіший, ніж її обов'язок перед Державою. Ця думка — що «ми повинні більше коритись Богові, ніж Людині», як твердили Сократ і апостоли, — пережила навернення Костянтина, бо перші імператори-християни були аріани або схилялись до аріанства. Коли імператори стали ортодоксальні, вона запала в непам'ять. У Візантійській імперії вона збереглась у приглушеній формі, як і в її послідовниці — Російській імперії, що запозичила своє християнство з Костянтинополя*. Але на Заході, де католицьких імператорів майже зразу (за винятком деяких частин Галлії) витіснили єретичні завойовники-варвари, домінування релігійного обов'язку над політичним збереглось і до певної міри зберігається й досі.


  * Саме тому сучасні росіяни не вважають, що слід керуватись радше законами діалектичного матеріалізму, ніж словами Сталіна.


  Вторгнення варварів на цілих шість сторіч зупинило поступ цивілізації в Західній Європі. Вона ще жевріла в Ірландії, поки її й там роздушили в дев'ятому сторіччі; та до свого занепаду вона породила там одну значну постать — Скота Еріугену. В Східній імперії еллінська цивілізація, хоча й у застиглій формі, витривала, ніби в музеї, аж до падіння Костянтинополя в 1453 році, але Костянтинополь не дав людству нічого цінного, крім мистецької традиції та Юстиніанового кодексу римського права.


  У цій добі потьмарення, від кінця п'ятого сторіччя до середини одинадцятого, західний римський світ зазнав дуже цікавих змін. Конфлікт між обов'язком перед Богом і обов'язком перед Державою, що його внесло в життя християнство, набрав форми конфлікту між Церквою й монархом. Церковна юрисдикція папи поширювалась на Італію, Францію, Іспанію, Великобританію й Ірландію, Німеччину, Скандинавію та Польщу. Спочатку за межами Італії та південної Франції його влада над єпископами та абатами була дуже слабка, але від часів Григорія VII (кінець одинадцятого сторіччя) вона стала реальною й ефективною. Відтоді духівництво в усій Західній Європі утворило єдину організацію, керовану з Риму, і домагалося влади розумно й неухильно. В своїх конфліктах зі світськими правителями аж до початку чотирнадцятого сторіччя воно здебільша брало гору. Конфлікт між Церквою і Державою був не тільки конфліктом між духівництвом і мирянством; це було також поновлення конфлікту між світом Середземномор'я і варварами Півночі. В єдності Церкви відлунювала єдність Римської імперії; служба Божа провадилась у ній латиною, а кермували нею здебільшого вихідці з Італії та південної Франції. Освіченість їхня, коли нарешті відродилась освіта, була класична; їхні уявлення про закон і врядування були б зрозуміліші Маркові Аврелієві, ніж монархам їхнього часу. Церква тоді репрезентувала водночас спадщину минулого і все, що було найцивілізовашшого в теперішності.


  Світська влада, навпаки, була в руках королів і князів германського походження, які силкувалися зберегти що лишень можливо з тих інституцій, котрі вони принесли з собою із тевтонських лісів. Абсолютна влада була цим інституціям чужа, і так само чужою була законність, що видавалася цим могутнім завойовникам тупою й бездуховною. Король мав поділяти владу з феодальною аристократією, і всі однаково гадали, що їм дозволені принагідні вибухи пристрастей у подобі війни, вбивства, грабунку, ґвалтування. Владарі могли потім каятись, бо вони були щиро побожні, та й, урешті, каяття — це теж форма вияву пристрасті. Але Церква так і не спромоглася привчити їх до незмінно спокійної доброї поведінки, якої сучасний роботодавець домагається від своїх працівників, і то здебільшого успішно. Нащо ж тоді завойовувати світ, коли не можна пити, вбивати й кохатися, як просить твоя душа? І з якої речі вони, маючи цілі війська і збройних рицарів, стануть коритися наказам якихось книжкогризів, приречених на безшлюбність і позбавлених військової сили? Незважаючи на осуд Церкви, вони зберегли двобої та «суд Божий», а ще придумали й турніри та куртуазне кохання. Часом, у нападі люті, їм траплялось навіть убити якогось визначного церковника.


  Уся збройна сила була на боці владарів, а проте Церква перемагала. Церква здобувала верх — почасти тому, що майже монопольно володіла освітою, а почасти тому, що владарі безперестану воювали між собою, але головним чином тому, що й правителі, і народ, за нечисленними винятками, глибоко вірили в те, що Церква володіє ключами від царства небесного. Церква могла вирішувати, чи тому або тому державцеві судився рай, а чи пекло; Церква могла також звільняти підданців від обов'язку вірності й таким чином заохочувати бунтарів. І навіть більше — Церква репрезентувала лад на противагу анархії, а тому здобула підтримку класу купецтва, що набирав сили. Надто в Італії ця остання обставина була вирішальною.


  Зусилля германців зберегти бодай часткову незалежність від Церкви виявлялись не тільки в політиці, а й у мистецтві, поезії, в лицарстві, у війні. В розумовій сфері вони виявлялися дуже скупо, бо освіта була майже цілком привілеєм духівництва. Сформульована філософія середніх віків відбиває в своєму дзеркалі не всю добу, а тільки думки однієї партії. Проте й серед церковників — особливо серед ченців-францисканців — якась частина була з різних причин у незгоді з папством. Крім того, в Італії культура поширилась між мирянами на кілька сторіч раніше, ніж північніше від Альп. Фрідріх II, що намагався започаткувати нову релігію, репрезентує кульмінацію антипапської культури, проте Тома Аквінський, що народився в Неаполітанському королівстві, де сувереном був Фрідріх, донині лишається класичним представником філософії папства. Дайте через півсотні років досяг синтезу і дав єдиний збалансований виклад усієї середньовічної системи ідей.


  Після Данте середньовічний філософський синтез розпався — як з політичних, так і з духовних причин. Поки він тримався, йому властиві були акуратність і скрупульозна викінченість; усе, що брала до уваги ця система, було дуже точно припасоване до інших елементів її вельми обмеженого всесвіту. Але Велика Схизма, соборний рух, ренесансне папство привели до Реформації, що зруйнувала єдність християнського світу і схоластичну теорію врядування, яка мала за осереддя папу. В добу Відродження під впливом нових знань із царини античності та нових географічних відкрить людям обридли системи, бо вони сприймались як в'язниці духу. Коперникова астрономія приділила Землі й людині скромніше місце, ніж те, яке вони посідали в Птолемеєвій теорії. Серед освічених людей утіха від пізнання нових фактів заступила втіху від розважань, аналізу, систематизації. Хоча мистецтво Ренесансу ще дотримується певного ладу, у мисленні ця доба віддає перевагу великому й плідному безладдю. З цього погляду найтиповіший представник доби — Монтень.


  В політичній теорії, як і в усьому опріч мистецтва, порядок руйнується. У середньовіччі, такому бурхливому на практиці, в мисленні панувало прагнення до законності й дуже чітка теорія політичної влади. Будь-яка влада кінець кінцем походить від Бога; він наділяє владою папу в справах віри, а імператора — в світських справах. Але й папа, й імператор протягом п'ятнадцятого сторіччя втратили свою вагу. Папа став просто одним з італійських державців, уплутаних у неймовірно складну й безпринципну гру італійських політичних чинників. Нові національні монархії у Франції, в Іспанії, в Англії самі мали владу на своїх територіях, і ні папа, ні імператор не могли втручатися в їхні справи. Національна Держава — великою мірою завдяки винайденню пороху — здобула такий вплив на думки й почуття людей, якого вона доти не мала і який що далі то більше руйнував рештки римської віри в єдність цивілізації.


  Цей політичний безлад знайшов свій вираз у «Державці» Макіавеллі. При відсутності будь-якого керівного принципу політика стає голою боротьбою за владу; «Державець» дає хитромудрі поради, як провадити цю гру успішно. Те, що відбулося в добу величі Греції, повторилось у ренесансній Італії: зникли традиційні моральні стрими, бо в них почали вбачати зв'язок із забобонами; звільнення від пут розбудило в індивідах енергію й творчий дух, породивши рідкісний розквіт геніальності; але анархія й зрадливість, до яких неминуче призводить занепад моральності, зробили італійців безсилими в спільноті, і вони, так само як елліни, підпали під панування народів менш цивілізованих за них, але не настільки позбавлених суспільної єдності.


  Одначе наслідки не були такі катастрофічні, як у Греції, бо народи, які щойно піднеслись до могутності — за винятком іспанців, — виявилися так само здатними до великих осягнень, як свого часу італійці.


  Починаючи з шістнадцятого сторіччя, історію європейського мислення визначає Реформація. Це був складний, різнобічний рух, що завдячував свій успіх багатьом причинам. Загалом це був бунт північних народів проти відновленого панування Риму. Релігія була тією силою, що підкорила Північ, але релігія в Італії прогнила: папство збереглось як інституція й стягувало величезну данину з Німеччини та з Англії, але народи цих країн, лишаючись іще побожними, не могли відчувати шаноби до Борджа й Медічі, які обіцяли врятувати душі з чистилища за гроші, а потім тринькали ті гроші на розкіш та розпусту. Національні, економічні й моральні мотиви об'єдналися й живили бунт проти Риму. До того ж державці швидко збагнули: якщо Церква на їхніх територіях стане чисто національною, вони зможуть підкорити її своїй владі й таким чином зробляться на своїй землі могутнішими, ніж тоді, коли вони поділяли панування з папою. З усіх цих причин і правителі, й народи в переважній частині Північної Європи прихильно сприйняли теологічні новації Лютера.


  Католицька Церква виросла з трьох коренів. її священна історія була юдейська, її теологія — грецька, а врядування й канонічне право, бодай непрямо, — римське. Реформація відкинула римські елементи, пом'якшила грецькі й дуже підсилила юдейські. Таким чином вона підтримувала націоналістичні сили, які руйнували суспільну єдність, запроваджену спочатку Римською імперією, а потім Римською церквою. За католицькою доктриною, божественне одкровення не кінчається на Святому Письмі, воно триває від покоління до покоління за посередництвом Церкви, і тому індивід повинен підпорядковувати їй свої особисті гадки. Протестанти, навпаки, відкинули церкву як посередницю одкровення: істини треба шукати тільки в Біблії, і кожна людина має право сама тлумачити її для себе. І хоч різні люди тлумачать її по-різному, не існує ніякого освяченого небом авторитету, що міг би погодити їхню суперечку. На практиці Держава претендувала на права, які доти належали Церкві, але це була узурпація. За протестантською теорією, ніякого земного посередника між душею і Богом не повинно бути.


  Результати цієї зміни були дуже вагомі. Істина тепер установлювалась не порадою авторитету, а внутрішньою медитацією. Швидко розвинулись тенденції до анархізму в політиці, а в релігії — до містицизму, який завжди дуже нелегко вкладався в рамки католицької ортодоксії. Виявилося, що існує не одне протестантство, а багато сект; не одна філософія, протиставлена схоластиці, а стільки їх, скільки було філософів; і не один імператор, що протиставив себе папі, як у тринадцятому сторіччі, а багато державців-єретиків. Результатом — як у мисленні, так і в літературі — було постійне поглиблення суб'єктивізму, що спочатку діяло як цілюще звільнення від духовного рабства, але неухильно прямувало до виокремлення особистості, згубного для здоров'я суспільства.


  Сучасна філософія починається з Декарта, чиєю основною незаперечною тезою було існування самого індивіда та його думок, а звідси вже висновувалось існування зовнішнього світу. Це була тільки перша стадія розвитку через Берклі й Канта до Фіхте, для якого все суще — тільки еманація нашого «я». Це вже було безумство, і відтоді філософія весь час намагалась утекти з цих крайнощів у світ повсякденного здорового глузду.


  Пліч-о-пліч із суб'єктивізмом у філософії йде анархізм у політиці. Ще за життя Лютера його непрохані й невизнані учні виробили доктрину анабаптизму, що на якийсь час заволоділа містом Мюнстером. Анабаптисти відкидали всі закони, бо вважали, що доброю людиною в кожну мить кермує Святий Дух, якого не можна скувати формулами. Від цього засновку вони дійшли до принципів комунізму й до статевого проміскуїтету; тому після героїчного опору їх винищено. Але їхня доктрина в пом'якшених формах поширилась у Голландії, Англії й Америці; історично вона є джерелом квакерства. Ще дикіша форма анархізму, вже не пов'язаного з релігією, виникла в дев'ятнадцятому сторіччі. В Росії, в Іспанії та, меншою мірою, в Італії вона мала помітний успіх і досі лишається страшидлом для американських імміграційних органів. Ця новітня форма, хоча й протиставить себе релігії, зберігає ще чимало духу раннього протестантизму; різниця полягає головно в спрямуванні проти світської влади тієї ворожості, яку Лютер спрямував проти папства.


  Суб'єктивність, раз випущена на волю, вже не може бути загнана в рамки, поки не пройде свого шляху до кінця. В етиці протестантська орієнтація на особисте сумління була суттю своєю анархічна. Звичка й звичаї були такі могутні, що, за винятком спорадичних вибухів, подібних до мюнстерського, апостоли індивідуалізму в етиці й далі поводилися згідно з узвичаєними правилами доброчесності. Але то була хистка рівновага. її почав порушувати у вісімнадцятому сторіччі культ «чутливості»: вчинок оцінювано не за його добрими наслідками і не за відповідністю моральному кодексові, а за почуттям, які спонукали до нього. З цієї позиції розвинувся культ героя, як його виразили Карлейль і Ніцше, і байронічний культ нестримної пристрасті — байдуже якого змісту.


  Течія романтизму в мистецтві, в літературі й у політиці пов'язана з цим суб'єктивним способом судження про людей не як про членів якоїсь спільноти, а як про естетично принадні об'єкти споглядання. Тигри прекрасніші виглядом за овець, але ми воліємо бачити їх за залізним пруттям клітки. Типовий романтик усуває пруття й милується чудовими стрибками, якими тигр накидається на овець.і Він спонукає людей уявляти себе тиграми, і коли досягає мети, результати не зовсім приємні.


  Реакція на найбезумніші форми суб'єктивізму в нові часи бувала різна. Насамперед — компромісна філософія, доктрина лібералізму, яка пробувала визначити відповідні сфери для влади й для індивіда. В своїй сучасній формі це починається з Локка, який однаково не приймає ні «ентузіазму» — індивідуалізму анабаптистів, — ні абсолютного авторитету й сліпого схиляння перед традицією. Радикальніший бунт веде до доктрини культу Держави, що приділяє Державі те місце, яке католицизм надавав Церкві або інколи навіть Богові. Гоббс, Руссо й Гегель репрезентують різні фази цієї теорії, а на практиці їхні доктрини втілюють Кромвель, Наполеон і нова Німеччина. Комунізм теоретично далекий від такої філософії, але практично його тягне до типу суспільства, дуже схожого на той, котрий випливає з культу Держави.


  Протягом усього цього періоду розвитку, від 600 року до нашої ери аж до наших днів філософи поділялись на тих, котрі хотіли зміцнити суспільну єдність, і тих, котрі хотіли її ослабити. З цією відмінністю були пов'язані й інші. Прибічники дисципліни обстоювали якусь догматичну систему, стару чи нову, і тому були змушені ставитись більш чи менш вороже до науки, бо їхніх догм не можна було підтвердити емпірично. Вони майже неодмінно навчали, що добро не в щасті, бо треба віддати перевагу «шляхетності» або «героїзмові». Вони всі відчували спорідненість із ірраціональною частиною людської натури, бо відчували, що розум неприхильний до суспільної єдності. Прихильники свободи, навпаки — за винятком найбільш крайніх анархістів, — схилялись до науковості, утилітаризму, раціоналізму й вороже ставились як до непогамовної пристрасті, так і до всякої більш-менш глибокої релігії. Цей конфлікт уже існував у Греції ще до появи того, що ми називаємо філософією, і вже цілком ясно виражений у найдавніших еллінських мислителів. В різних подобах він триває й до сьогодні, і нема сумніву, що триватиме ще багато сторіч.


  Ясно, що в цій суперечці — як і в кожній, що триває дуже довгий час, — обидві сторони почасти мають рацію, а почасти не мають. Єдність суспільства — необхідність, і людство ще ніколи не спромагалось досягти єдності шляхом самих лише


  раціональних доказів. Кожна людська спільнота підлягає двом протилежним небезпекам: скостенінню від надміру дисципліни та пошани до традицій, з одного боку, і розкладу або поразці від чужоземних завойовників унаслідок наростання індивідуалізму та особистої незалежності, які роблять неможливим співробітництво, — з другого. Взагалі всі значні цивілізації починалися з застиглої й забобонної системи, яка поступово пом'якшувалась і приводила на певному етапі до епохи блискучих геніїв, під час якої все добре в давній традиції ще зберігається, а зло, властиве розпадові, ще не розбуялося. Та коли те зло пошириться, воно приводить до анархії, а отже неминуче до нової тиранії, породжуючи синтез, убезпечуваний новою системою догматів. Доктрина лібералізму — це спроба втекти від цього нескінченного коливання. Суть лібералізму — в спробі забезпечити суспільний порядок, зіпертий не на ірраціональних догматах, і досягти стабільності, не накладаючи обмежень більше, ніж конче потрібно для збереження спільноти. Чи ця спроба матиме успіх — це може визначити тільки майбутнє.


  Книга перша. Антична філософія


  Частина I. Досократівські мислителя


  Розділ І. Повстання еллінських цивілізацій


  В усій історії людства нема нічого дивнішого й нез'ясовнішого, ніж раптове постання цивілізації в Греції. Багато складників цивілізації вже цілі тисячоліття існувало в Єгипті й у Месопотамії й поширилося звідти в довколишні країни. Але деяких елементів бракувало, поки їх не внесли греки. Те, чого вони досягли в мистецтві й літературі, відоме будь-кому, але те, що вони створили в чисто інтелектуальній царині, ще винятковіше. Вони створили математику*, науку взагалі й філософію; вони перші почали писати історію, а не просто літописи; вони вільно обговорювали природу й мету самого життя, не бувши сковані кайданами ніякої традиційної ортодоксії. Все це було настільки дивовижне, що до зовсім недавніх часів люди задовольнялися зчудованим спогляданням та містичними балачками про еллінський геній. А проте пояснити розвиток Греції в наукових термінах цілком можливо, і зробити це справді варто.


  * Арифметика й дещо з геометрії вже були у єгиптян та вавілонян, але переважно в формі правил чисто емпіричних. Дедуктивне висновування з загальних засновків було еллінською новацією.


  Філософія починається з Фалеса. На щастя, можна визначити, коли саме він жив, бо він передрік сонячне затемнення, яке, згідно з астрономічною наукою, відбулося у 585 році до нашої ери. Отже, філософія й наука — спочатку вони не були розділені —народилися разом на початку шостого сторіччя. Що ж діялось перед тим у Греції та довколишніх країнах? Про це можна висловлювати тільки різні здогади, але археологія вже в нашому сторіччі дала нам куди більше відомостей, ніж посідали наші діди.


  Мистецтво письма винайдено в Єгипті близько 4000 року до н.е., а у Вавілоні — ненабагато пізніше. В обох країнах письмо почалось із малюнків, що зображували відповідні предмети. Ці малюнки швидко набули спрощеного умовного характеру, так що слова передавались ідеограмами, як це є в Китаї й донині. Протягом тисячоліть ця громіздка система розвинулась до абеткового письма.


  Свій ранній розвиток цивілізації Єгипту й Месопотамії завдячують Нілові, Тігрові та Євфратові, що робили хліборобство дуже легким і продуктивним. Ця цивілізація була з багатьох поглядів подібна до тієї, котру іспанці застали в Мексиці та в Перу. Там і там був божественний державець, наділений деспотичною владою; в Єгипті він володів і всією землею. Там і там була політеїстична релігія з верховним божеством, із яким державець мав особисто довірчі стосунки. Була військова аристократія, а також і жрецька. Ця остання часто бувала спроможна узурпувати самодержавну владу, якщо державець був слабкий або якщо він був зайнятий тяжкою війною. Землю обробляли кріпаки, що були власністю державця, аристократії чи касти жерців.


  Між єгипетською і вавілонською теологією існувала чимала різниця. Єгиптяни були дуже заклопотані смертю і вірили, що душі після смерті спускаються в підземний світ, де їх судить Осіріс відповідно до того, як вони поводились на землі. Вони гадали, що душа має кінець кінцем вернутись у тіло; ця віра виявлялась у бальзамуванні останків і спорудженні розкішних гробниць. Піраміди будувало багато фараонів наприкінці четвертого тисячоліття до н.е. й на початку третього. Після цього єгипетська цивілізація почала робитись дедалі стереотипнішою, і через релігійний консерватизм став неможливим будь-який поступ. Близько 1800 р. до н.е. Єгипет був завойований семітським народом, що називався гіксосами. Цей народ правив країною близько двох сторіч. Гіксоси не полишили в Єгипті якихось тривких слідів, але їхнє перебування там, очевидно, сприяло поширенню єгипетської цивілізації в Сірії та Палестині.


  Вавілонія розвивалась не так мирно, як Єгипет. Спочатку панівною расою там були не семіти, а шумери, чиє походження невідоме. Вони винайшли клинопис, а завойовники-семіти перейняли його. Був такий період, коли Вавілонія складалася з кількох незалежних міст, що воювали між собою, але кінець кінцем над усім піднісся Вавілон і заснував імперію. Боги інших міст стали підлеглими, і вавілонський бог Мардук зайняв те місце, яке згодом у еллінському пантеоні належало Зевсові. Щось подібне сталось і в Єгипті, але багато раніше.


  Релігії Єгипту й Вавілонії, як і інші античні релігії, первісно були культами плодючості. Земля втілювала жіноче начало, сонце — чоловіче. Бугай звичайно вважався втіленням чоловічої плодючості, й бугаї-божества були загальновизнані. У Вавілоні серед жіночих божеств верховною була Іштар, богиня землі. По всій Західній Азії поклонялись Великій Матері під різними іменами. Знайшовши в Малій Азії присвячені їй храми, грецькі колоністи назвали її Артемідою і перейняли вже наявний культ. Ось звідки походить «Діана (Артеміда) Ефеська»*. Християнство трансформувало її в Діву Марію, і саме Ефеський собор узаконив іменування Святої Діви Матір'ю Божою.


  * Діана була латинським еквівалентом Артеміди. Саме Артеміда згадується в грецькому тексті Нового Заповіту.


  Там, де релігія була пов'язана з урядуванням в імперії, політичні мотиви багато в чому змінили її первісні риси. Бог чи богиня асоціювалися з Державою і мали не тільки щедрий урожай, а й перевагу в війні. Багата каста жерців виробляла ритуал і теологію і об'єднувала в одному пантеоні різні божества складових частин імперії.


  Пов'язавши богів з урядуванням, стали пов'язувати їх і з мораллю. Законодавці одержували свої кодекси з рук того чи того бога; таким чином порушення закону ставало вже виявом безбожності. Найдавніший з відомих корпусів законів — це кодекс Хаммурапі, вавілонського царя, десь із 2100 року до н.е.; цар твердив, ніби цей кодекс вручив йому Мардук. Протягом усіх стародавніх часів зв'язок релігії з мораллю дедалі тіснішав.


  Вавілонська релігія, на відміну від єгипетської, більше клопоталась добробутом на цьому світі, ніж на тому. Магія, ворожба та астрологія хоча й існували не тільки у Вавілонії, розвинулись там більше, ніж будь-де, і набули такої ваги в пізнішій історії стародавнього світу головним чином завдяки Вавілонові. З Вавілону походять і деякі речі, що належать до науки: поділ доби на 24 години, а кола — на 360 градусів, а також відкриття періодичності затемнень, яке дозволяло передрікати місячні затемнення точно, а сонячні — з певною вірогідністю. Цю вавілонську науку, як ми ще побачимо, засвоїв Фалес.


  Цивілізації Єгипту й Месопотамії були хліборобські, а всіх довколишніх народів — перший час пастуші. Новий елемент з'явився з розвитком торгівлі, яка на початку була майже виключно морською. Зброю десь до 1000 року до н.е. виробляли з бронзи, і народи, що не мали на своїй землі потрібних руд, мусили здобувати метал торгівлею або піратством. Піратство було вигідне тільки до певного часу, і там, де соціальні та політичні умови були більш-менш стабільні, прибутковішою виявлялась торгівля. Піонером торгівлі був, як видається, острів Кріт. Близько одинадцяти сторіч, приблизно з 2500 до 1400 року до н.е. на Кріті існувала естетично високорозвинена культура, звана мінойською. Те, що дійшло до нас із крітського мистецтва, лишає враження життєрадісності й майже декадентської розкоші, глибоко відмінних від грізної похмурості єгипетських храмів.


  Про цю важливу цивілізацію не було відомо майже нічого до розкопів сера Артура Евенса та інших. То була морська цивілізація, що перебувала в тісному контакті з Єгиптом (за винятком часів гіксоської окупації). З єгипетських зображень видно, що між Єгиптом і Крітом за посередництвом крітських моряків провадилась вельми інтенсивна торгівля; найбільшого розвитку вона досягла близько 1500 року до н.е. Крітська релігія, здається, мала багато спільного з релігіями Сірії та Малої Азії, але в мистецтві видно більше схожості з Єгиптом, хоча крітське мистецтво було дуже своєрідне й напрочуд життєствердне. Центром крітської цивілізації був так званий «Міносів палац» у Кноссі, спогади про який збереглись у легендах класичної Греції. Крітські палаци були надзвичайно пишні, але їх зруйновано наприкінці чотирнадцятого сторіччя до н.е. — ймовірно, загарбниками з Греції. Хронологію крітської історії виводять із єгипетських виробів, знайдених на Кріті, та з крітських виробів, знайдених у Єгипті; наші знання в цій сфері цілком залежні від свідчень археології.


  Крітяни поклонялися якійсь богині чи, можливо, кільком богиням. Найбезперечнішою богинею була «Володарка тварин» — мисливиця, ймовірний прообраз класичної Артеміди*. Вона чи якась інша богиня була ще й матір'ю; єдине божество чоловічої статі, крім «Володаря тварин», — це її юний син. Є деякі свідчення про віру в загробне життя, в якому, подібно до єгипетської релігії, винагороджуються чи караються вчинки людини на землі. Але загалом, як судити з їхнього мистецтва, крітяни видаються веселими людьми, яких не дуже гнітили похмурі забобони. Вони любили бої биків, на яких тореадори — і чоловіки, й жінки — демонстрували дива акробатики. Бої биків були релігійними святами, і сер Артур Евене гадає, що учасники їх належали до найвищої аристократії. Розписи, що збереглись до нашого часу, сповнені динаміки й реалізму.


  * Вона мала чоловіка чи двійника, «Володаря тварин», але той був не такий визначний. З малоазійською Великою Матір'ю Артеміду ототожнили пізніше.


  Крітяни мали лінійне письмо, але воно ще не розшифроване. У своїй країні вони жили мирно, і їхні міста не були захищені мурами; країну напевне захищала її морська могутність.


  До своєї загибелі мінойська культура близько 1600 р. до н.е. поширилась і на материку, в Греції, і там, поступово вироджуючись, проіснувала десь до 900 року до н.е. Цю материкову цивілізацію називають мікенською; вона відома по гробницях царів та по фортецях на вершинах пагорбів, які свідчать, що тут дужче боялися війни, ніж на Кріті. І гробниці, й фортеці збереглись і вражали уяву еллінів класичної епохи. Давніші витвори мистецтва в мікенських палацах або справді виготовлені на Кріті, або близько споріднені з крітськими. Саме мікенська цивілізація, побачена крізь серпанок легенд, відбита в творах Гомера.


  В мікенцях багато загадкового для нас. Чи вони завдячують свою цивілізацію завойовникам-крітянам? Чи говорили вони по-грецькому, а чи були якоюсь давнішою тубільною расою? Певної відповіді на ці запитання не може бути, але загалом видається ймовірним, що вони були завойовники й говорили грецькою мовою і що принаймні їхня аристократія складалася з світловолосих заброд із Півночі, які принесли з собою грецьку мову**. Греки прийшли до Греції трьома послідовними хвилями: спочатку іонійці, потім ахейці й нарешті дорійці. Іонійці, хоча й були завойовники, проте, видимо, засвоїли крітську цивілізацію майже в цілості — як згодом римляни засвоїли цивілізацію Греції. Але іонійців розгромили і майже до решти пограбували їхні наступники — ахейці. Про ахейців нам із хеттських таблиць, знайдених у Богазкеї, відомо, що вони мали в чотирнадцятому сторіччі до н.е. велику організовану імперію. Мікенську цивілізацію, ослаблену війною з іонійцями та ахейцями, практично знищили дорійці — останні грецькі заброди. Тоді як перші й другі завойовники загалом сприйняли релігію мінойців, дорійці зберегли первісну індоєвропейську релігію своїх предків. Проте віра мікенських часів жевріла й далі — особливо в нижчих класах суспільства, і вірування класичної Греції були сумішшю обох релігій.


  ** Див. The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, by Martin P. Nilsson, p. 11 ff.


  Хоча викладене вище здається ймовірним, слід нагадати, що ми не знаємо, були мікенці греками чи ні. Ми тільки знаємо, що їхня цивілізація занепала, що близько того часу, коли їй настав кінець, на зміну бронзі прийшло залізо і що на якийсь час панування на морі перейшло до фінікійців.


  В останній період мікенської доби й після її кінця частина завойовників осідала в краю й ставала хліборобами, а інша частина сунула далі, спочатку на острови й до Малої Азії, потім на Сіцілію й на південь Італії, де вона заснувала міста, що жили з морської торгівлі. Саме в цих приморських містах греки вперше зробили якісно новий внесок в цивілізацію; верховенство Афін настало пізніше, але також було пов'язане з могутністю на морі.


  Материкова частина Греції гориста й здебільшого неродюча. Проте є й немало родючих долин з вільним доступом до моря, але відтятих від сусідніх долин горами, які перешкоджають контактам по суходолі. В цих долинах виникали окремі невеликі громади, що жили з обробітку землі й горнулись до міста, яке звичайно стояло над морем. За таких обставин цілком природно, що, коли чисельність такої громади стає завеликою для її внутрішніх ресурсів, ті, хто не може прогодуватися з землі, беруться за мореплавство. Материкові міста засновували колонії —часто в таких місцях, де прожити багато легше, ніж удома. Тому в початковому історичному періоді греки в Малій Азії, Сіцілії та Італії жили куди багатше, ніж у самій Греції.


  Суспільні устрої в різних частинах Греції дуже різнилися. В Спарті дрібна аристократія жила з праці пригноблених кріпаків іншої раси; в бідніших сільськогосподарських районах населення складалось переважно з селян, що обробляли власну землю з допомогою членів своєї родини. А там, де процвітали торгівля й ремесла, вільні городяни багатіли, визискуючи рабів у копальнях і рабинь за прядкою та кроснами. Ці раби в Іонії набувалися з довколишніх варварських племен і спочатку, як правило, шляхом війни. Із зростанням багатства жінки верхів жили дедалі відрубніше, і згодом вони були дуже мало причетні до пов'язаних з культурою сторін життя греків. Винятком була Спарта.


  Розвиток суспільства загалом скрізь ішов однаково — спочатку від монархічного до аристократичного ладу, потім до чергування тиранії з демократією. Монархи не були абсолютні, як у Єгипті та Вавілоні, вони мусили слухатись Ради старійшин і не могли безкарно порушувати звичай. «Тиранія» означала не конче погане врядування, а тільки владу людини, чиї претензії на трон не були спадкові. «Демократія» означала правління всіх громадян, до числа яких не належали раби й жінки. Перші тирани, подібно до Медічі, здобували владу завдяки тому, що вони були найбагатшими представниками відповідних плутократій. Часто джерелом їхнього багатства було володіння золотими чи срібними копальнями, яке стало ще зисковнішим після впровадження монетного обігу, запозиченого в сусідній з Іонією державі Лідії*. Монети, очевидно, винайдено десь перед 700 роком до н.е.


  * Див. Р. N. Ure, The Origin of Tyranny.


  Одним з найважливіших наслідків торгівлі й піратства — спочатку ці дві царини ледве розрізнялись — було для греків засвоєння письма. Хоча писемність уже тисячі років існувала в Єгипті й Вавілонії, та й мінойці-крітяни мали письмо (досі ще не розшифроване), вирішальних свідчень того, що греки вміли писати до X сторіччя до н.е., немає. Вони навчились цього мистецтва від фінікійців, які, подібно до інших насельників Сірії, зазнавали і єгипетських, і вавілонських впливів і панували в морській торгівлі, поки не розвинулись грецькі міста в Іонії, Італії та Сіцілії. В чотирнадцятому сторіччі, пишучи до Ехнатона (єретичного владаря Єгипту), сірійці ще вживали вавілонський клинопис; але Хірам Тірський v (969-936) уже користувався фінікійським алфавітом, який, імовірно, розвинувся з єгипетського письма. Єгиптяни спочатку користувались чистою піктографією; поступово піктограми, набувши умовної форми, почали передавати склади (перші склади назв зображуваних предметів), а нарешті й окремі літери за таким принципом: «Л — це Лучник, що стріляє в жабу»**. Цей останній ступінь, що його більш-менш до кінця спромоглися подолати не самі єгиптяни, але фінікійці, породив алфавіт з усіма його перевагами. Греки, запозичивши алфавіт у фінікійців, змінили його відповідно до потреб своєї мови й запровадили важливу новацію, додавши літери для голосних звуків, бо в фінікійців були тільки приголосні. Не може бути сумніву, що опанування цього зручного способу письма дуже прискорило розвиток грецької цивілізації.


  ** Наприклад, «гімел» — третя літера гебрейського алфавіту — означає «верблюд» і являє собою спрощене зображення верблюда.


  Першим значним породженням еллінської цивілізації був Гомер. Усе, що нам відоме про Гомера, тільки здогадне, але найпереконливіша та гадка, що він був скорше цілою низкою поетів, ніж однією особою. Ймовірно, «Іліада» й «Одіссея» доводились до завершеності протягом десь так двох сотень років; дехто вважає, що від 750 до 550 р. до н.е.*, а інші — що «Гомер» був майже завершений до кінця восьмого сторіччя**. Гомерові поеми в їхній теперішній формі приніс до Афін Пісістрат, що правив (з перервами) від 560 до 527 р. до н.е. Відтоді афінська молодь учила Гомера напам'ять, і це була найважливіша частина її освіти. В деяких частинах Греції, особливо в Спарті, Гомер набув такої слави тільки пізніше.


  * Beloch, Griechische Geschichte, Chap. XII.

  ** Rostovtseff, History of the Ancient World, Vol. I, p. 399.


  Поеми Гомера, подібно до рицарських романів пізнього середньовіччя, відбивали погляди культурної аристократії, що зневажала як плебейство всякі забобони, котрі ще буяли серед простого люду. В багато пізніші часи чимало цих забобонів знову вийшли на світло денне. Керуючись даними антропології, сучасні автори дійшли висновку, що Гомер був аж ніяк не первісний творець цих епосів, а тільки вдосконалювач, подібний до тих, хто у вісімнадцятому сторіччі давав раціональне тлумачення стародавнім міфам, підносячи властивий панівному класові ідеал витонченої просвіти. Олімпійські боги, що репрезентують релігію в Гомера, були для греків не єдиними об'єктами поклоніння і в його часи, й пізніше. В народних віруваннях були й інші, темніші й дикіші елементи, що їх тримав у шорах еллінський інтелект у добу свого найвищого злету, але вони тільки зачаїлись, чекаючи нагоди розбуятись у хвилину слабкості чи страху. В добу занепаду виявилося, що ті вірування, котрі відкинув Гомер, усе ж витривали, напівпоховані, протягом усього класичного періоду. Цей факт пояснює багато речей, що інакше видались би суперечливими й дивовижними.


  Первісна релігія всюди була скорше племінною, ніж особистою. Виконувано певні обряди, метою яких було шляхом чаклунської імітації сприяти інтересам племені — головно щодо плодючості рослин, тварин і людей. Зимове сонцестояння було порою, коли сонце треба заохочувати, щоб воно не зменшувало далі своєї сили; весна й пора жнив також потребували відповідних обрядів. Такі обряди часто мали на меті викликати велике гуртове збудження, в якому окремі особи втрачали відчуття своєї осібності й почували себе одним цілим з усім плем'ям. В усьому світі на певному ступені розвитку релігій були такі обряди, під час яких убивали й поїдали освячених тварин і людей. Різні краї досягали цього ступеня в дуже різні часи. Принесення в жертву людей зберігалося звичайно довше, ніж ритуальне поїдання тих жертв; у Греції воно не зовсім відмерло ще й на початку історичної доби. Обряди для забезпечення плодючості без таких жорстоких елементів були поширені по всій Греції, зокрема, елевсінські містерії були в своїй символіці тісно пов'язані з обробітком землі.


  Треба відзначити, що сама релігія в Гомера не дуже релігійна. Боги мають цілком людську натуру і різняться від людей тільки тим, що вони безсмертні й наділені надприродними силами. З морального погляду на їхню користь нема чого сказати, і важко зрозуміти, чим це вони викликали таку шанобу. В деяких Гомерових пасажах — гадано, пізніших вставках — їх трактовано з чисто вольтерівською нешанобливістю. Справді глибоко релігійне почуття, яке можна знайти в Гомера, пов'язане не стільки з богами Олімпу, скільки з більш примарними постатями, як-от Доля, Неминучість чи Призначення — їм кориться навіть Зевс. Уявлення про Долю справляло великий вплив на все мислення греків і, можливо, було одним із джерел, із яких наука виснувала віру в природний закон.


  Боги Гомера — це боги завойовницької аристократії, а не корисні боги плодючості, в яких вірили ті, хто справді обробляв землю. Як каже Гілберт Мері*:


  «Боги більшості народів претендують на те, ніби вони створили світ. Олімпійці таких претензій не мають. Найбільше, на що вони спромоглися, — це завоювати його. А завоювавши свої царства, що вони роблять далі? Віддаються справам урядування? Розвивають сільське господарство? Чи ремесла й торгівлю? Та де! Навіщо їм робити будь-яку чесну роботу? їм видається легше жити з данини та вражати блискавками людей, що не хочуть її сплачувати. Вони ватаги здобичників, вінценосні пірати. Вони воюють, бенкетують, бавляться, тішаться музикою, напиваються доп'яну й регочуть на все горло, глузуючи з кульгавого коваля, що їм прислуговує. Вони нікого не бояться, крім свого царя. І ніколи не брешуть, хіба лиш у любощах та на війні».


  * Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion, p. 67.


  Герої-люди у Гомера також поводились не бозна-як гарно. Найвизначніша родина — це рід Пелопса, але її навряд чи можна назвати взірцем щасливого родинного життя.


  «Тантал, азіатський засновник династії, почав свій життєвий шлях із прямого злочину проти богів; як твердить дехто, він спробував одурити їх, нагодувавши м'ясом зі свого рідного сина Пелопса. Той, чудесним чином повернений до життя, теж учинив неподобство. Він виграв славнозвісні перегони на колісницях у пісанського царя Еномая, підкупивши його візничого Міртіла, а потім спекався цього спільника, якого пообіцяв винагородити: кинув його в море. Прокляття окотилось на його синах, Атреї та Фієсті, в подобі того, що греки називали «ате», — сильного, хоча й не зовсім нездоланного потягу до злочинств. Фієст спокусив братову дружину й завдяки цьому примудрився вкрасти у брата родинне «щастя» — славнозвісного золоторунного овна. Атрей, своєю чергою, домігся братового вигнання, а потім, під приводом замирення заманивши Фієста до себе, пригостив м'ясом з його рідних дітей. Прокляття перейшло й на Атреєвого сина Агамемнона, що розгнівив Артеміду, вбивши її священну оленицю, а тоді, аби власкавити богиню й забезпечити своїм кораблям вільний прохід до Трої, приніс у жертву свою дочку Іфігенію; але сам був замордований невірною дружиною Клітемнестрою та її коханцем Егістом, Фієстовим сином, що не загинув від руки Атрея. Орест, Агамемнонів син, своєю чергою помстився за батька, вбивши матір і Егіста»*.


  * Primitive Culture on Greece, H. J. Rose, 1925, p. 193.


  Гомер у своїй завершеній формі був породженням Іонії, тобто частини еллінської Малої Азії та прилеглих островів. Десь у шостому сторіччі, не пізніше, Гомерові поеми були записані у відомій нам тепер версії. В цьому ж таки сторіччі народились еллінська наука, філософія та математика. Близько того часу події надзвичайної ваги відбувались і в інших частинах світу. Конфуцій, Будда і Зороастр, якщо це реальні постаті, жили, ймовірно, теж у цьому сторіччі**. В середині сторіччя Кір заснував Перську імперію; під кінець сторіччя грецькі міста Іонії, якій перси надали певну автономію, повстали, але Дарій те повстання придушив, і найвизначніші люди краю пішли у вигнання. Декотрі філософи того періоду були втікачі, що мандрували від міста до міста по ще не уярмлених краях еллінського світу, поширюючи культуру, яка доти зосереджувалась головним чином в Іонії. У своїх мандрах вони тішились прихильністю господарів. Один із таких утікачів, Ксенофан, розквіт діяльності якого припав на кінець шостого сторіччя, пише: «Ось про що розпитували нас, коли ми взимку, після ситого обіду лежали на м'яких ложах біля хатнього вогнища, попивали солодке вино й хрумали підсмажений горох: «Із якого ти краю і скільки тобі років, чоловіче добрий? І скільки мав ти років тоді, коли прийшли мідяни?» Решта Греції спромоглася відстояти свою незалежність у боях при Саламіні та Платеї, після яких на певний час визволилася й Іонія***.


  ** А втім, час життя Зороастра дуже непевний. Дехто відносить його аж до 1000 р. до н.е. Див. Cambridge Ancient History, Vol. IV, p. 207.

  *** Унаслідок перемоги Спарти над Афінами перси знов захопили все узбережжя Малої Азії і утвердили своє право на нього Анталкідовим миром (387-386 р. до н.е.). Ще через півсотні років вони самі опинились в імперії Александра.


  Греція поділялась на багато маленьких незалежних держав, кожна з яких складалася з міста й довколишньої сільської місцевості. Рівень цивілізованості в різних частинах еллінського світу був дуже неоднаковий, і тільки небагато грецьких міст зробило внесок у досягнення цілої Еллади. Спарта, про яку я багато говоритиму далі, мала велику вагу з військового погляду, але не з культурного. Корінф був багатий, процвітав як великий торговельний центр, але визначних людей дав обмаль.


  Були й чисто сільськогосподарські, не міські, громади — такі, як уславлена Аркадія, яку городяни вважали ідилічною, хоч насправді вона була сповнена страхіть давнього варварства.


  Її населення поклонялось Панові й мало багато культів плодючості, в яких роль статуї божества часто відігравав обтесаний прямокутно стовп. Символом плодючості був цап, бо селяни були надто бідні, аби держати биків. Коли врожай удавався поганий, статую Пана шмагали. (Щось подібне й нині роблять у глухих селах Китаю). Існував у Аркадії клан людей, яких вважали вовкулаками, мабуть, за асоціацією з принесенням у жертву людей та поїданням цих жертв. Вважалося, ніби той, хто скуштує м'яса такої жертви, стає вовкулаком. Була в Аркадії й печера, присвячена Зевсові Лікейському (Зевсові-Вовкові); в цій печері людина нібито не мала тіні, а той, хто туди заходив, не далі як за рік по тому помирав. Усі ці забобони в класичні часи ще процвітали*.


  * Rose, Primitive Greece, p. 65ff.


  Пан, чиє первісне ім'я було Паон, тобто годувальник або вівчар, набув нового, більш відомого ім'я, що тлумачиться як «Бог Усього», аж тоді, коли його культ у п'ятому сторіччі, після війни з персами, прийняли Афіни**.


  ** J.E. Harrison, Prolegomena for the Study of Greek Religion, p. 651.


  Проте в стародавній Греції було багато того, що ми могли б сприймати як релігію в нашому розумінні цього слова. І була та релігія пов'язана не з олімпійцями, а з Діонісом, чи то Вакхом. У нашому уявленні, цілком природно, це ім'я викликає образ божества з досить сумнівною репутацією, бога вина і сп'яніння. Але той шлях, на якому культ Вакха породив глибокий містицизм, що справив такий сильний вплив на багатьох філософів, ба навіть відіграв свою роль у формуванні християнської теології, дуже прикметний, і його треба зрозуміти кожному, хто бажає вивчити розвиток еллінської думки.


  Діоніс, чи то Вакх, був первісно фракійським богом. Фракійці були куди менше цивілізовані, ніж греки, і ті вважали їх за варварів. Як усі примітивні хліборобські племена, вони мали обряди для сприяння плодючості і бога, що сприяв тій плодючості. Ім'я того бога було Вакх. Досі не з'ясовано напевне, чи він мав подобу людини, чи бугая. Коли фракійці навчились робити пиво, вони вирішили, що сп'яніння — божественний стан, і почали складати хвалу Вакхові. А коли згодом спізнали вино й навчились його вживати, то почали шанувати Вакха ще дужче. Функція сприяння плодючості взагалі стала більш-менш другорядною супроти його функцій покровителя винограду та божественного безуму, спричинюваного вином.


  Коли саме культ Вакха поширився з Фракії до Греції, невідомо, але можна гадати, що це відбулося перед самим початком історичної доби. Ортодокси зустріли цей культ вороже, і все ж він укоренився. В ньому було багато елементів варварства, як, наприклад, роздирання диких тварин на шматки та поїдання всіх тих шматків сирцем. У ньому був цікавий елемент фемінізму. Поважні матрони й невинні дівчата, зібравшись у великі гурти, цілі ночі проводили на голих пагорбах, танцюючи в розпаленому екстазі, в сп'янінні, можливо, лише почасти алкогольному, а переважно містичному. Чоловіків така поведінка дратувала, але вони не сміли опиратись виконанню релігійних обрядів. І краса, й дикість цього культу відбиті в Евріпідових «Вакханках».


  Успіх Вакха в Греції не дивує. Як усі народи, чий розвиток до цивілізованого стану був дуже швидкий, греки — чи принаймні певна частина їх — плекали любов до первісного й жадали більш інстинктивного й пристрасного життя, ніж те, яке приписувала їм повсякденна мораль. Для чоловіка чи жінки, вимушено більше цивілізованих у поведінці, ніж у почуттях, розважливість обридлива, а доброчесність сприймається як тягар, як рабство. Це призводить до спротиву в думках, у почуттях і в поведінці. Нас особисто цікавить спротив у думках, але спочатку треба сказати дещо й про почуття та поведінку.


  Цивілізовану людину відрізняє від дикуна головним чином розважливість, або, коли вдатись до трохи ширшого уявлення, завбачливість. Вона ладна терпіти нинішні прикрощі ради майбутніх утіх, навіть коли ті майбутні втіхи досить далекі. Ця риса стає важливою з розвитком хліборобства; жодна тварина й жоден дикун не працюватиме навесні, щоб забезпечити себе їжею аж на наступну зиму, коли не рахувати окремих чисто інстинктивних форм діяльності, як-от збирання меду бджіл або запасання горішків у білок. Але у бджіл та білок завбачення немає; є тільки прямий імпульс до дії, яка з погляду людини очевидно виявиться корисною згодом. Справжня завбачливість виникає тільки тоді, коли людина робить щось таке, до чого її не спонукає ніякий безпосередній імпульс, бо розум підказує їй, що колись у майбутньому вона матиме з цього користь. Полювання не вимагає завбачливості, бо воно само собою дає втіху; але обробіток землі — то тяжка праця, яку неможливо виконувати під впливом миттєвого імпульсу.


  Цивілізація контролює імпульси не тільки завдяки завбаченню — це контроль власної волі, — а й законом, звичаєм та релігією. Цей контроль вона успадкувала від варварства, але зробила його менш інстинктивним і більш систематичним. Певні дії визнано злочинними, і за них карають, ще деякі хоча й не караються законом, але їх визнано аморальними, і тим, хто завинить у них, загрожує загальний осуд. Виникнення приватної власності призводить до підлеглості жінки і, як правило, до появи класу рабів. З одного боку, потреби громади накидаються індивідові, а з другого —індивід, набувши звички розглядати своє життя в цілості, дедалі більше жертвує теперішністю ради майбутнього.


  Очевидно, що цей процес може зайти надто далеко, як те, наприклад, буває зі скнарами. Але й не доходячи до таких крайнощів, розважливість може легко призвести до втрати деяких найкращих у житті речей. Тому поклонник Вакха був проти розважливості. В стані сп'яніння — чи то фізичного, чи то духовного —він віднаходить усю силу почуттів, яку вбила розважливість; світ видається йому сповненим радощів і краси, і його уява раптово визволяється з в'язниці щоденних клопотів. Вакхічні ритуали породили те, що називалося «ентузіазмом»: етимологічно це слово означає вселення бога в того, хто йому поклоняється, і тоді йому здається, що він злився з богом у одне ціле. Багато що в найвищих злетах людини має в собі якийсь елемент сп'яніння*, якесь витіснення розважливості пристрастю. Без вакхічного елементу життя було б нецікавим; а при наявності цього елементу воно буває небезпечне. Конфлікт розважливості з пристрастю пронизують усю історію людства. І це не такий конфлікт, у якому нам слід беззастережно приєднуватись до котроїсь однієї сторони.


  * Я маю на увазі сп'яніння душевне, а не алкогольне.


  У сфері мислення твереза цивілізація — це приблизно те саме, що наука. Але чиста, дистильована наука не задовольняє людину, їй потрібні також пристрасть, мистецтво, релігія. Наука може вводити в певні рамки знання, але не повинна вводити в них уяву. Серед еллінських філософів, як і серед пізніших, були від природи схильні до науки й від природи схильні до релігії; ці останні, прямо чи непрямо, багато завдячують культові Вакха. Це особливо стосується Платона, а через нього — тих пізніших надбань думки, які врешті втілились у християнській теології.


  Культ Вакха в своїй первісній формі був дикунський і з багатьох поглядів огидний. Вплив на філософів він справив не в цій своїй формі, а в більш одухотвореній, приписуваній Орфеєві; цей новіший варіант був аскетичний і замінював сп'яніння фізичне духовним.


  Орфей — постать невиразна, але цікава. Дехто вважає, що він був реальною особою, інші — що богом або героєм, витвореним уявою. За переказами, він прийшов із Фракії, як і Вакх, але нам видається ймовірнішим, що він (або рух, пов'язаний з його ім'ям) прийшов з Кріту. Адже орфічні доктрини містять багато такого, що має першоджерела, очевидно, в Єгипті, а Єгипет впливав на Грецію переважно через Кріт. Орфей був нібито реформатором, якого роздерли на шматки ошалілі менади, підбурені ортодоксією культу Вакха. В більш ранніх варіантах легенди він не виступає таким одержимим музикою, як у пізніших. Первісно він був жрець і філософ.


  Хай там яке було вчення самого Орфея (якщо він справді існував), а вчення орфіків відоме дуже добре. Орфіки вірили в переселення душ; вони вчили, що душа після цього може досягти вічного блаженства або зазнати вічних чи минущих мук залежно від того, яке було її життя на цьому світі. Вони ставили за мету робитися «чистими» — почасти завдяки церемоніям очищення, а почасти завдяки униканню певних видів осквернення. Найортодоксальніші з них утримувались від споживання м'яса за винятком ритуальних нагод, коли воно з'їдалося як святощі. Людина, вважали вони, створіння почасти земне, а почасти небесне; завдяки чистому життю небесна частина більшає, а земна — меншає. Кінець кінцем людина зливається в одне з Вакхом і відтоді називається «Вакх». Існувала детально розроблена теологія, згідно з якою Вакх народжувався двічі: першого разу з лона своєї матері Семели, а другого — із стегна свого батька Зевса.


  Міф про Вакха існував у багатьох версіях. У одній з них Вакх є сином Зевса й Персефони; ще малим хлоп'ям його роздерли на шматки титани й з'їли, зоставивши тільки серце. Одні твердили, ніби це серце Зевс віддав Семелі, інші — що він сам його проковтнув; у обох випадках це призвело до другого народження Вакха. Роздирання дикої тварини й пожирання сирого м'яса вакханками мало символізувати роздирання й поїдання Вакха титанами, і та тварина була в певному розумінні втіленням бога. Титани були земнородні, але, з'ївши бога, вони набули іскринку божественності. Отак і людина почасти земна, а почасти божественна, і вакхічні ритуали — це зусилля ще наблизити її до цілковитої божественності.


  Евріпід укладає в уста одного орфічного жерця таке повчальне признання:


  Владарю Тірський, Зевса і Семели

  Нащадку, що тримаєш під п'ятою

  На Кіпрі сто фортець! До тебе я

  Волаю з сеї тьмавої святині.

  Кров дикого бика й халібська криця

  Скріпила в ній із кипариса крокви

  Різьблені. Тут одним потоком чистим

  Текли мої літа. Бо я слуга

  І жрець посвячений Ідейця-Зевса*.

  Там, де опівночі Загрей** блукає,

  Блукаю й я. Його громові крики

  Я витримав, я бенкети справляв —

  Його червоні і криваві свята.

  Я Матері Великої вогонь

  Гірський підтримував, і ось я вільний

  І звуся Вакхом між жерців, закутих

  У обладунки мідні, в білих шатах.

  Очищений від праху з домовини.

  Із уст своїх зігнав навіки дотик

  До м'яса, що колись було живим.


  * Містично ототожнюваного з Вакхом.

  ** Одно з численних імен Вакха.


  У гробницях знайдено орфічні таблички, що містять настанови для душі померлого, як їй знайти дорогу на той світ і що там казати, аби довести, що вона гідна спасіння. Таблички розбиті, деякі уламки загублені. Найповніша з наявних (так звана Петелійська табличка) містить такий текст:



  Ліворуч від Гадеса дому криницюпобачиш,

  І коло неї росте кипарисове біледрево.

  До тої криниці не слід підходитиблизько.

  А ще одну при Озері Пам'яті знайдеш.

  Холодна вода в ній, і варта стоїть перед нею.

  Скажи там: «Я син Землі та Зорного Неба;

  А рід мій — чисто небесний. І вам це відоме.

  Та спрага палить мене, і від неї я гину.

  О, дайте швидше води, що із ОзераПам'яті ллється».

  Й дадуть тобі з джерела святого напитись,

  А потім ти житимеш там, ніби пан,між героїв...


  Іще на одній табличці стоїть: «Вітаємо тебе, що зазнав страждання... З Людини зробився ти Богом». А ще в одній: «Щасливий, блаженний, ти Богом, не смертним будеш...»


  Криниця, з якої душа не повинна пити, — то Лета, яка приносить забуття; друга криниця — Мнемосіна, тобто Пам'ять. Душа на тому світі, якщо їй судилось досягти спасіння, повинна не забути минуле, а навпаки, набути надприродної пам'яті.


  Орфіки були аскетичною сектою; вино для них являло тільки символ, як згодом у християн святі дари. Сп'яніння, якого вони шукали, — це було сп'яніння «ентузіазму», єднання з богом. Вони самі вірили, що в такий спосіб набудуть містичного знання, не досяжного звичайними засобами. Цей містичний елемент уніс у еллінську філософію Піфагор, що був реформатором орфізму, як сам Орфей був реформатором культу Вакха. Від Піфагора орфічні елементи перейшли до філософії Платона, а від Платона — до найпізнішої з філософій, що була хоч якоюсь мірою релігійною.


  Там, де мав вплив орфізм, збереглися деякі безперечно вакхічні елементи. Одним з них був фемінізм, уже досить сильний у Піфагора; в Платона він зайшов аж так далеко, щоб вимагати для жінок цілковитої політичної рівності. «Жінки як стать, — твердить Піфагор, — від самої природи своєї схильні до благочестя». Ще одним вакхічним елементом була пошана до бурхливих почуттів. Грецька трагедія виросла з діонісійських обрядів. Зокрема Евріпід шанував двох головних богів орфізму — Вакха й Ерота. Він не поважає холодних, самовдоволених, доброзвичайних святенників, і в його трагедіях боги, обурені блюзнірствами таких людей, часто відбирають у них розум чи яким іншим способом кидають їх у злигодні.


  За традиційним уявленням, давні греки виявляли чудову незворушність, яка давала їм змогу споглядати пристрасті ззовні, розуміючи всю красу цього видовища, проте лишаючись незворушними, ніби олімпійці. Це дуже однобока думка. Може, вона слушна, коли йдеться про Гомера, Софокла й Арістотеля, одначе цілковито хибна щодо тих греків, котрих прямо чи непрямо зачепили вакхічні чи орфічні впливи. В Елевсіні, де елевсінські містерії утворили найсвященнішу частину афінської державної релігії, співали такий гімн:


  Чашу з вином піднісши увись,

  В шалі священнім, Вакху, спустись

  До наших квітучих долин,

  Де жде тебе Елевсін!


  В Евріпідових «Вакханках» хор менад демонструє поєднання поетичності з дикунством, що являє цілковиту протилежність спокоєві. Вони уславляють насолоду від роздирання дикої тварини шматок за шматком і поїдання її сирцем:


  О, як мило бува серед гір

  Після стрімливого бігу

  На землю впасти й священною

  Вкритись оленя шкурою.

  Спраглій і м'яса сирого, й паркої ще

  Крові козляти — між скелями Фрігії!..

  Веде мене Бромія заклик: "Евое!*


  * Переклад Андрія Содомори. (Прим, перекл.)


  (Бромій — це ще одне з численних імен Вакха). Танець менад на узбіччі гори був не тільки шаленством; він був утечею від тягарів та турбот цивілізації до світу надлюдської краси й свободи вітру та зірок. У менш буйному настрої вони співають:



  В танцях ніч одсвяткую всю,

  Стрімка, білонога.

  Підставляючи шию гнучку

  Живодайній небесній росі.

  Так от лугом гасає лань,

  Серед зелені, солодко їй —

  Вирвалась із западні,

  Перемайнути вдалось

  Через плетену міцно сіть.

  Гучно гикне на гончаків,

  Упустивши здобич, ловець,

  Лань же — вітром щосили мчить —

  Волю чує в полях,

  Що прослалися вздовж ріки.

  Де навкіл — ані душі;

  Волю — в тінявім гаї*.


  * Переклад Андрія Содомори. (Прим. перекл.)


  Перше ніж твердити за звичкою, що елліни були «незворушні», спробуйте уявити собі, що так поводяться філадельфійські матрони, хоч би в п'єсі Юджіна О'Ніла.


  Орфіки «незворушні» не більше, ніж зреформований шанувальник Вакха. Для орфіка життя на цьому світі — страждання й докука. Ми прив'язані до колеса, що, обертаючись без кінця, творить незліченні цикли народження-смерті; наше істинне життя — серед зірок, але ми прикуті до Землі. Тільки очищенням, самозреченням і аскетичним життям ми можемо уникнути цієї круговерті й нарешті досягти екстазу єднання з Богом. Хіба так мислять люди, чиє життя легке й приємне? Це більше схоже на духовний гімн американських негрів:


  Про всі свої турботи я Богові повім,

  Вернувшися в свій дім.


  Не всі греки, але значна частина їх були люди пристрасні, нещасливі, люди, що їх роздирали внутрішні суперечності, бо розум штовхав їх у один бік, а пристрасті — в інший; вони були наділені уявою, що дає змогу осягти рай, і свавільним самоутвердженням, що затягує до пекла. Вони знали правило «надмір шкодить у всьому», але насправді не знали міри ні в чому — ні в чистому мисленні, ні в поезії, ні в релігії, ні в гріху. Саме сполучення пристрасті й розуму давало їм велич, поки вони були великі. Більше ніхто не зміг би самотужки так змінити навічно обличчя світу, як це зробили вони. їхній прототип у міфології — не Зевс-Олімпієць, а Прометей, що приніс з неба вогонь і дістав у винагороду вічні муки.


  Та коли щойно сказане взяти за характеристику греків у цілості, це буде погляд так само однобокий, як і думка, ніби для греків була характерна «незворушність». Власне, в Греції співіснували дві тенденції: одна пристрасна, релігійна, містична, потойбічна, а друга — життєрадісна, емпірична, раціоналістична, зацікавлена в пізнанні розмаїття фактів. Цю останню тенденцію репрезентує Геродот, а також найбільш ранні іонійські філософи і, до певної міри, Арістотель. Белох (Beloch, op. cit. I, 1, p. 434), виклавши систему орфізму, додає: «Але еллінський народ був занадто повний молодечих сил, аби цілком прийняти віру, яка відкидає цей світ і переносить справжнє життя в потойбіччя. Тому орфічна доктрина лишилась обмеженою досить вузьким колом адептів, не здобувши бодай найменшого впливу на державну релігію навіть у тих громадах, котрі, як афінська, включили святкування містерій до державного ритуалу й узяли їх під захист закону. Ціле тисячоліття мало минути, перше ніж ці ідеї — звичайно в зовсім інших теологічних шатах — здобули перемогу в еллінському світі».


  Може видатися, що це перебільшення, надто щодо елевсінських містерій, наскрізь перейнятих орфізмом. Загалом кажучи, люди релігійного темпераменту схилялись до орфізму, а раціоналісти його відкидали. Становище орфізму можна порівняти зі становищем методизму в Англії наприкінці вісімнадцятого й на початку дев'ятнадцятого сторіччя.


  Нам більш-менш відомо, чого освічений грек навчався від свого батька, але ми майже не знаємо, що він у ранньому дитинстві переймав від матері, для якої дари цивілізації, що тішили чоловіків, були не дуже приступні. Видається ймовірним, що освічені афіняни навіть у добу розквіту, хоч би якими раціоналістами були вони в своїх виражено свідомих процесах мислення, за традицією зберігали також засвоєний у ранньому дитинстві первісніший спосіб думання й почування, який завжди брав гору в критичні хвилини. Тому будь-який спрощений аналіз світогляду давніх греків навряд чи буде слушний.


  Вплив релігії, зокрема неолімпійської, на мислення давніх греків донедавна не був по-справжньому оцінений. Одна революційна в своїй царині праця, «Пролегомени до вивчення релігії давніх греків» Джейн Гаррісон, підкреслила і первісний, і діонісійський елементи у віруваннях пересічного грека; книжка «Від релігії до філософії» Ф.М. Корнфорда була спробою привернути увагу дослідників еллінської філософії до впливу релігії на філософів, але її не можна визнати гідною довіри в багатьох концепціях, зокрема в її антропологічній частині. Найвивіреніший виклад, відомий мені, — це «Рання еллінська філософія» Джона Бернета, зокрема розділ II, «Наука і релігія». Конфлікт між наукою й релігією виник, твердить він, із «релігійного відродження, що пролетіло над Елладою в шостому сторіччі до н.е.» водночас із переміщенням арени подій з Іонії на захід. «Релігія континентальної Еллади, — пише він, — розвивалась зовсім іншими шляхами, ніж в Іонії. Зокрема, культ Діоніса, що прийшов із Фракії й тільки згадується в Гомера, містить у зародку цілком новий спосіб бачення взаємин між людиною і світом. Напевне було б цілком хибно приписувати самим фракійцям дуже високі погляди; але нема сумніву: для давніх греків явище екстазу означало, що душа — це щось більше, ніж блідий двійник нашого «я», і що свою справжню натуру вона може явити тільки «за межами тіла»...


  Скидалось на те, що релігія давніх греків має вступити в ту стадію, в яку вже вступили релігії Сходу; і, якби не розвиток науки, важко уявити, що могло б змінити цю тенденцію. Звичайно твердять, ніби греків урятувало від релігії східного типу те, що вони не мали жрецької касти; але казати так означає плутати наслідок із причиною. Жрецькі касти не витворюють догматів, хоча вони й зберігають уже витворені; та й народи Сходу на ранніх стадіях свого розвитку теж не мали жрецьких каст у такому розумінні. Грецію врятувала не так відсутність жрецтва, як існування наукових шкіл.


  «Нова релігія — бо в одному розумінні вона була нова, хоча в іншому — стара, як саме людство, — досягла найвищої точки розвитку в заснуванні громад орфіків. Наскільки ми можемо судити, первісною батьківщиною їх була Аттіка; але вони розповсюджувались надзвичайно швидко, зокрема в Південній Італії та Сіцілії, Насамперед то були об'єднання для вшанування Діоніса; але їх вирізняли дві риси, нові для еллінів. Вони вбачали джерело релігійного авторитету в одкровенні і являли собою штучно організовані громади. Поеми, що містять їхню теологію, приписували фракійцеві Орфеєві, який сам спускався до Гадесу, а тому був надійним провідником крізь небезпеки, які загрожують позбавленій тіла душі в потойбічному світі».


  Далі Бернет відзначає, що є разюча подібність між орфічними віруваннями і тими, котрі панували в ту саму добу в Індії, хоча він певен, що ніяких контактів між обома країнами бути не могло. Потім він переходить до первісного значення слова «оргія», яке орфіки вживали в значенні «причастя»; те причастя мало очищати душу адепта й давало їй змогу уникнути круговерті народжень. Орфіки, на відміну від жерців олімпійського культу, заснували те, що ми могли б назвати «церквами», тобто релігійні громади, до яких міг бути прийнятий після обряду втаємничення будь-хто, без розрізнення раси чи статі. З впливу цих громад постала концепція філософії як способу життя.


  Розділ II.Мілетська школа


  В кожному курсі історії філософії для студентів насамперед згадано, що філософія починається з Фалеса, який твердив, що все суще походить із води. Це збиває з пантелику початківця, який намагається — хоч, може, й без надмірних зусиль — відчути ту повагу до філософії, якої, здається, вимагає від нього учбова програма. Тим часом ми маємо достатньо причин відчувати повагу до Фалеса, хоча, можливо, скорше як до вченого, ніж як до філософа в сучасному розумінні цього слова.


  Фалес народився в Мілеті, багатому торговельному місті Малої Азії, де було чимало рабів, а між заможною й бідною частиною населення точилася запекла класова боротьба. «В Мілеті спочатку переміг простолюд і заходився вбивати жінок та дітей аристократів; коли потім узяли гору аристократи, вони палили своїх супротивників живцем, освітлюючи міські майдани живими смолоскипами*».


  * Rostovtseff, History of the Ancient World, Vol. I, p. 204.


  Подібні обставини склалися за часів Фалеса в більшості грецьких міст Малої Азії.


  Мілет, як і інші торговельні міста Іонії, протягом сьомого й шостого сторіч пройшов шлях істотного економічного і політичного розвитку. Спочатку політична влада належала землевласницькій аристократії, але її поступово змінила купецька плутократія, її, своєю чергою, змінив тиран, що (як бувало звичайно) здобув владу при підтримці демократичної партії. На схід від побережних грецьких міст лежало Лідійське царство; але воно залишалося в мирних відносинах із ними тільки до падіння Ніневії (612 р. до н.е.), яке дало Лідії змогу повернути свою увагу на захід, проте Мілетові здебільшого щастило зберегти приязні відносини з цією державою, зокрема з Крезом, останнім лідійським царем, якого підкорив 546 р. до н.е. Кір. Склалися також важливі зв'язки з Єгиптом, чиї фараони потребували грецьких вояків-найманців, а тому відкрили деякі свої міста для торгівлі з греками. Першим грецьким поселенням у Єгипті була фортеця, зайнята мілетською залогою; але найважливішим у період 610-560 pp. до н.е. стало місто Дафне. Там знайшли притулок Єремія та багато інших юдеїв, що втікали від Навуходоносора (Книга пророка Єремії, 43.5 і далі); та хоча Єгипет безперечно мав відчутний вплив на греків, юдеї такого впливу не справляли, і ми не можемо гадати, ніби Єремія відчував перед скептиками-іонійцями щось крім жаху та відрази.


  Як уже сказано вище, найпевніше свідчення щодо того, коли саме жив Фалес, — це те, що він уславився, передрікши сонячне затемнення, яке, за твердженням астрономів, відбулося 585 р. до н.е. Інші свідчення також відносять його діяльність приблизно до цієї пори. Те, що він передрік затемнення, ще не доводить його геніальності. Мілет був у дружніх відносинах з Лідією, а Лідія мала культурні зв'язки з Вавілонією. А вавілонські астрономи тоді вже відкрили, що затемнення повторюються приблизно кожні дев'ятнадцять років. Затемнення місяця вони могли провіщати досить точно, та у випадках сонячних затемнень їм перешкоджало те, що таке затемнення може бути видне в одному місці й не видне в іншому. Тому вони могли тільки знати, що в такий і такий час сонячне затемнення можливе, і Фалес, мабуть, знав не більше. А причин такої циклічності не знав ні він, ні вони.


  Про Фалеса є відомості, ніби він побував у Єгипті й звідти привіз грекам початки геометрії. Але єгиптяни знали з геометрії головним чином емпіричні правила, і нема ніякої підстави гадати, ніби Фалес уже розробив метод дедуктивних доведень — таких, як ті, що згодом відкрили греки. Здається, він придумав, як обраховувати відстань до корабля в морі по спостереженнях за ним із двох різних берегових точок і як визначити височину піраміди по довжині її тіні. Фалесові приписувано ще багато геометричних теорем, але, мабуть, хибно.


  Він був одним із семи мудреців Греції, кожен із яких прославився якимсь одним мудрим висловом. Фалесів вислів, згідно з легендою, був «вода — це найкраще з усього».


  Як сповіщає Арістотель, він вважав, що вода є первісна субстанція, з якої утворюються всі інші, і твердив, що Земля плаває на воді. Знов же за словами Арістотеля, Фалес казав, що магніт має в собі душу, бо притягує залізо; а крім того — що всі речі повні богів*.


  * Burnet (Early Greek Philosophy, p. 51) піддає це останнє твердження сумнівові.


  Твердження, що все на світі складається з води, слід визнати за наукову гіпотезу, і то аж ніяк не безглузду. Двадцять років тому панувала думка, що все складається з водню, який становить дві третини води. Греки були дуже сміливі у своїх гіпотезах, але Мілетська школа принаймні готова була перевіряти свої гіпотези емпірично. Про Фалеса відомо надто мало, аби можна було бодай більш-менш задовільно реконструювати його вчення, але про його мілетських послідовників відомо багато більше, і цілком резонно буде припустити, що дещицю зі своїх поглядів вони перейняли саме від нього. Його наука і його філософія були ще дуже незрілі, але спроможні стимулювати як мислення, так і спостереження.


  Про Фалеса існує багато легенд, але відомо про нього навряд чи більше, ніж те, що я тут навів. Декотрі оповідки дотепні, як, наприклад, переказана Арістотелем у «Політиці» (1259а): «Фалеса ганили за вбозтво; мовляв, воно показує, що з філософії нема ніякого зиску. Як оповідають, добре розуміючись на зорях, він іще взимку зміг визначити, що наступного літа добре вродять оливки, отож він, маючи трохи грошей, понаймав задешево всі олійниці на Хіосі й у Мілеті, бо йіхто йому не перебивав торгу. А коли настала пора давити оливу і олійниці стали потрібні всім відразу, і то негайно, він почав віднаймати їх за таку плату, яку сам призначав, і виручив багато грошей. Таким чином він показав усім, що філософ може легко розбагатіти, аби лиш захотів, але він прагне зовсім не цього».


  Анаксімандр, другий філософ Мілетської школи, багато цікавіший за Фалеса. Коли він жив, точно невідомо, але в 546 р. до н.е. йому нібито було шістдесят чотири роки, і є підстава гадати, що це твердження недалеке від правди. Він вважав, що всі речі виникли з єдиної первісної субстанції, але не з води, як гадав Фалес, і не з жодної іншої речовини, відомої нам. Ця субстанція вічна, вона не має меж ні в просторі, ні в часі і «вміщує всі світи» — бо він вважав, що наш світ тільки один з багатьох. Первісна субстанція перетворюється в усі інші, відомі нам, і вони теж перетворюються одна в одну. Щодо цього він висловлює одне важливе й прикметне твердження:


  «В те, з чого постають усі речі, вони потім обертаються знов, як їм призначено, бо вони взаємно відшкодовують і задовольняють одні одних за вчинені кривди у визначений час».


  Ідеї справедливості, як всесвітньої, так і людської, відігравали в давньогрецькій релігії й філософії роль, яку сучасній людині вельми нелегко зрозуміти. Власне, наше слово «справедливість» у даному разі досить приблизне, але іншого відповідного слова важко добрати. Думка, яку хоче виразити Анаксімандр, очевидно, більш-менш така: у світі має бути певне кількісне співвідношення між вогнем, землею і водою, але кожна стихія (сприймана як божество) неухильно намагається розширити своє царство. Одначе існує щось ніби необхідність, чи природний закон, і воно так само неухильно відновлює рівновагу: наприклад, де був вогонь, там лишається попіл, який є землею. Ця концепція справедливості —як заборони переступати одвіку й навіки встановлені межі — була одним з найглибших переконань давніх греків. Боги підлягали цій справедливості так само, як і люди, але ця найвища сила сама не була уособлена, не ставала верховним богом.


  Анаксімандр мав один доказ того, що первісна субстанція не може бути ні водою, ні якоюсь іншою з відомих стихій. Коли б одна з них була первісною, вона перемогла б усі інші. Арістотель повідомляє, ніби Анаксімандр твердив, що ці відомі стихії протистоять одна одній. Повітря холодне, вода мокра, а вогонь гарячий. «А тому якби котресь одне з них було безкінечне, решта їх досі б уже не існувала». Отже, первісна субстанція в цій всесвітній боротьбі повинна бути нейтральна. За Анаксімандром, існував вічний рух, у плині якого й відбувалося виникнення світів. Світи виникли не внаслідок акту творення, як вважали юдейська чи християнська теології, а внаслідок розвитку. Розвиток був і в тваринному царстві. Живі істоти поставали з мокрої стихії, коли вона випаровувалась на сонці. Людина, як і всі інші створіння, походила від риб. Але безпосередньо вона постала від тварин іншого роду, бо, мавши дуже тривалий період безпорадного дитинства, первісно ніяк не могла б вижити, як виживає тепер.


  Анаксімандр був утіленням цікавості вченого. Твердили, ніби він перший у світі придумав географічну карту. Він вважав, що Земля має циліндричну форму. Різні джерела донесли до нас, ніби він твердив, що Сонце таке завбільшки, як Земля, або в двадцять сім разів, а то й у двадцять вісім разів більше.


  Завжди, коли Анаксімандр оригінальний, його погляди мають науковий і раціоналістичний характер.


  Анаксімен, останній з мілетської трійці, зовсім не такий цікавий, як Анаксімандр, але він зайшов на кілька важливих кроків далі. Відомості про час його життя дуже непевні. Безперечно, він жив після Анаксімандра, а вершина його діяльності припадає на час не пізніший 494 р. до н.е., бо саме в цьому році перси, придушуючи повстання в Іонії, зруйнували Мілет.


  Основною субстанцією він називав повітря. Душа — це повітря, вогонь — розріджене повітря, а коли воно згущується, то спочатку перетворюється на воду, а при дальшому згущенні — на землю, потім на камінь. Ця гіпотеза має ту перевагу, що всі відмінності між різними субстанціями вона зводить до кількісних, залежних тільки від ступеню згущення.


  Він вважав, що Земля має форму круглого столу і що повітря сповиває все: «Так само як наша душа, будучи повітрям, утримує наше тіло вкупі, отак і віддих та повітря сповивають увесь світ». Схоже на те, що світ дихає.


  Анаксімена в давнину шанували більше, ніж Анаксімандра, хоча сьогодні майже повсюди йому б дали протилежну оцінку. Він мав великий вплив на Піфагора й на ба«ато пізніших філософських систем. Піфагорійці відкрили, що Земля куляста, але атомісти схилялись до погляду Анаксімена, ніби вона має форму диска.


  Мілетська школа важлива не стільки своїми досягненнями, скільки замірами. її породили контакти грецького духу з Вавілонією та Єгиптом. Мілет був багатим торговельним містом, у якому первісні передсуди та забобони були пом'якшені спілкуванням з багатьма народами. Іонія, поки її не підкорив на початку п'ятого сторіччя Дарій, з культурного погляду була найважливішою частиною еллінського світу. її майже не зачепив релігійний рух, пов'язаний із Вакхом та Орфеєм; її релігія була олімпійська, але, здається, не дуже поважно сприймана.


  Філософські побудови Фалеса, Анаксімандра й Анаксімена слід розглядати як наукові гіпотези, і в них рідко помітний недоречний вплив антропоморфних прагнень та моральних ідей. Ті запитання, які вони ставили, були розумні, і їхня сміливість надихала пізніших дослідників.


  Дальший етап у давньогрецькій філософії, пов'язаний з грецькими містами Південної Італії, більш релігійний, зокрема орфічний — з деяких поглядів цікавіший, дивовижніший своїми досягненнями, але духом своїм менш науковий, ніж у мілетської школи.


  Розділ ІІІ. Піфагор


  Піфагор, чий вплив на стародавні й новітні часи буде темою розгляду в цьому розділі, належав до інтелектуально найвпливовіших людей у всій історії і тоді, коли він був мудрий, і тоді, коли не був такий. Математика як система дедуктивних висновків починається з нього, і в нього ж таки вона тісно пов'язана зі своєрідною формою містицизму. Вплив математики на філософію, почасти саме завдяки Піфагорові, був, починаючи з його часів, дуже глибокий, але не завжди сприятливий.


  Почнімо зі скупих відомостей про його життя. Він народився на острові Самосі й досяг вершин успіху близько 532 р. до н.е. Дехто твердив, ніби він син заможного громадянина Мнесарха, інші — ніби він був сином самого бога Аполлона; я полишаю читачеві вибір між цими двома варіантами. За тих часів Самосом правив тиран Полікрат, старий негідник, що нагарбав величезне багатство й мав могутній морський флот.


  Самос був торговельним суперником Мілета; його купці добирались аж до Тартеса в Іспанії, уславленого своїми копальнями. Полікрат став самоським тираном близько 535 р. до н.е. і правив до 515 року. Його не дуже обтяжувало сумління; двох своїх братів, що спочатку ділили з ним владу, він знищив, а флотом користався переважно для піратства. Те, що Мілет останнім часом підкорили перси, було йому вигідне. Щоб перешкодити дальшому просуванню персів на захід, він уклав союз із єгипетським фараоном Амасісом. Та коли Камбіз, цар Персії, кинув усі сили на завоювання Єгипту, Полікрат збагнув, що він скоріш за все переможе, і перекинувся на його бік. Послав флот проти Єгипту, але екіпажі кораблів, що складалися здебільшого з Полікратових політичних супротивників, збунтувались і вернулись на Самос, щоб ударити по Полікратові. Той, правда, їх подолав, але врешті його спіймали на гачок власної зажерливості. Перський правитель міста Сард прикинувся перед ним, ніби збирається повстати проти Великого Царя й заплатить Полікратові за допомогу дуже щедро. Полікрат подався на материк для переговорів, а там його схопили й розіп'яли.


  Полікрат був покровителем мистецтв і прикрасив Самос розкішними громадськими спорудами. Анакреон був його придворним поетом. Проте Піфагорові його врядування не подобалось, і він покинув Самос. Оповідали, і досить вірогідно, що Піфагор побував у Єгипті й багато що зі своєї мудрості почерпнув там; так чи ні, а відомо напевне, що кінець кінцем він оселився в Кротоні, на півдні Італії.


  Грецькі міста Південної Італії, подібно до Самоса і Мілета, були багаті, вони процвітали, тим більше, що над ними не нависала загроза навали персів*. Найбільші з цих міст були Сібаріс і Кротон. Сібаріс став прозивним за свою розкіш. У часи найбільшого розквіту його населення, за свідченням Діодора, сягало 300 000 душ, хоча це, безперечно, перебільшення. Кротон був навряд чи менший. Обоє міст жили з того, що ввозили до Італії іонійські товари, які почасти споживано в цій країні, а почасти перепродувано з західних узбереж до Галлії та Іспанії. Різні грецькі міста в Італії запекло ворогували між собою; коли Піфагор прибув до Кротона, йому саме завдало поразки місто Локри. Одначе невдовзі після Піфагорового прибуття Кротон здобув цілковиту перемогу в війні з Сібарісом і геть зруйнував це місто (510 р. до н.е.). Сібаріс мав тісні торговельні зв'язки з Мілетом. Кротон уславився своїми лікарями: кротонець Демокед навіть став придворним лікарем Полікрата, а потім — Дарія. В Кротоні Піфагор дібрав собі спілку учнів, що стала на якийсь час дуже впливова в цьому місті. Та врешті городяни незлюбили його, і він перебрався до Метапонта (теж у Південній Італії), де й помер. Він скоро став міфічною постаттю: йому приписувано чудеса й чаклунські здібності, але він був також засновником школи математиків**. Таким чином, у пам'яті про нього зіткнулися дві протилежні легенди, і вилущити з них правду нелегко.


  * Грецьким містам на Сіцілії загрожував Карфаген, але в Італії ця загроза не відчувалась безпосередньо.

  ** Арістотель каже про нього, що «він спочатку працював над математикою, але потім, наслідуючи Ферекіда, скотився був до чаклування».


  Піфагор — одна з найцікавіших і наидивовижніших постатей в історії. Традиційний образ його не тільки являє собою майже нерозв'язну плутанину з правди й вигадок; навіть у своїй найпростішій, найбезперечнішій формі вони демонструють нам людину з украй химерною психологією. Коротко його можна схарактеризувати як Ейнштейна і місіс Едді в одній особі. Він заснував релігію, головні доктрини якої були переселення душ*** і гріховність споживання бобів. Його віра знайшла втілення в релігійному ордені, що подекуди ставав панівним у державі й установлював правління своїх святих. Але ті, хто не навернувся до цієї віри, жадали бобів і раніше чи пізніше повставали.



  *** Блазень. Що гадає Піфагор про дику птицю?

  Мальволіо. Він вважає, що душа нашої бабусі може жити в птиці.

  Блазень. Як, на твою думку, правдиве це вчення?

  Мальволіо. Я вважаю душу благородною і аж ніяк його вчення не поділяю.

  Блазень. Прощай. Зоставайся у тьмі. Ти мусиш визнати вчення Піфагора, щоб я визнав, що ти при своїм розумі.

  (Шекспір, «Дванадцята ніч». Переклад М.Т.Рильського).


  Ось декотрі з правил піфагорійського ордена:


  1. Утримуватись від споживання бобів.

  2. Не піднімати того, що впало.

  3. Не доторкатись до білого півня.

  4. Не ламати хліба.

  5. Не переступати через перекладину.

  6. Не ворушити жару залізом.

  7. Не відкушувати з цілої хлібини.

  8. Не обривати квітів з вінка.

  9. Не сідати на квартову мірку.

  10. Не їсти серця.

  11. Не ходити битими шляхами.

  12. Не давати ластівкам селитись під вашою стріхою.

  13. Знявши горщика з вогню, не лишати його відбитка на попелі, а зарівняти той відбиток.

  14. Не дивитися в дзеркало поряд із світильником.

  15. Вставши з постелі, згорнути її й розгладити відбиток свого тіла*.


  * Цитовано за: Burnet, Early Greek Philosophy.


  Всі ці приписи належать до примітивних табу.


  Корнфорд («From Religion to Philosophy») каже, що, на його думку, «школа піфагорійців репрезентує ту головну течію в містичній традиції, яку ми протиставимо тенденції науковій». Він убачає в Парменіді, якого називає «відкривачем логіки», «парость піфагорійства», а про самого Платона твердить, що той «знайшов головне джерело натхнення в італійській філософії». Піфагорійство, вважає він, було реформаторським рухом у орфізмі, а орфізм реформаторським рухом у культі Діоніса. Протиставлення раціонального й містичного, що пронизує всю історію, вперше проявляється в греків як конфлікт між богами олімпійськими й іншими, менш цивілізованими, ближчими до примітивних вірувань, що є об'єктом дослідження антропологів. В цьому противенстві Піфагор був на боці містицизму, хоча його містицизм мав своєрідно інтелектуальний характер. Він приписував сам собі природу напівбога і нібито казав: «На світі є люди, боги і такі створіння, як Піфагор». За словами Корнфорда, усі системи, до яких дав імпульс Піфагор, «схиляються до потойбічності, наділяючи якоюсь цінністю тільки незриме єднання з богом, а видимий світ оголошуючи несправжнім, ілюзорним — якимсь каламутним середовищем, що в ньому проміння божественного світла розсіюється й тьмяніє в тумані та мороку».


  Дікеарх повідомляє, ніби Піфагор навчав, «по-перше — що душа безсмертна і що вона перевтілюється в інші види живих створінь; далі — що все починає своє існування, народжуючись наново в круговерті певного циклу, і на світі нема нічого зовсім нового; а все те, що народжується з часточкою життя в собі, слід уважати спорідненим між собою»**. Кажуть, ніби Піфагор, як святий Франціск, проповідував перед тваринами.


  ** Cornford, op. cit., p. 201.


  У те товариство, яке він заснував, чоловіків і жінок приймали нарівні; власність була спільна, і спосіб життя теж у всіх однаковий. Навіть наукові й математичні відкриття вважались колективними, а в містичному розумінні походили від Піфагора навіть після його смерті. Гіппас із Метапонта, що порушив це правило, зазнав катастрофи на морі, бо накликав такою нечестивістю божественний гнів.


  Але який зв'язок це мало з математикою? Зв"язок цей здійснювала етика, що підносила споглядальне життя. Бернет підсумовує цю етику ось як:


  «Ми чужинці в цьому світі, а тіло є гробницею душі, і все ж ми не повинні шукати визволення в самогубстві, бо ми належимо Богові, а він наш пастир, і без його наказу ми не маємо права втікати. В цьому житті є три види людей, так само як і на Олімпійські ігри приходить їх три гатунки. Найнижчий гатунок складається з тих, котрі приходять купувати й продавати, далі йдуть ті, котрі прийшли змагатися. Проте найкращі з усіх ті, котрі приходять просто дивитися. Тому найбільше очищення дає нам некорислива наука, і саме той, хто присвячує себе їй, є справжнім філософом, що таки дійсно вирвався на волю з «круговерті народжень»*.


  * Early Greek Philosophy, p. 108.


  Зміни в значенні слів часто розкривають нам дуже багато. Я вже говорив про слово «оргія»; тепер я говоритиму про слово «теорія». Первісно це було слово орфіків, і Корнфорд тлумачить його як «пристрасне й співчутливе споглядання». В такому стані, каже він, «Споглядач ототожнюється з Богом-страдником, умирає в його смерті й воскресає знов у його новому народженні». Для Піфагора «пристрасне й співчутливе споглядання» було розумовим і мало своє джерело в математичних знаннях. Таким чином через піфагорійство слово «теорія» поступово набуло свого нинішнього значення; але для всіх тих, кого надихав Піфагор, воно зберігало елемент екстатичного одкровення. Тим, хто засвоював у школі дрібку математики нехотя, це може видатися дивним; але для тих, хто час від часу зазнавав п'янкого захвату, раптово збагнувши якусь математичну істину, для тих, хто любить її, піфагорійський погляд видасться цілком природним, навіть якщо він хибний. Може здатись, ніби емпіричний філософ — раб свого матеріалу, а от чистий математик, подібно до музиканта, — це вільний творець свого світу впорядкованої краси.


  Цікаво відзначити в Бернетовому викладі піфагорійської етики її протиставлення сучасним цінностям. Коли йдеться за футбольний матч, люди з сучасним мисленням захоплюються гравцями дужче, ніж глядачами. Так само ставляться вони й до держави: їх дужче чарують політики, тобто суперники в політичній грі, ніж ті, хто є тільки споглядачами. Ця переоцінка цінностей пов'язана зі зміною в суспільній системі: у войовника, в аристократа духу, у плутократа й у диктатора — в кожного з них своя власна мірка добра й істинності. Аристократ довго був ніби у себе вдома в філософській теорії, бо він близько ознайомлений з еллінським генієм, бо чеснота споглядання здобула схвалення теології, а ще тому, що ідеал об'єктивної істини освячував студентське життя. Аристократа слід визначити як члена суспільства рівних, що живуть коштом праці рабів чи принаймні праці людей, чия нижчість безсумнівна. Треба зауважити, що це визначення включає і святого, й мудреця, оскільки життя цих людей переважно споглядальне, а не діяльне.


  Сучасні визначення істини, як-от дані прагматизмом чи інструменталізмом, ученнями скорше практичними, ніж споглядальними, породжені індустріалізмом як протилежністю аристократизму. Хоч би що ми думали про суспільну систему, яка мириться з рабством, саме аристократові у наведеному вище розумінні слова ми завдячуємо існування чистої математики. Ідеал споглядального життя, оскільки він привів до створення чистої математики, виявився джерелом корисної діяльності; це піднесло його престиж і забезпечило йому успіх у теології, в етиці й у філософії, успіх, якого він в іншому разі, можливо, й не мав би.


  Ось що можна сказати на пояснення двох аспектів діяльності Піфагора — як релігійного пророка і як чистого математика. І в першому, і в другому його вплив був незмірний, і ці аспекти зовсім не так розмежовані, як це видається сучасній свідомості.


  Більшість наук при своєму зародженні були пов'язані з якоюсь формою марновірства, що надавала їм уявної вартості. Астрономія була пов'язана з астрологією, хімія — з алхімією. Математика асоціювалася з витонченішою формою омани. Математичні знання видавалися цілком чіткими, точними, придатними для застосування в реальному світі; до того ж вони набувалися за допомогою чистого мислення, потреби в спостереженні не було. Отже, вони нібито давали ідеал знання, до якого було далеко буденній емпіричній обізнаності. На основі математики виникла гадка, ніби мислення вище за почуття, а інтуїція вища за спостереження. Коли чуттєвий світ не задовольняє вимог математики — тим гірше для чуттєвого світу. І філософи почали всіляко вишукувати методи наближення до математичного ідеалу, і припущення, народжені в цих пошуках гіпотези стали джерелом багатьох хибних елементів у метафізиці й теорії пізнання. Ця форма філософії починається з Піфагора.


  Піфагор, як усім відомо, сказав, що «всі речі — це числа». Це твердження, коли його тлумачити з сучасного погляду, є логічною нісенітницею, але те, що він мав на увазі, було не зовсім нісенітницею. Піфагор відкрив важливість чисел у музиці, і зв'язок між музикою та арифметикою, який установив він, зберігається досі в математичних термінах «середнє гармонічне» і «гармонічна прогресія». Він уявляв собі, що числа мають форму — як ті, що постають на гральних костях чи картах. Ми й досі говоримо про квадрати й куби чисел, і ці терміни ми завдячуємо йому, Піфагорові.


  Говорив він і про довгасті числа, трикутні числа, пірамідальні числа тощо. Бо саме такі геометричні фігури можна скласти з перелічуваних камінців (чи, як радше висловились би ми, дробинок). Можна гадати, що світ уже уявлявся йому збудованим з атомів, а речі — складеними з молекул, які своєю чергою складені з атомів, сполучених у групи різної форми. Таким способом він сподівався зробити арифметику науковою основою як для фізики, так і для естетики.


  Найбільшим відкриттям Піфагора чи його безпосередніх учнів була теорема про прямокутні трикутники: сума квадратів сторін, прилеглих до прямого кута, дорівнює квадратові третьої сторони —гіпотенузи. Вже єгиптяни знали, що трикутник із сторонами 3, 4 і 5 мір довжини — прямокутний, але, очевидно, греки перші спостерегли, що З2 + 42 = 52, і, розвиваючи цю тезу, відкрили доведення загальної теореми.


  На лихо для Піфагора, ця теорема зразу привела до відкриття несумірності чисел, яке неначе спростовувало всю його філософію. В рівнобедреному прямокутному трикутнику квадрат гіпотенузи дорівнює подвоєному квадратові будь-якого катета. Припустімо, що кожен катет має довжину один дюйм; яка тоді завдовжкигіпотенуза? Припустімо, що її довжина m/n дюймів. Тоді m2/n2 = 2.Коли m і п мають спільний дільник, усуньмо його, виконавши ділення; тоді або m, або n мусить виявитись непарним. Але m2 = 2n2, отже, m2 — парне, тому й m — парне; в такому разі n — непарне. Нехай m = 2р. Тоді 4р2 = 2n2, тобто n2 = 2р2, і, таким чином, n — парне, всупереч умові. Тому гіпотенузи не можна виміряти жодним дробом m/n. Це доведення в основному збігається з тим, що є в десятій книзі Евкліда*.


  * Але воно належить не Евклідові. Див. Healh, Greek Mathematics. Це доведення, ймовірно, було відоме Платонові.


  Це доведення встановило, що, хоч би яку одиницю довжини ми обрали, існують такі довжини, котрі не перебувають у точному числовому відношенні до цієї одиниці — в тому розумінні, що не існує таких двох цілих чисел m і п, щоб m даних довжин були рівні п одиницям. Це переконало давньогрецьких математиків, що геометрію слід будувати незалежно від арифметики. В Платонових діалогах є місця, які свідчать, що в його дні вже розвивалось таке незалежне трактування геометрії; довершив його Евклід. У своїй другій книзі він геометричним шляхом доводить багато тез, які для нас природніше було б доводити за допомогою алгебри, як-от, (а + b)2 = а2 + 2ab + b2. Саме через труднощі, пов'язані з несумірними довжинами, Евклід вирішив, що обрати цей шлях доконечно. Те саме стосується його трактування пропорцій у п'ятій і шостій книгах. Уся система з погляду логічності блискуча і ніби провіщає прискіпливу суворість математиків дев'ятнадцятого сторіччя. Оскільки адекватної арифметичної теорії несумірних чисел не існувало, метод Евкліда в геометрії найкращий з можливих. Коли Декарт запровадив аналітичну геометрію з системою координат, цим знову поставивши арифметику на вершині, він припускав можливість розв'язання проблеми несумірних чисел, хоча в його дні такого розв'язання й не знайдено.


  Вплив геометрії на філософію й науковий метод дуже глибокий. Геометрія в тому вигляді, як вона створена давніми греками, виходить з аксіом, які є (або принаймні вважаються) самоочевидними. Аксіоми й теореми вважаються істинними в реальному просторі, який являє собою щось дане нам досвідом. Таким чином видається можливим робити відкриття в реальному світі, спочатку спостерігши те, що є самоочевидним, а далі користуючись дедукцією. Цей погляд впливав і на Платона, й на Канта, та й на більшість філософів, що працювали в проміжний між ними обома час. Коли в «Декларації незалежності» сказано, що «ми вважаємо ці істини самоочевидними», це означає, що вона формувалася за зразком Евкліда. Доктрина природних прав людини, що виникла в вісімнадцятому сторіччі, була пошуком евклідівських аксіом у політиці*. Форма Ньютонових «Начатків», попри їхній відверто емпіричний матеріал, цілковито визначається Евклідом. Теологія в точних схоластичних формах запозичила свій стиль із того самого джерела. Особиста релігія зродилася з екстазу, теологія — з математики; і те й те можна знайти у Піфагора.


  * Джеферсонове «священні й незаперечні» Франклін замінив словом «самоочевидні».


  Математика, як я гадаю, є головним джерелом віри у вічну й несхибну істину, та й віри в надчуттєвий збагненний світ. Геометрія має справу з точними колами, але жоден з реальних предметів не буває абсолютно круглим; хоч би як старанно ми користувалися циркулем, завжди виникнуть якісь недосконалості й неправильності. Це підказує думку, що всі точні міркування прикладаються до ідеалу як до протилежності реальним предметам; природно буде піти далі й доводити, що думка стоїть вище за чуття і що об'єкти думки реальніші, ніж об'єкти чуттєвого сприйняття. Містичні доктрини, що стосуються відношення часу до вічності, також підкріплюються чистою математикою, бо математичні об'єкти, як-от числа, коли вони взагалі реальні, є вічними, а не часовими. Такі вічні об'єкти можна вважати думками божества. Звідси походить Платонова доктрина, що Бог — геометр, і віра сера Джеймса Джінса в те, що Бог захоплюється арифметикою. В раціоналістичній релігії, на противагу апокаліпсичній, ще з часів Піфагора, а вже й поготів від часів Платона неподільно панували математика й математичний метод.


  Сполучення математики й теології, що почалося з Піфагора, було характерне для релігійної філософії в давній Греції, і в середні віки, і в нові часи аж до Канта. Орфізм до Піфагора був аналогічний азіатським містичним релігіям. Але для Платона, Августина Блаженного, Томи Аквінського, Декарта, Спінози й Канта характерне тісне злиття релігії й розважань, моральних поривань і логічного захвату перед тим, що є позачасовим, — злиття, яке йде від Піфагора і відрізняє інтелектуалізовану теологію Європи від безпосереднішого містицизму Азії. Тільки порівняно недавно стало можливим ясно сказати, де Піфагор помилявся. Я не знаю другої людини, що мала б такий вплив, який він мав у сфері мислення. Я кажу так, бо те, що видається платонізмом, коли його проаналізувати, виявляється по суті своїй піфагорійством. Уся концепція вічного світу, який відкривається розумові, а не чуттям, походить від нього. Якби не він, християни б не додумались до того, що Бог є Слово; якби не він, теологи не шукали б логічних доказів існування Бога і безсмертя душі. Але в Піфагора все це ще приховане. Як воно вийшло на яв, ми побачимо згодом.


  Розділ IV. Геракліт


  Нині в ставленні до давніх греків є дві протилежні позиції. Одна, практично загальновизнана від Ренесансу до вельми недавніх часів, сприймає їх із майже забобонною шанобою, як творців усього, що є найкращого, як людей надлюдської геніальності, до яких сучасним людям годі дорівнятися. Друга позиція, навіяна тріумфами науки та оптимістичною вірою в поступ, убачає в авторитеті античності якийсь кошмар і вважає, що більшість її внесків у людське мислення найкраще зовсім забути. Я не можу приєднатися до жодного з цих крайніх поглядів; обидва, сказав би я, почасти слушні й почасти хибні. Перше ніж заглибитись у подробиці, я спробую пояснити, який гатунок мудрості ми ще можемо здобути з вивчення думки давніх греків.


  Щодо природи й будови світу можливі різні гіпотези. Прогрес у метафізиці, оскільки він взагалі був, полягав у поступовому вдосконаленні всіх цих гіпотез, у розвитку прихованих у них можливостей і в переформуванні кожної з них у відповідь на заперечення, висунуті прихильниками конкурентних гіпотез. Учитися розуміти всесвіт відповідно до кожної з цих систем — це втіха для уяви й протиотрута від догматизму. Крім того, навіть коли жодної з цих гіпотез не можна довести, вже й у тому, що ми розкриваємо засоби, за допомогою яких кожна з них узгоджується сама з собою та з відомими фактами, є істинне пізнання. Так ось, майже всі гіпотези, що панували в новітній філософії, вперше були висунені греками; винахідливість їхньої уяви в абстрактних питаннях навряд чи можливо переоцінити. Те, що я маю сказати про давніх греків, буде сказане головно з цього погляду; я наголошуватиму на тому, що вони породили теорії, які зажили самостійним життям і розвинулись і які, хоча й були спочатку трохи дитинні, виявилися здатними вижити й розвиватися вже понад дві тисячі років.


  Безперечно, греки дали й дещо інше, таке, що явило ще тривкішу цінність для абстрактного мислення: вони відкрили математику й мистецтво дедуктивного міркування. Зокрема, геометрія — це винахід греків, без якого сучасна наука була б неможлива. Але в зв'язку з математикою виходить на яв і певна однобокість еллінського генія: він робив висновки дедуктивно з того, що здавалося самоочевидним, а не індуктивно з того, що було спостережене. їхні разючі успіхи в користуванні цим методом збили з пуття не тільки стародавній світ, а й більшу частину сучасного. Тільки дуже повільно еллінську віру в дедукцію з осяйних аксіом, видобутих з голови філософа, витіснив той науковий метод, котрий намагається вивести принципи індуктивним шляхом із спостереження окремих фактів. Уже з самої цієї причини, не кажучи про інші, ставитись до греків із забобонною шанобою було б хибно. Науковий метод, хоча він уперше почав прокльовуватися в свідомості саме декого з них, загалом чужий їхній ментальності, і намагання уславляти їх, применшуючи інтелектуальний поступ останніх чотирьох сторіч, сковує розвиток сучасного мислення.


  Одначе є й загальніший аргумент проти надмірної шаноби як до давніх греків, так і до будь-кого. При вивченні того чи іншого філософа правильною позицією буде не шаноба чи зневага, а спочатку щось ніби доброзичливість авансом, аж поки стане можливо оцінити почуття, яке викликає віра в його теорії, і лиш тоді можна розбудити в собі критичне ставлення, що має по змозі бути схожим на настрій людини, яка щойно змінила свою дотеперішню гадку. Зневага перешкоджає першій частині цього процесу, шаноба — другій. Слід пам'ятати дві речі: по-перше, що людина, чиї гадки й теорії варті вивчення, напевне ж була наділена якимсь розумом, а по-друге — що навряд чи хтось колись міг досягти повної й остаточної істини в будь-якому питанні. Коли розумна людина висловлює гадку, що здається нам вочевидь безглуздою, нам не слід силкуватися довести, що та гадка з якогось боку слушна; треба намагатися зрозуміти, як це так, що вона колись комусь видавалася слушною. Ця вправа історичної і психологічної уяви зразу розширює сферу нашого мислення й допомагає зрозуміти, якими дурними видадуться багато плеканих нами забобонів в добу, що матиме інший напрям думок.


  Між Піфагором і Гераклітом, якого ми розглядатимемо в цьому розділі, був ще один філософ, не такий значний, на ім'я Ксенофан. Коли він жив, точно невідомо, цей час визначається головно по тому, що він посилається на Піфагора, а Геракліт посилається на нього. Він був іонієць родом, але майже все життя прожив у Південній Італії. Він вважав, що все на світі складається з води й землі. Щодо богів він був дуже великим вільнодумцем. «Гомер і Гесіод приписували богам усе, що є ганьбою й зневагою для смертних: крадіжки, подружню невірність, взаємний обман... Смертні гадають, що боги зачинаються й народжуються так, як і вони самі, і що вони носять такий самий одяг, мають такі самі голоси й зовнішню подобу... і якби воли, коні та леви мали руки й могли малювати ними, виготовляти мистецькі твори, як це роблять люди, то коні б малювали богів у подобі коней, бики — в подобі биків, і давали б їм тіла на вигляд відповідні їхнім. Ефіопи роблять своїх богів чорними і кирпатими, а фракійці кажуть, що в їхніх богів голубі очі й руде волосся». Він вірив у єдиного Бога, не схожого на людей подобою й розумом, Бога, який «без зусилля рухає всі речі силою думки». Ксенофан сміявся з Піфагорової доктрини переселення душ: «Якось, повідають, він (Піфагор), проходячи вулицею, побачив, як б'ють собаку. «Стійте! — гукнув він. — Не бийте! Це душа мого друга! Я зразу це збагнув, коли почув його голос». Ксенофан вважав, що в теологічних питаннях довести істину неможливо. «Певна тільки одна істина: що нема на світі і не буде ніколи людини, котра б знала щось про богів і про всі ті речі, за які я веду мову. Отож, якщо навіть хтось ненароком і скаже про них щиру правду, то однаково він сам цього не знатиме —тут нема й не може бути нічого, крім здогадів»*.


  * Цитовано за вид.: Edwyn Bevan, Stoics and Sceptics, Oxford, 1913, p. 121. ** Корнфорд (op. cit, p. 184.) підкреслює це — і, гадаю, слушно. Геракліта часто розуміють хибно, об'єднуючи його з іншими іонійцями.


  Ксенофан має своє місце в ряду раціоналістів, що протиставили себе містичним тенденціям Піфагора та інших філософів, але як самостійний мислитель він не належить до першорядних.


  Доктрину Піфагора, як ми бачимо, дуже важко відмежувати від доктрин його учнів, і хоча сам Піфагор виступив дуже рано, вплив його школи здебільшого був пізніший, ніж вплив різних інших філософів. Перший із тих, котрі створили теорію, впливову й досі, був Геракліт, чия діяльність досягла розквіту близько 500 року до н.е. Про його життя відомо дуже мало — тільки те, що він належав до аристократичної верхівки громадян Ефеса. В античності він уславився найбільше своєю доктриною, що все перебуває в стані постійної зміни, але це, як ми побачимо, тільки один аспект його метафізики.


  Геракліт, хоча й був іонієць, не розвивав наукових традицій Мілета.** Він був містик, але дуже своєрідний. Вважав основною субстанцією вогонь; усе, як полум'я у горінні, народжується зі смерті чогось іншого. «Смертні невмирущі, а невмирущі — смертні, життя одного є смерть іншого, а вмирання одного —життя іншого». У світі є єдність, але та єдність витворена сполученням протилежностей. «Усі речі виходять з одного, а те одне — з усіх речей»; але множина має менше реальності, ніж одне, і те одне — Бог.


  Із того, що збереглося з його писань, постає образ людини не дуже злагідливої. Він був вельми схильний до сарказму й аж ніяк не демократ. Про своїх співгромадян він каже: «Ефесці добре зробили б, якби перевішали один одного — всі дорослі — й полишили місто безбородим юнакам; бо вони вирядили у вигнання Гермодора, найкращу людину поміж них, зі словами: «Нам не потрібен серед нас ніхто найкращий; а коли такий знайдеться, то хай живе десь-інде, серед інших людей». Він ганить усіх своїх видатних попередників, за винятком одного. «Гомера треба було б викреслити з пам'яті і відшмагати»... «Із усіх, чиї промови я слухав, не знайшлося жодного, хто б спромігся збагнути, що мудрість різниться від усього»... «Знання багатьох речей ще не навчає розуму, а то воно б навчило Гесіода й Піфагора, а також Ксенофана й Гекатея»... «Піфагор... виставляв за свою мудрість те, що було тільки знанням багатьох речей та мистецтвом омани»... Єдиний виняток, що не заслужив його осуду, це Тевтам — його він вирізнив як «більш тямущого, ніж решта». А поцікавившись підставою цієї хвали, ми дізнаємося, що Тевтам сказав: «Більшість людей погані».


  Гераклітова зневага до людей змушує його думати, що тільки сила може примусити їх чинити щось для власного добра. Він твердить: «Кожну худобину женуть на пастівник батогом», — тоді знов: «Віслюкові солома буде краща за золото».


  Як і слід сподіватися, Геракліт схвалює війну. «Війна, — заявляє він, — це мати всього і цариця всього; декого вона зробила богами, а декого — людьми, декого — рабами, а декого —вільними». І знов: «Гомер помилявся, кажучи: «Хай щезне з-поміж богів і людей ця незгода!» Він не розумів, що вимолює цим руїну всесвіту, бо якби його молитву почуто, все на світі згинуло б». І ще: «Нам треба знати, що війна властива всьому, і що боротьба річ справедлива, і що все на світі з'являється й зникає в боротьбі».


  Гераклітова етика — різновид гордого аскетизму, дуже схожого на аскетизм Ніцше. Геракліт вважав, що душа — це сполучення вогню й води: вогонь шляхетний, а вода ница. Душу, в якій вогню більше, він називає «сухою». «Суха душа наймудріша і найкраща»... «Стати вологою — це для душі насолода»... «Дорослого чоловіка, коли він нап'ється п'яний, веде безбородий хлопчисько, і чоловік заточується й не бачить, куди ступає, бо душа в нього волога»... «Це смерть для душі — стати водою»... «Дуже важко боротися з жаданням власного серця. Те, чого жадає, воно здобуває коштом душі»... «Недобре для людей діставати все, чого вони забагнуть»... Можна сказати, що Геракліт цінує силу, здобуту опануванням себе самого, і зневажає пристрасті, що відвертають людину від її головних прагнень.


  Ставлення Геракліта до сучасних йому релігій, принаймні до вакхічної, загалом вороже, але це не ворожість наукового раціоналіста. Він має свою власну релігію і почасти перетлумачує ходячу теологію, припасовуючи її до своєї доктрини, а почасти відкидає її вкрай зневажливо. Корнфорд назвав його прихильником вакхізму, Пфлейдерер убачав у ньому тлумача містерій. Мені не здається, що відповідні уривки підтверджують таку думку. Він, наприклад, пише: «Містерії, що їх справляють люди, — нечестиві містерії». Це наводить на думку, що він мислив собі якісь інші містерії, що не були б «нечестивими», але вони завсім не такі, як ті, що їх справляють люди. Він міг би стати релігійним реформатором, якби не ставився до юрби надто зневажливо, щоб удаватись у пропаганду.


  До нас дійшли такі висловлювання Геракліта, що висвітлюють його ставлення до теології тих часів:


  «Владар, чий оракул у Дельфах, не розкриває словами й не приховує своєї думки, а показує її знаками».


  «А Сивіла, що несамовитими устами вимовляє речі безрадісні, не прикрашені, сягає своїм голосом через тисячі років, завдяки богові, що живе в ній».


  «Душі в Гадесі чують запахи».


  «Тяжка смерть здобуває більший пай». (Ті, хто вмирає так, стають богами).


  «Повії, маги, жерці Вакха й жриці винного кадоба, місти...»


  «Містерії, що їх справляють люди, нечестиві».


  «А вони моляться цим ідолам, так, немовби хтось надумав говорити з чиїмось будинком, бо вони не знають, що таке боги чи герої».


  «Бо якби вони влаштовували процесії й співали непристойний фалічний гімн не на честь Діоніса, то чинили б украй безсоромно. Але Гадес — це той самий Діоніс, на чию честь вони шаленіють і справляють свято винного кадоба»,


  «Вони марно очищають себе, заляпуючись кров'ю, наче людина, що, вступивши в багно, хоче в багні ж таки помити ноги. Кожен, хто побачить її за таким ділом, подумає, що вона несповна розуму».


  Геракліт вважав, що вогонь — це первісна стихія, з якої постало все інше. Фалес, як пригадує читач, гадав, ніби все створене з води; Анаксімен мав за первісну стихію повітря; Геракліт віддав перевагу вогню. Нарешті Емпедокл пішов на гідний державного мужа компроміс, визнавши чотири стихії: землю, повітря, вогонь і воду. На цьому місці хімія античності й застрягла. В цій науці не було ніякого поступу, поки магометанські алхіміки не заходилися шукати філософський камінь, еліксир життя і спосіб перетворювати прості метали на золото.


  Гераклітова метафізика досить динамічна, аби задовольнити найнепогамовніших наших сучасників:


  «Цей світ, однаковий для всіх і всього, не створений ніким із богів чи людей; ні, він був, є і завжди буде вічно живим вогнем, у якому міри займаються й міри гаснуть».


  «Видозміна вогню — це насамперед море; а море — наполовину земля й наполовину вихор».


  У такому світі слід було сподіватися безнастанних змін, тож Геракліт і вірив у безнастанні зміни.


  Проте він мав ще одну доктрину, якій надавав навіть більшої ваги, ніж постійній мінливості; то була доктрина злиття протилежностей.


  «Люди не знають, — твердив він, — як те, що міняється, узгоджується само з собою. Це злагодженість протилежних тяжінь, натягання в протилежні боки, як у лука або в ліри». Його віра в боротьбу поєднана з цією, бо в боротьбі протилежності сполучаються, щоб породити рух, який є гармонією. У світі є єдність, але ця єдність витворена з розбіжностей.


  «Сполучення — це є речі цілі й речі не цілі, це те, що тягнеться докупи й тягнеться врізнобіч, зграйне і незграйне. Одне складене з усіх речей, і всі речі постають з одного».


  Інколи він говорить так, ніби єдність істотніша за різноманітність:


  «Добро й зло — одне».


  «Для Бога всі речі добрі, слушні й правильні, але люди вважають одне хибним, а інше — правильним».


  «Шлях угору й шлях униз — один і той самий».


  «Бог — це день і ніч, зима і літо, війна й мир, достаток і голод; але він прибирає різних подоб, так само як полум'я, коли воно буває змішане з пахощами, називається відповідно до їхнього запаху».


  Проте якби не було протилежностей, що їх можливо сполучати, не було б і єдності: «Саме протилежність — добро для нас».


  Ця доктрина містить зародок філософії Гегеля, яка грунтується на синтезі протилежностей.


  В Гераклітовій метафізиці, як і в Анаксімандровій, панувала концепція всесвітньої справедливості, яка не дає боротьбі протилежностей колись закінчитися цілковитою перемогою котроїсь однієї із них.


  «Усі речі можуть обмінюватись на Вогонь, а Вогонь — на всі речі, як усі товари можуть обмінюватись на золото, а золото —на товари»».


  «Вогонь живе смертю повітря, а повітря живе смертю вогню: вода живе смертю землі, а земля — смертю води».


  «Сонце не переступить своєї міри; а як переступить, то Еріннії, служниці Справедливості, здолають його».


  «Треба знати, що війна — стан звичайний для всього, а боротьба — це справедливість».


  Геракліт не раз говорить про «Бога» як про щось відмінне від «богів». «У людському думанні нема мудрості, а в Божому вона є... Людина для Бога зветься малятком, так само як дитя — для людини... Наймудріша людина — тільки мавпа супроти Бога, так само як найгарніша мавпа бридка супроти людини».


  Бог — це, безперечно, втілення всесвітньої справедливості.


  Доктрина про те, що все перебуває в стані мінливості, — найвідоміша з усіх думок Геракліта, і її найдужче підкреслювали його учні, як описано в Платоновому «Теететі».


  «Неможливо вступити в ту саму річку двічі; бо вода до неї весь час притікає нова й нова»*.


  * Але пор.: «Ми вступаємо й не вступаємо в ту саму річку; ми є і нас нема».


  «Сонце щодня нове».


  Звичайно вважають, що його віра в універсальну мінливість була виражена в словах «усе тече», але це, мабуть, апокриф, як оте Вашінгтонове «Батьку, я не можу збрехати», — або Веллінгтонове: «Вперед, гвардійці, бий їх!» Його твори, як і твори всіх філософів до Платона, відомі тільки з цитат, здебільшого наведених у Платона чи Арістотеля задля спростування. Коли подумаєш, що стало б із будь-якого сучасного філософа, якби ми знали його тільки з полемічних випадів його суперників, то можеш уявити собі, які велетні були, певне, філософи досократівської доби: адже й крізь туман злоби, напущений їхніми супротивниками, вони все ж видаються великими. Та хай там як, а Платон і Арістотель згодні, що Геракліт учив, ніби «ніщо в світі не існує стало і все тільки постає» (Платон) і що «нема нічого тривалого» (Арістотель).


  Я ще повернусь до розгляду цієї доктрини в зв'язку з Платоном, який уперто намагався спростувати її. А поки що досліджу не те, що має сказати про неї філософія, а тільки те, що відчували поети й чого навчали вчені.


  Пошуки чогось незмінного — це один із найглибших серед тих інстинктів, котрі приводять людей до філософії. Вони, безперечно, мають коріння в любові до свого дому й потребі мати схов від небезпеки; отож ми бачимо, що найзавзятіші ці пошуки в тих людей, чиє життя найдужче наражене на всякі катастрофи. Релігія шукає сталості в двох формах — у формі Бога й у формі безсмертя. В Богові нема ніякої мінливості, навіть якоїсь тіні кругообігу; життя по смерті вічне й незмінне. Бадьорість дев'ятнадцятого сторіччя настроїла людей проти цих статичних уявлень, і сучасна ліберальна теологія гадає, що й на небі є поступ, а в божестві — еволюція. Але навіть у цьому уявленні є щось стале —власне, сам поступ та його внутрішня мета. А якась доза злигоднів дуже легко повертає надії людей до їхніх давніших понадземних подоб: якщо зневіришся в житті земному, то миру можна шукати тільки на небі.


  Поети нарікали на могутність Часу, який змітає зі світу всі предмети їхньої любові:


  І час дари свої стина без стриму,

  Цвіт юності безжально обрива.

  І люто борознить чоло краси,

  І все живе лягає, мов трава,

  На пруг неутомленної коси.


  І звичайно додавали, що їхні вірші незнищенні:


  Та вірш мій проти смерті сміло стане

  І захистить твоє лице кохане*.


  * В. Шекспір, сонет 60. Пер. Дм. Паламарчука. (Прим, перекл.).


  Але все це тільки традиційна літературна риторика.


  Містики зі схильністю до філософування, не можучи заперечувати, що все, пов'язане з часом, — минуще, придумали концепцію вічності не як нескінченного тривання в часі, а як існування поза всяким часовим процесом. Вічне життя, на думку декотрих теологів — наприклад, настоятеля Інджа, — означає не існування в кожну мить майбутнього часу, а спосіб буття, цілком незалежного від часу, буття, в якому нема ні «до» ні «після», а тому нема й логічних можливостей для змін. Цей погляд виражений поетично у Генрі Вона:


  Якось побачив Вічність я увіч:

  Окіл великий світло лив навстріч,

  Опроменивши ніч.

  Під ним же — Час: години, дні, роки,

  І плин тії ріки,

  Мов тінь незмірна, в круговий політ

  Затягував весь світ.


  В декотрих найуславленіших філософських системах є спроби викласти цю концепцію тверезою прозою, як вираз того, в що врешті змусить нас повірити терплячий і послідовний розум.


  Сам Геракліт, попри всю віру в зміни, припускав існування чогось вічного. Уявлення про вічність (як щось протипоставлене нескінченній тривалості), що йде від Парменіда, у Геракліта ми не знайдемо, але в його філософії вогонь-сутність ніколи не згасає: «світ завжди був, є і завжди буде вічно живим Вогнем». Проте вогонь — це щось таке, що безнастанно міняється, і його вічне тривання — це скорше нескінченність процесу, ніж вічне тривання якоїсь субстанції, хоча цього погляду не треба приписувати Гераклітові.


  Наука, як і філософія, намагалась утекти від доктрини постійної мінливості, знайшовши серед мінливих явищ якийсь сталий субстрат. Хімія неначе задовольняє цю потребу. Було відкрито, що вогонь, який неначе знищує, насправді тільки перетворює: елементи перегруповуються по-новому, але кожен атом, що існував до згоряння, існує і після цього процесу. У згоді з цим вирішили, що атоми незнищенні і що всі зміни в фізичному світі полягають тільки в перегрупуванні незмінних елементів. Цей погляд домінував до відкриття радіоактивності, коли було виявлено, що атоми здатні розпадатися.


  Не спантеличені тим, фізики придумали нові, менші часточки, названі електронами й протонами, і кілька років вважалося, що цим часточкам властива та неподільність, яку перше приписували атомові. На жаль, виявилося, що протони й електрони теж можуть стикатись і вибухати, утворюючи не нову матерію, а хвилю енергії, яка поширюється в світовому просторі зі швидкістю світла. І енергія мусила заступити матерію в ролі сталої субстанції. Але енергія, на відміну від матерії, це не вдосконалене повсякденне уявлення «речі», це просто характеристика фізичних процесів. Фантазія може ототожнити її з Гераклітовим Вогнем, але вона — саме горіння, а не те, що горить. «Те, що горить» із сучасної фізики зникло.


  Коли перейти від малого до великого, то й астрономія вже не дозволяє нам уважати небесні тіла вічними. Планети постали з Сонця, а саме Сонце — з туманності. Воно існувало якийсь час і ще якийсь час проіснує; але раніше чи пізніше — ймовірно, десь так за мільйон мільйонів років — воно вибухне, знищивши всі планети, й повернеться в стан дуже розрідженого газу. Так принаймні твердять астрономи; можливо, з наближенням цього фатального дня вони знайдуть у своїх розрахунках якусь помилку.


  Доктрина постійної мінливості, яку проголошував Геракліт, вельми прикра, і наука, як бачимо, нічого не може вдіяти для її спростування. Одне з головних прагнень філософів було відродити надії, які наука, здавалось, убила. Отож філософи з великою наполегливістю шукали чогось непідвладного царюванню Часу. Пошуки ці починаються з Парменіда.


  Розділ V. Парменід


  Давні греки не були схильні до поміркованості — ні в своїх теоріях, ні на практиці. Геракліт твердив, що міняється все; Парменід заперечував йому, що не міняється ніщо.


  Парменід народився в Елеї, на півдні Італії, й вершина його діяльності припадає на першу половину п'ятого сторіччя до н.е. За Платоном, Сократ у молодості (десь близько 450 р. до н.е.) мав розмову з Парменідом, тоді вже старим, і багато сприйняв від нього. Відбулась ця розмова насправді чи ні, та ми можемо принаймні виснувати, хоч це і так взагалі очевидна річ, що сам Платон зазнав впливу Парменідових доктрин. Філософи Південної Італії й Сіцілії були більше схильні до містицизму й релігії, ніж іонійські — загалом більш наукові й скептичні в своїх тенденціях. Проте математика, під впливом Піфагора, більше процвітала у Великій Греції, ніж в Іонії; правда, за тих часів математика була переплетена з містицизмом. Парменід зазнав Піфагорового впливу, але про силу цього впливу можна тільки здогадуватись. Що надає Парменідові історичної ваги, так це те, що він винайшов варіант метафізичної аргументації, який у тій чи тій формі можна виявити в усіх пізніших метафізиків аж до самого Гегеля включно. Про нього часто кажуть, ніби він винайшов логіку, але насправді він винайшов метафізику, засновану на логіці.


  Доктрина Парменіда викладена в його поемі «Про Природу». Він твердив, що наші чуття оманливі, й визначав усю множину речей чуттєвого світу як просту ілюзію. Єдине, що реально існує, —це «Одно», а воно безмежне й неподільне. Це не сполучення протилежностей, як у Геракліта, бо протилежностей не існує. Парменід, видимо, вважав, наприклад, що «холодне» — це тільки «не гаряче», а «темне» означає тільки «не світле». «Одно» уявляється Парменідові не так, як ми уявляємо Бога; він, здається, мислить його як щось матеріальне й протяжне, бо говорить про нього як про кулю. Але його не можна розділити на частини, бо воно в своїй цілості присутнє всюди.


  Парменід поділяє своє вчення на дві частини, названі відповідно «шляхом істини» і «шляхом гадки». Цим другим нам нема потреби цікавитись. А його висловлювання про шлях істини —наскільки вони збереглися, — в істотних моментах такі:


  «Ти не можеш знати, чого немає, бо це річ неможлива, — ані назвати його, бо те, що може мислитись, і те, що може бути, — це одне й те саме».


  «Як же тоді може те, що є, прагнути буття в майбутньому? Чи як воно може дістати буття? Якщо воно дістало буття, його нема; і так само — коли воно прагне бути в майбутньому. Тому постання зникло, а про минання не почуєш».


  «Те, що може помислитись, і те, ради чого існує думка, — одне й те саме; бо ти не можеш знайти думку без чогось такого, що існує і що якось називається»*.


  * Примітка Бернета: «Значення, по-моєму, таке... Не може бути думки, яка не відповідала б назві чогось реального».


  Суть цього аргументу така: коли ви думаєте, то думаєте про щось. Коли вживаєте назву, це мусить бути назва чогось. Тому як думка, так і мова потребують об'єктів поза собою самими. А оскільки ви можете думати про щось або говорити про нього коли завгодно, то все, про що можна говорити чи думати, мусить існувати вічно. Отже, ніяких змін не може бути, оскільки зміна полягає в тому, що речі постають і зникають.


  Це перший приклад у філософії, коли аргументація йде від думки й мови до світу загалом. її, звичайно, не можна прийняти як слушну, але варто розглянути, який елемент істини вона містить.


  Ми можемо викласти цей аргумент таким способом: якщо мова не просто нісенітниця, то слова повинні щось означати, і загалом вони повинні означати не просто інші слова, а щось таке, що існує незалежно від того, говоримо ми про нього чи ні. Припустімо, наприклад, що ми говоримо про Джорджа Вашінгтона. Якби не існувало історичної особи з таким ім'ям, то це ім'я, очевидно, не мало б ніякого значення, і всі фрази, які містять його, були б абсурдні. За твердженням Парменіда, Джордж Вашінгтон не тільки мусив існувати в минулому, а в певному розумінні мусить існувати й тепер, оскільки ми й досі можемо вживати його ім'я з якимось сенсом. Це здається очевидно неістинним, але як нам обійти Парменідів аргумент?


  Візьмімо якусь уявну особу, приміром Гамлета. Розгляньмо твердження: «Гамлет був принцем данським». В певному розумінні воно істинне, але не в чисто історичному. Істинним твердженням буде: «Шекспір каже, що Гамлет був принцем данським», або, ще докладніше, «Шекспір каже, що існував принц данський, який звався Гамлетом». Тут уже нема нічого уявного. Шекспір, і Данія, і сполучення звуків «Гамлет», — усі реальні, але сполучення звуків «Гамлет» не є реальним ім'ям, бо нікого в реальності не звуть Гамлетом. Коли ви скажете: «Гамлет — це ім'я уявної особи», — це не буде точне твердження; слід би сказати: «Згідно з уявою, Гамлет — ім'я реальної особи».


  Гамлет — уявна особа; однорога — уявний вид тварин. Деякі твердження, що містять слово «одноріг», істинні, декотрі — хибні, але не прямо. Розгляньмо твердження «одноріг має один ріг» і «корова має два роги». Щоб перевірити друге, треба глянути на корову; не досить буде заявити, що в деяких книжках про корів сказано, ніби вони мають роги. Але свідчення того, що одноріг має один ріг, можна знайти тільки в книжках, і насправді правильним твердженням буде: «Деякі книжки твердять, ніби існують тварини з одним рогом, звані «однорогами». Всі твердження щодо однорогів насправді є твердженням щодо слова «одноріг», так само, як усі твердження про Гамлета насправді стосуються слова «Гамлет».


  Але очевидно, що в більшості випадків ми говоримо не про слова, а про те, що ці слова означають. І це вертає нас до Парменідового аргументу, що коли якесь слово може бути вжите із значенням, то воно мусить означати щось, а не ніщо, а тому те, що означає це слово, повинне в якомусь розумінні існувати.


  Що ж тоді слід нам сказати про Джорджа Вашінгтона? Здається, ми маємо тільки дві альтернативи: одна — сказати, що він і досі існує, а друга — сказати, що коли ми вживаємо слова «Джордж Вашінгтон», то насправді не говоримо про людину, яка мала це ім'я. І те, й друге видається парадоксальним, але друге менш парадоксальне, і я спробую показати, в якому розумінні воно істинне.


  Парменід вважає, що слова мають стале значення; це й справді основа його аргументації, яку він має за неспростовну. Та хоча словник або енциклопедія й дають нам те, що можна назвати офіційним, суспільно санкціонованим значенням слова, жодні двоє людей, які вживають те саме слово, не мають на думці того самого значення.


  Сам Джордж Вашінгтон міг уживати своє ім'я і слово «я» як синоніми. Він міг сприймати свої власні думки й рухи свого тіла, а тому міг укладати в своє ім'я повніший зміст, ніж будь-хто інший; Вашінгтонові друзі в його присутності могли сприймати рухи його тіла й угадувати його думки, для них ім'я «Джордж Вашінгтон» ще позначало собою щось конкретне з їхнього власного досвіду. Після його смерті їм довелося замінювати безпосереднє сприймання спогадами, а це пов'язане зі зміною в процесах мислення, що відбуваються при згадці про його ім'я. У нас, що ніколи його не бачили, процеси мислення ще інакші. Ми можемо згадати його портрет і сказати до себе: «Так, це він». Ми можемо подумати: «Перший президент Сполучених Штатів». Коли ми зовсім невігласи, то він може бути для нас просто «чоловіком, якого звали Джордж Вашінгтон». Хоч би що навіювали нам звуки його імені, це буде не він сам, бо ми ніколи його не бачили, а щось присутнє тепер у наших почуттях, пам'яті чи думках. Це показує хибність Парменідової аргументації.


  Ця безнастанна зміна у значеннях слів прихована тим фактом, що загалом вона не впливає на істинність чи хибність висловлювань, у яких виступають відповідні слова. Коли ви візьмете будь-яке істинне твердження, де згадується ім'я «Джордж Вашінгтон», воно, як правило, залишиться істинним, коли ви заміните це ім'я словами «перший президент Сполучених Штатів». Але з цього правила є винятки. До обрання Вашінгтона хтось міг сказати: «Я сподіваюся, що Джордж Вашінгтон стане першим президентом Сполучених Штатів», але він не міг сказати: «Я сподіваюся, що перший президент Сполучених Штатів стане першим президентом Сполучених Штатів», — якщо тільки той хтось не захоплений надміру законом тотожності. Але неважко скласти правило для виключення цих виняткових випадків, а в решті випадків ви можете замінити «Джорджа Вашінгтона» будь-яким описовим виразом, що стосується тільки його самого. І тільки завдяки таким виразам ми знаємо те, що нам відоме про нього.


  Парменід твердить, що, оскільки тепер ми можемо знати те, що звичайно вважають минулим, воно не може бути справді минулим, а мусить у певному розумінні існувати й тепер. Звідси він висновує, що такої речі, як переміна, не існує. Те, що ми говорили про Джорджа Вашінгтона, спростовує цей аргумент. Можна в певному розумінні сказати, що ми не знаємо минулого. Коли ви щось пригадуєте, це пригадування відбувається тепер, і воно не тотожне з об'єктом пригадування. Але це пригадування дозволяє описувати минулу подію, а для більшості практичних потреб різниця між описом і описаною річчю неістотна.


  Уся ця аргументація показує, як легко виводити метафізичні висновки з мови і що єдиний спосіб уникнути фальшивих аргументів такого типу — це заходити в логічному й психологічному дослідженні мови далі, ніж це робила більшість метафізиків.


  Проте я гадаю, що якби Парменід міг воскреснути й прочитати мої міркування, він би назвав їх украй поверховими. «Звідки ти знаєш, — спитав би він, — що твоє твердження про Джорджа Вашінгтона стосується минулого? За твоїми власними словами, пряме посилання можливе тільки на речі, наявні тепер, — твої спогади, наприклад, відбуваються тепер, а не в той час, який ти, по-твоєму, згадуєш. Коли ми маємо визнати пам'ять за джерело знання, то минуле має бути в нашій уяві тепер, а отже, мусить у певному розумінні існувати й досі».


  Я не намагатимуся спростовувати цей аргумент зараз, бо це потребувало б обговорення проблеми пам'яті, а то тема дуже складна. Я навів цей аргумент тут, аби показати читачеві, що філософські теорії, коли вони важливі, можуть, як правило, бути відроджені в новій формі після того, як їх у їхній первісній формі спростовано. Спростування рідко буває остаточне; в більшості випадків це тільки прелюдія до дальшого вдосконалення.


  Те, що сприйняла від Парменіда пізніша філософія — аж до наших днів, — це не неможливість будь-яких змін, бо то був надто різкий парадокс, а ідея незнищенності субстанції. Слово «субстанція» в його безпосередніх попередників ще не з'являється, але уявлення про неї вже присутнє в їхніх розважаннях. Субстанцію визначали як сталий суб'єкт різних предикатів. У такій ролі вона стала — і лишилась понад дві тисячі років — одним з фундаментальних уявлень філософії, психології, фізики й теології. Я маю ще багато сказати про неї згодом. А поки що я потребую тільки зауважити, що це уявлення запроваджено, аби віддати належне аргументам Парменіда, не заперечуючи очевидних фактів.


  Розділ VI. Емпедокл


  Гібрид філософа, пророка, вченого й шарлатана, який ми знаходим уже в особі Піфагора, дуже повно реалізувався в Емпедоклі, що виступав зі своїм ученням близько 440 р. до н.е. і був, таким чином, молодшим сучасником Парменіда, хоча його доктрина в деяких аспектах більше споріднена з Гераклітовою. Громадянин міста Акраганта на південному узбережжі Сіцілії, він був демократичний політик. Часом Емпедокл запевняв, що він бог. У більшості грецьких міст, а надто в містах сіцілійських, тривав постійний конфлікт між демократією й тиранією; проводирів партії, яка саме зазнала поразки, страчували або виряджали у вигнання. Ті, хто опинявсь на вигнанні, здебільшого не вагалися зав'язати зносини з ворогами Греції — Персією на сході й Карфагеном на заході. Емпедокл свого часу теж опинивсь на вигнанні, але після цього, здається, віддав перевагу ролі мудреця перед роллю інтригана-емігранта. Здається ймовірним, що змолоду він більш або менш держався орфізму; що до вигнання він сполучав політику з наукою і що тільки під кінець життя, вже на вигнанні, почав виступати як пророк.


  З легенд ми знаємо про Емпедокла багато. Вважали, що він може творити чудеса — або щось таке, що здається чудесами, — інколи за допомогою чарів, а інколи — за допомогою своїх наукових знань. Він нібито мав владу над вітрами; оживив жінку, яка була наче мертва цілих тридцять днів; а врешті, повідають, загинув, стрибнувши в кратер Етни, аби довести, що він бог. Словами поета,


  Великий Емпедокл, палкий душею.

  Стрибнув у Етну й спряживсь на печеню.


  Метью Арнолд написав про це вірша, але хоч цей вірш один з найгірших у нього, вищенаведених рядків у ньому немає.


  Як і Парменід, Емпедокл писав віршами. Лукрецій, що зазнав його впливу, високо цінував його як поета, проте думка щодо цього не була одностайна. Оскільки з його творів до нас дійшли тільки уривки, їхньої поетичної вартості ми не можемо підтвердити.


  Розглядати його наукові погляди і його релігію треба окремо, бо вони не узгоджені між собою. Я розгляну спочатку його наукову спадщину, потім філософську, а врешті — релігію.


  Найважливішим його внеском у науку було відкриття повітря як окремої субстанції. Він довів її існування, спостерігши, що коли цебро або яку іншу посудину занурити у воду догори дном, вода посудини не заповнює. Він пише:


  «Коли дівчина, бавлячись клепсидрою з лискучої бронзи, затулить отвір рурки своєю гарненькою ручкою й занурює клепсидру в піддатливу масу сріблястої води, потік тоді не проникає в посудину, бо об'єм повітря всередині, тиснучи на густо пробиті отвори, не пускає води всередину, поки ручка дівчини не відкриває виходу для повітря; тільки тоді воно виходить, а такий самий об'єм води вливається в посудину».


  Цей уривок ми знаходимо в поясненні дихання.


  Крім того, Емпедокл відкрив бодай один приклад дії відцентрової сили: коли чашу з водою швидко обертати на кінці шворки, вода не виливається.


  Він знав, що рослини наділені статтю, і мав свою теорію (треба визнати, досить фантастичну) еволюції й виживання найпристосованіших. Первісно «незліченні племена смертних створінь були розкидані по всій землі й мали всілякі можливі подоби, так що просто диво». Були голови без ший, руки без пліч, очі без лобів — окремі частини тіл, що шукали, з чим би сполучитися. І вони сполучались між собою без ніякого ладу, коли траплялась нагода; були недоладні створіння з незліченними руками, створіння з обличчями спереду, а грудьми ззаду, створіння з тілами биків і обличчями людей, а також із людськими тілами й бичачими мордами. Були гермафродити, що поєднували в собі природу чоловіка і жінки, але не мали здатності плодитися. І врешті вижили тільки деякі форми.


  У астрономії він знав, що Місяць світить відбитим світлом, але так само думав і про Сонце; він казав, що світлові потрібен час, щоб пройти якусь відстань, але час такий малий, що ми не можемо його помітити; він знав, що сонячні затемнення спричинюються затіненням Сонця Місяцем, але про цей факт, здається, дізнався від Анаксагора.


  Він був засновником італійської медичної школи, і ця заснована ним школа справила вплив на Платона й Арістотеля. Згідно з Бернетом (с. 234), вона відбилась на всьому напрямку наукової й філософської думки.


  Все це свідчить про таку наукову снагу його доби, якій не було рівної в пізніших періодах еллінської історії.


  А тепер перейдімо до його космології. Це він, як уже сказано, визначив землю, повітря, вогонь і воду як чотири стихії (хоча слова «стихія» він не вживав). Кожна з цих стихій вічна, але вони можуть бути змішані в різних пропорціях і таким чином породжувати мінливі складні субстанції, які ми подибуємо в світі. З'єднує їх Любов, а розділяє Ворожнеча. Любов і Ворожнеча для Емпедокла були первісними субстанціями того ж порядку, що земля, повітря, вогонь і вода. Бувають періоди, коли Любов бере гору, й такі, коли сильніша Ворожнеча. Колись був Золотий Вік —тоді Любов панувала неподільно. В тому віці люди поклонялися тільки Афродіті Кіпріді. Переміни в світі визначає не якась мета, а тільки Випадковість і Необхідність. Існує циклічність: коли Любов цілком перемішає всі стихії, Ворожнеча поступово знов розділяє їх; коли Ворожнеча їх розділить, Любов поступово знов їх об'єднує. Таким чином кожна складна субстанція минуща, тільки стихії, та ще Любов і Ворожнеча, вічні.


  Тут є певна подібність до Геракліта, тільки пом'якшена, бо зміни викликає не сама Ворожнеча, а Ворожнеча й Любов разом. Платон пов'язує Геракліта з Емпедоклом у «Софісті» (242):


  «Є іонійські, а останнім часом і сіцілійські музи, які дійшли до висновку, що поєднати двоє основних начал (Одне і Багато) безпечніше, так само як і казати, що буття — це одне й багато, і що їх тримають укупі ненависть і дружба, весь час то розділяючи, то зводячи разом, як твердять суворіші Музи, тоді як лагідніші не наполягають на тому, що ворожнеча й мир безперервні, а визнають, що вони можуть утихати й чергуватися; мир і єдність часом запановують під орудою Афродіти, а потім знов розбрат і війна — силою ворожого начатку».


  Емпедокл вважав, що матеріальний світ має форму сфери; що в Золотому Віці Ворожнеча була зовні, а Любов — усередині; а потім мало-помалу Ворожнеча проникала всередину, а Любов була виштовхувана, так що врешті, в найгірші часи, Ворожнеча вся опинилася всередині, а Любов вийшла назовні. А потім — хоча неясно, з якої причини — починається зворотний рух, поки настане знов Золотий Вік, але не назавжди. Потім весь цикл повторюється. Можна подумати, що обидві крайності можуть бути сталими, але Емпедокл гадав не так. Він хотів пояснити рух, ураховуючи Парменідові аргументи, проте зовсім не бажав досягти того, щоб на якійсь стадії всесвіт мав незмінну подобу.


  Погляди Емпедокла на релігію загалом піфагорійські. В одному фрагменті, який, цілком імовірно, стосується Піфагора, він каже: «Був серед них чоловік рідкісної обізнаності, якнаидосвідченішии у всяких мудрих мистецтвах, чоловік, що нажив незліченні скарби мудрості, бо, тільки-но напруживши весь свій розум, він легко бачив усе, що сподіялось за десять, ба за двадцять людських життів». У Золотому Віці, як уже згадано, люди поклонялися тільки Афродіті, і «жертовник не парував чистою бичачою кров'ю, бо люди гидували такими речами невимовно й не їли божественних тіл, попереду видерши з них життя».


  В одному місці він говорить про себе пишномовно, як про бога:


  «Друзі мої, що живете у великому місті, яке дивиться вниз із рудого бескиду Акраганта, лежачи на горі біля фортеці, зайняте божественними трудами, — в цьому почесному притулку для чужинця, люди, не звиклі до ницості, вітаю вас усіх. Я приходжу до вас, як безсмертний бог, уже не смертний, і вшанований усіма, хто його зустрічає, увінчаний листям та вінками з квітів. Зразу, як тільки я входжу зі своїм почтом, із чоловіками й жінками, в розквітлі міста, мені віддають шану, і люди йдуть за мною незліченними юрбами, питаючи в мене дороги до блаженства; декотрі прагнуть провіщень, а інші, котрих багато тяжких днів терзали нестерпні болі всіляких недуг, прагнуть почути від мене слово, що зцілює... Але навіщо я весь час тлумачу про це, ніби це для мене такий великий подвиг — бути вищим за смертних, минущих людей?»


  А то він почуває себе великим грішником, що спокутує стражданнями своє нечестя:


  «Є провіщення Необхідності, давній закон, даний богами, вічний і міцно запечатаний великими закляттями, — що як тільки один із демонів, чий пай — довге життя, гріховно обагрить свої руки кров'ю або в лихому ділі осквернить себе кривою присягою, він муситиме на тричі по десять тисяч років покинути оселище блаженних і волоктися крізь час у всіляких смертних подобах, переходячи з однієї кам'янистої стежки життя на іншу. Бо могутнє Повітря жене його в Море, а Море випльовує назад на суху Землю; Земля штовхає його під палюче Сонце, а те відкидає його назад у оселі Повітря. Одне забирає його в іншого, і всі його відкидають. Одним з таких демонів став тепер я, вигнанець і втікач від богів, — за те, що я поклав усі надії на безглуздий розбрат».


  У чому полягав його гріх, ми не знаємо; можливо, там не було нічого такого, що ми б визнали жахливим. Бо він каже: «О, лихо мені, що невблаганний день смерті не знищив мене перше, ніж я скоїв лихе діло, поглинувши своїми устами...»


  «Не споживайте нітрохи лаврового листу...»


  «О нещасні, о нещасні з нещасних, не доторкайтесь руками до бобів!»


  Отож цілком можливо, що він тільки пожував лавровий листочок чи погриз бобів.


  Найзнаменитішии пасаж у Платона, де він порівнює цей світ із печерою, де ми бачимо тільки тіні реальних речей із ясного світу нагорі, вже зароджувався в Емпедокла, а первісні корені його — в ученні орфіків.


  Є такі люди — треба гадати, це ті, хто утримувався від гріха протягом багатьох утілень, — які врешті досягають блаженного безсмертя у сонмі богів:


  «Але врешті вони* з'являються між смертними людьми як пророки, складачі пісень, зцілителі й державці, і тому вони підносяться на небо, як боги, сподоблені честі, щоб поділити хатнє вогнище і страву з іншими богами, вільні від людських скорбот, непідвладні долі й неспроможні зазнати болю».


  * Хто ці «вони», неясно, але можна гадати, що це ті, хто зберіг чистоту.


  В усьому цьому, здається, дуже мало такого, чого б не було ще в ученнях орфізму та піфагорійства.


  Оригінальність Емпедокла за межами науки полягає в доктрині чотирьох стихій та у використанні двох начатків — Любові й Ворожнечі — для пояснення змін.


  Він відкидав монізм і вважав, що біг подій у природі спрямовується радше випадковістю й необхідністю, ніж метою. З цього погляду його філософія більш наукова, ніж Парменідова, Платонова й Арістотелева. Правда, в інших аспектах він погоджувався з ходячими забобонами, але й у цьому він був не гірший, ніж багато куди пізніших учених.


  Розділ VII. Афіни і культура


  Піднесення Афін починається в добу двох перських війн (490 р. до н. є. і 480-79 pp. до н.е.). Доти видатних людей породжували Іонія й Велика Греція (грецькі міста Південної Італії та Сіцілії). Перемога Афін над перським царем Дарієм при Марафоні (490) та об'єднаного грецького флоту над його сином і наступником Ксерксом (480) під проводом Афін забезпечили Афінам великий престиж. Іонійці на островах і на частині узбережжя Малої Азії повстали проти персів, і афіняни допомогли їм визволитись, прогнавши персів з Балканського півострова. У цій кампанії спартанці, що дбали тільки про свою власну землю, участі не брали. Таким чином Афіни стали провідним учасником союзу проти Персії. За статутом цього союзу кожна з держав-учасниць мала постачити або певне число кораблів, або кошти на їх спорядження. Більшість держав обрала друге, і таким чином Афіни здобули перевагу в силі флоту над іншими союзниками й поступово трансформували союз у Афінську імперію. Афіни розбагатіли й процвітали під мудрим проводом Перікла, який, бувши вільно обраний городянами, правив близько тридцяти років до свого падіння в 430 р. до н.е.


  Доба Перікла була найщасливіша і найславніша в історії Афін. Есхіл, що бився в перських війнах, започаткував еллінську трагедію; одна з його трагедій, «Перси», відходячи від звичаю обирати гомерівські теми, змальовує розгром Дарія. За ним відразу з'явився Софокл, а за Софоклом — Евріпід; той, щоправда, дожив і до чорних днів Пелопоннеської війни, що почалась після падіння й смерті Перікла, і відбиває в своїх драмах скептицизм пізнішої доби. Його сучасник Арістофан, комедіограф, висміює всілякі філософські школи з погляду грубого й обмеженого здорового глузду; зокрема ганить Сократа як людину, що заперечує існування Зевса й бабляється в нечестивих псевдонаукових таємницях.


  Коли Ксеркс захопив був Афіни, всі храми на Акрополі згинули у вогні. Перікл присвятив себе їх відбудові. Парфенон та інші храми, чиї руїни вражають уяву і в наш час, побудовані за його правління. Держава найняла скульптора Фідія, щоб той створив велетенські статуї богів і богинь. Під кінець цього періоду Афіни стали найпрекраснішим і найпишнішим містом еллінського світу.


  Геродот, батько історії, був родом з Галікарнаса в Малій Азії, але жив у Афінах; він мав підтримку від афінської держави і написав свій звіт про перські війни з точки зору афінян.


  Можливо, досягнення Афін у добу Перікла — найразючіше, що є в усій історії людства. Доти Афіни були відсталіші за багато грецьких міст; ні в мистецтві, ні в літературі вони не висунули жодної видатної людини (опріч Солона, що був головним чином законодавцем). І раптом, під впливом перемоги, багатства та потреби у відбудові, будівничі, скульптори й драматурги, що лишаються неперевершеними до сьогодні, породили твори, які панували в майбутньому мистецтві аж до наших часів. Це тим більше диво, коли зважити нечисленність афінського населення. За сучасною оцінкою, в пору найбільшого розквіту (близько 430 р. до н.е.) воно становило близько 230 000, з рабами включно, а довколишня територія сільської Аттіки, мабуть, була населена не дуже густо. Ніколи ні доти, ні по тому ніде в світі не бувало, щоб така невеличка людність такої малої країни дала такий безмір шедеврів творчості.


  В філософії Афіни дали тільки двоє великих імен: Сократа й Платона. Платон належить до трохи пізнішої доби, але Сократова юність і ранні літа зрілості минули за часів Перікла. Афінці були достатньо зацікавлені в філософії, щоб жадібно слухати навчителів з інших міст. Юнаки, що хотіли навчитись мистецтва диспутів, шукали вчителів-софістів; у «Протагорі» Платонів Сократ дає кумедний сатиричний опис ревних учнів, що жадібно ловлять кожне слово знаменитого гостя. Перікл, як ми ще побачимо, запросив до міста Анаксагора, від якого Сократ, за його словами, сприйняв ідею про першенство духа в творінні.


  Більшість Платонових діалогів, за авторовим задумом, відбувалось у добу Перікла, і вони змальовують приємну картину життя багатих людей.


  Платон належав до аристократичної афінської родини і виховувався на переказах про ту добу, коли війна й демократія ще не зруйнували достатку й безпеки вищих класів. Описані ним юнаки, що не потребують працювати, проводять більшу частину свого дозвілля за вивченням наук, математики, філософії; вони знають Гомера мало не напам'ять і дуже критично оцінюють якості професіональних декламаторів поезії. Мистецтво дедуктивного міркування було нещодавно відкрите й забезпечувало інтерес до нових теорій, як слушних, так і хибних, на всьому терені знань. У ту добу, одну з небагатьох таких, було можливо бути й розумним, і щасливим, а також щасливим завдяки розумові.


  Але рівновага сил, що витворила цей золотий вік, була нестійка. Над нею нависла загроза як ізсередини, так і ззовні —зсередини з боку демократії, ззовні — з боку Спарти. Аби зрозуміти те, що сталось після правління Перікла, треба коротко розглянути попередню історію Аттіки.


  На початку того історичного періоду Аттіка була невеликим самодостатнім сільськогосподарським регіоном; Афіни, її столиця, була невеликим містом, але в цьому місті множилися ремісники та вправні митці, що прагнули продавати свої вироби до інших країв. Помалу виявилося, що зисковніш вирощувати не зерно, а виноград на вино та оливки, а зерно ввозити — головно з узбереж Чорного моря. Ця форма господарства потребувала більшого капіталу, ніж вирощування зерна, і дрібні сільські господарі позалазили в борги. Аттіка, як і інші еллінські держави, була в Гомерові часи монархією, але цар уже став тільки служителем культу, позбавленим політичної влади. Правила державою аристократія, що гнобила як селян, так і міських ремісників. Компроміс у напрямку демократії був досягнений Солоном на початку шостого сторіччя, і велика частина його досягнень перейшла і в наступну добу тиранії, за правління Пісістрата і його синів. Коли цей період скінчився, аристократи, як супротивники тиранії, спромоглися здобути прихильність демократів. До падіння Перікла демократичні процеси приводили до влади аристократію, як у Англії в дев'ятнадцятому сторіччі. Але під кінець його життя проводирі афінської демократії почали вимагати для себе більшого паю в політичній владі. Водночас його імперіалістична політика, з якою було пов'язане економічне процвітання Афін, спричинила дедалі прикріше тертя зі Спартою, що врешті призвело до Пелопоннеської війни (431-404), в якій Афіни зазнали цілковитої поразки.


  Попри політичну катастрофу, престиж Афін не був утрачений, і трохи не тисячоліття філософія зосереджувалась там. Александрія перевершила Афіни в математиці й науках, але Арістотель і Платон надали Афінам переваги в філософії. Академія, де навчав Платон, пережила всі інші школи і витривала як острівець поганства цілих двоє сторіч після навернення Римської імперії до християнства. Нарешті в 529 році нашої ери її закрив Юстиніан, цей святенник, і на Європу впали сторіччя темряви.


  Розділ VIII. Анаксагор


  Філософ Анаксагор, хоч і не рівня Піфагорові, Гераклітові чи Парменідові, має, проте, неабияку історичну вагу. Він був іонієць і розвивав далі раціоналістичні традиції Іонії. Він перший приніс філософію до Афін, і він-таки перший приписав духові роль першопричини фізичних змін.


  Народився він у Клазоменах, в Іонії, близько 500 р. до н.е., але років із тридцять прожив у Афінах — десь від 462 до 432 р. до н.е. Імовірно, його запросив до Афін Перікл, що прагнув цивілізувати своїх співгромадян. Можливо, Аспазія, що прибула з Мілета, познайомила Анаксагора з Періклом. Платон у своєму «Федрі» каже:


  «Перікл, здається, почав спілкуватися з Анаксагором, що був ученою людиною; і наситившись ученням про високі матерії, причастившися знання істинної природи розуму й безуму, міркування про які найчастіш висловлював Анаксагор, узяв із цього джерела все, що могло вдосконалити його в мистецтві промовця».


  Твердили, що Анаксагор справив вплив і на Евріпіда, але це річ сумнівніша.


  Громадяни Афін, як і в інших містах, у інші часи й на інших континентах, виявили деяку ворожість до людей, що силкувались запровадити рівень культури, вищий за той, до якого вони звикли. Коли Перікл постарів, його супротивники розпочали кампанію проти нього, нападаючи на його друзів. Вони звинуватили Фідія в привласненні частини золота, призначеного для статуй. Вони провели закон, що передбачав звинувачення в державній зраді тих, хто не справляє релігійних обрядів і проповідує різні теорії про «те, що нагорі». За цим законом вони покарали Анаксагора, звинувативши його в тому, що він учить, ніби сонце — то розжарений камінь, а місяць — брила землі. (Те саме звинувачення повторили переслідувачі Сократа, і той поглузував із них за таку відсталість). Що з ним сталось, невідомо напевне — крім того, що йому довелось покинути Афіни. Схоже на те, що Перікл визволив його з в'язниці і якимось чином вивіз геть. Анаксагор повернувся до Іонії й там заснував школу. Згідно з його заповітом, річниця його смерті була для учнів тієї школи святковим днем.


  Анаксагор вважав, що все на світі може дробитися без кінця і що навіть найменша часточка матерії містить у собі якусь кількість кожної стихії. Всі речі мають форму тієї стихії, котрої вони містять найбільше. Таким чином, наприклад, будь-яка річ містить у собі скількись вогню, але ми називаємо її вогнем лише тоді, коли ця стихія в ній переважає. Як і Емпедокл, він заперечує існування порожнечі, твердячи, що клепсидра або надутий міх показують: там, де, здавалось би, нема нічого, є повітря.


  Він різниться від своїх попередників тим, що вбачає в дусі (нус) субстанцію, яка входить до складу живих істот і відрізняє їх від неживої матерії. В усьому, каже він, є якась частка всього, за винятком духу, але деякі речі містять ще й дух. Дух має владу над усіма речами, яким властиве життя, він не має меж, він кермує собою сам і не змішується ні з чим. Усі речі, хай які маленькі, містять у собі частки протилежностей, як холод і тепло, білість і чорнота, за винятком духу. Анаксагор твердив, що сніг чорний (почасти).


  Дух — це джерело всілякого руху. Він спричинює обертання, яке помалу шириться на весь світ і змушує найлегші речі зміщуватись назовні, а найважчі — до середини. Дух єдиний, у тваринах він той самий, що й у людях. Видиму перевагу людина завдячує тільки тому, що вона має руки: всі позірні відмінності в розумі насправді мають причиною відмінності тілесні.


  Як Арістотель, так і Платонів Сократ нарікають, що Анаксагор, запровадивши уявлення про дух, дуже мало ним користається.


  Арістотель підкреслює, що він висуває дух як причину тільки там, де не може навести іншої. А де тільки може, дає механічне пояснення. Він не вірив, що все породжується необхідністю й випадковістю; і все ж у його космології не було ніякого «Провидіння». Не схоже, щоб він багато думав про етику та релігію, можливо, він справді був атеїстом, як твердили його переслідувачі. Він зазнав впливу всіх своїх попередників, крім Піфагора. Парменід справив на нього такий самий вплив, як і на Емпедокла.


  В науці заслуги Анаксагора великі. Це він перший пояснив, що Місяць світить відбитим світлом, хоча в Парменіда є зашифрований уступ, який дає підставу гадати, що й він уже знав це. Анаксагор виклав правильну теорію затемнень, він знав і те, що Місяць розміщений нижче за Сонце. Сонце й зірки, казав він, це розжарені камені, але ми не відчуваємо жару зірок, бо вони надто далеко. Сонце більше за Пелопоннес. На Місяці є гори і (так він гадав) живі істоти.


  Казали, що Анаксагор вийшов із школи Анаксімена; безперечно, він підживляв раціоналістичну, наукову традицію іонійців. Ми не знайдемо в нього етичних та релігійних захоплень, які, переходячи від піфагорійців до Сократа, а від Сократа до Платона, надавали еллінській філософії обскурантистського ухилу. Він не був першорядним мислителем, але має значення як перший, хто приніс філософію до Афін, і як один з носіїв тих впливів, що допомогли сформуватися Сократові.


  Розділ IX. Атомісти


  Засновників атомізму було двоє: Левкіпп і Демокріт. Добрати, в чому полягає внесок кожного, нелегко, бо їх звичайно згадувано обох разом, і декотрі висловлювання Левкіппа, очевидно, приписували Демокрітові.


  Левкіпп, що, видимо, досяг своєї вершини 440 року до н.е.*, походив з Мілета й розвивав далі наукову раціоналістичну філософію, пов'язану з цим містом. На нього справили великий вплив Парменід і Зенон. Про нього відомо так мало, що Епікур (пізніший послідовник Демокріта) нібито взагалі не вірив у його існування, і ця гіпотеза відродилась у недавні часи. Проте в Арістотеля є кілька згадок про нього, і здається неймовірним, щоб ці згадки (які містять дослівні цитати) могли з'явитись, якби йшлося про голий міф.


  * Сіріл Бейлі (Cyril Bailey, The Greek Atomists and Epicurus) гадає, що це було близько 430 p. до н.е. або трохи раніше.


  Демокріт — постать куди ясніша. Він був родом з Абдери у Фракії, що ж до часу, то він сам зазначив, що був молодим, коли Анаксагор став уже зовсім старим, тобто десь близько 432 р. до н.е., а розквіт Демокрітової творчості припадає, як гадають, на 420 рік до н.е. Демокріт багато подорожував по південних і східних країнах у пошуках знань; можливо, прожив досить довго в Єгипті й напевне побував у Персії. Потім вернувся до Абдери, де й оселився. Целлер вважає, що він «переважав усіх давніших і сучасних йому філософів багатством знань, а більшість із них —гостротою й логічною точністю судження».


  Демокріт був сучасник Сократа й софістів, і в чисто хронологічному плані його слід би розглянути в цій книжці трохи далі. Складність полягає в тому, що Демокріта важко розмежувати з Левкіппом. Через це я розгляну його попереду Сократа й софістів, хоча певна частина його філософії мислилась як відповідь на теорії Протагора, його земляка й найвизначнішого з софістів. Протагора, коли він навідав Афіни, зустріли захоплено; зате Демокріт каже: «Я прибув до Афін, а там мене ніхто не знав». Довгий час у Афінах ігнорували його філософію. «Не ясно, —каже Бернет, — чи Платон узагалі знав про Демокріта. Зате Арістотель знав його добре, бо він теж був іонійцем з півночі»*. Платон ні разу не згадує Демокріта в «Діалогах», але, як каже Діоген Лаерцій, так не любив його, що хотів, щоб усі його книжки були спалені. Гіс високо цінує його як математика**.


  * From Thales to Plato, p. 193.

  ** Greek Mathematics, Vol. I, p. 176.


  Фундаментальні ідеї спільна філософія Левкіппа й Демокріта завдячує першому з них, але щодо їх розробки навряд чи можливо розділити їхні ролі, та й, як для наших потреб, цього не варто навіть пробувати. Левкіппа, коли не Демокріта, привела до атомізму спроба зайняти проміжну позицію між монізмом і плюралізмом, репрезентованими відповідно Парменідом і Емпедоклом. Левкіппова й Демокрітова позиція була напрочуд подібна до поглядів сучасної науки, і вони уникли багатьох хиб, до яких був схильний еллінський хід думок. Вони вважали, що все складається з атомів, неподільних фізично, але не геометрично; що між атомами є порожній простір; що атоми незнищенні; що вони завжди перебували й завжди перебуватимуть у русі; що існує безмежна кількість не тільки атомів, а й їхніх видів, а різняться вони розмірами й вагою. Арістотель*** твердить, що, на думку атомістів, атоми різняться й температурою: найгарячіші з них —кулясті атоми, бо вони складені з вогню; що ж до ваги, то він цитує Демокріта: «Що більша буває неподільна частинка, то вона важча». Але в питанні, чи є вага первісною властивістю атомів, у теоріях атомістів немає згоди.


  *** «Про зародження й розпад», 326а.


  Атоми завжди перебували в русі, але щодо характеру первісного руху між коментаторами є незгода. Декотрі, зокрема Целлер, вважають, що атоми мислились у вічному падінні: важчі з них нібито падають швидше й таким чином наздоганяють легші, стаються зіткнення, й атоми розбігаються, як більярдні кулі. Такий, безсумнівно, був погляд Епікура, що здебільшого спирав свої теорії на Демокрітових, водночас силкуючись, і то досить недотепно, враховувати Арістотелеву критику. Але є досить вагома підстава гадати, що Левкіпп і Демокріт не вважали вагу первісною властивістю атомів. Видається ймовірним, що, на їхню думку, первісно атоми рухались як попало — як у сучасній кінетичній теорії газів. Демокріт твердив, що в безкінечному порожньому просторі нема ні верху, ні низу, і порівнював рух атомів у душі з танцем порошинок у сонячному промені, коли нема вітру. Ця гадка куди розумніша за Епікурову, і я гадаю, що треба приписати її Левкіппові й Демокрітові*.


  * Цю інтерпретацію сприйняв Бернет (Burnet), а також — принаймні щодо Левкіппа — Ьейлі (Bailey, op. cit., p. 83).


  Унаслідок зіткнень згромадження атомів почали утворювати вихори. Далі все йшло десь так, як у теорії Анаксагора, але чисто механічне пояснення вихорів було кроком уперед проти приписування їх дії духу.


  У давнину звичайно докоряли атомістам, що вони все віддають на волю випадку. Вони були, навпаки, суворі детерміністи, які вірили, що все діється в згоді з законами природи. Демокріт відкидав думку, ніби щось може статися випадково**. Левкіпп, хоча саме його існування піддають сумнівам, сказав, як відомо, таке: «Ніщо не буває знічев'я, але має основу й походить з необхідності». Це правда, що він не пояснює, чому світ справіку мав бути таким, як він є; і це, можливо, він міг приписати випадкові. Та коли світ уже виник, дальший його розвиток неухильно визначається механічними принципами. Арістотель та інші закидали йому й Демокрітові те, що вони не наводять причини первісного руху атомів, але в цьому атомісти були більш наукові, ніж їхні критики. Причинність повинна з чогось починатись, та коли вже вона почалась, то не можна назвати ніякої причини як початкової. Виникнення світу можна приписати Творцеві, але тоді не можна пояснити, звідки взявся сам Творець. Справді, теорія атомістів була ближча до сучасної науки, ніж будь-яка інша теорія, висунена в античності.


  ** Див. Bailey, op. cit. p. 121, про детермінізм Демокріта.


  Атомісти, на відміну від Сократа, Платона й Арістотеля, намагалися пояснити світ, не вводячи уявлення про мету або кінцеву причину. «Кінцева причина» якогось явища — це та майбутня подія, заради якої відбулось дане явище. В людських справах ця концепція цілком застосовна. Чому пекар пече хліб? Бо люди захочуть їсти. Чому будують залізниці? Бо люди захочуть кудись їхати. В таких випадках річ можна пояснити тією метою, якій вона служить. Коли ми запитуємо «чому» про якусь подію, то можемо мати на увазі одну із двох різних речей. Ми можемо мати на увазі: «Якій меті служить ця подія?» — або: «Які попередні обставини спричинили цю подію?» Відповідь на перше запитання — це телеологічне пояснення, або пояснення кінцевою причиною; відповідь на друге запитання — механістичне пояснення. Я не бачу, яким чином можливо наперед знати, котре з цих двох запитань слід поставити, а чи, може, слід поставити і те, й друге. Але досвід учить, що механістичне запитання спрямовує до наукового пізнання, а телеологічне — не спрямовує. Атомісти ставили механістичне запитання й давали механістичну відповідь. Їхні наступники аж до Ренесансу більше цікавились телеологічними запитаннями, і це завело науку в глухий кут.


  Обох цих запитань рівною мірою стосується обмеження, яке часто ігнорує й повсякденна думка, і філософія. Жодне з цих запитань не може бути зрозуміло поставлене щодо всієї дійсності (з Богом включно); це можливе тільки щодо її частин. Бо при телеологічному поясненні ми звичайно доходимо, і то досить скоро, до Творця, чи принаймні Деміурга, чия мета здійснюється в плині явищ природи. Але якщо людина настільки затято телеологічна, аби питати й далі, чиїй же меті служить Творець, стає очевидним, що запитання її гріховне. Навіть більше — воно не має сенсу, бо, щоб надати йому сенс, ми повинні були б припустити, що Творця створив якийсь Надтворець, чиїй меті Він служить. Отож концепція мети застосовна тільки всередині дійсності, а не щодо дійсності як цілого.


  Досить подібний аргумент пристає і до механістичного пояснення. Одна подія спричинюється другою, друга — третьою і так далі. Та коли ми спитаємо за причину всієї цілості, нас ізнову приведе до Творця, який сам мусить бути безпричинним. Тому всі причинні пояснення мусять мати довільний початок. Ось чому те, що атомісти лишили першопричину руху непоясненою, не є вадою їхньої теорії.


  Не треба гадати, що докази в їхній теорії були цілком емпіричні. Атомну теорію відродили в новітню добу, щоб пояснити певні факти з царини хімії, але ці факти не були відомі давнім грекам. У стародавні часи не було дуже чіткого розмежування між емпіричними спостереженнями й логічними міркуваннями. Парменід, щоправда, ставився до спостережених фактів зневажливо, але Емпедокл і Анаксагор багато що в своїй метафізиці сполучали зі спостереженнями над клепсидрами та крутінням цебрів з водою. Аж до софістів жоден філософ, здається, не мав сумніву, що всю метафізику й космологію можна побудувати, сполучаючи велику частку розмірковувань із дрібкою спостережень. На щастя, атомісти спромоглись на гіпотезу, для якої десь через дві тисячі років знайшлися речові докази, проте їхня віра за тих днів була все ж позбавлена будь-якої твердої основи*.


  * Про логічні й математичні підвалини теорій атомістів див. Gaston Milhaud, Les Philosophes Ge'ometres de la Grece, Ch. IV.


  Як і інші філософи його доби, Левкіпп прагнув знайти спосіб, як примирити докази Парменіда з очевидними фактами руху та змін. Як каже Арістотель:


  «Хоча ці думки (Парменідові) начебто виснувані логічно в ході діалектичного обговорення, одначе віра в них видається гіршою за божевілля, коли зважити на факти. Бо й справді жоден божевільний не втрачає глузду настільки, аби припустити, що вогонь і вода — «одне»; тільки частина людей буває досить безумною, аби не бачити різниці між тим, що є слушним, і тим, що здається таким за звичкою»*


  * Про зародження й розпад, 325а.


  Одначе Левкіпп гадав, ніби має теорію, яка узгоджується зі сприйнятим чуттями і не заперечує ні виникнення, ні зникнення, ні руху та множинності речей. Він робив ці поступки сприйнятим фактам; а з другого боку — погоджувався з моністами, що не може бути руху без порожнечі. Наслідком була теорія, яку він викладає отаким чином: «Порожнеча — це небуття, а жодна частка того, що існує, не є небуттям; бо те, що існує, в точному розумінні слова є цілковитою повнотою. Одначе ця повнота не є одне; навпаки, це безліч безмежного числом і невидимого тільки через дуже малі розміри. Ця безліч рухається в порожнечі (бо порожнеча існує); сходячись докупи, вона дає виникнення, а розділяючись — дає зникнення. Навіть більше, вона діє і зазнає дії щоразу, коли їй трапляється стикатись (бо тоді вона не одне), і щось породжує, зіткнута докупи й переплетена. І навпаки, зі справді одного ніколи не могла б виникнути множина, ані зі справжньої безлічі — одне; це річ неможлива».


  Ми побачимо, що був один пункт, у якому всі до певного часу погоджувалися: що рух у заповненому просторі неможливий. Щодо цього всі однаково помилялись. У заповненому просторі може бути обертовий рух — за умови, що він існував справіку. Ідея полягала в тому, що будь-яка річ може переміщуватися тільки в порожнє місце, а в заповненому просторі порожніх місць немає. Можна погодитись — і, мабуть, слушно, — що рух ніколи не може початись у заповненому місці, але не можна доказово твердити, що він не може відбуватися там узагалі. І все ж давнім грекам здавалося, що треба або змиритися з незмінним світом Парменіда, або ж допустити існування порожнечі.


  Ну, а Парменідові аргументи проти небуття видавались логічно неспростовним запереченням проти існування порожнечі, і їх підкреслювало відкриття, що там, де начебто нема нічого, є повітря. (Оце приклад звичайного в ті часи безладного змішування логіки й спостережень). Парменідову позицію можна викласти в такий спосіб: «Ви кажете, що порожнеча існує, отже, порожнеча — це не ніщо; а тому вона не порожнеча». Не можна сказати, що атомісти дали відповідь на цей аргумент; вони просто заявили, що пропонують знехтувати його — на тій підставі, що рух є факт із досвіду, а через те порожнеча повинна бути, хоч би як важко було збагнути це*.


  * Bailey (op. cit, p. 75) твердить, навпаки, що у Левкіппа була відповідь, «надзвичайно тонка». Вона полягала по суті у визнанні існування чогось такого (порожнечі), що не є тілесним. Подібно до цього й Burnet твердить: «Це дивний факт, що атомісти, яких звичайно вважають великими матеріалістами стародавнього світу, насправді перші сказали виразно, що річ може бути реальною, не будучи тілом».


  Розгляньмо дальшу історію цієї проблеми. Перший, найочевидніший спосіб уникнути логічних труднощів — це розрізнення матерії і простору. Згідно з цим поглядом, простір — це не ніщо, а щось ніби вмістище, яке може бути, а може й не бути в тій чи тій своїй частині заповнене матерією. Арістотель твердить («Фізика», 2О8в): «Теорія, ніби порожнеча існує, мусить визнавати існування місця: адже порожнечу можна визначити як місце, де немає тіла». Цей погляд із щонайбільшою докладністю розвинув Ньютон, який обгрунтував існування абсолютного простору і відповідно до цього розрізняв рух абсолютний і рух відносний. В коперниківськіи суперечці обидві сторони (хоча, можливо, й не дуже усвідомлюючи це) мусили триматись такого погляду, бо вони вважали, ніби є різниця між твердженням «Небо обертається зі сходу на захід» і твердженням «Земля крутиться з заходу на схід». А коли рух відносний, то ці двоє тверджень є тільки різними способами сказати те саме, як «Джон — батько Джеймса» і «Джеймс — син Джона». Та коли будь-який рух відносний, а простір нематеріальний, у нас зостаються тільки Парменідові аргументи проти існування порожнечі.


  Декарт, чиї аргументи були того ж типу, що й у ранніх еллінських філософів, казав, що протяжність — це сутність матерії, а тому матерія є всюди. Для нього протяжність — це не іменник, а прикметник; іменник, до якого вона належить, — матерія, і без цього іменника, без матерії, протяжність не може існувати. Порожній простір для Декарта — така сама нісенітниця, як щастя без наділеної почуттями істоти, яка почуває себе щасливою. Ляйбніц, із трохи інших причин, також вірив у заповненість простору, але він вважав, що простір — це тільки система відношень. На цю тему між ним і Ньютоном точилася знаменита суперечка; Ньютона репрезентував Кларк. Ця суперечка лишалась нерозв'язаною аж до Ейнштейна, чия теорія остаточно присудила перемогу Ляйбніцові.


  Сьогоднішній фізик, хоча й вірить, що матерія в певному розумінні атомістична, не вірить у порожній простір. Там, де немає матерії, все ж таки є щось, а саме — світлові хвилі. Матерія більше не має того високого становища, яке вона набула у філософії завдяки Парменідовим аргументам. Це не незмінна субстанція, а тільки спосіб групування подій. Декотрі події належать до груп, що можуть розглядатись як матеріальні речі; інші — такі, як світлові хвилі, — не можуть. Матеріалом світу є саме події, і кожна з них триває дуже коротко. Щодо цього сучасна фізика стоїть на боці Геракліта проти Парменіда. Але до появи Ейнштейна та квантової теорії, вона була на боці Парменіда.


  Що ж до простору, то сучасний погляд на нього такий: це й не субстанція, як твердив Ньютон і як мали б сказати Левкіпп та Демокріт, і не прикметник протяжних тіл, як гадав Декарт, а система відношень, як уважав Ляйбніц. Щодо того, чи цей погляд сумісний з існуванням порожнечі, ніякої ясності нема. Можливо, в рамках абстрактної логіки його можна узгодити з порожнечею. Можна сказати, що між будь-якими двома речами є певна більша чи менша відстань; і та відстань не означає неодмінно існування проміжних речей. Одначе таким поглядом неможливо скористатись у сучасній фізиці. Від часів Ейнштейна відстань буває між подіями, а не між речами і є уявленням не тільки просторовим, а й часовим. Це по суті причинна концепція, а в сучасній фізиці нема дії на відстані. Проте все це грунтується скорше на емпіриці, ніж на логічній основі. Навіть більше — сучасний погляд не можна викласти інакше, як мовою диференціальних рівнянь, і тому він був би незрозумілий філософам античності.


  Відповідно видається, що логічним розвитком поглядів атомістів є Ньютонова теорія абсолютного простору, яка натрапляє на труднощі в приписуванні реальності небуттю. Проти цієї теорії нема логічних заперечень. Головне заперечення полягає в тому, що абсолютний простір абсолютно непізнаванний, а тому він не може бути необхідною гіпотезою в емпіричній науці. Більш практичне заперечення — це те, що фізика може обходитись без нього. Але світ атомістів лишається логічно можливим і більше подібним до реального світу, ніж світ будь-якого іншого з античних філософів.


  Демокріт розробляв свої теорії вельми детально, і декотрі з його розробок досить цікаві. Кожний атом, казав він, непроникний і неподільний, бо він не має в собі порожнечі. Коли ви користуєтесь ножем, щоб розрізати яблуко, ніж має знайти порожні місця, куди він може проникнути; якби яблуко не містило в собі порожнечі, воно було б безмежно твердим і тому фізично неподільним. Кожен атом внутрішньо незмінний і, власне, є Парменідовим Одним. Єдине, що роблять атоми, — вони рухаються й стикаються між собою, а часом сполучаються, коли нагодою мають таку форму, що можуть зачепитись один за один. Форми атомів бувають усілякі: вогонь складається з маленьких кулястих атомів, душа також. Атоми, стикаючись, утворюють вихори, що породжують тіла, а врешті — цілі світи*. Світів є багато, одні розвиваються, інші розпадаються; в декотрих може не бути Сонця чи Місяця, в інших — по кілька їх. Кожен світ має початок і кінець. Часом світ може бути знищений при зіткненні з більшим світом. Цю космологію можна резюмувати словами Шеллі:


  Світ за світом виникають

  І зникають назавжди.

  Наче бульбашки, що грають

  В струмі бистрої води.


  * Про спосіб, у який це, на його думку, відбувалось, див. Bailey, op. cit., p. 138 ff.


  Життя розвинулося з первісного слизу. В живому тілі всюди є трохи вогню, але найбільше — в мозку або в грудях. (Щодо цього думки розходяться). Думка — це різновид руху, і таким чином вона здатна породжувати рух десь-інде. Сприймання й мислення — це фізичні процеси. Сприймання буває двох видів: одне — чуттєве, друге — розумове. Сприймання другого виду залежить тільки від характеру речей, а першого — ще й від наших чуттів, і тому воно здатне бути оманливим. Подібно до Локка, Демокріт вважав, що такі якості, як тепло та смак чи колір, насправді властиві не об'єктові, а породжуються нашими органами чуттів, зате такі якості, як вага, густина чи твердість, властиві самому об'єктові.


  Демокріт був категоричний матеріаліст; для нього, як ми вже бачили, душа складається з атомів, а мислення — фізичний процес. У всесвіту нема ніякої мети; є тільки атоми, керовані законами механіки. Він не вірив у заведену релігію й заперечував «нус» Анаксагора. В етиці він вважав метою життя життєрадісність, а найкращими засобами її досятнення —поміркованість та культуру. Він не любив нічого несамовитого й пристрасного; він не схвалював статевого життя, бо, за його словами, втіха від нього пригнічує свідомість. Він цінував дружбу, але погано думав про жінок і не хотів мати дітей, бо виховання їх заважало б віддаватись філософії. В усьому цьому він був дуже схожий із Джеремі Бентамом, так само як і в своїй любові до того, що давні греки називали демократією*.


  * «Бідності в демократії так само слід віддавати перевагу над тим, що називають достатком у деспотизмі, як свободі перед рабством», — каже він.


  Демокріт — така принаймні моя думка — останній з еллінських філософів, вільний від певної вади, що псувала все подальше античне й середньовічне мислення. Всі філософи, яких ми розглядали досі, були заклопотані безстороннім прагненням зрозуміти світ. Вони гадали, що зрозуміти його легше, ніж виявилося насправді, але без такого оптимізму їм би не стало відваги навіть узятись до цього діла. їхня позиція загалом була справді наукова — завжди, коли не виражала забобонів своєї доби. Але вона була не тільки наукова; вона була сповнена фантазії, завзяття й радості відкривання нового. їх цікавило все: метеори й затемнення, риби й смерчі, релігія й моральність; проникливий розум у них поєднувався з дитинною зацікавленістю.


  Та далі, незважаючи на ще невидані досягнення, починаються потроху пробиватися перші паростки розкладу, а потім настає й поступовий занепад. Що вадить навіть найкращим філософам після Демокріта, так це надмірна увага до людини в порівнянні з дослідженням всесвіту. Спочатку, з софістами, приходить скептицизм, що веде скорше до вивчення того, як ми мислимо, ніж до зусиль для набування нових знань. Потім, із Сократом, приходить наголошування на етиці; з Платоном — відкидання чуттєвого світу на користь самовитвореного світу чистої думки; з Арістотелем — віра в мету як основну засаду науки. Попри всю геніальність Платона й Арістотеля, їхнє мислення має вади, що виявилися безмірно шкідливими. Після їхньої доби настав занепад завзяття і поступове відродження вульгарних забобонів. Деякі нові перспективи виникли після перемоги католицької ортодоксії; але тільки в добу Ренесансу філософія знов досягла наснаги й незалежності, властивих попередникам Сократа.


  Розділ X. Протагор



  Великі досократівські системи, що їх ми розглянули, в другій половині п'ятого сторіччя зіткнулися з течією скепсису, в якій головною постаттю був Протагор, проводир софістів. Слово «софіст» спочатку не мало осудливого відтінку; воно означало десь майже те саме, що ми називаємо словом «викладач». Софістом називали того, хто заробляв на життя, передаючи юнакам певні знання, які, вважалося, будуть для них корисні в повсякденному житті. Оскільки громадських коштів на таке навчання не було, софісти навчали тільки тих, хто міг заплатити за науку сам або за кого платила родина. Це надавало діяльності софістів певного класового ухилу, який ще поглиблювали політичні обставини тих часів. У Афінах і багатьох інших містах демократія досягла політичного тріумфу, але для того, щоб обмежити багатство людей, які належали до давніх аристократичних родин, не було зроблено нічого. І загалом те, що постає перед нами як еллінська культура, було втілене саме в багатіях: вони мали освіту й дозвілля, подорожування притупило їхні традиційні передсуди, тривалі дискусії вигострювали їхній розум. Те, що називалось демократією, не зачепило інституту рабовласництва, який давав багатіям змогу тішитися своїм багатством, не гноблячи вільних громадян.


  Одначе в багатьох містах, а надто в Афінах, бідніші громадяни ставились до багатих із подвійною ворожістю: по-перше, з заздрості, а по-друге — завдяки традиції. Багатіїв підозрювали — і часто слушно — в тому, що вони безбожні й аморальні; вони підривають давні вірування й, можливо, намагаються зруйнувати демократію. Таким чином вийшло, що політичний демократизм був поєднаний з культурним консерватизмом, тоді як новаторство в культурі тяжіло до політичної реакційності. Десь таку саму ситуацію бачимо в сьогоднішній Америці, де «Теммені», як переважно католицька організація, захищає традиційні та етичні догми від нападок просвітництва. Але просвітництво в Америці політично слабкіше, ніж воно було в Афінах, бо воно не зуміло об'єднати свої сили з плутократією. Правда, є одна важлива й високоштелектуальна група, зайнята обороною плутократії, а саме —корпорація юристів. У деяких аспектах функції цієї верстви подібні до тих, які виконували в Афінах софісти.


  Афінська демократія, хоч і була дуже обмежена, бо не включала в себе рабів та жінок, була в певному розумінні більш демократична, ніж будь-яка сучасна система. Судді й більшість службовців виконавчої влади обиралися жеребкуванням і служили дуже короткий період; тому це були пересічні городяни, як наші присяжні, з характерними для пересічних городян передсудами та браком професіоналізму. Загалом кожну справу розглядало багато суддів. Позивач і відповідач або обвинувач і обвинувачений виступали самі за себе, а не наймали професіоналів-юристів. Звичайно, успіх або провал великою мірою залежали від ораторської майстерності у звертанні до загальнопоширених передсудів. Хоча виголосити свою промову в суді кожен мав сам, але він міг найняти фахівця, щоб написав йому ту промову, або, як волів багато хто, заплатити за навчання ораторського мистецтва, що забезпечувало б успіх у судах. Оцього мистецтва нібито й навчали софісти.


  Доба Перікла в історії Афін аналогічна вікторіанській добі в історії Англії. Афіни були багаті й могутні, не дуже заклопотані війнами і мали демократичну конституцію, застосовувану аристократами. Як ми вже бачили, коли йшлося про Анаксагора, — демократична опозиція до Перікла поступово набирала силу, і його друзі один за одним зазнавали її наскоків. Пелопоннеська війна спалахнула 431 року до н.е.*. Афіни (як і багато інших міст) спустошила чума; населення, що становило близько 230 000, дуже зменшилось і вже ніколи більше не досягало колишнього рівня (Bury, History of Greece, 1, p. 444). Самого Перікла в 430 p. до н.е. усунув від влади й покарав пенею за привласнення громадських грошей суд, що складався з 1501 судді. Його двоє синів загинули від чуми, і сам він помер наступного року (429). Фідія і Анаксагора теж засудили; Аспазію переслідували за безбожність і за утримування кубла розпусти, але виправдали.


  * Вона закінчилась 404 р. до н.е. цілковитою поразкою Афін.


  У такій громаді природно було, що люди, які легко могли накликати на себе ворожість демократичних політиків, бажали набути вправності в судочинстві. Бо Афіни, дарма що дуже схильні до репресій, були з одного погляду ліберальніші за сучасну Америку: адже людям, звинуваченим у безбожності та розбещенні молоді, афіняни давали змогу виступати на свій захист.


  Це пояснює популярність софістів серед одного класу й непопулярність серед іншого. Та за власним переконанням вони служили більш високій меті, і нам ясно, що багато їх були по-справжньому зацікавлені філософією. Платон віддавав багато сил зображенню їх у карикатурному, вульгаризованому вигляді, але про них не слід судити по його полемічних творах. Серед писань легшого жанру зверніть увагу на такий пасаж із «Евтідема», де два софісти, Діонісодор і Евтідем, морочать простака на ім'я Клесіп. Діонісодор починає:


  «Ти сказав, ніби маєш пса?»


  «Маю, і то злющого», — відказав Клесіп.


  «І в нього є цуценята?»


  «Є, і теж злі, як і він».


  «І той пес їхній батько?»


  «Так, — сказав він, — бо я сам бачив, як він парувався з їхньою матір'ю».


  «То він не твій?»


  «Мій, аякже!»


  «То він, по-перше, батько, а по-друге, твій, отже, він твій батько, а цуценята — твої брати».


  Із писань серйознішого жанру візьміть діалог, що називається «Софіст». Це логічне розмірковування про визначення, яке софіст уживає замість ілюстрацій. Логіка його зараз нас не цікавить, і я хочу навести з цього діалога лише кінцевий висновок:


  «Отже, кожен, хто простежує родовід його (софістового) мистецтва — як мистецтва свідомо й хитро змушувати співрозмовника суперечити самому собі, мистецтва імітувати видимість — на відміну від фантазування, яке є мистецтвом створювати образи —і належного до зовсім іншої царини творчості, до жонглювання словами, до творчості людської, а не божественної, — кожен, хто твердить, що справжні софісти саме з цього тюріддя, каже чистісіньку правду».


  Існує розповідь про Протагора, напевне апокрифічна, яка ілюструє зв'язок софістів із судами в уявленні широких верств людності. Оповідається, нібито Протагор навчав одного юнака на таких умовах: плату за навчання він одержить тільки в тому разі, коли учень виграє свій перший процес; але той перший процес виявився позвом самого Протагора до цього юнака про сплату йому гонорару.


  Та пора вже скінчити цю передмову й глянути, що ж ми справді знаємо про філософа Протагора.


  Протагор народився близько 500 р. до н.е. поблизу Абдер —міста, з якого був родом Демокріт. Він двічі відвідав Афіни — востаннє не пізніш ніж 432 р. до н.е. Він склав у 444-443 pp. до н.е. кодекс законів для міста Турії. Існує переказ, що його ставили перед судом за безбожність, але це не схоже на правду, хоча він і написав книжку «Про богів», яка починається словами: «Щодо богів я не маю певності, що вони є чи що їх нема, і не знаю, яку вони мають подобу; бо є багато речей, які перешкоджають певному знанню: неясність самого предмета й коротка тривалість людського життя».


  Другий його візит до Афін змальований трохи сатирично в Платоновому «Протагорі», а його вчення серйозно розглянуте в «Теететі». Відомий він найбільше своєю доктриною «Людина є міра всіх речей: для тих речей, котрі є, — що вони є, а для тих речей, котрих нема, — що їх нема». Це тлумачать так, ніби кожна людина є мірою всіх речей і ніби, оскільки люди різняться між собою, не існує об'єктивної істини, згідно з якою один мислить слушно, а інший — хибно. Це вчення по суті скептичне і, треба гадати, засноване на думці про «оманливість» чуттів.


  Один із трьох засновників прагматизму, Фердінанд Канінгс Скотт Шіллер, звичайно називав себе учнем Протагора. Це, я гадаю, тому, що Платон у «Теететі» твердив, тлумачачи Протагора, ніби одна думка може бути краща за іншу, хоч вона може не бути істиннішою. Наприклад, коли хтось хворий на жовтяницю, все видається йому жовтим. І нема сенсу казати, що речі насправді не жовті, а того кольору, якими вони видаються здоровій людині. Одначе ми можемо сказати, що, оскільки здоров'я краще за хворобу, думка здорової людини краща за думку хворого на жовтяницю. Ця точка зору, очевидно, споріднена з прагматизмом.


  Невіра в об'єктивну істину у практичних справах робить більшість арбітром щодо того,* в що слід вірити. Це привело Протагора до захисту закону, умовностей і традиційної моралі. Хоча він, як ми бачили, не знав, чи існують боги, проте був певен, що поклонятись їм треба. Ця точка зору, очевидно, підходить для людини, теоретичний скептицизм якої послідовний і логічний.


  Протагорові літа зрілості минули в своєрідному лекційному турне по містах Греції, де він навчав за плату «кожного, хто хоче мати практичну діловитість і вищу розумову культуру» (Zeller, с. 1299). Платон — трохи по-снобському, як на сучасні уявлення —засуджує практику софістів вимагати плату за навчання. Сам Платон мав достатньо власних грошей і, очевидно, нездатен був зрозуміти потреби тих, хто не мав такого багатства, як він. Дивно, що й нинішні професори, які не бачать підстав відмовлятися від платні, так часто повторюють Платонові докори.


  Проте був ще один пункт, у якому софісти різнились від більшості тогочасних філософів. Серед усіх них, окрім софістів, був звичай, що вчитель засновував школу, яка мала певні риси братства: там була більша чи менша частка спільного життя, часто бувало щось аналогічне монастирському статутові і, звичайно, була езотерична доктрина, не розголошувана широкому загалові. Все це було природне для філософії, що постала з орфізму. Серед софістів нічого такого не траплялось. Те, чого вони прагнули навчити, не було, на їхню думку, пов'язане з релігією чи доброчесністю. Вони навчали мистецтва сперечатися і давали стільки знань, скільки могло бути корисним у цьому мистецтві. Загалом кажучи, вони були, як сьогочасні адвокати, готові показувати, як треба обстоювати чи спростовувати будь-яку думку, але зовсім не клопоталися утвердженням своїх власних думок. Ті, для кого філософія являла спосіб життя, тісно пов'язаний з релігією, були, звичайно, уражені цим; їм софісти видавалися розпусними й аморальними.


  До певної міри — хоча визначити, до якої саме, навряд чи можливо — ту нехіть, яку викликали софісти не тільки в широкої публіки, а й у Платона та пізніших філософів, вони завдячували своїм розумовим перевагам. У пошуках істини, коли ті пошуки щирі, не слід зважати на моральні міркування; адже ми не можемо знати наперед, чи ця істина буде такою, що наявне суспільство визнає за нею виховну роль. Софісти готові були в суперечці йти туди, куди вона їх заведе. А вона частенько заводила їх у скептизицм. Один із них — Горгій — твердив, що не існує нічого; а коли й існує щось, то знати це неможливо; а якщо навіть воно існує і відоме одній людині, то та людина ніяк не може передати своє знання іншим людям. Ми не знаємо, які були його аргументи, але я дуже добре уявляю, що вони мали логічну силу, яка змушувала його опонентів ховатися за ту виховну роль. Платон завжди намагався обстоювати погляди, які могли дати людям те, що він уважав чеснотою; він навряд чи завжди бував чесний інтелектуально, бо дозволяв собі судити про доктрини по їхніх суспільних наслідках. І навіть у цьому він не завжди чесний; він удає, ніби провадить суперечку й судить опонента за чисто теоретичними критеріями, тоді як насправді він повертає суперечку так, аби привести її до доброчесного висновку. Саме він вніс цю ваду в філософію, де вона збереглась і донині. Можливо, саме його ворожість до софістів великою мірою надала такого характеру його діалогам. Одна з вад усіх філософів після Платона полягає в тому, що їхні дослідження з етики виходять із певності, ніби їм уже відомі наперед висновки, до яких треба дійти.


  Схоже на те, що в Афінах під кінець п'ятого сторіччя були люди, які проповідували політичні доктрини, що видавались аморальними їхнім сучасникам, та й донині видаються такими демократичним націям. Тразімах у першій книзі Платонової «Держави» твердить, що єдина справедливість — це кбристь сильнішого; що уряди укладають закони для своєї власної вигоди; і що ніякого об'єктивного мірила, на яке можна покликатись у боротьбі за владу, не існує. Каллікл, за Платоном (у «Горгії»), утверджував подібну доктрину. Закон природи, казав він, це закон дужчого; але задля зручності люди запровадили різні інституції та моральні правила, щоб стримувати дужчих. Такі доктрини знаходять у наші дні куди ширший відгук, ніж у античності. І хоч би що про них думали, вони не характерні для софістів.


  Протягом п'ятого сторіччя — хай там яку роль, може, відіграли софісти в цьому процесі — в Афінах відбувся перехід від певної негнучкої пуританської простоти до живого й досить жорстокого цинізму в конфлікті з мертвотним і не менш жорстоким захистом підірваної ортодоксії. На початок сторіччя припадає захист Афінами іонійських міст від персів та перемога при Марафоні в 490 р. до н.е. На кінець його — розгром Афін Спартою в 404 р. до н.е. і Сократова смерть в 399 р. до н.е. Відтоді Афіни втратили політичну вагу, одначе здобули безперечну культурну першість, яку вони зберегли аж до перемоги християнства.


  Дещо в історії Афін п'ятого сторіччя істотне для розуміння Платона і всіх подальших давньогрецьких мислителів. Під час перської війни найбільша слава припала афінянам — завдяки вирішальній перемозі при Марафоні. В другій війні, через десять років, афіняни ще були найсильніші на морі, але на суходолі для перемоги найбільше зробили спартанці, визнані військові вожді еллінського світу. Одначе спартанці за своїм світоглядом були вузькопровінційні і покинули боротися з персами, тільки-но тих вигнано з європейської Греції. Оборону азіатських греків і визволення островів, завойованих персами, з великим успіхом здійснили Афіни. Афіни стали головною морською силою і здобули немалу імперську владу над іонійськими островами. Під проводом Перікла, поміркованого демократа й поміркованого імперіаліста, Афіни процвітали. З його почину, замість зруйнованих Ксерксом, споруджено великі храми, чиї руїни й досі лишаються славою Афін. Місто дуже швидко багатіло, швидко розвивалася й афінська культура, і, як неодмінно буває в такі часи, надто коли багатство походить від торгівлі з іншими країнами, традиційна моральність і традиційна віра почали занепадати.


  У ту добу в Афінах було надзвичайно багато геніальних людей. У п'ятому сторіччі творили всі троє великих драматургів —Есхіл, Софокл і Евріпід. Есхіл бився під Марафоном і бачив морську битву при Саламіні. Софокл був іще ортодоксом у релігій. Але Евріпід уже зазнав впливу Протагора й вільнодумного духу тих часів, і його трактування міфів було скептичне, руйнівне. Арістофан, поет комедійного жанру, висміював Сократа, софістів і філософів, та все ж належав до їхнього кола. В «Бенкеті» Платон змальовує його як досить близького Сократового приятеля. Скульптор Фідій, як ми вже бачили, належав до кола Перікла.


  Перевага Афін у ту епоху була скорше мистецька, ніж інтелектуальна. Жоден з великих математиків чи філософів тієї доби не був афінянином, за винятком Сократа; але Сократ був не письменник, він обмежувався усними дискусіями.


  Початок Пелопоннеської війни в 431 р. і смерть Перікла в 429 р. до н.е. означали настання похмурішого періоду в історії Афін. Афіняни зберігали перевагу на морі, але спартанці брали гору на суходолі й за літо не раз захоплювали Аттіку (за винятком Афін).


  Тому до Афін збіглось надто багато люду, і місто зазнало тяжких утрат від чуми. В 414 р. до н.е. Афіни вирядили велику військову експедицію на Сіцілію, сподіваючись захопити Сіракузи, що були союзниками Спарти, але ця спроба зазнала невдачі. Війна зробила афінян жорстокими і мстивими. В 416 р. до н.е. вони захопили острів Мелос і винищили там усіх чоловіків, за віком здатних носити зброю, а решту жителів узяли в рабство. «Троянки» Евріпіда — це протест проти такого варварства. Конфлікт цей мав ідеологічну основу, бо Спарта обстоювала олігархію, а Афіни — демократію. Афіняни мали підстави підозрювати декого зі своїх аристократів у зраді, яка, на думку всіх, спричинилася до остаточної поразки в бою під Егоспотамами 405 р. до н.е.


  Під кінець війни Спарта встановила в Афінах олігархічне врядування, відоме під назвою «тиранія тридцятьох». Декотрі з тих тридцятьох, у тому числі й Крітій, їхній проводир, були Сократові учні. Вони були непопулярні, і то заслужено, і за рік їх скинуто. За згодою Спарти демократію відновили, але то була вже озлоблена демократія, тільки амністією утримувана від помсти своїм внутрішнім ворогам, але рада будь-якому приводові, що не підпадав під амністію, переслідувати їх. Саме в такій атмосфері відбувся суд над Сократом і його страта (399 р. до н.е.).


  Частина II. Сократ, Платон і Арістотель


  Розділ XI. Сократ


  Сократ — дуже важка тема для історика. Є багато історичних осіб, про яких відомо, безперечно, дуже мало, і є багато таких, про кого відомо, безперечно, дуже багато; але щодо Сократа ми навіть не знаємо до пуття, мало нам відомо про нього чи багато. Він був, ми це знаємо напевне, афінський громадянин помірного достатку, що проводив свій час у дискусіях і навчав молодь філософії, але не за гроші, як це робили софісти. Його, як ми знаємо напевне, судили, прирекли на смерть і стратили в 399 р. до н.е., у віці близько сімдесяти років. Він безперечно був добре відомою постаттю в Афінах, оскільки Арістофан карикатурно зобразив його в «Хмарах». Та всі інші відомості про нього вкрай суперечливі. Двоє його учнів, Ксенофонт і Платон, написали про нього дуже багато, але їхні повідомлення вельми різняться між собою. Навіть там, де вони погоджуються, Ксенофонт, як гадає Бернет, списує у Платона. А там, де вони різняться, дехто вірить одному, дехто другому, а дехто жодному не вірить. У такій ризикованій суперечці я не важуся стати на чийсь бік, але коротко викладу різні погляди.


  Почнімо з Ксенофонта, воїна, не дуже щедро наділеного інтелектом і загалом традиційного в своїх поглядах. Ксенофонтові прикро, що Сократа звинуватили в безбожності й розбещенні молоді; він твердить, що, навпаки, Сократ був вельми побожний і справляв вельми благодійний вплив на тих, хто потрапляв до нього в науку. Його ідеї, здається, були анітрохи не підривні, зате досить нудні і банальні. Ксенофонтів захист заходить надто далеко, бо лишає без пояснення вороже ставлення до Сократа. Як каже Бернет (Greek Philosophy, Thales to Plato, p. 149): «Ксенофонт захищав Сократа аж занадто ревно. Якби той справді був такий, його нізащо б не засудили на смерть».


  Існувала тенденція вірити, ніби все, що твердить Ксенофонт, —чиста правда, бо йому б не стало кебети вигадати щось неправдиве. Це дуже непереконлива аргументація. Дурна людина ніколи не перекаже слів розумної людини точно, бо вона несвідомо перекладає те, що чує, на те, що здатна зрозуміти. Я б волів, щоб мене переповідав мій найлютіший ворог серед філософів, ніж друг, необізнаний з філософією. Тому ми не можемо брати на віру Ксенофонтових слів там, де він або зачіпає якісь складні моменти філософії, або ж намагається довести, що Сократа засудили неправедно.


  Одначе декотрі з Ксенофонтових ремінісценцій вельми переконливі. Він (як і Платон) сповіщає, що Сократ весь час був заклопотаний проблемою, як привести до влади тямущих людей. Він нібито мав за звичай ставити такі запитання: «Якби мені треба було полагодити взуття, до кого б я звернувся?» На це той чи той кмітливий юнак нібито відповідав: «До шевця, о Сократе». Далі він питав те саме про теслярів, мідників і так далі, а наостанці кидав, приміром, такі запитання, як: «А хто має лагодити корабель Держави?» Коли ж він зайшов у конфлікт із тридцятьма тиранами, то Крітій, їхній проводир, що знав Сократові погляди, бо вчився в нього, заборонив йому навчати молодь і додав: «Облиш краще своїх шевців, теслярів та мідників. Ти їх уже стільки попоганяв, що вони, мабуть, уже й п'.яти собі постоптували» (Ксенофонт, Memorabilia, книга І, розд. II). Це сталось під час недовгого олігархічного режиму, встановленого спартанцями під кінець Пелопоннеської війни. Але здебільшого Афіни бували демократичні настільки, що навіть найвищих воєначальників обирали голосуванням або жеребкуванням. Сократ натрапив на одного молодика, який хотів стати воєначальником, і переконав його, що добре було б трохи повчитися мистецтва війни. Отож молодик пішов і трохи повчився тактики. Коли він повернувся до Сократа, той, насмішкувато похваливши його, послав назад доучуватись (Там-таки, кн. III, Розд. 1). Ще одного молодика він послав вивчати основи фінансової науки. Такий самий метод він випробовував на багатьох людях, аж до головнокомандувача; проте було вирішено, що легше вгамувати його язик цикутою, аніж виправити вади, на які він нарікав.


  Платонові розповіді про Сократа завдають нам труднощів зовсім не тих, що Ксенофонтові: тут дуже важко оцінити, чи Платон дійсно хоче відтворити образ справжнього історичного Сократа, чи він тільки вводить у свої діалоги персонажа, що зветься «Сократ», аби він був просто рупором його власних ідей. Адже Платон був не тільки філософом, а ще й талановитим письменником, наділеним великою силою уяви й незвичайним чаром. Ніхто не вважає, та й сам він не вдавав цього по-справжньому, ніби розмови, наведені в його «Діалогах», відбувались у дійсності, достеменно так, як він їх записав. Проте, принаймні в перших діалогах, бесіда проходить цілком природно, а характери її учасників цілком переконливі. Саме блиск Платона як письменника викликає сумнів щодо нього як щодо історика. Його Сократ —цілісний і надзвичайно цікавий людський тип; такого не могла б створити уява більшості людей, але Платон міг його створити. А чи він справді так зробив — це, звичайно, інше питання.


  Діалог, котрий найчастіше розглядають як історичний, — це «Апологія». Це нібито відтворення тієї промови , яку Сократ виголосив у суді на свій захист — звичайно, не стенографічний запис її, а те, що лишилось у Платоновій пам'яті через кілька років після суду, зведене докупи й літературно оброблене. Платон був присутній на суді, і, безперечно, видається цілком ясним, що записане — це Платонові спогади в дусі Сократових висловлювань і що наміром Платона було, загалом кажучи, написати історичний твір. Цього, при всій умовності, вистачило, аби дати цілком певний образ Сократової натури.


  Головні факти суду над Сократом не лишають місця для сумнівів. Судове переслідування грунтувалось на закиді, що «Сократ лиходій і химерник, він розкопує все під землею й дошукується на небесах, виставляючи гірше за краще і навчаючи всього цього інших». Справжньою причиною ворожого ставлення до Сократа було майже напевне те, що його вважали зв'язаним з аристократичною партією; більшість його учнів належала до неї, і декотрі з них, допавшись до влади, заподіяли чимало шкоди. Але цю причину з огляду на амністію не можна було висунути відверто. Більшість судців визнала його винним; згідно з афінськими законами, він мав право просити м'якшої кари, ніж смерть. Судді, визнавши оскарженого винним, мали вибирати між карою, якої вимагало обвинувачення, і тією, яку пропонував захист. Тому в інтересах Сократа було запропонувати таке тяжке покарання, яке суд визнав би достатнім. Одначе він запропонував пеню в тридцять мин, які ладні внести за нього декотрі його друзі (в тому числі Платон). Ця покара була така легка, що суд розгнівився й присудив його до смерті більшою кількістю голосів, ніж тоді, коли цей же суд визнав його винним. Безперечно, Сократ передбачав такі наслідки. Ясно, що він не хотів уникнути смертної кари ціною компромісу, який немовби підтвердив би його провину.


  З обвинуваченням виступали Аніт — політик-демократ, Мелет —поет-трагік, «молодий і невідомий нікому, з прямим волоссям, ріденькою борідкою й гачкуватим носом», і Лікон, маловідомий ритор. (Див. Burnet, Greek Philosophy, Thales to Plato, p. 180). Вони твердили, ніби Сократ не поклоняється тим богам, яким поклоняється держава, але називає інші нові божества, а крім того, розбещує молодь, навчаючи її цього ж таки.


  Облишивши нерозв'язну проблему відповідності Платанового Сократа справжньому, розгляньмо, яку відповідь на це оскарження вкладає в його уста Платон.


  Сократ починає з того, що закидає своїм обвинувачам риторичність і відхиляє закиди в риторичності, висловлювані на його адресу. Єдине красномовство, на яке він здатен, каже він, це красномовство правди. І хай вони не гніваються на нього за те, що він говорить у своїй звичайній манері, а не будує «промову, розцяцьковану, як годиться, словами та фразами». Йому вже за сімдесят, і досі він ні разу не виступав у суді; тому нехай йому пробачать неюридичну манеру говорити.


  Далі.він каже, що, на додачу до своїх офіційних обвинувачів, він має ще цілий загін неофіційних, котрі ще відтоді, як його судді були дітьми, на все місто «говорили про Сократа, мудреця, який розважав про небеса над нами, і дошукувався чогось у землі під нами, і виставляв гірше за краще». Вважають, каже він, що такі люди не вірять в існування богів. Це давнє звинувачення, висунене громадською думкою, грізніше за офіційне оскарження, тим більше що Сократ навіть не знає, з чиїх уст воно виходить, як не брати до уваги Арістофана*. У відповідь на ці давні ворожі закиди він підкреслює, що зовсім не є вченим: «Усякі міркування щодо природи мене нітрохи не цікавлять»; не є він і вчителем, бо не бере грошей за науку. Далі він висміює софістів і розвінчує ті знання, якими вони буцімто володіють. «Чому ж тоді мене називають мудрим і водночас наділяють лихою славою?» — питає він.


  * В «Хмарах» Сократ зображений як людина, що заперечує існування Зевса.


  Виявляється, дельфійського оракула якось спитали, чи є в світі людина, мудріша за Сократа, і оракул відповів, що такої людини нема. Сократ визнає, що він геть розгубився, почувши це, бо, з одного боку, він не має ніяких знань, а з другого — бог не міг сказати неправду. Тому він подався до людей, яких вважають мудрими, аби дізнатися, чи можна закидати богові помилку. Спочатку він пішов до політика, якого «мали за мудреця багато людей, а сам він був ще вищої думки про себе». І скоро побачив, що той чоловік зовсім не мудрий, та й пояснив це йому чемно, але твердо. «Наслідок був той, що він зненавидів мене». Потім він пішов до поетів і попросив їх пояснити деякі місця в їхніх творах, але вони не змогли цього зробити. «Тоді я збагнув, що поети творять поезію не мудрістю, а якимсь особливим хистом і натхненням». Далі він пішов до ремісників, але розчарувався й там. А поки дошукувався отак, каже Сократ, він нажив багатьох ворогів. Урешті він вирішив, що «мудрий тільки бог; і своєю відповіддю через оракула бог мав намір показати, що людська мудрість варта небагато або не варта нічого; бог говорив не про Сократа, він тільки вжив моє ім'я для прикладу, ніби хотів сказати: «Той, о люди, наймудріший, хто, як Сократ, розуміє, що його мудрість насправді не варта нічого». Отаке викривання людей, що виставляють себе мудрецями, забирає весь його час, тому він живе в злиднях, але має за свій обов'язок виправдати слова оракула.


  Молоді люди з заможніших верств, каже Сократ, не маючи іншого діла, залюбки слухають, як він вивіряє людей, і самі його наслідують, ще примножуючи тим його ворогів. «Бо люди не люблять визнавати, що вони тільки прикидались тямущими».


  Ось що можна сказати про обвинувачів першого роду.


  Далі Сократ починає розглядати докази офіційного обвинувача Мелета, «цього чесного чоловіка, щиро відданого своїй країні, як запевняє він сам». Він питає, хто ж ті люди, котрі поліпшують молодь. Мелет спочатку згадує суддів; потім під тиском послідовних запитань він змушений сказати, що так робить кожен афінянин, крім Сократа; тоді Сократ поздоровляє місто з таким щастям. Далі Сократ відзначає, що серед добрих людей жити краще, ніж серед поганих, а тому він не може бути таким дурним, аби псувати своїх співгромадян умисно; а коли він робить це ненавмисне, то Мелетові слід було просвітити його, а не позивати до суду.


  В обвинуваченні було сказано, що Сократ не тільки заперечував існування визнаних державою богів, а й висунув своїх власних; одначе Мелет заявляє, ніби Сократ цілковитий безбожник, і додає: «Він твердить, ніби Сонце — з каменю, а Місяць — із землі». Сократ відповідає, що Мелет, здається, гадає, ніби позиває Анаксагора, чиї погляди можна почути в театрі за одну драхму (певне, в Евріпідових п'єсах). Сократ, звичайно, відзначає, що Цей новий закид щодо цілковитого безбожжя суперечить офіційному звинуваченню, а тоді переходить до загальних міркувань.


  Решта "Апології" витримана по суті в релігійному тоні. Сократ каже, що він був воїном і завжди лишався на своєму посту, як йому наказувано. А тепер «Бог наказує мені виконувати обов'язок філософа, вивчаючи себе та інших людей», і покинути тепер свій пост було б для нього так само ганебно, як і під час бою. Боятися смерті — це не мудрість, бо ще невідомо, чи не є смерть добром більшим за життя. Якби йому запропонували зберегти життя з умовою, що він перестане розмірковувати, як робив досі, він би відповів: «Афіняни, я шаную й люблю вас; але я радше скорюся Богові, ніж вам*, і поки я живий і маю силу, я не покину вправлятись у філософії та навчати її, переконуючи кожного, кого спіткаю... Бо знайте, що це веління Бога; а я вірю, що в усій нашій державі ще не було чогось кращого, ніж моє служіння Богові». І він провадить:


  *Пор. «Дії апостолів», V, 29.


  «Я маю сказати ще дещо таке, що ви, почувши його, здіймете крик; але я гадаю, що для вас добре буде вислухати мене, і тому прошу вас: не кричіть. Я хочу, щоб ви зрозуміли: коли ви вб'єте таку людину, як я, то цим завдасте більшої кривди собі, ніж мені. Мене ніхто вже не покривдить: ні Мелет, ні навіть Аніт, — вони не можуть цього зробити, бо поганій людині не дозволено кривдити кращу за неї. Я не заперечую, що Аніт може вбити таку людину, або вислати у вигнання, або позбавити громадянських прав; він гадатиме, та й інші гадатимуть, ніби завдає дуже великої кривди тій людині, але я з цим не згоден. Бо те зло, яке скоїть він, несправедливо відібравши життя в іншої людини, куди більше».


  Він захищається не стільки заради самого себе, скільки заради суддів, сказав Сократ. Він — ґедзь, посланий Богом державі, і знайти другого такого, як він, буде нелегко. «Я б сказав, що ви тепер роздратовані (як людина, раптово пробуджена зі сну) і гадаєте, що легко спекаєтесь мене, вбивши, як радить вам Аніт, а потім ляжете й проспите весь вік, якщо тільки Бог, дбаючи про вас, не нашле на вас іншого ґедзя».


  Чому він тільки виступав приватно, а не давав порад у громадських справах? «Ви чули, як я промовляв не один раз, і то в багатьох різних місцях, про віщування чи знаки, що являлись мені і що є тією божественною силою, з якої глузує в своєму звинуваченні Мелет. Такий знак, схожий на голос, почав являтись мені ще в дитинстві, і він ніколи не велить мені щось робити, тільки забороняє робити те чи те. Ось що не дало мені стати політиком». І далі він сказав, що в політиці жодна чесна людина не протримається довго. Він наводить два приклади, коли він доконче мусив утручатись у громадські справи: у першому випадку він виступав проти демократії, а в другому — проти тридцятьох тиранів, і обидва рази це було, коли влада діяла незаконно.


  Він підкреслює, що серед присутніх багато його колишніх учнів чи їхніх братів та батьків; жодного з них позивач не покликав свідчити, що він, Сократ, розбещує молодь. (Це мало не єдиний аргумент у «Апології», який схвалив би професійний адвокат). Він відмовляється приводити за звичаєм до суду своїх залитих слізьми дітей, аби зм'якшити серця суддів; такі сцени, каже він, роблять посміховище і з самого оскарженого, і з усього міста. Його мета —переконати суддів, а не випросити в них пощаду.


  Після оголошення вироку й відхилення альтернативної кари в тридцять мин (у зв'язку з якими Сократ згадує Платона серед інших своїх поручителів, як присутнього в суді) він виголошує ще одну, останню промову:


  «А тепер, о люди, що засудили мене, я виповім вам пророцтво; бо я маю померти, а в годину смерті люди бувають наділені пророчою силою. Тож я й провіщаю вам, своїм убивцям, що негайно після моєї кончини на вас неодмінно впаде кара куди тяжча за ту, що ви наклали на мене... Якщо ви гадаєте, ніби, вбиваючи людей, зможете стримати когось від осуду ваших нечестивих життів, то помиляєтесь: цей спосіб утекти від осуду і не почесний, і нічого не дає. Найлегший і наишляхетнішии спосіб —це не затикати рота іншим, а виправлятися самим».


  Далі він звертається до тих суддів, котрі голосували за його виправдання, й каже їм, що в усіх його діях того дня оракул ні разу його не спинив, хоча в інших випадках той оракул часто зупиняв його на півслові. А це, каже він, «свідчить про одне: те, що сталося зі мною, добре, а ті з нас, котрі думають, ніби смерть — це зло, помиляються». Бо смерть — це або сон без сновидь — тобто щось очевидно добре, — або ж переселення душі в інший світ. А «чого б лишень не віддала людина, аби мати змогу бесідувати з Орфеєм і з Мусеєм, з Гесіодом і з Гомером? Ні, коли це правда, то я хотів би вмирати знов і знов». У дальшому світі він бесідуватиме з іншими людьми, яким несправедливо відібрано життя, а головне — він і далі шукатиме нових знань. «У іншому світі не засудять людину на смерть лише за те, що вона ставить запитання, напевне не засудять. Бо вони там, крім того, що куди щасливіші за нас, ще й безсмертні, якщо сказане про них — правда...


  Година відходу настала, і ми розійдемося своїми шляхами: я — до смерті, а ви — до життя. Котрий кращий — тільки Бог відає».


  «Апологія» дає ясний образ людини певного типу: людини дуже певної себе, високодумної, байдужої до земного успіху, сповненої віри в те, що нею керує голос Бога, й переконаної, що ясне мислення — головна умова праведного життя. За винятком цього останнього пункту, він нагадує християнського мученика або пуританина. В заключному уступі, де він міркує про те, що діється з людиною по смерті, неможливо не відчути, що він твердо вірить у безсмертя і що невпевненість, яку він висловлює, — це тільки прикидання. Його не терзають, як християн, страхи перед вічними муками; він не має сумніву, що життя його на тому світі буде щасливе. У «Федоні» Платонів Сократ наводить свої підстави для віри в безсмертя; чи саме ці докази впливали на реального живого Сократа — сказати неможливо.


  Навряд чи можна сумніватися, що реальний Сократ заявив, ніби ним керує оракул, чи то «демон». Чи був цей «демон» аналогічний тому, що християни назвали б «голосом сумління», чи, може, він являвся Сократові як справжній голос, ми не можемо знати. Жанну д'Арк надихали голоси, які є симптомом досить поширеної форми божевілля. Сократ був схильний до каталептичних трансів; принаймні це здається природним поясненням тієї пригоди, що якось сталася з ним, коли він служив у війську:


  «Одного ранку він задумався про щось і ніяк не міг розв'язати ту загадку; він не хотів облишити ті думки, а думав і думав з досвітку до полудня — стояв, ніби застиглий, у задумі; опівдні на це звернули увагу, люди зібралися круг нього й у подиві перебалакувалися, що Сократ стоїть отак, про щось задумавшись, від самого світанку. Нарешті, аж після вечері, дехто з іонійців із цікавості (мушу пояснити, що це було не взимку, а влітку) винесли свої мати й полягали просто неба, щоб стежити за ним і побачити, чи простоїть він так цілу ніч. І він стояв там аж до ранку; а як розвиднилось, проказав молитву до сонця й пішов, куди йому треба». ("«Бенкет», 220).


  Такі речі, тільки в м'якшій формі, ставалися з Сократом не раз. На початку Платонового «Бенкету» Сократ і Арістодем ідуть разом бенкетувати, але Сократ у нападі задуми відстає. Коли Арістодем прийшов, Агафон, господар, спитав: «А куди ж ви поділи Сократа?» Арістодем здивувався, що Сократ не йде за ним; послали раба на розшуки і знайшли його в портику сусіднього дому. «Він стоїть там нерухомо, — сказав раб, повернувшись, — і коли я його покликав, він навіть не ворухнувся». Ті, хто добре знав його, пояснили, що «в нього такий звичай —зупиниться абиде й порине в задуму без ніякої причини». Його полишили самого, і він прийшов десь під кінець бенкету.


  Всі погоджуються на тому, що Сократ був дуже бридкий; він мав кирпатий ніс і чимале черево; він був «бридкіший від усіх Силенів у драмі з сатирами» (Ксенофонт, «Бенкет»). Одягався завжди в стару витерту одіж і ходив повсюди босоніж. Його байдужість до холоду й спеки, голоду й спраги кидала всіх у подив. Алківіад у Платоновому «Бенкеті», змальовуючи Сократа на військовій службі, каже:


  «Його витривалість була просто дивовижна, коли, відрізані від наших запасів, ми бували змушені йти походом не ївши — в таких випадках, що часто трапляються у воєнний час, він переважав не тільки мене, а й будь-кого іншого: нікого не можна порівняти з ним... Його витривалість супроти холоду була теж дивовижна. Стояв лютий мороз, бо зима в тих краях таки грізна, і всі інші або сиділи в наметах, або, коли виходили надвір, мали на собі хтозна-скільки одягу й були тепло взуті, повгортавши ноги в повсть та хутро; посеред усього цього Сократ у звичайній одежі ступав босими ногами по кризі й ішов краще, ніж інші воїни, що були взуті, і вони дивились на нього розлючено, бо він неначе глузував з них».


  Його влада над усіма тілесними пристрастями раз у раз підкреслюється. Він рідко пив вино, та коли таке бувало, міг перепити будь-кого; ніхто ніколи не бачив його п'яного. В коханні, навіть при найсильніших спокусах, він лишався «платонічним», якщо Платон каже правду. Він був достеменним орфічним святим; у дуалізмі небесної душі й земного тіла він досяг цілковитого панування душі над тілом. Його байдужість до смерті, висловлена в кінці, — остаточний доказ цього панування. В той же час він не ортодоксальний орфік, він приймає тільки основні доктрини, а не забобони й не церемонії очищення.


  Платонів Сократ — попередник і стоїків, і кініків. Стоїки вважали, що найвище добро — це доброчесність і що позбавити людину доброчесності не можуть ніякі зовнішні причини; ця доктрина втілена в твердженні Сократа, що судді неспроможні завдати йому шкоди. Кініки зневажали земні добра й демонстрували свою зневагу, відкидаючи вигоди цивілізації; ця сама точка зору змушувала Сократа ходити босим і погано вдягненим.


  Видається цілком певним, що Сократову увагу поглинали скорше етичні, ніж наукові проблеми. В «Апології», як ми вже бачили, він каже: «До розважань щодо природи мені немає ніякого діла». Найбільш ранні з Платонових діалогів, які всіма вважаються й найбільш сократичними, присвячені головним чином визначенню етичних уявлень. «Хармід» присвячений визначенню здержливості, чи поміркованості; «Лісид» — дружбі; «Лахет» —мужності. Усі ці діалоги не доведені до якогось висновку, але Сократ ясно показує, що він надає великої ваги дослідженню таких питань. Платонів Сократ послідовно твердить, що він нічого не знає і мудріший за інших людей тільки тим, що він це знає; але він не вважає знання недосяжним. Навпаки, він гадає, що пошуки знань надзвичайно важливі. Він твердить, що жодна людина не чинить зла свідомо, і тому потрібне тільки знання, аби зробити всіх людей бездоганно доброчесними.


  Тісний зв'язок між доброчесністю і знанням характерний для поглядів Сократа й Платона. До певної міри цей зв'язок існує в усьому еллінському мисленні, на відміну від християнського. В християнській етиці істотним є чисте серце, а знайти таке серце в неосвіченій людині принаймні не менш легко, ніж у людині вченій. Різниця між еллінською та християнською етикою зберігається й до наших днів.


  Діалектику, тобто метод шукати знання шляхом запитань і відповідей, винайшов не Сократ. Першим систематично користався нею, здається, Зенон, учень Парменіда; у Платоновому діалозі «Парменід» Зенон трактує Сократа у тому ж дусі, в якому Сократ у решті діалогів Платона трактує інших. Але є всі підстави гадати, що Сократ користався цим методом і розвинув його. Як ми бачимо, засуджений до смерті Сократ задоволено розмірковує про те, що в новому світі він зможе й далі, без кінця, ставити запитання, і його не можна буде умертвити, бо він стане безсмертним. Безперечно, коли він уживав діалектику так, як описано в «Апології», ворожість до нього неважко пояснити: всі шахраї Афін мусили об'єднатися проти нього.


  Діалектичний метод підходить для одних запитань і не підходить для інших. Ймовірно, це допомогло встановити характер Платонових досліджень, що були здебільшого саме такі, щоб до них можливо було прикладати цей метод. І завдяки Платоновому впливові більша частина пізнішої філософії була скута обмеженнями, що випливають із цього методу.


  Деякі теми, очевидячки, не надаються для дослідження цим способом — наприклад, емпірична наука. Щоправда, Галілей користався діалогами для захисту своїх теорій, але це робилося тільки заради подолання упереджень — позитивні основи його відкриттів неможливо було ввести в діалог без великого силування. Сократ у Платонових творах завжди запевняє, ніби він тільки виводить назовні знання, які вже є в голові тієї людини, котру він розпитує; і на цій підставі він порівнює себе з повитухою. Коли він у «Федоні» й у «Меноні» прикладає свій метод до геометричних проблем, йому доводиться ставити такі навідні запитання, що їх не дозволив би жоден суддя. Цей метод гармоніює з доктриною пригадування, згідно з якою ми навчаємось, пригадуючи те, що вже знали в котромусь із попередніх життів. Щоб спростувати це твердження, розгляньте будь-яке відкриття, зроблене за допомогою мікроскопа — скажімо, поширення хвороб бактеріями: навряд чи можливо твердити, що таке знання можна вивільнити з голови доти необізнаної людини методом запитань і відповідей.


  Теми, придатні для дослідження методом, — це ті, щодо яких ми вже достатньо обізнані, аби дійти до слушного висновку, одначе не можемо, через нечіткість думки чи брак аналітичності, найлогічніше скористатися з того, що знаємо. Таке запитання, як «що є справедливість?», напрочуд підходить для обговорення в платонівському діалозі. Ми всі вільно вживаємо слова «справедливо» й «несправедливо» і, досліджуючи способи, якими ми їх уживаємо, можемо прийти до такого визначення, яке найкраще відповідатиме вжиткові. Єдино потрібне — це знати, як уживається те чи те слово. Та коли ми завершимо своє дослідження, то зробимо відкриття тільки лінгвістичного, а не етичного порядку.


  Одначе ми можемо з користю прикладати цей метод до трохи ширшого класу випадків. Щоразу, коли предмет обговорення належить скорше до царини логіки, ніж до області фактів, дискусія є добрим методом для з'ясування істини. Уявімо, ніби хтось твердить, наприклад, що демократія добра, але людей, котрі дотримуються таких і таких поглядів, не слід допускати до голосування; ми можемо звинуватити цю людину в непослідовності й довести їй, що принаймні одне з цих її тверджень мусить бути якоюсь мірою помилкове. Логічні помилки, по-моєму, мають більшу практичну вагу, ніж гадає багато людей; вони дозволяють тим, хто їх припускається, знаходити вигідну для себе позицію в кожній ситуації. Будь-яке логічно зв'язане ядро доктрини напевне буде якоюсь мірою викликати прикрі почуття й суперечити поширеним забобонам. Діалектичний метод — або, в більш загальному вигляді, звичай нічим не сковуваної дискусії — має тенденцію сприяти логічній послідовності, і в цьому розумінні він корисний. Але він абсолютно непридатний, коли наша мета — відкривати нові факти. Можливо, «філософію» можна визначити, як загальну суму тих досліджень, що їх можна здійснити Платоновим методом. Та коли це визначення слушне, то саме через вплив Платона на пізніших філософів.


  Розділ XII. Вплив Спарти



  Щоб зрозуміти Платона, та й ще багатьох пізніших філософів, треба знати дещо про Спарту. Спарта мала подвійний вплив на еллінську філософію: через реальну дійсність і через міф. І те, й те важливе. Дійсність дала спартанцям змогу подолати Афіни у війні; міф уплинув на політичну теорію Платона й на теорію незліченних його наступників. Міф у найдокладнішій своїй формі можна знайти в Плутарховому «Життєписі Лікурга»; ті ідеали, які він підносить, великою мірою прислужились до формування доктрин Руссо, Ніцше й націонал-соціалізму*. Міф історично навіть важливіший, ніж дійсність; і все ж ми почнемо з цієї останньої. Бо дійсність була джерелом міфу.



  * Не згадуючи вже про доктора Томаса Арнолда та англійські загальноосвітні школи.


  Лаконія, або Лакедемон, чиєю столицею була Спарта, займала південно-східну частину півострова Пелопоннесу. Спартанці, що були панівною народністю, завоювали той край у добу дорійської навали з півночі й звели населення, яке застали в краю, до становища кріпаків. Тих кріпаків називали ілотами. В історичні часи вся земля належала спартанцям, яким, одначе, закон і звичаї забороняли обробляти її власноруч — як через те, що така праця принизлива, так і через їхню повинність завжди бути напоготові для військової служби. Кріпаків тих не можна було продавати й купувати, вони лишалися прикріплені до землі, поділеної на паї, —по одному чи більше на кожного дорослого чоловіка-спартанця. Тих паїв, як і кріпаків, теж не можна було продавати, за законом вони переходили від батька до сина. (Проте їх можна було заповідати як спадщину). Власник землі одержував від ілота, що обробляв пай, сімдесят медимнів (близько 230 пудів) зерна для себе, дванадцять для дружини і встановлену кількість вина та плодів щорічно*. Вся решта врожаю була власністю ілота. Ілоти, як і спартанці, були греки; вони тяжко мучилися своїм кріпацьким становищем. При кожній зручній нагоді вони повставали. Спартанці мали цілий корпус таємної поліції для боротьби з цією небезпекою, але на додачу до цієї остороги в них був ще один засіб: раз на рік вони оголошували війну ілотам, так що їхні юнаки могли вбивати кожного, хто видасться їм не досить покірливим, і не накликати цим на себе звинувачення в убивстві. Ілотів могла відпускати на волю держава, але не їхні господарі; їх, хоча й досить рідко, відпускали за надзвичайну відвагу в бою.


  * Bury, History of Greece, I, p. 138. Виходить, що спартанці їли десь у шість разів більше, ніж спартанки.


  Колись іще в восьмому сторіччі до н.е. спартанці завоювали сусідню державу Мессенію й обернули більшість її населення в ілотів. У Спарті бракувало Lebensraum'y, «життєвого простору», і нова територія на якийсь час усунула це джерело невдоволення.


  Земельні паї для дорослих спартанців були спільною власністю в розпорядженні держави, але аристократія мала власні маєтки.


  Вільні жителі інших частин Лаконії, звані «періеками», не мали ніякого доступу до політичної влади.


  Єдиним ділом громадян Спарти була війна, для якої їх навчено з дитинства. Хирлявих дітей після огляду старійшинами філи умертвляли; ростити дозволялось тільки тих, котрі були визнані здоровими. До двадцятирічного віку всіх хлопців виховували в одній великій школі; метою виховання було зробити їх відважними, нечутливими до болю й дисциплінованими. Такої бредні, як культурна чи наукова освіта, не визнавали, єдина мета була продукувати добрих вояків, до останку відданих державі.


  У двадцять років юнаки йшли вже на справжню військову службу. Одружуватися дозволялось із двадцяти років, але чоловік до тридцяти років мав мешкати в «чоловічому домі» й поводитись у подружжі так, ніби це діло незаконне й таємне. Після тридцяти років він ставав повноправним громадянином. Кожен громадянин був приділений до котроїсь із спільних їдалень і обідав разом з іншими; він повинен був робити внесок до їдальні з того, що родило на його земельному паї. Державна доктрина полягала в тому, що жоден громадянин не повинен жити ні в злиднях, ні в розкошах. Кожен мав жити з урожаю на своїй ділянці, якої не міг продати — хіба подарувати. Нікому не дозволялось мати золото чи срібло, гроші робилися з заліза. Спартанська простота стала прислів'ям.


  Становище жінок у Спарті було своєрідне. Вони жили не ізольовано, як шановні жінки деінде в Греції. Дівчата проходили таке саме фізичне тренування, як і хлопці; ще дивніше те, що дівчата вправлялися в гімнастиці разом з хлопцями, ті й ті голі. Вважалося бажаним (цитую Плутархового «Лікурга»),


  «щоб дівчата загартовували своє тіло, вправляючись у бігові, боротьбі, киданні списа й дротика, заради того, щоб плід, який вони колись можуть зачати, діставав поживу від сильного й дебелого тіла, ріс і розвивався якнайкраще; щоб вони, набираючи сили в отаких вправах, згодом могли легше терпіти пологові муки. І хоч дівчата виступали таким чином голі перед усіма, ніякої ганьби в тому ніхто не вбачав і нікого тим не соромив, але всі ці вправи були чудовою розвагою й грою, без ніякої юнацької розпусти».


  Тих чоловіків, котрі не хотіли одружуватись, закон оголошував знеславленими, і їх змушували навіть у найбільші холоди ходити голими довкола того місця, де вправлялась і танцювала молодь.


  Жінкам не дозволялось виявляти ніяких почуттів, невигідних для держави. Вони могли показувати зневагу до боягуза, і їх хвалили, коли йшлося про їхнього сина, але вони мусили приховувати горе, коли їхню новонароджену дитину прирікали на смерть як хирляву або коли їхні сини гинули в бою. Інші греки вважали їх надзвичайно цнотливими; водночас бездітна заміжня жінка не заперечувала, коли держава наказувала їй пошукати іншого чоловіка, який досяг би більшого успіху в зачинанні майбутніх громадян. Закон заохочував народження дітей. За Арістотелем, батька трьох синів звільняли від військового обов'язку, а батька чотирьох — від усіх повинностей перед державою.


  Державний устрій Спарти був дуже складний. У країні були два царі з двох різних родів, титул царя був спадковий. Котрийсь із двох царів командував військом під час війни, але в мирний час їхня влада була обмежена. На громадських бенкетах цар діставав удвічі більше їжі, ніж усі інші бенкетники, а коли один з царів помирав, його оплакувала вся країна. Царі були членами Ради старійшин — органу, що складався з тридцяти осіб (рахуючи й царів); решта двадцять вісім членів мали бути не молодші за шістдесят років і обирались дожиттєво всіма громадянами, але тільки з аристократичних родин. Рада розглядала кримінальні справи й готувала матеріали, що мали бути подані до Зборів. Цей орган (Збори) складався з усіх громадян; він не міг запропонувати нічого, а міг тільки проголосувати «так» чи «ні» на будь-яку пропозицію, подану йому на розгляд. Жоден закон не міг бути запроваджений без його згоди. Проте ця згода, хоча й необхідна, не була достатня: старійшини та судді мали ще оголосити постанову, перше ніж вона набирала чинності.


  На додачу до царів, Ради старійшин та Зборів існувала ще й четверта парість влади, виняткова особливість Спарти. Це були п'ятеро ефорів. їх обирало все громадянство способом, який Арістотель називає «надто дитинячим» і який Бері (Bury) вважає по суті жеребкуванням. У конституції був «демократичний»* елемент, очевидячки внесений, щоб урівноважити владу царів. Щомісяця царі складали присягу, в якій зобов'язувались підтримувати державний устрій Спарти, а потім ефори присягалися підтримувати царів, поки ті лишатимуться вірні своїй присязі. Коли котрийсь із царів вирушав у військовий похід, його супроводили двоє ефорів, що мали пильнувати його поводження. Ефори були найвищим цивільним судом, але над царями вони мали й кримінальну юрисдикцію.


  * Говорячи про «демократичні» елементи в державному устрої Спарти, слід, звичайно, пам'ятати, що громадяни в цілому були панівним класом, який люто тиранствував над ілотами й не давав ніякої влади «періекам».


  В пізнішій античності вважалося, що їхній устрій дав спартанцям законодавець на ім'я Лікург, який нібито встановив свої закони в 885 р. до н.е. Насправді спартанська система формувалась поступово, а Лікург був особою містичною, первісно — богом. Його ім'я означає «той, хто відганяє вовків», а походив він з Аркадії.


  Спарта викликала серед інших еллінів захват, який трохи дивує нас. Спочатку вона куди менше різнилась від інших еллінських міст, ніж згодом; на початку там з'являлись не гірші поети й митці, ніж будь-де в Греції. Та близько сьомого сторіччя до н.е., а може, навіть пізніше її державний устрій (створення якого хибно приписувано Лікургові) викристалізувався в ті форми, які ми оце розглядаємо: все було пожертвувано на користь успіхів у війнах, і Спарта взагалі перестала вкладати будь-який пай до внеску еллінів у світову цивілізацію. Нам спартанська держава здається в мініатюрі моделлю тієї держави, яку збудували б нацисти, якби вони перемогли. Греки гадали інакше. Як твердить Бері:


  «Чужинець з Афін чи з Мілета, який у п'ятому сторіччі навідав би широко розкидані села, що утворювали це скромне, не обгороджене мурами місто, напевне мав би таке почуття, ніби його враз перенесено в далеке минуле, коли люди були відважніші, кращі й простосердіші, ще не зіпсуті багатством, не збаламучені ідеями. Такому філософові як Платон, заклопотаному наукою про державу, спартанці видались би найближчими до ідеалу. Звичайний грек дивився на Спарту як на споруду суворої й простої краси, дорійське місто, величезне, як дорійський храм, багато шляхетніше, ніж його власне оселисько, але куди менш вигідне для життя в ньому»*.


  * History of Greece, Vol. I, p. 141.


  Однією з причин, чому інші греки захоплювалися Спартою, була її стабільність. В усіх інших грецьких містах бували перевороти, але спартанський устрій лишався незмінний цілі сторіччя, як не брати до уваги поступового зростання могутності ефорів, що відбувалося законним шляхом, без насильства.


  Неможливо заперечувати, що протягом тривалого часу спартанці мали успіх у досягненні своєї головної мети — вирощування породи непереможних воїнів. Бій під Фермопілами (480 р. до н.е.), хоча фактично й скінчився поразкою, — це, можливо, найкраще свідчення їхньої звитяги. Фермопіли були вузьким проходом між горами, в якому греки сподівалися зупинити перське військо. Три сотні спартанців із деякими допоміжними силами відбили всі лобові атаки. Та врешті перси знайшли інший прохід між горами й дістали змогу вдарити на греків з обох боків. Усі спартанці полягли на місці. Двоє не брали участі в бою — були відпущені через хворобу очей, що на якийсь час майже відібрала їм зір. Один із них примусив свого ілота відвести його в гущу битви, де він і загинув; другий, Арістодем на ім'я, вирішив, що битись не зможе, й лишився осторонь бою. Коли він повернувся до Спарти, ніхто не захотів і розмовляти з ним, і його прозвали «боягузом Арістодемом». Через рік він змив свою ганьбу, мужньо полігши в бою при Платеї, де спартанці здобули перемогу.


  Після закінчення війни спартанці спорудили на бойовищі при Фермопілах пам'ятник із коротким написом: «Мандрівцю, скажи лакедемонянам, що ми лежимо тут, виконавши їхній наказ».


  Дуже довго спартанці були непереможні на суходолі. Вони зберігали свою перевагу до 371 р. до н.е., коли їх розбили фіванці в бою при Левктрах. То був кінець їхньої воєнної величі.


  Але поза війною життя Спарти в дійсності ніколи не було достоту таке, як у теорії. Геродот, що жив у ту добу, на подив зауважує, що жоден спартанець не міг устояти перед підкупом. І це незважаючи на той факт, що зневага до багатства та любов до скромного життя належали до основних засад, прищеплюваних спартанським вихованням. Нас запевняли, що спартанські жінки були цнотливі, але кілька разів ставалося так, що кандидатуру царського спадкоємця відхиляли, бо він, мовляв, не син чоловіка своєї матері. Нас запевняли, що спартанці — непохитні патріоти, але цар Павсаній, переможець у битві при Платеї, скінчив як зрадник, підкуплений Ксерксом. Та й поза такими кричущими справами політика Спарти завжди була дріб'язкова й провінційна. Коли Афіни визволяли греків Малої Азії та прилеглих островів від персів, Спарта трималась осторонь; поки Пелопоннес видавався безпечним, доля решти греків була байдужа спартанцям. Кожна спроба конфедерації еллінського світу розбивалась об спартанський партикуляризм.


  Арістотель, що жив після падіння Спарти, відгукується про її державний устрій украй неприхильно*. Те, що він каже, так різниться від слів інших людей, що важко повірити, ніби йдеться про той самий край, наприклад: «Законодавець, захотівши зробити всю державу сміливою й загартованою, щодо чоловіків здійснив свої наміри, але забув про жінок, і вони живуть у виніженості та розкошах. Наслідки цього такі, що в їхній державі багатство цінується надто високо, особливо коли громадяни підпадають під владу своїх дружин, за взірцем усіх найвойовничіших племен. Навіть щодо відваги, потрібної тільки на війні, а не в повсякденному житті, вплив лакедемонських жінок був украй згубний... Така розпуста панувала серед лакедемонських жінок з давніх-давен, і чого ще можна було сподіватись? Бо... коли Лікург, як свідчить переказ, захотів підпорядкувати жінок своїм законам, вони почали опиратись, і він облишив такі спроби».


  * Політика, т. II, 9 (1269Ь-1270а).


  Арістотель звинувачує спартанців у скнарості, яку пояснює нерівним розподілом багатства. Хоч земельних паїв не можна продавати, їх можна дарувати чи заповідати. Дві п'ятих усієї землі, додає він, належить жінкам. Результат — різке зменшення числа громадян: кажуть, що їх колись було десять тисяч, а на час їхньої поразки під Фівами не набралось і цілої тисячі.


  Арістотель критикує в державному устрої Спарти все. Він каже, що ефори часто бували дуже бідні й тому легко давалися на підкуп; а владу мали таку велику, що навіть царі мусили запобігати перед ними, так що устрій обернувся з аристократичного на демократичний. Ефори, повідомляє він, мали забагато волі й жили невідповідно духові устрою, тоді як суворе ставлення до простих громадян було таке нестерпне, що вони шукали полегкості в таємних, незаконних чуттєвих утіхах.


  Арістотель писав це все тоді, коли Спарта вже занепала, але в деяких моментах він підкреслює, що вади, які він згадує, існували там з давніх-давен. Тон його оповіді такий сухий та реалістичний, що важко не повірити йому, і все це відповідає сучасному досвідові щодо результатів надмірної суворості законів. Але в уяві людей збереглась не Арістотелева Спарта, а міфічна Спарта Плутарха та філософська ідеалізація Спарти з Платонової «Держави». Сторіччя за сторіччям молодь читала ці твори й запалювалась прагненням стати Лікургами чи царями-філософами. Сполучення ідеалізму й владолюбства, породжуване цим, знов і знов збивало людей з пуття, та робить це й до сьогодні.


  Міф про Спарту для середньовічних та сучасних читачів усталив насамперед Плутарх. Коли він писав свій твір, Спарта вже належала романтизованому минулому; доба її величі була така далека від його часів, як Колумбова доба від наших. Його твердження історики суспільства повинні трактувати дуже обережно, але для дослідників міфів вони мають незмірну вагу. Греція завжди впливала на світ, діючи на людські уявлення, ідеали й надії, а не безпосередньо політичною могутністю. Рим збудував шляхи, більшість яких збереглася донині, й створив закони, що лежать в основі багатьох сучасних кодексів, але ваги цим витворам надавали римські війська. Греки, хоча й були чудовими воїнами, нічого не завоювали, бо витрачали своє бойове завзяття переважно одні на одних. Поширити еллінізм на весь Близький Схід і зробити грецьку мову літературною в Єгипті, Сірії та острівній частині Малої Азії припало напівварварові Александрові. Греки ніколи не змогли б цього здійснити — не за браком військової могутності, а через свою нездатність до політичної консолідації. Політичні рушії еллінізму завжди були не еллінські; але саме геній греків так наснажував інші нації, що вони розносили по світу культуру тих, кого підкорили.


  Для дослідника світової історії важливі не так дріб'язкові війни між грецькими містами або брудні чвари за партійну правонаступність, як ті спогади, що їх зберегло людство, коли цей короткий епізод скінчився, — як спогад про осяйний схід сонця в Альпах, коли горянин через силу пробивається крізь вітер і сніг. Ці спогади, поволі стираючись, лишали в пам'яті людей тільки образи деяких вершин, що сяяли в уранішньому світлі особливо ясно, підживлюючи свідомість того, що за хмарами ще існує пишний світ і що він може розкритись у будь-яку мить. Із цих вершин Платон був найважливіший у ранньому християнстві, Арістотель — у середньовічній церкві; та коли після Ренесансу люди почали цінувати політичну свободу, то вони звернулись насамперед до Плутарха. Він справив глибокий вплив на англійських і французьких лібералів вісімнадцятого сторіччя, і на засновників Сполучених Штатів, і на романтичний рух у Німеччині; він і далі, аж донині, впливає на німецьке мислення, хоча здебільшого по непрямих каналах. З деяких поглядів його вплив був позитивний, з інших — негативний; у тому, що стосується Лікурга й Спарти, — негативний. Те, що він сказав про Лікурга, дуже важливе, і я його підсумую навіть ціною деяких повторень.


  Лікург — так каже Плутарх, — надумавши дати Спарті закони, багато подорожував, аби вивчити різні устрої. Йому сподобалися крітські закони, що були «дуже прямі й суворі», зате не сподобались іонійські, бо там було «зайве й пусте». В Єгипті він спізнав переваги відособлення воїнів від решти народу і потім, повернувшися з мандрів, «запровадив це в Спарті: там, розселивши торгівців, ремісників та чорноробів окремо, він заснував шляхетну державу». А ще він порівну поділив землю між усіма громадянами Спарти, аби «вигнати геть із міста все нахлібництво, заздрість, зажерливість і розкішництво, так само як і всіляке багатство та вбозтво». Він заборонив золоті й срібні гроші, дозволивши тільки залізні, такі дешеві, що, «аби зібрати разом десять мин, треба було засипати ними весь підвал у домі». Таким способом він усунув «усі зайві та неприбуткові ремесла», оскільки не було грошей утримувати таких ремісників, і тим самим законом зробив неможливою зовнішню торгівлю. Ритори, звідники та золотарі, що не любили залізних грошей, обминали Спарту. Далі він наказав, щоб усі громадяни їли разом і щоб їжа в усіх була однакова.


  Лікург, як і всі реформатори, вважав виховання дітей «найбільшою, найголовнішою справою, яку повинен вирішити оновлювач законів», — і, як і всі, чия головна мета — військова потуга, був зацікавлений у зростанні народжуваності. «Ігри, вправи, танці голих дівчат перед вояками мали зваблювати й знаджувати юнаків до одруження: не тому, що їх переконали закони геометрії, як твердить Платон, а з уподобання, зі щирого кохання».


  Звичай ставитися до шлюбу протягом перших п'яти років як до таємної справи «підтримував у подружжі палку любов і завжди свіже взаємне жадання» — така принаймні думка Плутарха. Далі він пояснює, що ніхто не думав погано про того чоловіка, котрий, бувши старим і мавши молоду дружину, дозволяв їй народжувати дітей від якогось молодшого чоловіка. «Отже, було цілком законно для чесного чоловіка, який полюбить чужу дружину... змушувати її чоловіка, щоб терпів його злягання з нею, аби він теж міг орати ту родючу землю й кидати в неї насіння для зачаття благословенних дітей». Не допускались ніякі дурні ревнощі, бо «Лікург не хотів, щоб дитина належала якомусь одному чоловікові, діти мали бути спільними для всієї громади, і з цієї причини він волів, щоб діти, з яких мали вирости громадяни, зачинались не першим-ліпшим чоловіком, а тільки найчеснішими». Далі він пояснює, що це та сама засада, за якою селяни добирають на плем'я худобу.


  Коли народжувалась дитина, батько приносив її на огляд до старійшин свого роду; якщо дитина була здорова, її повертали батькові, щоб ростив, а якщо ні — вкидали в глибоку яму з водою. Дітей із самого початку піддавали дуже суворому загартовуванню, з деяких поглядів доброму — наприклад, не затягували сповитком. У сім років хлопчиків забирали з дому до школи-інтернату, де їх ділили на загони, настановляючи над кожним загоном одного з них-таки, вибраного за розум і сміливість. «Щодо наук, то їх учили не більш ніж необхідно, а решту часу — привчали коритись наказам, терпіти біль, бути витривалими фізично, брати гору над супротивником у бою». Майже весь час вони грались разом голі; після дванадцяти років не носили теплої одежі; завжди були «гидкі й нечупарні»; милися тільки в певні дні року. Спали на соломі, взимку перемішаній з будяками. їх навчали красти й карали того, хто попадався, — не за крадіжку, а за недотепність.


  Гомосексуальне кохання як між чоловіками, так і між жінками було в Спарті узаконеним звичаєм, і йому приділялась певна роль у вихованні підлітків. Коханець того чи того хлопця ніс певну відповідальність за його вчинки; Плутарх відзначає, що якось, коли один хлопець у бійці скрикнув з болю, його коханця покарали за хлопцеву легкодухість.


  У будь-яку пору свого життя спартанець мав дуже мало волі.


  «Така дисципліна й лад життя тривали й по тому, як вони вже ставали зовсім дорослими. Бо незаконно було для чоловіка жити там, де йому хочеться, всі жили в своєму місті, немов у військовому таборі, де кожен знає, скільки має одержати на прожиток і яку роботу має справляти на своєму місці. Одне слово, всі вони були настроєні на те, що народилися служити не самим собі, а своїй країні... Одною з найкращих і найщасливіших речей, які Лікург запровадив у цьому місті, був довгий спочинок і дозвілля, що ним він наділяв громадян, забороняючи тільки віддаватись якимсь підлим і ницим справам; отож вони не клопоталися тим, щоб нажити велике багатство в такому місці, де майно не давало ні прибутку, ні поваги. Адже ілоти, завойовані кріпаки, обробляли їхню землю і щороку давали їм певне утримання».


  Далі Плутарх оповідає, ніби якогось афінянина засудили за неробство, а один спартанець, почувши це, вигукнув: «Покажіть мені цю людину, засуджену за те, що вона жила достойно, як годиться шляхетному чоловікові».


  Лікург, провадить далі Плутарх, «привчив своїх громадян до того, що вони не хотіли й не могли жити поодинці, а були здружені один з одним і завжди жили товариством, наче бджоли круг своєї матки».


  Спартанцям не дозволялось подорожувати, та й чужинців до Спарти не пускали — хіба що в справах. Це зі страху, що чужі звичаї розкладуть лакедемонську доброчесність.


  Плутарх повідомляє про закон, що дозволяв спартанцям убивати ілотів, коли заманеться, але не може повірити, що такий огидний звичай міг походити від Лікурга: «Бо ніхто не переконає мене, що саме Лікург придумав чи запровадив такий нелюдський закон, як оцей: бо, як я гадаю, він був удачею лагідний і милосердний: адже в усіх інших справах ми звичайно бачимо його


  милостивим і справедливим». Крім цього пункту, Плутарх має для державного устрою Спарти тільки схвальні слова.


  Вплив Спарти на Платона, який ми зараз дослідимо окремо, стане очевидний із розгляду його утопії, якому ми присвячуємо дальший розділ.


  Розділ ХІІІ. Джерела поглядів Платона



  Платон і Арістотель — найвпливовіші з усіх філософів, чи то античних, чи то середньовічних, чи то новітніх; із них двох Платон мав на наступні сторіччя більший вплив. Я тверджу так на двох підставах: по-перше, тому, що Арістотель сам вийшов з Платона, а по-друге — тому, що християнська теологія й філософія, принаймні до тринадцятого сторіччя, була куди більшою мірою платонівська, ніж арістотелівська. Тому в книжці з історії філософії думки Платона і трохи меншою мірою Арістотеля треба розглянути докладніше, ніж будь-кого з їхніх попередників чи наступників.



  Найважливіші складники філософії Платона — це, по-перше, його утопія, що була першою в довгій низці таких побудов, по-друге, його теорія ідей, що була піонерською спробою приступити до ще не розв'язаної проблеми універсалій, по-третє, його аргументи на доказ безсмертя, по-четверте, його космогонія, по-п'яте, його концепція пізнання скорше як пригадування, ніж як сприймання. Та перше ніж узятися за котрусь із цих тем, я хочу сказати кілька слів про обставини Платонового життя та про впливи, що визначили його політичні й філософські погляди.


  Платон народився в 428 або 427 р. до н.е., на початку Пелопоннеської війни. Він був заможний аристократ, деякі його родичі були причетні до влади тридцятьох тиранів. У ті дні, коли Афіни зазнали поразки, він був уже юнаком, тож міг складати вину за поразку на демократію, яку через своє суспільне становище та родинні зв'язки скоріш за все зневажав. Він був учнем Сократа, якого щиро любив і глибоко шанував, — а Сократа позбавила життя також демократія. Тому не дивно, що він, ілюструючи свій ідеал держави, звернувся до прикладу Спарти. Платон володів мистецтвом прибирати свої антиліберальні ідеї в таку форму, що вони ввели в оману багатьох учених майбутніх сторіч, які захоплювались його діалогом «Держава», навіть не усвідомлюючи того, що обстоювали його тези. Завжди вважалося слушним хвалити Платона, але не розуміти його. Це звичайна доля великих людей. Моя мета протилежна. Я хочу зрозуміти його, але трактувати не з більшою шанобою, ніж якби він був сучасним англійським чи американським речником тоталітаризму.


  Та й чисто філософські впливи на Платона були такі, що спонукали його захоплюватися Спартою. Впливали на нього, загалом кажучи, Піфагор, Парменід, Геракліт і Сократ.


  Від Піфагора — через Сократа чи ні — Платон узяв у свою філософію орфічні елементи: релігійне спрямування, віру в безсмертя, в потойбічний світ, жрецький тон і все те, що міститься в образі печери, а також повагу до математики й тісне переплетення інтелекту з містицизмом.


  Від Парменіда він засвоїв віру в те, що дійсність вічна й позачасова і що з логічних міркувань усілякі зміни можуть бути тільки ілюзорними.


  Від Геракліта — негативну доктрину про те, що в приступному для чуттів світі нема нічого сталого. Це, в сполученні з доктриною Парменіда, вело до висновку, що знання не можна здобути чуттям — тільки вивести з інтелекту. А це, своєю чергою, добре узгоджується з піфагорійством.


  Від Сократа він, можливо, навчився заглиблення в етичні проблеми і перейняв тенденцію шукати не стільки механістичного, скільки телеологічного пояснення світу. «Добро» поглинало його думки більше, ніж це було в досократівських філософів, і важко не приписати цього факту впливові Сократа.


  Як же пов'язане все це з обстоюванням авторитарності в політиці?


  Насамперед: оскільки Добро й Дійсність позачасові, то найкращою державою мусить бути та, котра якнайточніше наслідує небесний взірець, містячи в собі мінімум мінливості й максимум статичної досконалості, а її правителями мають бути ті, хто найкраще розуміє вічне Добро.


  По-друге: Платон, як усі містики, непохитно вірить у якусь серцевинну ідею, що її в принципі можливо передати іншим тільки самим прикладом власного життя. Піфагорійці намагалися встановити правління втаємничених, і це в основі своїй саме те, чого бажає Платон. Коли комусь належиться стати добрим державним мужем, він повинен знати Добро; а цього можна досягти лише сполученням інтелектуального й морального виховання. Коли тим, хто не пройшов крізь таке учнівство, дозволяти брати участь в урядуванні, вони неминуче зіпсують його.


  По-третє: щоб витворити на основі Платонових засад доброго правителя, потрібна дуже широка освіта. Нам видається нерозумним Платонове наполягання, щоб молодшого Діонісія, сіракузького тирана, навчали геометрії, аби зробити з нього путящого царя, але з Платонового погляду це було необхідне. Він був достатньою мірою піфагорієць, аби вважати, що без математики неможлива ніяка справжня мудрість. Такі погляди по суті олігархічні.


  По-четверте: Платон, як і більшість еллінських філософів, держався думки, що для мудрості важливе дозвілля, і тому її можна знайти не в тих, хто мусить працювати заради хліба, а тільки в тих, котрі мають незалежні кошти, або в тих, кого держава звільнила від необхідності дбати про свій прожиток. Ця точка зору в основі своїй аристократична.


  При зіставленні Платонових ідей із сучасними постає двоє загальних питань. Перше: чи існує взагалі така річ, як «мудрість»? І друге: якщо вона справді існує, то чи можна створити такий державний устрій, який би віддав політичну владу мудрецям?


  «Мудрість» у цьому розумінні мала бути не якимось спеціалізованим умінням, як те, що ним володіють швець, або лікар, або військовий тактик. Це повинне бути щось узагальненіше, оскільки володіння ним має надати людині спроможності мудро правити. Гадаю, Платон сказав би, що мудрість полягає в знанні того, що таке Добро, і доповнив би це визначення сократівською доктриною про те, що жодна людина не грішить свідомо, з чого випливає, ніби кожен, хто знає, що таке Добро, чинитиме справедливо. Нам такий погляд видається дуже далеким від дійсності. Ми б уважали за природніше сказати, що існують різні інтереси і що державний діяч повинен прагнути досягнення найкращого з доступних компромісів. Люди, належні до одного класу чи нації, можуть мати спільні інтереси, але ті інтереси звичайно суперечать інтересам інших класів чи інших націй. Безперечно, існують також інтереси всього людства, але їх недостатньо, щоб визначити політичну дію. Можливо, колись їх стане достатньо для цього, але такого напевне не буде, поки є багато суверенних держав. І навіть тоді найтяжча частина забезпечення спільних інтересів полягатиме в досягненні компромісів між взаємно ворожими приватними інтересами.


  Та навіть коли припустити, що існує така річ, як «мудрість», то чи існує така форма устрою держави, яка віддасть кермо в руки мудреців? Ясно, що більшість, як-от загальні збори, може помилятись — і вона помилялася справді. Аристократичні уряди не завжди бувають мудрі; монархи часто бувають дурні, римські папи, незважаючи на свою непогрішність, припускалися тяжких помилок. Чи буде хтось обстоювати обрання на правителів держави людей з університетською освітою чи навіть докторів богослов'я? Або людей, які, народившись у бідності, назбивали великі статки? Ясно, що ніяка група громадян, дібрана за тим або тим принципом, не може бути на практиці мудрішою, ніж увесь народ.


  Можна припускати, що люди здатні набувати політичної мудрості шляхом відповідного навчання. Але тоді постає питання: що таке відповідне навчання? І знов усе зводиться до проблеми партійних позицій.


  Таким чином проблема, як дібрати групу «мудрих» людей, щоб доручити врядування їм, нерозв'язна. І це остаточний доказ на користь демократії.


  Розділ XIV. Платонова утопія


  Найважливіший діалог Платона «Держава» складається, загалом кажучи, з трьох частин. Перше (майже до кінця книги V) полягає в конструюванні ідеальної держави; це найдавніша з утопій.



  Один із висновків, до яких дійшов у цій частині Платон, полягає в тому, що правителі мають бути філософами. Книги VI і VII присвячені визначенню слова «філософ». Це обговорення й становить другу частину.


  Третя частина обговорює різні з уже наявних устроїв та їхні переваги й вади.


  Формальна мета «Держави» — визначити уявлення «справедливість». Але вже на початку книги встановлено, що, оскільки все легше добачити в великому, ніж у малому, краще буде з'ясувати, що таке справедлива держава, ніж що таке справедлива людина. А оскільки справедливість повинна бути серед атрибутів найкращої держави, яку лишень можна собі уявити, то слід спершу окреслити таку державу, а вже потім вирішувати, яку з її чеснот слід називати «справедливістю».


  Опишімо спочатку Платонову утопію в загальних рисах і розгляньмо питання, що постають під час цього опису.


  Платон починає з того, що вирішує поділити всіх громадян на три класи: простолюд, воїнів і опікунів. Тільки цим останнім слід мати політичну владу. їх повинно бути значно менше, ніж людей решти двох класів. На початку їх, очевидно, має добирати законодавець; потім їхні посади мають бути спадковими, але у виняткових випадках обдарована дитина може бути взята в опікуни з котрогось із нижчих класів, і навпаки, ті з-поміж дітей опікунів, котрі вже в ранньому чи юнацькому віці не задовольняють вимог, мають бути переведені до нижчих класів.


  Головна проблема, на Платонову думку, — як забезпечити, щоб опікуни держались настанов законодавця. Для цього він пропонує різні заходи — виховного, економічного, біологічного й релігійного характеру. Не завжди ясно, чи ці заходи мають застосовуватися до інших суспільних класів, хоч і ясно, що декотрі з них стосуються і воїнів, але загалом Платон зацікавлений тільки опікунами, що мають бути класом осібним, як єзуїти колись у Парагваї, або все духівництво в католицьких країнах до 1870 року, або комуністи в сьогоднішньому СРСР*.


  * Писано в 1940-і роки. (Прим, перекл.)


  Насамперед треба розглянути виховання. Воно поділене на дві частини — музику й гімнастику. І те, й друге мають у Платона ширше значення, ніж у нашій нинішній мові: «музика» означає все, що належить до царства муз, а «гімнастика» — все, що стосується фізичного розвитку та вправності. «Музика» — щось майже таке широке, як те, що ми називаємо «культурою», а «гімнастика» — навіть ширше, ніж те, що ми називаємо «спортом».


  Культура має призначення зробити людей шляхетними, чи то джентльменами, — це слово стало таким популярним у Англії великою мірою саме завдяки Платонові. Афіни в його дні були, з одного боку, аналогом Англії дев'ятнадцятого сторіччя: і там, і там існувала аристократія, що тішилася багатством та престижем у суспільстві, але не мала монополії на політичну владу, і в обох випадках аристократія мусила здобувати собі якомога більше тієї влади належним поводженням. Правда, в Платоновій утопії аристократія владарює безконтрольно.


  Поважність, зовнішня пристойність і сміливість — головно ці якості мають культивуватись вихованням. З дуже раннього віку література, до якої молодь має доступ, і музика, яку їй дозволяється слухати, повинні піддаватися суворій цензурі. Матері й няньки повинні розповідати дітям тільки канонізовані казки. Гомера й Гесіода не слід дозволяти з багатьох причин. По-перше, в їхньому змалюванні боги поводяться часом негарно, і це є поганим прикладом, а молодь треба навчати, що від богів не може походити щось погане, адже бог — творець не всіх речей, а тільки добрих. По-друге, в Гомера й Гесіода є речі, розраховані на те, щоб навіяти читачам страх перед смертю, тоді як у вихованні все слід робити так, аби молоді люди прагнули загинути в бою. Слід навчати наших юнаків, щоб вони вважали рабство гіршим за смерть, і тому їм не годиться читати про добрих людей, які плачуть і ридають, навіть над загиблими друзями. По-третє, пристойність вимагає ніколи не сміятися гучно, а тим часом Гомер говорить про «невмовчний регіт серед блаженних богів». Як же вчителеві докоряти учням за веселощі, коли вони можуть навести йому цей уступ? По-четверте, в Гомера є сторінки, на яких вихваляються пишні бенкети, й інші, що описують жадливість богів; такі сторінки відучують від здержливості. (Настоятель Індж, ревний платонік, заперечував проти такого рядка у відомому гімні: «Гучні тріумфу крики, бенкетників пісні», —який змальовує небесне блаженство). Далі, не повинно бути розповідей, у яких негідникам щастить, а путящі люди нещасливі, бо моральний вплив таких розповідей на вразливі душі може бути згубним. З усіх цих міркувань поетів треба засудити.


  Далі Платон переходить до цікавого аргументу проти драми. Добрій людині, каже він, не захочеться грати роль поганої людини, а в більшості драм є персонажі-лиходії, і тому драматургові та акторові, що грає роль негідника, доводиться наслідувати людей, винних у всіляких злочинах. Не годиться, щоб кращі люди імітували не тільки злочинців, а й жінок, рабів і взагалі людей, гірших за них. (У Греції, як і в єлизаветинській Англії, жіночі ролі в театрі виконували чоловіки). Тому п'єси, коли їх узагалі дозволяти, не повинні мати ніяких персонажів, крім бездоганних героїв-чоловіків доброго роду. Неможливість цього така очевидна, що Платон вирішує повиганяти всіх діячів театру з міста:


  «Коли хто з цих пантомімістів, таких розумних, що вони можуть передражнити будь-що, прийде до вас і запропонує показати зі сцени себе самого й свою поезію, ми впадемо перед ним і поклонимось йому як приємному, святому, чудесному чоловікові, але скажемо йому, що в нашій державі таким, як він, жити не дозволено, бо закон цього не допускає. Отож, умастивши його миррою й надівши йому на голову вінок із вовни, ми випровадимо його до іншого міста».


  Перейдімо до цензури в музиці (в сучасному значенні цього слова). Лідійський та іонійський лад слід заборонити, бо перший виражає смуток, а другий — розслаблений. Тільки дорійський (для відваги) та фрігійський (для стриманості) лад можна допустити. Дозволені ритми повинні бути прості, вони мають виражати життя мужнє і гармонійне.


  Вправляння тіла повинне бути дуже напруженим. Рибу та м'ясо слід їсти тільки печеними на рожні, без ніяких підлив та присмак. Люди, зрощені в такому режимі, каже Платон, не потребуватимуть лікарів.


  До певного віку молоді не слід бачити нічого бридкого га нечестивого. Але в підхожий час її слід піддавати «спокусі», як у подобі страхіть, що не повинні залякати, так і у вигляді брудних насолод, що не повинні розбестити волю. Тільки після того, як юнаки витримають цей іспит, їх можна визнати гідними становища опікуна.


  Молодим хлопцям, іще недорослим, слід бачити війну, але самим не брати в ній участі.


  В господарському житті Платон пропонує цілковитий комунізм для опікунів, та й, на мою думку, для воїнів, хоча це річ не зовсім ясна. Опікунам треба мати невеликі будинки й просту їжу; вони повинні жити ніби у військовому таборі, їсти разом, по загонах, і не мати ніякої власності, крім найнеобхідніших речей. Золото й срібло слід заборонити. Хоч опікуни не житимуть в розкошах, але не матимуть ніякої причини не бути щасливими; а втім, призначення міста — це добро для всіх, а не для одного якогось суспільного класу. Як багатство, так і вбозтво шкідливі, і в Платоновому місті не буде ні того, ні того. Є в нього один цікавий аргумент на користь війни: оскільки місто не прагнутиме паю у воєнній здобичі, йому легко буде знаходити союзників.


  З удаваною нехіттю Платонів Сократ поширює свій комунізм на родину. У друзів, каже він, усе повинне бути спільне, в тому числі жінки й діти. Він визнає, що це створюватиме труднощі, але не вважає їх нездоланними. Насамперед — дівчат слід виховувати так само, як хлопців, разом з ними навчати музики, гімнастики і військового мистецтва. Жінкам слід надати цілковитої рівноправності з чоловіками геть в усьому. «Те виховання, що робить із чоловіка доброго опікуна, зробить і добру опікунку з жінки; бо первісна природа в них однакова». Нема сумніву, що між чоловіками й жінками є відмінність, але політики вона нітрохи не стосується. Декотрі жінки мають натуру філософську, вони придатні на опікунок; декотрі — войовничі, і з них можуть вийти добрі вояки.


  Законодавець, добравши опікунів — почасти чоловіків, почасти жінок, — має розпорядитися, щоб вони мали спільне житло і разом харчувались. Одруження й подружнє життя буде радикально реформоване*. Під час певних свят юнаків і дівчат у такому числі, яке потрібне для підтримання сталої чисельності населення, зводитимуть у пари жеребкуванням: тобто їх привчать вірити в це, але насправді правителі міста маніпулюватимуть жеребками на засадах євгеніки. Вони влаштовуватимуть усе так, щоб найудатніші чоловіки зачинали найбільше дітей. Усіх дітей мають забирати в батька-матері зразу після народження і якомога дбати про те, щоб ніхто з батьків та матерів не знав, котра саме дитина їхня, а жодна дитина щоб не знала, хто її батько та мати. Дітей-калік та дітей невдатних батьків чи матерів «відноситимуть у якесь таємниче невідоме місце, де їм і слід бути». Дітей, народжених від любовних зв'язків, не санкціонованих державою, слід уважати незаконними. Жінки мають ставати матерями у віці від двадцяти до сорока років, чоловіки батьками — від двадцяти п'яти до п'ятдесяти п'яти. Поза цими віковими межами статеві зв'язки мають бути вільними, але переривання вагітності або дітовбивство — обов'язкові. Щодо «шлюбів», улаштовуваних державою, думки їхніх учасників не питатимуть, їх повинна надихати думка про обов'язок перед державою, а не якісь із тих звичайних почуттів, що їх так любили славити вигнані тепер поети.


  * «Ці жінки будуть, без винятку, спільними дружинами цих чоловіків, і жоден не матиме своєї власної дружини».


  Оскільки жодна людина не знає, хто її рідні батько й мати, вона повинна називати «батьком» кожного, хто за віком міг би бути їй батьком, і це стосується й «матері», «брата», «сестри». (Такі речі трапляються в деяких дикунських племенах, і це звичайно пантеличило місіонерів). Подружніх зв'язків між «батьком» і «дочкою» або між «матір'ю» й «сином» бути не повинно; загалом, хоча й не категорично, й зв'язків між «братом» і «сестрою» слід уникати. (Якби Платон краще обміркував це, він би зрозумів, що забороняє будь-які подружні зв'язки, крім тих зв'язків між «братом» і «сестрою», що їх він допускає як рідкісні винятки).


  Припускалося, що почуття, пов'язувані тепер зі словами «батько», «мати», «син», «дочка», збережуться й при новітніх Платонових порядках; юнак, наприклад, не вдарить старого чоловіка —адже так він може вдарити рідного батька.


  Мета всього цього, звичайно, в тому, щоб звести до мінімуму власницькі почуття і таким чином усунути перешкоди на шляху до панування громадського духу, а також до вдоволеності життям без приватної власності. Загалом такі самі міркування привели до безшлюбності духівництва*.


  * Див. Henry С. Lee, A History of Sacerdotal Celibacy.


  Перейдімо до теологічного аспекту цієї системи. Я маю на увазі не загальновизнаних еллінських богів, а певні міфи, які мала насаджувати влада. Платон недвозначно твердить, що брехня є прерогативою влади, як призначення ліків є прерогативою лікаря. Влада, як ми вже бачили, має дурити людей, удаючи, ніби влаштовує шлюби жеребкуванням, але це питання не релігійне.


  Повинна бути «одна царствена брехня», яка, сподівається Платон, можливо, введе в оману й самих правителів, але решту громадян ошукає напевне. Ця «брехня» розроблена в істотних подробицях. Найголовніша її частина — це догмат, що Бог створив людей трьох гатунків: найкращих — із золота, трохи гірших — зі срібла, а звичайне бидло — з бронзи та заліза. Зроблені з золота люди годяться для ролі опікунів, зі срібла — мають бути воїнами, решта повинна працювати руками. Звичайно — але аж ніяк не завжди — діти мають належати до того самого класу, що й батько та мати; коли ж вони не належать до нього, їх треба відповідно або просувати вище, або переводити вниз. Платон гадає, що сучасне покоління важко буде примусити до віри в цей міф, але наступне і всі дальші можна виховувати так, щоб вони не мали щодо цього сумнівів.


  Платон мав рацію, гадаючи, що віра в цей міф може бути прищеплена протягом двох поколінь. Японців з 1868 р. навчили, що мікадо веде свій рід від сонячної богині і що Японія створена раніше, ніж решта світу. Будь-який університетський професор, що, хай навіть у чисто науковій праці, висловить сумнів у цих догматах, буде звільнений за антияпонську діяльність. Чого Платон, як видно, не розуміє, так це того, що примусове прийняття таких міфів несумісне з філософією і потребує такого виховання, яке притуплює інтелект.


  Визначення «справедливості», яка є нібито головною метою всього обговорення, дане в IV книзі. Справедливість, як нам сказано, полягає в тому, щоб кожен держався свого діла й не стромляв носа в чуже: місто буде справедливе, або праведне, коли торговець, чорнороб, опікун — кожен робитиме своє діло, не втручаючись у справи інших верств людності.


  Те, що кожен має держатися свого діла, — правило, безперечно, чудове, але воно навряд чи відповідає тому, що сьогодні природним чином назвали б «справедливістю». Ми перекладаємо так грецьке слово, що виражало уявлення, дуже важливе в мисленні греків, але ми не маємо для нього точного відповідника. Варто пригадати те, що сказав Анаксімандр: «У ту подобу, з якої всі речі постають, вони й поринають, як їм судилося, бо вони відшкодовують і задовольняють одне одного за їхню несправедливість у призначений час».


  Перше ніж зародилась філософія, у греків була теорія чи радше відчування всесвіту, яке можна назвати релігійним чи етичним. Згідно з цією теорією, кожна людина і кожна річ мають своє визначене місце і визначену функцію. Це не залежить від Зевса, бо Зевс і сам підлягає тому самому законові, що править іншими. Теорія ця пов'язана з уявленням про долю або необхідність. Особливо застосовна вона до небесних тіл. Та де є снага, там є й прагнення переступити встановлені межі; це породжує боротьбу. Якийсь нібито безособовий надолімпійський закон карає зневагу до законів і відновлює вічний порядок, який хотів порушити напасник. Усе це світовідчуття, спочатку навряд чи свідоме, перейшло й у філософію: його можна знайти як у космологіях боротьби — таких, як Гераклітова й Емпедоклова, — так і в моністичних доктринах, як Парменідова. Це джерело віри як у природний, так і в людський закон, і цей погляд явно є основою Платонової концепції справедливості.


  Слово «справедливість» у тому значенні, як воно вживається в правосудді, ближче до Платонової концепції, ніж те його значення, що використовується в політичних розважаннях. Під впливом демократичної теорії ми стали поєднувати справедливість із рівністю, але для Платона вона такого значення не має. «Справедливість» у тому розумінні, в якому вона майже ототожнюється з законом, пов'язана головно з правами власності, які не мають нічого спільного з рівністю. Перше запропоноване визначення «справедливості», на початку «Держави», таке: справедливість полягає в сплачуванні боргів. Це визначення трохи далі відкинуте як неадекватне, але щось від нього залишається до кінця.


  У Платоновому визначенні треба підкреслити кілька моментів. По-перше — воно допускає нерівність у владі й привілеях, не називаючи таку нерівність несправедливою. Опікунам припадає вся влада, бо вони наймудріші члени громади, а несправедливість, за Платоновим визначенням, виникла б тільки тоді, коли б у інших суспільних верствах були люди мудріші за декого з опікунів. Ось чому Платон передбачає просування громадян вище й нижче, хоча й гадає, що подвійна перевага походження та виховання здебільшого підноситиме дітей опікунів над дітьми інших людей. Якби існувала більш точна наука про врядування та більша певність, що люди виконуватимуть її приписи, на користь Платонової системи можна було б сказати багато. Адже ніхто не вважає несправедливістю те, що до футбольної команди добирають найкращих гравців, хоч вони завдяки цьому підносяться багато вище над іншими. Якби футбол провадився так само демократично, як урядування в Афінах, то студентів набирали б до університетської команди жеребкуванням. Але в справах урядування важко визначити більш умілого і вже зовсім важко мати певність, що політик користатиметься своїм умінням на добро всій громаді, а не собі самому, чи своєму класові, чи своїй партії, чи своїм одновірцям.


  Другий момент — це те, що Платонове визначення «справедливості» має за передумову наявність держави, влаштованої або в традиційному дусі, або ж, як його держава, з загальною метою здійснити якийсь етичний ідеал. Справедливість, каже Платон, полягає в тому, щоб кожен робив своє діло. Але в чому полягає діло кожного? У державі, яка, подібно до стародавнього Єгипту або царства інків, лишається незмінною з покоління до покоління, діло кожного — це діло його батька, і ніяких проблем не виникає. Але в Платоновій державі ніхто не має законного батька. Отже, його діло мусять визначати або його особисті смаки, або оцінка державою його придатності. Платон, очевидячки, прагне саме цього другого. Але деякі види діла, хоча й вимагають великого вміння, шкідливі; Платон дивиться так на поезію, а я —на те діло, що йому присвятив себе Наполеон. Тому істотною функцією уряду є визначення того, в чому полягає діло кожної людини. Хоча всі правителі мають бути філософами, одначе ніяких новацій не повинно бути, тобто філософи — це повік-віків тільки ті люди, котрі розуміють Платона і згодні з ним.


  Коли ми спитаємо: «Чого ж досягне Платонова держава?» —відповідь буде досить пласка. Вона досягне успіху у війнах проти держав, більш-менш рівних їй чисельністю населення, і забезпечить достаток якійсь невеликій кількості людей. Через свою закостенілість вона майже напевне не витворить ніякої науки чи мистецтва — у цьому аспекті, як і в інших, вона буде схожа на Спарту. Попри всі гарні слова, буде досягнене тільки вміння воювати та сите життя. Платон пережив голод і поразку Афін; може, підсвідомо він уважав, що уникнення цих нещасть — найкраще, що може здійснити система врядування.


  Будь-яка утопія, задумана поважно, очевидно мусить утілити в собі ідеали свого творця. Розміркуймо поки що, який зміст можемо ми вкладати в слово «ідеал». Насамперед — ідеалів прагнуть ті, хто вірить у них, але їх прагнуть зовсім не так, як людина прагне особистих вигод — скажімо, їжі та даху над головою. Різниця між «ідеалом» та звичайним об'єктом жадання полягає в тому, що перший — безособовий, це шось таке, що (бодай зовні) не має безпосереднього стосунку до «я» тієї людини, яка відчуває це жадання, а тому, теоретично, воно здатне бути жаданим для кожного. Таким чином «ідеал» можна визначити як щось жадане не егоцентрично, таке, що людина, котра його прагне, хотіла б, щоб його прагнули і всі. Я можу прагнути, щоб усі мали вдосталь їжі, щоб кожен ставився зичливо до всіх інших і так далі, і коли я прaну чогось такого, мені хочеться, щоб і всі прагнули його. Таким чином я можу побудувати щось схоже на безособову етику, хоча насправді воно спиратиметься на особисту основу моїх власних жадань: адже моє жадання лишається моїм, навіть коли об'єкт не має стосунку до мене. Наприклад, одна людина може жадати, щоб усі розуміли науку, а інша — щоб усі цінували мистецтво; саме особисті відмінності між ними обома породжують цю різницю в їхніх жаданнях.


  Особистий елемент стає очевидним, як тільки виникає незгода. Припустімо, хтось каже: «Ви даремно жадаєте, щоб усі люди були щасливі; вам би слід жадати, щоб щасливі були тільки німці, а інші хай будуть нещасні». Тут слово «слід» може бути сприйняте в тому значенні, що така людина хоче, аби я жадав саме цього. Я можу заперечити, що, оскільки сам я не німець, для мене психологічно неможливо жадати, щоб усі не-німці були нещасні; проте ця відповідь видається недостатньою.


  Ізнов же, може бути конфлікт і між чисто безособовими ідеалами. Герой Ніцше зовсім не схожий на християнського святого, проте і той, і другий викликають безособовий, некорисливий захват: один — у ніцшеанців, другий — у християн. Як же нам зробити вибір між ними, коли не при допомозі своїх власних жадань? Отож, коли нема інших засобів, етичний конфлікт може бути розв'язаний тільки емоційними закликами або насильством, у крайньому разі — війною. В проблемах фактів ми можемо звертатись до науки та наукових методів спостереження, але для вирішальних проблем етики, очевидно, нема нічого аналогічного. Отож, коли воно справді так, етичні незгоди виливаються в боротьбу за владу, в тому числі — владу пропаганди.


  Ця точка зору в грубій формі викладена в першій книзі «Держави» устами Тразімаха, що, як майже всі постаті в Платонових діалогах, був реальною особою. Він був софіст із Халкедона, уславлений навчитель риторики. Він став персонажем першої комедії Арістофана в 427 р. до н.е. Після того як Сократ певний час по-дружньому подискутував про справедливість із старим чоловіком на ймення Кефал та зі старшими Платоновими братами Главконом і Адімантом, Тразімах, що слухав дедалі нетерплячіше, втручається в розмову, гнівно протестуючи проти таких дитинячих нісенітниць. Він настійливо проголошує, що «справедливість — це не що інше, як інтереси дужчого».


  Цю точку зору Сократ спростовує софізмами, не повстаючи проти неї безсторонньо. Вона ставить фундаментальне питання етики й політики, а саме: чи є якесь мірило «доброго» й «поганого», опріч того, чого хоче людина, яка вживає ці слова? Коли такого мірила нема, то багато висновків Тразімаха неуникненні. Та як ми можемо сказати, що воно є?


  Щодо цього релігія має, на перший погляд, дуже легку відповідь. Що добре, а що погане, визначає Бог, і добра людина — це та, чия воля перебуває в гармонії з волею Бога. Але ця відповідь не зовсім ортодоксальна. Теологи кажуть, шо Бог добрий, а це означає, що існує мірило доброти, незалежне від волі Бога. Таким чином ми мусимо зіткнутися віч-на-віч з питанням:чи є обєктивна істина або неістинність у такому твердженні, як «насолода є добро», в тому самому розумінні, що в твердженні «сніг — білий»?


  Щоб відповісти на це запитання, необхідна була б дуже довга дискусія. Дехто, може, гадає, ніби для практичних потреб ми можемо обминути вихідну тезу й сказати: «Я не знаю, що мають означати слова «об'єктивна істина», але я вважатиму якесь твердження істинним, коли всі чи принаймні практично всі з тих, хто досліджував це твердження, визнали його таким». У цьому розумінні істиною є те, що сніг білий, що Цезаря вбито, що вода складається з кисню й водню і так далі. Тоді ми зіткнемося з питанням про факт: чи є такі загальновизнані твердження і в етиці? Якщо вони є, їх можна зробити основою як для правил особистої поведінки, так і для теорії політики. Якщо їх нема, то на практиці, хай там яка буде філософська істина, нас примусять боротись або силою, або пропагандою, або й тим, і тим, щоразу, коли між впливовими угрупованнями виникне непримиренний етичний конфлікт.


  Для Платона ця проблема в реальності не існує. Хоча драматичне чуття змушує його переконливо викладати Тразімахову позицію, він зовсім не усвідомлює її сили й дозволяє собі бути вкрай несумлінним у її спростуванні. Платон переконаний, що «Добро» існує і що його природу можна визначити. Коли люди не погоджуються щодо того, що добре, а що ні, то принаймні один із них припускається помилки в мисленні, так само як тоді, коли незгода має наукову природу й стосується якихось фактів.


  Різниця між Платоном і Тразімахом дуже важлива, але історик філософії має тільки визначити її, а не розв'язувати. Платон гадає, ніби він може довести, що його ідеал держави добрий; демократ, що визнає об'єктивність етики, гадає, ніби він може довести, що Платонова держава погана; але будь-хто, згодний із Тразімахом, скаже: «Тут нема проблеми доведення чи спростування; єдина проблема — чи вам до вподоби такий тип держави, якого прагне Платон. Коли до вподоби, ця держава добра для вас; коли ні — погана. Коли він багатьом до вподоби, а багатьом не до вподоби, вирішення може бути досягнене не розумом, а тільки силою — відвертою чи прихованою». Це одна з тем філософії, досі ще не розв'язаних: з обох боків є люди, що заслуговують на повагу. Але дуже довго думка, яку обстоював Платон, майже не піддавалась сумнівам.


  Далі треба зауважити, що погляд, який висуває на роль об'єктивного мірила загальну згоду, підказує висновки, з якими мало хто погодиться. Що нам слід казати про новаторів у науці —таких, як Галілей, — котрі обстоюють думку, яку спочатку приймають одиниці, але врешті з нею погоджуються майже всі? Вони обстоюють її за допомогою доказів, а не емоційними закликами, чи державною пропагандою, чи використанням сили. Це потребує критерія інакшого, ніж загальна думка. В питаннях етики щось подібне маємо у випадку великих віровчителів. Христос навчав, що нема гріха в зриванні колосків у суботу, але є гріх у тому, щоб ненавидіти своїх ворогів. Такі етичні новації очевидно потребують якогось іншого мірила, ніж думка більшості, але тим мірилом, хай би яке воно було, не є об'єктивний факт, як у науковій проблемі. Це проблема дуже складна, і я не берусь розв'язати її. Поки що вдовольнімося тим, що ми її відзначили.


  Держава Платона на відміну від новітніх утопій була, можливо, придумана з наміром справді заснувати її. Це річ зовсім не така фантастична чи неможлива, як уявляється нам. Декотрі з її елементів, у тому числі й такі, що можуть видатися нам зовсім нездійсненними, були насправді реалізовані в Спарті. Установити правління філософів пробував ще Піфагор, а в Платонові часи піфагорієць Архіт мав політичний вплив у Тарасі (нинішнє Таранто), коли Платон відвідав Сіцілію та Південну Італію. То була звичайна практика в грецьких містах — наймати мудреця, щоб склав їм закони. Солон зробив це для Афін, а Протагор — для Турії. Колонії в ті дні були зовсім вільні від контролю з боку міст-метрополій, і для загону платоніків було б цілком реально заснувати державу Платона на іспанському чи галльському узбережжі. Та Платонові не пощастило: нагода привела його до Сіракуз, великого торговельного міста, обтяженого безнадійними війнами з Карфагеном; у такій атмосфері жоден філософ багато не досяг би. В наступному поколінні піднесення Македонії зробило пережитком усі малі державки і обернуло в ніщо всі політичні експерименти в мініатюрі.


  Розділ XV. Теорія ідей



  Середина «Держави», від останньої частини книги V до кінця книги VII, зайнята головно питаннями чистої філософії, на противагу політиці. Питання ці розпочато досить несподіваним твердженням:



  «Поки філософи не стануть царями або царі й князі цього світу не набудуть духу й снаги для філософії, поки політична велич і мудрість не зійдуться в одній людині, а ті звичайніші натури, котрі прагнуть виключити одне або друге, будуть змушені стояти осторонь, поліси ніколи не матимуть спокою від цих нещасть — як і весь рід людський, на мою думку, — та й ця наша Держава не матиме змоги жити й бачити світло дня».


  Коли це правда, то треба вирішити, що ж робить людину філософом і що ми маємо на думці під «філософією». Дальші міркування — це найзнаменитіша частина «Держави», і вона, можливо, мала найбільший вплив. Подекуди вона відзначається надзвичайною літературною красою; читач може (як оце я) не погоджуватися з тим, що там сказано, але не зворушитися нею не може.


  В основі Платанової філософії лежить розрізнення реальності й видимості, вперше встановлене Парменідом; протягом усіх міркувань, які ми зараз розглядатимемо, раз по раз виринають Парменідові фрази й аргументи. Проте в ставленні до реальності є й релігійний відтінок, скорше властивий Піфагорові, ніж Парменідові, і про математику та музику говориться багато такого, що йде від Піфагорових учнів. Це сполучення Парменідової логіки з несьогосвітністю Піфагора та орфіків витворило теорію, яка неначе задовольняла й інтелект, і релігійні емоції; результатом був могутній синтез, який, зазнаючи різних модифікацій, справив вплив на більшість великих філософів аж до Гегеля включно. Але впливу Платона зазнали не тільки філософи. Чому пуритани відкидали музику, живопис, пишну обрядність католицької церкви? Відповідь ви знайдете в десятій книзі «Держави». Чому дітей у школі примушують вивчати арифметику? Причини наведені в сьомій книзі.


  Дальші абзаци резюмують Платонову теорію ідей.


  Ось наше запитання: що таке філософ? Перша відповідь випливає з етимології слова: філософ — це той, хто любить мудрість. Проте це не те саме, що любити знання — в тому розумінні, в якому про допитливу людину можна сказати, що вона любить знання: банальна цікавість іще не робить філософом. Тому це визначення підправлено: філософ — це людина, що любить «споглядати істину». Але що це за споглядання?


  Розгляньмо людину, що любить прекрасні речі, що намагається відвідувати всі нові вистави, бачити нові картини, слухати нову музику. Така людина — не філософ, бо вона любить тільки прекрасні речі, тоді як філософ любить саму красу. Той, хто любить прекрасні речі, — сновида, а той, хто любить саму красу, живе не вві сні. Перший має тільки гадку, другий — знання.


  Яка ж різниця між «знанням» і «гадкою»? Людина, що володіє знанням, володіє знанням про щось, тобто про щось таке, що існує, бо те, що не існує, — це ніщо. (Це нагадує Парменіда). Таким чином, знання несхибне, бо для нього логічно неможливо бути хибним. Але гадка може бути хибною. Як це можливе? Не може бути гадки про те, чого не існує, бо це просто неможлива річ; так само й про те, що існує, бо тоді це була б не гадка, а знання. Отже, гадка мусить бути про те, що й існує, і водночас не існує.


  Але як це можливе? Відповідь така, що окремі речі завжди мають суперечливі якості: те, що прекрасне, є водночас із якихось поглядів і бридке; те, що справедливе, є водночас із деяких поглядів несправедливе — і так далі. Всі окремі відчутні речі, доводить Платон, мають такий суперечливий характер; таким чином вони є чимось проміжним між буттям і небуттям і годяться тільки на об'єкти гадки, а не знання. «Але про тих, хто бачить абсолютне, вічне, незмінне, можна сказати, що вони знають, а не тільки мають гадку».


  Таким чином ми доходимо висновку, що гадка належить до світу, явленого чуттям, а знання — до надчуттєвого вічного світу. Наприклад, гадка стосується конкретних прекрасних речей, а знання стосується самої краси.


  Єдиний висунений аргумент — те, що є внутрішня суперечливість у припущенні, ніби якась річ може бути і прекрасною, й не прекрасною, або і справедливою, й несправедливою, а проте конкретні речі начебто сполучають у собі такі суперечливі якості. Тому конкретні речі нереальні. Геракліт сказав: «Ми входимо й не входимо в ті самі річки; ми існуємо й не існуємо». Сполучивши це з твердженням Парменіда, ми доходимо Платонового висновку.


  Одначе в Платоновому вченні є щось дуже важливе і водночас таке, що його не можна знайти в його попередників, а саме — теорія «ідей» чи «форм». Ця теорія почасти логічна й почасти метафізична. Логічна частина стосується значення загальних слів. Є багато окремих тварин, про яких ми можемо правдиво сказати: «Це кіт». Що ж ми розуміємо під словом «кіт»? Очевидно, щось відмінне від кожного конкретного кота. Тварина є котом начеб тому, що вона причетна до спільної природи всіх котів. Мова не може обходитись без загальних слів, таких як «кіт», і такі слова, очевидно, не позбавлені значення. Та коли слово «кіт» щось означає, то воно означає щось таке, що є не тим чи тим котом, а якоюсь загальною котячістю. Воно не народилося тоді, коли народивсь якийсь конкретний кіт, і не помре разом із ним. Власне, воно не має свого місця ні в часі, ні в просторі; воно «вічне». Це — логічна частина теорії. Аргументи на її користь, абсолютно вони доказові чи ні, дуже сильні й цілком незалежні від метафізичної частини теорії.


  Згідно з цією метафізичною частиною слово «кіт» означає якогось ідеального кота, чи то Кота, створеного Богом і єдиного. Конкретні коти мають природу того Кота, тільки більш або менш неповну, і саме завдяки цій неповноті, недосконалості можливе існування багатьох котів. Ідеальний Кіт — реальний; конкретні коти — тільки видимість.


  В останній книзі «Держави», як вступ до засудження живописців, є дуже чіткий виклад теорії ідей чи форм.


  Тут Платон пояснює: щоразу, коли якась кількість індивідуальних предметів має спільну назву, вони мають також спільну «ідею», або «форму». Наприклад, хоча існує багато ліжок, є тільки одна «ідея» чи «форма» ліжка. Так само як відображення ліжка в дзеркалі тільки видиме, а не «реальне», так і різні конкретні ліжка нереальні, вони тільки копії «ідеї», яка є єдиним реальним ліжком і яку створив Бог. Про це єдине ліжко, створене Богом, можливе знання, а щодо багатьох ліжок, зроблених столярами, можлива тільки гадка. Філософів як таких цікавить тільки одне ідеальне ліжко, а не ті багато ліжок, які можна знайти в чуттєвому світі. Філософ буде більш-менш байдужий до буденних земних речей: «Як може той, кого наділено величчю розуму і хто охоплює поглядом усі часи і все суще, високо цінувати людське життя?» Юнака, здатного стати філософом, вирізнятимуть із-поміж його однолітків по справедливості й шляхетності, любові до навчання, добрій пам'яті, гармонійному від природи розумові: з такого юнака слід виховувати філософа й опікуна.


  Тут утручається, протестуючи, Адімант. Він каже, що, починаючи суперечку з Сократом, відчуває, ніби його з кожним кроком потроху збивають з дороги, поки врешті всі його дотеперішні думки перевертаються догори дном. Та хоч би що казав Сократ, правдою лишається те, що люди, які вдаряються в філософію, робляться якимись чудними виродками, щоб не сказати негідниками, і навіть найкращих із них філософія робить ні на що не здалими.


  Сократ визнає, що в теперішньому світі воно справді так, але винні тут інші люди, а не самі філософи. В мудрій громаді філософи не здавались би дурними: адже тільки серед дурнів мудреця вважають позбавленим мудрості.


  Що ж нам робити перед такою дилемою? Мусило бути два способи заснування нашої держави: або хай філософи стануть правителями, або хай правителі стануть філософами. Перший спосіб видається нездійсненним на початку, бо в місті ще не філософському філософи непопулярні. Але спадковий владар може вдатись філософом, а «одного вистачить: хай з'явиться один чоловік такий, щоб місто корилось його волі, і він може здійснити те врядування, в можливість якого так мало вірить світ». Платон сподівався знайти такого владаря в Діонісії-молодшому, сіракузькому тирані, але юнак розчарував його.


  В шостій і сьомій книгах «Держави» Платон розглядає двоє питань: по-перше — що таке філософія? І по-друге: як виховати юнака чи дівчину підхожої вдачі так, щоб вони стали філософами?


  Філософія, за Платоном, це різновид споглядання, «споглядання істини». Він не чисто розумовий; це не просто мудрість, це любов до мудрості. Спінозина «інтелектуальна любов до Бога» —це десь такий самий тісний союз думки й почуття. Кожен, хто коли-небудь виконував яку-небудь творчу роботу, зазнав —більшою чи меншою мірою — такого стану духу, в якому після тривалої праці істина чи краса являється — або начебто являється —в раптовому осяйному німбі, хай то йдеться про якусь невеличку справу чи про цілий всесвіт. Таке почуття в ту хвилину дуже переконливе; сумнів може прийти пізніше, але в ту хвилину є тільки абсолютна певність. Я гадаю, що більшість найвищих творчих досягнень у мистецтві, в науці, в літературі, в філософії є результатом саме таких хвилин. Чи приходять вони й до інших так, як до мене, сказати не можу. Щодо себе я пересвідчився: коли я захочу написати книжку на якусь тему, то мушу спочатку весь просякнути деталями, аж поки засвою всі окремі частини матеріалу по своїй темі; а потім якогось дня, коли пощастить, мені відкривається цілість з усіма її частинами, належно впорядкованими. Далі мені вже лишається тільки записати те, що я побачив. Найближча аналогія — спочатку облазити всю гору в тумані, поки вивчиш кожну стежку, кожне ребро, кожну розпадину зокрема, а потім здалеку побачити виразно гору, осяяну яскравим сонцем.


  Я гадаю, що це почуття необхідне для добрих творчих результатів, але воно не достатнє. Адже суб'єктивна певність, яку воно приносить із собою, може бути фатально оманлива. Вільям Джеймс описує одного чоловіка, що зазнавав такого почуття, коли вдихав веселющий газ: під його впливом перед ним щоразу розкривалась таємниця всесвіту, але, вернувшись у нормальний стан, він уже не пам'ятав її. Врешті ціною величезного зусилля волі він записав ту таємницю, перше ніж видиво потьмяніло. Зовсім отямившись, він зразу кинувся подивитись на записане. Там стояло: «Сморід гасу перекриває все». Те, що видається раптовим прозрінням, може виявитись оманою, і його треба тверезо перевірити, коли минеться божественне сп'яніння.


  Платонове споглядання, якому він у ті часи, коли писав «Державу», довіряв цілком, украй потребує допомоги притчі, притчі про печеру, аби донести свою природу до читача. Але ведуть туди різні вступні суперечки, мета яких — досягти того, щоб читач побачив необхідність світу ідей.


  По-перше, світ розуму відмежовується від світу чуттів; далі й розум, і чуттєве сприймання своєю чергою поділяються кожне на два види. Два види чуттєвого сприймання можуть не цікавити нас; два види розуму названі, відповідно, «судженням» і «розумінням». Із них двох судження стоїть вище; воно має справу з чистими ідеями, і його метод діалектичний. Розуміння — це той вид розуму, що його вживає математика; він нижчий за судження тим, що користується гіпотезами, яких не може перевірити. В геометрії, наприклад, ми кажемо: «Нехай ABC — прямолінійний трикутник». Правила боронять питати, чи ABC справді є прямолінійним трикутником, хоча коли це та фігура, яку ми накреслили, ми можемо бути певні, що він таким не є, бо ми не можемо проводити абсолютно прямі лінії. Таким чином, математика ніколи не може сказати нам, що є — тільки що було б, якби... У чуттєвому світі нема прямих ліній, тому якщо математика хоче володіти чимсь більшим, ніж гіпотетична істина, ми повинні знайти доказ існування надчуттєвих прямих ліній у надчуттєвому світі. Цього неможливо досягти розумінням, але, за Платоном, можна досягти судженням, яке показує, що на небі є прямолінійний трикутник, геометричні властивості якого можна встановити категорично, а не гіпотетично.


  Тут є одна складність, яка, здається, уникла уваги Платона, хоча вона була очевидна для новітніх ідеалістичних філософів. Ми бачили, що Бог створив тільки одне ліжко, тож цілком природно буде припустити, що й пряму лінію він створив тільки одну. Та коли існує небесний трикутник, Бог мусив створити принаймні три прямі лінії. Геометричні об'єкти, хоча й ідеальні, мусять існувати в багатьох примірниках; адже нам потрібно двоє кіл, що взаємно перетинаються, і так далі. А з цього випливає, за Платоновою теорією, що геометрія нездатна до абсолютної істини, а має бути оцінена як частина науки про видимість. Проте ми зігноруємо цей момент.


  Платон намагається різницю між ясним судженнєвим баченням і неясним баченням чуттєвого сприймання пояснити аналогією з одним із наших чуттів — зором. Зір, каже він, відрізняється від інших чуттів, бо потребує не тільки ока та сприйманого предмета, а ще й світла. Ми виразно бачимо предмети, на які світить сонце; в присмерку ми бачимо неясно, в цілковитій темряві не бачимо зовсім. Так ось, світ ідей — це те, що ми бачимо, коли предмет освітлений сонцем, а світ минущих речей — це світ неясних присмерків. Око порівнюється з душею, а сонце як джерело світла — з істиною чи добротою.


  «Душа — наче око: коли вона зупиняється на тому, на що світять істина й буття, душа сприймає й розуміє, і вона сяє розумом; та коли вона обернеться до присмерку виникання і зникання, тоді вона має тільки гадку, і кліпає на всі боки, і спочатку держиться однієї гадки, а потім іншої, і наче зовсім не має розуму... Ну, а що надає істинності знаному й потуги знання тому, хто знає, то це те, що я б хотів назвати для вас ідеєю добра, і воно, як ви здогадаєтесь, і є джерелом науки».


  Далі це приводить до знаменитої притчі про печеру, чи підземелля, за якою людей, чужих філософії, можна порівняти з в'язнями в підземеллі, спроможними дивитись тільки в один бік, бо вони прикуті. Позад них горить вогонь, а перед очима в них стіна. Між ними й стіною нема нічого; все, що вони бачать, —це їхні власні тіні та тіні предметів позад них, відкинуті на стіну посвітом вогню. Вони неминуче вбачають у цих тінях реальність, а про ті предмети, які їх відкидають, не мають уявлення. Врешті котромусь із них щастить вирватись із підземелля на сонячне світло; вперше він бачить реальні речі й усвідомлює, що досі його тільки морочили тіні. Якщо він із породи філософів і здатен стати опікуном, то він уважатиме своїм обов'язком перед недавніми співв'язнями спуститись до них у печеру, розповіти їм правду й вивести їх на світло. Але йому нелегко буде переконати їх, бо, повернувшись із яскравого сонячного світла, він бачитиме тіні менш виразно, ніж бачать їх вони, і видається їм дурнішим, ніж був до своєї втечі.


  «А тепер, мовлю я, дозвольте мені показати образом, наскільки наша натура освічена чи неосвічена. Уявіть, ніби люди живуть у підземеллі з виходом до світла, який тягнеться вздовж усієї печери; вони тут із самого дитинства, і ноги та шиї в них прикуті так, що вони не можуть рухатися й бачать тільки те, що перед ними, бо закови не дають їм повернути голову. Над ними й позаду трохи віддалік палає вогнище, а між вогнищем і в'язнями — підвищена стежка, і якщо ви глянете туди, то побачите невисоку стінку, споруджену понад стежкою, ніби та ширма, яку мають перед собою актори лялькового театру і над якою вони показують ляльок».


  «Я бачу».


  «І ти, — сказав я, — бачиш людей, що йдуть понад стінкою й несуть усілякі посудини та зображення людей і тварин, зроблені з дерева, каменю та різних матеріалів, і вони з'являються понад стінкою? Декотрі з них говорять, інші мовчать».


  «Ти показав мені дивну картину, і в'язні ці дивні».


  «Як і ми самі, — відповів я, — і вони бачать тільки свої власні тіні або тіні своїх сусідів, які вогонь відкидає на протилежну стіну печери».


  Становище добра в філософії Платона своєрідне. Наука й істина, каже він, подібні до нього, але добро стоїть вище. «Добро —це не сутність, але воно далеко переважає сутність гідністю й могутністю». В сприйнятті абсолютного добра діалектика веде нас до мети розумового світу. Це завдяки добру діалектика спроможна дати раду гіпотезам математиків. В основі цього лежить припущення, що реальність, на противагу видимості, цілковито й бездоганно добра; отже, щоб збагнути добро, треба збагнути реальність. В усій Платоновій філософії маємо таке саме злиття інтелекту й містицизму, як у піфагорійстві, але в цій фінальній кульмінації містицизм виразно взяв гору.


  Платонова теорія ідей містить чимало очевидних хиб. Та незважаючи на це вона являє вельми істотний поступ у філософії, це перша теорія, що підносить проблему універсалій, яка в різних формах дожила й до сьогодні. Початки бувають здебільшого сирі, але це не повинне затуляти собою їхню оригінальність. Навіть після необхідних поправок лишається щось із того, про що сказав саме Платон. Абсолютний мінімум того, що лишилось, навіть у очах найзатятіших супротивників Платона, такий: ми не можемо виразити свої думки мовою, яка складається тільки з власних імен, треба мати й загальні назви, такі як «людина», "собака", «кіт»; або коли не такі назви, то принаймні слова, які виражають відношення: "подібно", «досі» тощо. Такі слова — не беззначні звуки, хоча й важко добачити, як вони можуть мати значення у світі, що складається тільки з конкретних речей, таких, як ті, що позначені власними іменами. Можна знайти способи обминути цей аргумент, але в усякому разі він дає prima faciae доказ на користь універсалій. Я поки що прийму його як до певної міри переконливий. Та коли навіть визнати це, решта тверджень Платона з цього аж ніяк не випливає.


  Насамперед — Платон не розуміє філософської синтакси. Я можу сказати «Сократ смертний», «Платон смертний» і так далі. В усіх цих твердженнях припускається, що слово «смертний» має завжди те саме значення. Та хоч би що воно означало, воно означає щось таке, що не належить до того ж типу явищ, як Сократ, Платон і решта індивідів, які складають людський рід. «Смертний» — прикметник; сказати «смертний є смертним» —нісенітниця. І ось Платон робить помилку, аналогічну твердженню «смертний є смертним». Він вважає, що краса прекрасна; він гадає, що універсалія «людина» це назва взірцевої людини, створеної Богом, а конкретні люди — недосконалі й до певної міри нереальні копії цього взірця. Він взагалі не спромігся зрозуміти, яка велика прірва є між універсаліями й конкретностями; його «ідеї» — це насправді теж конкретності, тільки етично й естетично вищі за звичайні конкретності. Сам він згодом почав уже бачити це утруднення, як випливає з «Парменіда», що містить один із наиприкметніших випадків у історії самокритики філософів.


  «Парменід» буцімто переказаний Антіфоном (зведеним братом Платона); Антіфон єдиний пам'ятає цю розмову, але тепер його цікавлять самі лише коні. Його зустріли із вуздечкою в руках і насилу переконали, щоб він розповів про славнозвісну суперечку між Парменідом, Зеноном і Сократом. Вона, повідомляється в діалозі, сталась тоді, коли Парменід був уже старий (десь шістдесят п'ять років), Зенон середнього віку (сорок), а Сократ іще зовсім молодий. Сократ викладає теорію ідей; він певен, що існують ідеї подібності, справедливості, краси й доброти; він не певен, чи існує ідея людини, і обурено відкидає припущення, ніби можуть бути ідеї таких речей, як волосся, багно й бруд —хоча, додає він, часом йому гадається, ніби на світі не існує нічого без відповідної ідеї. Він сахається від цієї думки, боячись скотитися в бездонну яму безглуздя.


  «Так, Сократе, — каже Парменід. — Це тому, що ти ще молодий, але, якщо я не помиляюсь, настане час, коли філософія захопить тебе всього, і тоді ти не гидуватимеш навіть наинікчемнішими речами».


  Сократ погоджується, що, на його думку, «існують певні ідеї, до яких причетні всі речі і з яких вони виводять свої назви; що подібні, наприклад, стають подібними, бо вони причетні до подібності, а великі речі стають великими, бо вони причетні до великості, а справедливі й прекрасні речі стають справедливими й прекрасними, бо вони причетні до справедливості й краси.


  Парменід і далі вишукує труднощі, а). Чи окреме причетне до всієї ідеї, чи тільки до частини її? І на одне й на друге є заперечення. Коли до всієї, тоді одна річ буде в багатьох місцях відразу; коли до частини — тоді ідея подільна, і та річ, котра має частину малості, буде менша від абсолютної малості, а це безглуздя. b). Коли щось окреме причетне до ідеї, тоді окреме й ідея подібні між собою, і мусить бути ще ідея, яка охоплює і те окреме, й первісну ідею. І ще одна, яка охоплюватиме окреме й дві ідеї, і так далі ad infinitum. Таким чином кожна ідея, замість бути однією, стає нескінченною низкою ідей. (Це те саме, що Арістотелів аргумент про «третю людину»), с). Сократ висловлює припущення, що ідеї — це тільки думки, але Парменід нагадує: думки мусять бути про щось. d). Ідеї не можуть нагадувати окремі речі з причини, наведеної вище, в b). е). Ідеї, якщо вони існують, мусять бути невідомі нам, бо наше знання не абсолютне. f). Якщо Богове знання абсолютне, то він не може знати нас, а отже, й правити нами.


  І все ж теорію ідей не відкинуто зовсім. Якби не ідеї, каже Сократ, наша свідомість не мала б на чому зупинитись, і тому мислення розладналось би. Парменід відказує йому, що його клопоти походять від браку попереднього досвіду, але остаточного висновку вони так і не доходять.


  Я не думаю, що Платонові логічні аргументи проти реальності окремих чуттєвих речей витримають критику. Він, наприклад, твердить, ніби те, що прекрасне, з якогось погляду й бридке; те, що подвійне, є водночас і половинним тощо. Та коли він каже про якийсь мистецький твір, що він водночас і прекрасний з одних поглядів, і бридкий — з інших, аналіз завжди (принаймні теоретично) дасть нам змогу сказати: «Оця частина, чи сторона, прекрасна, а оця частина, чи сторона, бридка». Що ж до «подвійного» й «половинного», то це терміни відносні, ніякої суперечності в тому, що 2 — це подвійна одиниця й половина чотирьох, нема. Платон весь час натикається на труднощі через нерозуміння відносних термінів. Він гадає, що коли А більше, ніж В, й менше ніж С, тоді А водночас і велике, й мале, і це видається йому суперечністю. Такі клопоти належать до дитячих хвороб філософії.


  Відмінність між реальністю й видимістю не може мати наслідків, приписуваних їй Парменідом, Платоном і Гегелем. Коли видимість справді видима, то вона не ніщо, а тому є частиною реальності, і це аргумент чисто парменідівського типу. Якщо ж видимість не видима насправді, то нащо клопотати нею голову? Але хтось може сказати: «Видимість не видима насправді, нам тільки видається («видиться»), ніби її видно». Це не допоможе, бо ми спитаємо знову: «Чи справді тільки видається, ніби її видно, а чи тільки видимо видається, ніби її видно?» Раніше чи пізніше, якщо видимість видається видимою, ми дійдемо до чогось такого, що справді видиме, а тому є частиною реальності. Платонові й не снилось заперечувати, ніби є багато видимих ліжок, хоча насправді є тільки одне реальне ліжко, а саме те, котре створив Бог. Але він, здається, не зіткнувся зі складністю того факту, що є багато видимостей і що ця множинність — частина реальності. Будь-яка спроба поділити світ на частини, з яких одна «реальніша» за іншу, приречена на провал.


  Із цим пов'язаний іще один дивний погляд Платона — що знання й гадка мусять стосуватися різних сутностей об'єкта. Ми сказали б: коли я гадаю, що скоро піде сніг, це гадка, а коли я згодом побачу, що сніг уже справді йде, це знання, але сутність об'єкта в обох випадках та сама. Одначе Платон гадає, ніби те, що може бути будь-коли об'єктом гадки, ніколи не може бути об'єктом знання. Знання певне й несхибне; гадка не тільки може бути хибною, вона неминуче помилкова, оскільки припускає реальність того, що є тільки видимістю. Все це повторює вже сказане Парменідом.


  Є один аспект, у якому метафізика Платона явно різниться від Парменідової. Для Парменіда існує тільки Єдиний; для Платона існує багато ідей. Є не тільки краса, істина й доброта, але, як ми бачили, є ще й небесне ліжко, створене Богом; є й небесна людина, небесний собака, небесний кіт і так далі, одне слово — весь Ноїв ковчег. Одначе все це в «Державі» видається не продуманим як слід. Платанова ідея чи форма — це не думка, хоча вона може бути об'єктом думки. Важко дотямити, як Бог міг створити таку ідею, коли буття її позачасове, тож він не міг би вирішити, що створить ліжко, якби його думка, коли він вирішував, не мала вже своїм об'єктом те саме Платонове ліжко, про яке Платон каже нам, нібито Бог його створив. Те, що є позачасовим, мусить бути нествореним. Тут ми натикаємось на утруднення, яке бентежило багатьох філософів-теологів. Створеним міг бути тільки випадковий світ у просторі й часі; але ж це наш повсякденний світ, уже засуджений як ілюзорний, а отже, поганий. Тому Творець, виходить, створив тільки ілюзію та зло. Декотрі гностики були такі послідовні, що прийняли цей погляд; але у Платона це утруднення ще не виринуло, і він, як здається, в «Державі» ще й не усвідомив його.


  Філософ, який має стати опікуном, повинен, за Платоном, вернутись до печери й жити серед тих, котрі ніколи не бачили сонця істини. Може здатися, що й сам Бог, якби він забажав поліпшити створене ним, мусив би чинити так само; християнин-платонік має так тлумачити Втілення. Але ж лишається цілковитою неможливістю пояснити, чому Бог не вдовольнився створенням світу ідей. Філософ має вже наявну печеру, і зичливість спонукає його вернутись туди; але ж Творець, якщо він створив усе, міг би, подумаємо ми, зовсім не творити печери.


  Можливо, це утруднення постає тільки з християнського уявлення про Творця, і його не слід закидати Платонові, бо той твердить, що Бог створив не все, а тільки те, що добре. Множинність чуттєвого світу, з цього погляду, мусить мати джерелом не Бога, а щось інше. А ідеї, можливо, не стільки створені Богом, скільки є просто складниками його сутності. В такому разі явний плюралізм, що міститься в множинності ідей, не є остаточним. Остаточність є тільки в існуванні самого Бога, або Добра, для якого ідеї є прикметниками. Така, в кожному разі, одна з можливих інтерпретацій Платона.


  Далі Платон переходить до цікавого начерку про виховання, потрібне юнакові, що має стати опікуном. Ми бачили, що юнака обирають для цієї почесної кар'єри на підставі поєднання розумових і моральних якостей: він повинен бути справедливим і шляхетним, любити навчання, мати добру пам'ять і гармонійний розум. Юнак, вибраний за такі чесноти, має від двадцятого до тридцятого року життя вивчати чотири Піфагорові навчальні предмети: арифметику, геометрію (планіметрію й стереометрію), астрономію та гармонію. Це навчання має провадитись не в утилітарному дусі, але щоб підготувати його розум.до споглядання вічних речей. В астрономії, наприклад, він не повинен дуже клопотатися конкретними небесними тілами, скорше — математикою руху ідеальних небесних тіл. Для сучасного слуху це може звучати абсурдом, але, навдивовижу, ця точка зору в сполученні з емпіричною астрономією виявилась дуже плідною. Яким чином склалося саме так, — це річ досить цікава, і її варто розглянути.


  Видимий рух планет, поки його не проаналізовано вельми глибоко, здавався позбавленим закономірностей і дуже складним, аж ніяк не таким, який міг би обрати піфагорійський Творець. Кожному грекові було очевидно, що небеса повинні б унаочнювати математичну красу, а для цього планети мусили б рухатись по колах. А особливо очевидною ця річ, певне, була для Платона з його націленістю на добро. Таким чином постала проблема: чи можлива гіпотеза, яка звела б видиму безладність руху планет до впорядкованості, краси й простоти? Коли можлива, тоді ідея добра виправдає нас у запровадженні такої гіпотези. Арістарх Самоський таку гіпотезу придумав: усі планети, в тому числі й Земля, рухаються круг Сонця по колах. Цю гадку дві тисячі років відкидали — почасти спираючись на авторитет Арістотеля, що приписує досить подібну гіпотезу «піфагорійцям» («Про небо», 293а). Відродив її Коперник, і успіх її начебто виправдовує естетичний ухил Платона в астрономії. Але, на жаль, Кеплер відкрив, що планети рухаються по еліпсах, а не по колах, із Сонцем у одному з фокусів, а не в центрі; потім Ньютон виявив, що вони рухаються навіть не по правильних еліпсах. Таким чином геометрична простота в астрономії, якої шукав Платон і яку начебто знайшов Арістарх Самоський, виявилась кінець кінцем ілюзорною.


  Цей пасаж з історії науки ілюструє загальне правило: будь-яка гіпотеза, навіть абсурдна, може виявитись корисною для науки, якщо дає змогу дослідникові сприйняти речі по-новому; та коли вона послужила цій меті випадково, то найскорше вона стане перешкодою дальшому поступові. Віра в добро як ключ до наукового розуміння світу була на певному етапі корисна в астрономії, але на всіх пізніших етапах завдавала шкоди. Етичний і естетичний ухил Платона, а ще пізніше — Арістотеля чимало завинив у нищенні еллінської науки.


  Варто зауважити, що новітні платоніки майже без винятку не знаються на математиці, попри ту незмірну вагу, якої Платон надавав арифметиці та геометрії, і незмірний вплив, який вони мали на його філософію. Це приклад шкоди від спеціалізації: щоб писати про Платона, людина витрачає на вивчення грецької мови стільки своєї молодості, що їй уже нестає часуі для речей, які були для Платона важливі.


  Розділ XVI. Платонова теорія безсмертя



  Діалог, названий ім'ям Федона, цікавий із кількох поглядів. Він має за мету описати останні хвилини Сократового життя —що саме говорив Сократ безпосередню перед тим, як випити цикуту, і зразу по тому, поки він не втратив свідомості. Тут відображено Платонів ідеал людини водночас мудрої, доброї найвищою мірою і зовсім позбавленої страху перед смертю. Сократ перед обличчям смерті, як його зображує Платон, це етичний взірець людини — як у стародавні, так і в новітні часи.



  Чим була для християн євангельська розповідь про Христові страсті й розп'яття, тим був «Федон» для поган та вільнодумних філософів*. Але незворушність Сократа в його останню годину пов'язана з його вірою в безсмертя, і «Федон» важливий тим, що він оповідає не тільки про смерть мученика, а й про багато доктрин, які згодом стали християнськими.


  * Навіть для багатьох християн тільки смерть Христа важить більше. «В жодній трагедії, стародавній чи сучасній, ні в поезії, ні в історії (за одним винятком) нема нічого рівного останнім годинам Сократа, як їх зобразив Платон». Це слова велебного Бенджаміна Джовіта.


  Теологія святого Павла та отців церкви великою мірою виснувана з «Федона» — прямо чи непрямо, і її навряд чи можна зрозуміти, ігноруючи Платона. Один з більш ранніх діалогів, «Крітон», оповідає, як дехто з друзів та учнів Сократа уклав план, за яким міг утекти до Фессалії. Мабуть, афінська влада була б радісінька, якби він утік, і можна гадати, що пропонований план цілком міг бути здійснений. Та Сократ не захотів про це й слухати. Він твердив, що його засудив законний суд, тож було б хибою чинити щось незаконне, аби уникнути кари. Він перший проголосив принцип, який ми пов'язуємо з Проповіддю на горі: «не відплачуйте злом за зло нікому, хоч би якого зла ми зазнали від нього». Потім він уявляє, ніби провадить діалог з афінськими законами, в якому вони підкреслюють, що він має шанувати їх так, як син повинен шанувати батька або раб — господаря, тільки ще дужче; і що, до того ж, кожному афінському громадянинові вільно емігрувати, якщо йому не до вподоби афінська держава. Закони кінчають свою довгу мову такими словами:


  «Слухай же, Сократе, нас, що зростили тебе. Не думай спочатку про життя й дітей, а про справедливість аж потім, а думай про справедливість насамперед, щоб тобі виправдатись перед владарями підземного світу. Бо ні ти, ні будь-хто з твоїх близьких не будете щасливіші, чи святіші, чи справедливіші в цьому житті, ані щасливіші в іншому, коли ти вчиниш так, як підказує Крітон. Тепер ти відходиш у безневинності, страдником, а не лиходієм; жертвою, але не законів, а людей. Та коли ти втечеш, відплативши злом за зло й кривдою за кривду, поламавши умови та угоди, які уклав з нами, і покривдивши тих, кого найменше мав би кривдити, тобто себе, своїх друзів, свою країну й нас, ми гніватимемось на тебе, поки й віку твого, а наші брати, закони підземного світу, приймуть тебе як ворога, бо вони знатимуть, що ти доклав усіх зусиль, аби знищити нао.


  «Цей голос, — каже Сократ, — неначе бринів у моїх вухах, ніби звуки сопілки у вухах корибанта». І тому він вирішує, що його обов'язок — залишитись і скоритися смертному вирокові.


  У «Федоні» надходить остання година; з нього зняли кайдани, йому дали змогу вільно побесідувати з друзями. Він відсилає геть дружину, щоб її скорбота й плач не перешкоджали бесіді.


  Сократ починає з твердження, що, хоч будь-хто, наділений філософським духом, не повинен боятися смерті, а навпаки, мав би вітати її, все ж він не хоче відбирати собі життя, бо це вважається незаконним. Друзі питають його, чому самогубство вважається незаконним, і його відповідь, у згоді з орфічним ученням, майже достоту така, як та, що дав би християнин: «Є така заповітна таємна настанова, що людина — це в'язень, який не має права відчинити двері й утекти; це велика таємниця, яку я сам не зовсім розумію». Він порівнює відношення людини до Бога з відношенням худоби до господаря: ви ж розсердитесь, каже він, якщо ваш віл дозволить собі зійти з дороги, тому «може бути глузд у настанові, що людина повинна чекати, а не відбирати в себе власне життя, перше ніж Бог її покличе, як він оце кличе мене». Його не смутить смерть, бо він переконаний «насамперед у тому, що я відходжу до інших богів, мудрих і добрих (а за це я певен так, як лишень можна бути певним у таких справах), а по-друге (хоча щодо цього я не так певен) — до вже померлих людей, кращих, ніж ті, кого я лишаю тут. Я маю велику надію, що для померлих іще лишається щось — і те щось багато краще для добрих, ніж для злих».


  Смерть, каже Сократ, це розлука душі з тілом. Отут ми підходим до Платонової роздвоєності: між реальністю й видимістю, ідеями й чуттєвими предметами, розумом і чуттєвим сприйманням, душею і тілом. Ці пари пов'язані між собою: перший складник у кожній парі переважає другий як реальністю, так і добром. Природним наслідком цього дуалізму була аскетична моральність. Християнство сприйняло цю доктрину тільки частково. Для повного сприйняття були дві перешкоди. Перша — творення видимого світу, коли Платон мав рацію, мусило бути чином зла, а отже — Творець не міг бути добрим. Друга була та, що ортодоксальне християнство ніколи не спромоглося засудити одруження, хоча й ставило безшлюбність вище. Маніхеї були послідовніші в обох аспектах.


  Розрізнення духу і матерії, що вже стало банальністю в філософії, науці й думці загалу, походить від релігії й зародилось як розрізнення душі й тіла. Орфіки, як ми вже бачили, оголошували себе дітьми землі й зоряного неба; від землі походить тіло, від неба — душа. Саме цю теорію Платон пробує виразити в термінах філософії.


  Далі Сократ у «Федоні» зразу переходить до викладу аскетичних елементів свого вчення, але його аскетизм — поміркованого й шляхетного гатунку. Він не каже, що філософ повинен цілком утримуватись від звичайних утіх, а каже тільки, що не годиться бути їхнім рабом. Філософові не слід дбати про їжу та пиття, але, звичайно, слід їсти стільки, скільки необхідно; на постування нема й натяку. Іще нам оповідається, що Сократ, хоча й байдужий до вина, міг при нагоді перепити будь-кого, навіть не сп'янівши. Він засуджував не саме пиття, а шукання насолоди в питті. Так самісінько філософ не повинен жадати втіх кохання, дорогих уборів, сандалій чи інших прикрас для своєї особи. Він повинен бути цілком заклопотаний душею, а не тілом: «Йому слід прагнути по змозі відвертатись від тіла й повертатись до душі».


  Очевидно, що ця доктрина, популяризована, мусила стати аскетичною, але за своїм задумом вона, точно кажучи, не була такою. Філософ не силуватиме себе утримуватись від чуттєвих насолод, він просто думатиме про щось інше. Я знав багатьох філософів, які забували попоїсти, а коли нарешті сідали за обід, то й там стромляли носа в книжку. Ці люди поводились так, як і повинні були, за Платоном: вони не стримували себе від обжирання моральним зусиллям, а були більше зацікавлені чимсь іншим. Очевидно, філософ мав би одружуватися, зачинати і ростити дітей отак само неуважливо, от тільки з часу емансипації жінок це стало важче робити. Не диво, що Ксантіппа була яга.


  Філософи, провадить Сократ, пробують відтяти душу від спілкування з тілом, тоді як інші люди гадають, ніби життя нічого не варте для людини, яка не має «смаку до насолод і не заживає тілесних утіх». У цій фразі Платон начебто — може, досить недбало — спростовує погляди певного типу моралістів, нібито тільки тілесні насолоди варті чогось. Ці моралісти вважають, що людина, яка не шукає чуттєвих насолод, повинна уникати будь-яких і жити цнотливо. Це помилка, яка завдала безмірної шкоди. Тою мірою, якою можна прийняти розділення духу й тіла, наймерзенніші насолоди — так само як і найкращі —є духовними. Наприклад, заздрість, деякі форми жорстокості, владолюбство. Сатана у Мілтона підноситься над тілесним стражданням і присвячує себе руйнівній діяльності, з якої здобуває насолоду чисто духовну. Багато видатних діячів Церкви, зрікшися чуттєвих насолод і не остерігаючись інших, підпали під чар владолюбства, яке привело їх до жахливих жорстокостей і переслідувань — номінально ради релігії. В наші дні до цього типу людей належить Гітлер; наскільки відомо, чуттєві втіхи важать для нього дуже мало. Визволення від тиранії тіла допомагає досягти величі, але байдуже якої: величі чесноти чи величі гріха.


  Та ми відхилились від теми, тож вернімось до Сократа.


  Ми переходимо до того інтелектуального аспекту релігії, який Платон (слушно чи хибно) приписує Сократові. Ми прочитали в нього, що тіло — це перешкода в набутті знань і що зір та слух —свідки не зовсім надійні: істинне життя, коли воно взагалі відкривається душі, відкривається в думках, а не в чуттях. Розгляньмо коротко, що ж містить у собі ця доктрина. Вона містить цілковите заперечення будь-якого емпіричного знання, включаючи всю історію й географію. Ми не можемо знати, чи було таке місце, як Афіни, або така людина, як Сократ; його смерть, його мужність перед смертю належать до світу видимості. Про все це ми можемо дізнаватись тільки зором і слухом, а істинний філософ ігнорує зір і слух. Що ж тоді йому лишається? По-перше, логіка й математика, але ж вони гіпотетичні й не виправдовують ніякого категоричного твердження про реальний світ. Дальший крок — і це вже вирішальний — має в основі ідею добра. Дійшовши до цієї ідеї, філософ мусить знати, що добро — це реальність, і таким чином бути здатним до висновку, що реальний світ — це світ ідей.


  Пізніші філософи знаходили аргументи на доказ тотожності реальності й добра, але Платон, як видно, вважав цю тотожність самоочевидною. Коли ми хочемо зрозуміти його, треба гіпотетично визнавати це припущення слушним.


  Мислити найкраще тоді, каже Сократ, коли розум зосереджений сам у собі й не скаламучений звуками, зоровими образами, болем чи насолодою, а покидає тіло й прагне до істинного буття; «і в цьому філософ зневажає тіло». Далі Сократ переходить до ідей, чи то форм, чи то сутностей. Існують абсолютна справедливість, абсолютна краса й абсолютне добро, але вони невидимі для ока. «І я говорю не тільки про них, але й про абсолютну велич, і здоров'я, і силу, і про сутність чи істинну природу всього». Всі вони приступні тільки розумовому сприйманню. Тому, поки ми перебуваємо в своєму тілі й поки душа заражена недугами тіла, наше прагнення до істини не буде задоволене.


  Цей погляд виключає наукове спостереження й дослід як метод набування знань. Розум дослідника не «зосереджений у собі» й не прагне уникати звуків та зорових образів. Два види розумової діяльності, які можна здійснювати тим методом, що робить Платон, — це математика й містичне проникнення. Це пояснює, яким чином ці два види так тісно переплетені у Платона й у піфагорійців.


  Для емпірика тіло — це те, що дає нам контакт із світом зовнішньої реальності, але для Платона це подвійне зло — як посередник, що спотворює, змушуючи нас бачити все «у дзеркалі, неясно»*; і як джерело жадань, що відвертають нас від погоні за знанням й за сприйманням істини. Кілька цитат пояснять це.


  * Біблійний вираз (І Послання Павла до корінфян, 13:1) (Прим, перекл).


  «Тіло — джерело нескінченних турбот для нас уже з тої причини, що воно вимагає їжі; крім того, воно схильне до хвороб, які нападають на нас і заважають у шуканні істинного буття: воно наповнює нас усілякими пристрастями, жаданнями, страхами, забаганками й нескінченними дурощами, і, власне, як кажуть люди, зовсім не дає нам думати. Звідки приходять війни, бої та чвари? Звідки ж, як не від тіла та тілесних жадань? Війни спричиняються любов'ю до грошей, а гроші добуваються ради тіла, для служби тілу, і через усі ці перешкоди ми не маємо часу віддаватись філософії, а останнє, найгірше з усього — те, що, коли навіть ми знайдемо дозвілля, щоб заглибитись у якісь міркування, тіло щоразу перебиває нам їх, вносячи безлад і плутанину в наші дослідження й так пантеличачи нас, що це не дає нам побачити істину. Досвід показує, що як ми хочемо по-справжньому пізнати щось, то мусимо позбутися тіла — душа сама в собі мусить бачити речі самі по собі, і тоді ми досягнемо мудрості, якої жадаємо і яку нібито любимо, — не за життя, а після смерті, бо душа, поки вона в товаристві тіла, не може мати істинного знання, воно мусить бути досягнене по смерті або ніколи.


  І таким чином, позбувшися дурощів тіла, ми станемо чистими, і спілкуватимемося з чистими, і бачитимемо самі з себе ясне світло повсюди, а то не що інше як світло істини. Бо нечистим не дозволено наблизитись до чистих... І що таке очищення, як не відокремлення душі від тіла?.. І цю розлуку, це визволення душі від тіла називають смертю... Але справжні філософи, і тільки вони, завжди намагаються визволити душу.


  Є лиш одна нефальшива монета, на яку слід би обміняти всі речі, і ця монета — мудрість.


  Засновники таїнств, здається, розуміли справжній зміст і не говорили дурниць, коли в давнину натякали притчами, що той, хто перейде неосвяченим і невтаємниченим до підземного світу, лежатиме в гною, а той, хто прибуде туди після втаємничення й очищення, житиме серед богів. Бо багато людей, як говориться в містеріях, є тирсоносцями, але мало хто є. вакхом, тобто, як я розумію це слово, істинним філософом».


  Уся ця мова містична й запозичена з містерій. «Чистота» —це орфічна концепція, що первісно мала ритуальне значення, але для Платона вона означає свободу від рабства тіла та його потреб. Дуже цікаво, що він твердить, ніби війни спричинюються любов'ю до грошей, а гроші потрібні тільки для служби тілові. Перша половина цієї думки та сама, що в Маркса, але друга належить до вкрай відмінного світогляду. Платон гадає, що людині треба для прожитку дуже мало грошей, коли її потреби зведені до мінімуму, і це, безперечно, правда. Але він гадає також, що філософ має бути звільнений від фізичної праці; тому він повинен жити коштом багатства, створеного іншими. В дуже бідній державі, ймовірно, не буде філософів. Тільки афінський імперіалізм Періклової доби дав афінянам можливість вивчати філософію. Загалом кажучи, духовні добра так само дорогі, як і більш матеріальні вигоди, і так само мало незалежні від економічних умов. Наука потребує бібліотек, лабораторій, телескопів, мікроскопів і так далі, і науковців треба утримувати коштом праці інших. Але для містика все це дурниці. Свята людина в Індії чи Тібеті не потребує апаратури, вона носить тільки настегенну пов'язку, їсть самий рис, і її утримання — дуже скупа милостиня, яку вона одержує через те, що її вважають мудрою. Такий логічний розвиток Платонового погляду.


  Але вернімось до «Федона»: Кебес виражає сумнів щодо того, чи після смерті людини душа зостається живою, і вимагає від Сократа доказів. Сократ починає наводити їх, але ці докази, треба сказати, дуже слабенькі.


  Перший доказ: усі речі, які мають протилежності, зродились саме зі своїх протилежностей — твердження, що нагадує нам Анаксімандрові погляди на космічну справедливість. А життя і смерть — це протилежності, і тому кожне з них мусить породжувати друге. З цього випливає, що душі померлих десь існують і належним шляхом вертаються на землю. Твердження святого Павла, що «сім'я не оживе, поки не помре», очевидно, походить із якоїсь подібної теорії.


  Другий доказ: знання — це пригадування, і тому душа напевне існувала до свого народження. Теорія, що знання — це спогад, підкріплюється головно тим фактом, що ми маємо ідеї — наприклад, ідею точної рівності, — які не можуть бути виснувані з досвіду. Ми маємо досвід щодо приблизної рівності, але абсолютну рівність неможливо знайти серед чуттєвих об'єктів. А проте ми знаємо, що маємо на увазі під словами «абсолютна рівність». Оскільки ми не засвоїли його з досвіду, то, певне, принесли це знання з собою з попереднього життя. Подібний доказ, каже він, можна прикласти й до всіх інших ідей. Тому існування сутностей і наша здатність розуміти їх доводять, що душа існувала раніше й була наділена знанням.


  Дискусія про те, що все знання є спогадом, ширше наведена в «Меноні» (82 і далі). Тут Сократ каже: «Нема навчання, є тільки пригадування». Він пробує довести це, сказавши Менонові, щоб покликав хлопця-раба, якого Сократ починає розпитувати про геометричні відношення. Відповіді хлопцеві нібито показують, що він справді знає геометрію, хоча він навіть не усвідомлював у собі цих знань. І в «Меноні» зроблено той самий висновок, що у «Федоні»: душа приносить знання з собою із котрогось попереднього існування.


  Щодо цього можна зауважити насамперед, що такий доказ зовсім неможливо прикласти до емпіричного знання. Хлопця-раба неможливо було 'змусити, щоб він «згадав», коли збудовано піраміди або чи облога Трої відбувалась насправді, якщо йому не довелося бути присутнім при цих подіях. Можливо припустити наявність у кожної людини незалежно від досвіду тільки такого знання, яке називається «апріорним» — зокрема знання логіки й математики. Власне, це єдиний вид знання (опріч містичного одкровення), що його Платон визнає справжнім знанням. Погляньмо, як можна заперечити цей аргумент стосовно математики.


  Візьмімо уявлення рівності. Доводиться визнати, що серед чуттєвих предметів ми справді не маємо прикладів точної рівності —ми бачимо тільки приблизну рівність. Як же ми приходимо до ідеї абсолютної рівності? Чи, може, в нас узагалі нема такої ідеї?


  Розгляньмо конкретний випадок. Метр визначається як довжина певного стрижня, що зберігається в Парижі, при певній температурі. Що маємо ми на увазі, коли кажемо про якийсь інший стрижень, що його довжина становить точно один метр? Я не вважаю, ніби ми справді можемо мати щось на увазі. Ми могли б сказати: найточніші процеси вимірювання, відомі в науці на сьогоднішній день, неспроможні виявити, що цей стрижень довший або коротший від еталонного метра в Парижі. Ми могли б, якби були достатньо самовпевнені, додати ще передбачення, що ніякі дальші вдосконалення в техніці вимірювання цього результату не змінять. Та це ще так само емпіричне твердження — в тому розумінні, що емпіричне ж таки свідчення може в будь-яку хвилину спростувати його. Я не гадаю, що ми справді маємо ідею абсолютної рівності, хоча, на думку Платона, ми її маємо.


  Та навіть коли це так, то ясно, що жодна дитина не може її мати, поки не досягне певного віку, і що ця ідея навіяна досвідом, хоча й не виснувана безпосередньо з нього. Навіть більше: якби в своєму житті до народження ми не спирались на чуттєве сприймання, то були б так само нездатні породити таку ідею, як і в нашому теперішньому житті; а коли можна гадати, що наше попереднє існування було почасти надчуттєвим, чому не припустити того самого щодо існування теперішнього? З усіх цих причин аргумент не переконує.


  Коли вирішили, що доктрину спогадування встановлено, Кебес каже: «Десь із половину того, що нам треба, доведено. Ствердити, що наші душі існували до нашого народження і що душа буде існувати й після смерті так само, як до народження, — це друга половина, доказів для якої ще бракує». Тоді Сократ береться за ці докази. Такий доказ, каже він, випливає з уже сказаного про те, що все на світі породжується своєю протилежністю. Отже, смерть мусить породжувати життя так самісінько, як життя породжує смерть. Але він додає ще один аргумент, який мав у філософії довшу історію: що розкласти можна тільки щось складне, тим часом душа, як і ідеї, проста, вона не складена з частин. А те, що просте, як слід гадати, не може початися, скінчитись чи змінитись. Тому й сутності незмінні: абсолютна краса, наприклад, завжди однакова, тоді як прекрасні речі весь час змінюються. Таким чином, видимі речі — дочасні, а невидимі — вічні. Тіло видиме, а душа невидима, тому душа має бути віднесена до множини тих речей, котрі є вічними.


  Душа, будучи вічною, пристосована до споглядання вічних речей, тобто сутностей, але вона губиться й плутається тоді, коли, як у чуттєвому сприйманні, споглядає світ мінливих речей.


  «Душа, користуючись тілом як знаряддям сприймання, тобто використовуючи чуття зору, або слуху, або якесь інше (адже сприймання через тіло є сприйманням через чуття)... затягується тілом у царину змінного, блукає і плутається; світ круг неї крутиться, і вона, коли зіткнеться зі змінами, скидається на п'яницю... Та коли, вертаючись у саму себе, вона міркує, тоді вона переходить в інший світ, у царину чистоти, і вічності, і безсмертя, і незмінності, що належать до одного з нею роду; і з ними вона живе вічно, коли вона сама у собі і не занедбана й не скута, тоді вона більше не блукає манівцями і, будучи в єдності з незмінним, є й сама незмінною. І цей стан душі називається мудрістю».


  Душа справжнього філософа, яка в земному житті визволилася з рабства у плоті, після смерті відлетить до невидимого світу, де блаженно житиме в товаристві богів. Але нечиста душа, яка любила тіло, стане примарою, що витатиме в гробниці, або вселиться в тіло якоїсь тварини — такої, як віслюк, чи вовк, чи шуліка, відповідно до своєї вдачі. Той, хто був доброчесний, не бувши філософом, стане бджолою, або мурахою, або якоюсь іншою твариною гуртової, товариської породи.


  Тільки справжній філософ, померши, відлітає на небо. «Нікому з тих, котрі не вивчали філософії і котрі не були бездоганно чисті в годину їхньої кончини, не дозволено ввійти в товариство богів — тільки тим, хто любить знання». Ось чому істинні шанувальники філософії утримуються від плотських жадань: не тому, Що вони бояться бідності чи безчестя, а тому, що вони «розуміють: душа була просто прикріплена чи приліплена до тіла і, поки не віддалась філософії, могла споглядати реальне існування тільки крізь грати в'язниці, а не в самій собі і не крізь себе... а через жадання сама стала головною винуватицею свого полону». Філософ буде здержливим, бо «кожна насолода і кожне страждання — ніби цвях, що прибиває й приковує душу до тіла, аж поки вона сама стає наче тіло й вірить, ніби правда — це те, що називає правдою тіло».


  Тут Сімій наводить Піфагорову гадку про те, що душа — це гармонія, і допитується: коли ліра зламана, чи може гармонія лишитись? Сократ відповідає, що душа — це не гармонія, бо гармонія складна, а душа проста. Навіть більше, каже він, думка, ніби душа — це гармонія, несумісна з її попередніми існуваннями, і це доведене доктриною спогадування; бо гармонія не існувала раніше за ліру.


  Далі Сократ розповідає про розвиток своїх власних філософських поглядів, і ця розповідь дуже цікава, але нічим не дотична до головного предмету суперечки. Він викладає далі теорію ідей, ведучи до висновку, «...що ідеї існують, а всі інші речі причетні до них і дістають від них свої назви». Під кінець він змальовує долю душ після смерті: добрі — на небо, лихі — в пекло, середні — до чистилища.


  Описано і його смерть та прощання з друзями. Останні його слова були: «Крітоне, я заборгував Асклепієві півня; ти не забудеш сплатити борг?» Півня приносили в жертву Асклепієві, одужавши від хвороби, а Сократ же одужував від пароксизмальної пропасниці життя.


  «З усіх людей, що жили в його час, — закінчує Федон, — він був наймудріший, найсправедливіший, найкращий».


  Платонів Сократ був взірцем для пізніших філософів у всі часи. Що нам думати про нього в етичному плані? (Мене цікавить тільки образ, намальований Платоном). Його чесноти очевидні. Він байдужий до сьогосвітнього успіху, він настільки вільний від страху, що лишається спокійним, пристойним і веселим до останку, більше, ніж про будь-що, дбаючи про те, в що вірить як в істину. А проте в нього є й вельми тяжкі вади. Він не сумлінний у суперечці, бо вдається до софізмів і вживає свій розум, аби довести,, висновки, приємні йому, а не ради некорисливих пошуків знання. В ньому є щось самовдоволене і єлейне, що нагадує один із найгірших типів духівництва. Його відвага перед лицем смерті справила б більше враження, якби він не вірив у те, що виряджається тішитись вічним блаженством у товаристві богів. На відміну від декотрих своїх попередників, він не був науковим у мисленні, але постановив собі довести, що всесвіт такий, як вимагають його, Сократові, етичні норми. Це зрада істини — найгірший із філософських гріхів. Можна вірити, що його як людину допущено в сонм святих, але як філософ він потребує довгого перебування в науковому чистилищі.


  Розділ XVII. Платонова космогонія



  Платонова космогонія викладена в «Тімеї», якого переклав на латину Ціцерон, а тому це був єдиний із Платонових діалогів, відомий на Заході в середні віки, t тоді, і ще раніше, в неоплатоніків, він мав більше впливу, ніж будь-що інше з Платона, і це річ дуже дивна, бо в ньому більше просто дурного, ніж можна знайти в його інших писаннях. Як філософський твір він ваги не має, але історично мав такий вплив, що деякі його тези треба розглянути.


  Місце, яке займав у попередніх діалогах Сократ, у «Тімеї» зайняв піфагорієць, і доктрини цієї школи в основному прийнято, зокрема й твердження, що поясненням світу є число. Починається діалог з резюме перших п'яти книг «Держави», далі йде міф про Атлантиду, що була нібито островом десь за Геркулесовими Стовпами, більшим, ніж Лівія і Азія разом узяті. Далі Тімей, астроном-піфагорієць, починає оповідати історію світу аж до створення людини. Оповідь його в загальних рисах така:


  Те, що незмінне, осягається розумом і міркуванням; те, що змінне, осягається гадкою. Світ, оскільки він чуттєвий, не може бути вічний, тому він напевне створений Богом. Оскільки Бог добрий, він створив світ за взірцем вічного; а оскільки він не ревнивий, то хотів, щоб усе було по змозі схоже на нього. «Бог бажав, щоб усі речі були добрі й ніщо не було погане, наскільки можливо...»; «побачивши, що вся видима сфера не стоїть на місці, а рухається неправильно й безладно, він створив із безладу лад». (Таким чином виходить, що Платонів Бог, на відміну від іудейського й християнського Бога, не створив світу з нічого, а тільки наново впорядкував уже наявний матеріал). Він уклав розум у душу, а душу — в тіло. Він зробив весь світ у цілості живою істотою, давши йому розум і душу. Є тільки один світ, а не багато світів, як учив дехто з досократівських філософів; світів не може бути більше, ніж один, бо це копія, створена так, щоб якомога точніше відповідати вічному оригіналові, відтворюваному Богом. Світ у своїй цілості — це одна видима жива істота, яка вміщує в собі всі інші істоти. Він кулястий, бо однакове краще, ніж неоднакове, а тільки куля однакова всюди. Він обертається, бо обертований рух — найдосконаліший, адже він не потребує ні ніг, ні рук.


  Чотири стихії, чи то елементи, — вогонь, повітря, вода й земля — з яких кожне, очевидно, репрезентоване числом, перебувають у послідовному співвідношенні, тобто вогонь так відноситься до повітря, як повітря до води, а вода до землі. Бог, творячи світ, використав усі елементи, і тому цей світ досконалий, не підвладний старості чи хворобам. Він гармонізований пропорціями, а гармонія надає йому духу приязні, і тому його не може розкласти на частини ніхто, крім Бога.


  Бог створив спочатку душу, потім тіло. Душа складається з неподільно-незмінного і подільно-змінного, це — третій, проміжний вид єства.


  Далі йде піфагорійський опис планет, що приводить до пояснення того, звідки походить час:


  «Коли батько й творець побачив своє творіння, в яке він уклав рух і життя, цю створену подобу вічних богів, він зрадів і в своїй радості захотів зробити копію ще подібнішою до першовзору; а що той першовзір був вічний, то й він намагався створити всесвіт вічним, наскільки можливо. Та хоча своєю природою ідеальне творіння вічне, але повною мірою перенести цю якість на щось створене було неможливо. Коли він вирішив створити рухомий образ вічності і коли уклав лад на небі, то зробив цей образ вічним, але рухливим відповідно до числа, тоді як сама вічність нерухома в своїй єдності, і цей образ ми називаємо Часом»*.


  * Генрі Вон, певне, читав цей пасаж, коли складав свого вірша, що починається словами: «Учора вічність бачив я увіч».


  До цього не було ні днів, ні ночей. Про вічне єство не слід говорити «воно було» чи «воно буде»; правильне тут тільки «є». Це не перешкоджає казати про «рухливу вічність», що вона була й буде.


  Час і небо постали в одну й ту саму мить. Бог створив сонце так, щоб живі створіння могли вивчати арифметику: якби не чергування дня і ночі, ми, слід гадати, не придумали б чисел. Видовище дня й ночі, місяців і років породило знання чисел і дало нам уявлення про час, а звідси пішла й філософія. Це найбільша перевага, яку ми завдячуємо зорові.


  Існують (осібно від світу як цілого) чотири гатунки живих створінь: боги, птахи, риби й суходільні тварини. Боги складаються переважно з вогню; нерухомі зірки — це божественні й вічні створіння. Творець сказав богам, що може знищити їх, але не зробить цього. Він полишив їм творити смертну частину всіх інших живих істот, після того як сам створив безсмертну й божественну частину. (Це, як і інші пасажі про богів у Платона, можливо, не варт сприймати надто поважно. На початку Тімей каже, що він шукає тільки ймовірності й не може мати певності. Деякі подробиці явно сфантазовані, і Платон не мислив їх буквально) .


  Творець, каже Тімей, створив по одній душі на кожну зірку. Душі наділені відчуттями і любов'ю, страхом, гнівом: коли вони панують над цими почуттями, то живуть праведно, а коли не панують — то ні. Коли чоловік живе як слід, то й після смерті вічно житиме щасливо на своїй зірці. Та коли він живе негоже, то в наступному житті буде жінкою; якщо він (або вона) й далі чинять лихо, він (чи вона) обернуться в лютого звіра, і такі перетворення триватимуть, поки врешті переможе розум. Бог поселяє деякі душі на землі, деякі — на місяці, а деякі — на інших планетах та зірках і полишає меншим богам надавати їм тіла.


  Є два види причин — одні розумні, а другі — ті, котрі, урухомлювані іншими, своєю чергою урухомлюють треті. Перші наділені свідомістю, вони витворюють добрі й справедливі речі, а другі мають випадкову дію, без ладу й наміру. Обидва види треба вивчати, бо все суще мішане, воно складається з необхідності й свідомості. (Треба зауважити, що необхідність не підлягає владі Бога). Далі Тімей розглядає частину, внесену необхідністю.


  Земля, повітря, вогонь, вода — не перші начатки, чи літери, чи елементи; вони навіть не склади чи прості слова. Про вогонь, наприклад, слід казати не «це», а «таке» — тобто це не субстанція, а радше стан субстанції. Саме тут виникає запитання: чи не є кожне доступне розумові єство лише назвою? Відповідь, пояснює Тімей, залежить від того, чи розум — це те саме, що слушна гадка, чи не те саме. Коли ні, то знання повинне бути знанням єства, і тому єство не може бути просто назвою. Ну, а розум і слушна гадка напевне різняться, бо перше прищеплюється навчанням, а друге — переконуванням; одне супроводиться справжнім розумінням, друге — ні, всі люди можуть мати слушну гадку, але розум — це атрибут богів та дуже небагатьох людей.


  Це приводить до досить своєрідної теорії простору як чогось проміжного між світом єства і світом минущих чуттєвих речей.


  «Є лиш один вид буття, який завжди той самий, нестворений і незнищенний, який ніколи не приймає в себе чогось іззовні і сам не переходить у щось інше, а є невидимим і нейсприйнятним ні для яких чуттів, і споглядання його дароване тільки розумові. І є поряд нього ще один вид із тою самою назвою, подібний до нього, створений, завжди в русі, він з'являється в якомусь місці і знов зникає звідти, і сприймають його гадкою й чуттям. І існує ще третій вид, що є простором, і він вічний, і не підлеглий знищенню, і він дає оселище всім створеним речам, і осягається без допомоги чуттів, якимось штучним міркуванням, і він навряд чи реальний; ми бачимо його, наче вві сні, кажемо про все суще, що воно має неминуче бути в якомусь місці й займати якийсь простір, а те, що не перебуває ні на небі, ні на землі, — не існує».


  Це дуже важкий пасаж, і я не претендую на те, що розумію його до кінця. Гадаю, що висловлена тут теорія походить із міркувань про геометрію, яка видавалася справою чистого розуму, подібно до арифметики, одначе мала стосунок до простору, що був одним з аспектів чуттєвого світу. Загалом це пусте діло — шукати аналогій у пізніших філософів, але я не можу відігнати думки, що Кантові напевне подобавсь такий погляд на простір, як споріднений з його власним поглядом.


  Справжні складники матеріального світу, каже Тімей, це не земля, повітря, вогонь та вода, а два види прямокутних трикутників, один з яких є половинкою квадрата, а другий — половинкою рівностороннього трикутника. Спочатку все було перемішане, і «різні складники були в різних місцях, перше ніж їх упорядковано так, що вони склали з себе всесвіт». Але потім Бог надав їм форми й чисельності, й «зробив їх з речей, які не були правильні й добрі, по змозі найправильнішими та найкращими». Названі вище два види трикутників — дізнаємося ми, — це найпрекрасніші з форм, і тому Бог використав їх як будівельний матеріал. Із цих двох видів трикутників можливо спорудити чотири з п'ятьох правильних багатогранників, і кожний атом кожної з чотирьох стихій є правильним багатогранником. Атоми землі —куби; вогню — тетраедри; повітря — октаедри; а води — ікосаедри. (Зараз я дійду й до додекаедрів).


  Теорія правильних багатогранників, викладена в тринадцятій книзі Евкліда, в Платонові дні була ще свіжим відкриттям; довершив її Теетет, що у діалозі, названому його ім'ям, був іще зовсім молодий. За переказом, він перший довів, що існує тільки п'ять видів правильних багатогранників, і відкрив октаедр та ікосаедр*. Грані правильних тетраедра, октаедра та ікосаедра —рівносторонні трикутники, грані додекаедра — правильні п'ятикутники, а тому не можуть бути складені з двох Платонових трикутників. Тому він і не згадує його у зв'язку зі своїми чотирма стихіями, чи елементами.


  * Див. Heath, Greek Mathematics, Vol. I, pp. 159, 162, 294-6. ** Heath, loc, cit., p. 161.


  Щодо цього багатогранника Платон каже тільки, що «є ще й п'яте сполучення, яким Бог скористався, накреслюючи свій всесвіт». Це темні слова, з них можна виснувати, що цілий усесвіт є додекаедром, проте в усіх інших місцях його названо сферою. Пентаграма завжди відогравала видатну роль у магії і це своє становище завдячує, очевидно, піфагорійцям, що називали її «здоров'ям» і вживали її як знак, по якому розпізнавали членів свого братства **. Здається, вона завдячує свої якості тому, що п'ятикутники є гранями додекаедра, який у певному розумінні є символом всесвіту. Це тема приваблива, але важко сказати про неї щось певне.


  Після дискусії про відчуття Тімей переходить до пояснення наявності у людини двох душ — безсмертної і смертної, створеної Богом і створеної богами. Смертна душа «підлягає жахливим і непереборним пристрастям: насамперед, насолоді — цій найбільшій спокусі до зла; потім стражданню, що відвертає від добра; також запальності й страхові — двом нерозумним порадникам, гнівові, який нелегко вгамувати, й надії, що легко збиває з шляху; ці якості боги змішали з безтямною вразливістю і з непогамовною любов'ю, як веліли їм закони необхідності, і так виліпили людину».


  Безсмерта душа міститься в голові, смертна — в грудях.


  Є там трохи досить химерних фізіологічних ідей, — наприклад, що функція кишок — затримуючи в собі їжу, гамувати ненажерливість. Далі — інакше тлумачення переселення душ: боягузливі й нечесні чоловіки в майбутньому житті будуть жінками. Наївні, легковажні люди, які гадають, ніби можна вивчити астрономію тільки через споглядання зірок, без обізнаності з математикою, — стануть птахами; ті, хто чужий філософії, — дикими суходільними тваринами; найдурніші — обернуться в риб.


  Останній абзац діалогу резюмує все так:


  «Тепер ми можемо сказати, що наша бесіда про природу всесвіту дійшла кінця. Світ прийняв у себе живі істоти, смертні й безсмертні, і тепер сповнений їх, і сам став видимою істотою, яка містить у собі видиме: чуттєвого Бога, що є подобою розумового, найвеличнішого, найкращого, наисправедливішого, найдосконалішого — єдиного єдинородного неба».


  Важко сказати, що в «Тімеї» треба сприймати поважно, а що —як гру уяви. Я гадаю, що розповідь про створення світу як внесення ладу в хаос слід сприймати цілком поважно; так само —співвідношення між чотирма стихіями та їхній стосунок до правильних багатогранників і їхніх складників-трикутників. У те, що Платон розповідає про час і простір, він, очевидно, вірить і сам, також і в створений світ як копію вічного архетипу. В суміш із необхідності й мети у світі вірили практично всі елліни ще задовго до постання філософії; Платон прийняв цю віру і таким чином обминув проблему зла, що непокоїть християнську теологію. Гадаю, що й уявлення про світ як живу істоту теж цілком поважне. Але подробиці щодо переселення душ, щодо функції богів та інші неістотні речі, мабуть, приточені тільки щоб надати картині по змозі більшої конкретності.


  Весь діалог, як я вже сказав, заслуговує на дослідження тому, що він мав великий вплив на античне й середньовічне мислення; і цей вплив не обмежився тим, що було в діалозі найменш фантастичним.


  Розділ XVIII. Знання й сприймання у Платона



  Більшість наших сучасників уважає за самозрозуміле, що емпіричне знання залежить від сприймання чи походить із нього. Одначе у Платона, та й у філософів деяких інших шкіл була зовсім інакша теорія, яка полягала в тому, що від чуттів не може походити ніщо гідне назви «знання» і що єдине реальне знання пов'язане з поняттями. З цього погляду «2 + 2 = 4» — це істинне знання, а таке твердження, як «сніг білий», настільки повне двозначності й невиразності, що воно не може знайти місце в корпусі філософських істин.


  Ця точка зору, можливо, іде аж від Парменіда, але в докладній формі філософський світ завдячує її Платонові. В цьому розділі я збираюся розглядати тільки Платонову критику того погляду, за яким знання — це те саме, що й сприймання. Ця критика займає всю першу половину «Теетета».


  Цей діалог присвячений пошукам визначення того, що таке «знання», але кінчається тим, що доходить тільки негативного висновку: кілька визначень пропоновано й відкинуто, але не запропоновано жодного, котре було б визнане задовільним.


  Перше з пропонованих визначень і єдине, яке я розглядатиму, викладене Теететом у таких словах:


  «Мені здається, ніби той, хто знає, відчуває ту річ, яку знає, тому, наскільки я бачу тепер, знання — це не що інше, як відчування».


  Сократ ототожнює цю доктрину з Протагоровою, яка проголошує: «людина є міра всіх речей», тобто будь-яка дана річ «для мене така, якою вона мені здається, а для вас — така, якою вона здається вам". Сократ додає: «Отже, відчування — це завжди сприймання чогось такого, що є, і тому воно, як знання, несхибне».


  Велика частина подальшого аргументу стосується характеристики сприймання; а коли цю характеристику завершено, вже неважко довести, що така річ, як сприймання, виявляється, не може бути знанням.


  Сократ долучає до Протагорової доктрини Гераклітову — про те, що все безперестану змінюється, тобто «всі речі, про які ми волимо казати «вони є», насправді ще тільки постають». Платон гадає, що це слушне для об'єктів чуттєвих, але не для об'єктів справжнього знання. Одначе в усьому діалозі його позитивні доктрини лишаються на задньому плані.


  З Гераклітової доктрини, навіть якщо вона застосовна тільки до об'єктів чуттєвих, та з визначення знання як сприймання випливає, що знати можна тільки те, що посіпає, але не те, що вже є.


  Тут виринають деякі цілком елементарні труднощі. Ми дізнаємося з діалогу, що оскільки 6 більше, ніж 4, і менше, ніж 12, 6 одночасно і велике, і мале. А це суперечність. І знов же, Сократ тепер вищий за Теетета, бо той іще недорослий юнак; але за кілька років Сократ стане нижчим, ніж Теетет. Отже, Сократ водночас і високий, і низький, ідея відносності характеристик, видно, завдавала труднощів Платонові, як і більшості великих філософів аж до Гегеля включно. А втім, ці труднощі мають небагато спільного з даним аргументом, тому їх можна ігнорувати.


  Та вернімось до сприймання: воно розглядається як результат взаємодії між предметом та органом чуття, а, за теорією Геракліта, і те, й те безнастанно змінюється, і обоє вони, змінюючись, змінюють сприйнятий образ. Сократ зауважує, що, коли він здоровий, вино йому солодке, а коли хворий — кисле. Тут є зміна в сприймачеві, яка спричинює зміну в сприйнятому образі.


  Висуваються деякі заперечення проти вчення Протагора, й декотрі з них у подальшому спростовуються. Платон наполягає: Протагор мусив би визнати, що свині й павіани теж є мірою всіх речей — адже вони теж сприймають. Ставляться запитання щодо слушності сприймання вві сні і в божевіллі. Висловлено твердження, що коли Протагор має рацію, то ніхто не знає більше за будь-кого іншого: сам Протагор не тільки так само мудрий, як і боги, але — і це вже поважніше — він не розумніший за будь-якого дурня. І далі: коли судження однієї людини так само слушні, як і судження іншої, то ті люди, котрі вважають, ніби Протагор помилявся, мають право претендувати на те, що вони мають не меншу рацію, ніж він.


  Сократ береться знайти відповідь на багато цих заперечень, на якийсь час ставлячи себе на місце Протагора. Щодо сновидь, то сприймані в них образи істинні саме як сприймані образи. Аргумент щодо свиней і павіанів просто відкинуто, як вульгарне грубіянство. Що ж до аргументу, ніби, якщо кожна людина є мірою всіх речей, жодна людина не мудріша за будь-кого іншого, Сократ, стаючи на позицію Протагора, знаходить дуже цікаву відповідь, а саме: хоча одне твердження не може бути істиннішим за інше, воно може бути кращим — у тому розумінні, що кращі будуть його наслідки. Це вже провіщає прагматизм *.


  * Можна гадати, що саме цей уступ уперше навіяв Ф.К.С. Шіллерові його захоплення Протагором.


  Одначе ця відповідь, хоча Сократ сам придумав її, не задовольняє його. Він, наприклад, підкреслює, що коли лікар передрікає перебіг моєї хвороби, то він справді знає про моє майбутнє більше за мене. І коли люди мають різну гадку про те, які закони слід видати державі, результат показує, що декотрі люди теж більше знали про майбутнє, ніж інші. Тому ми не можемо уникнути висновку, що мудра людина є кращою мірою речей, ніж дурень.


  Усе це — заперечення проти доктрини, що кожна людина є мірою всіх речей, і тільки непрямим чином вони є запереченнями проти доктрини, що «знання» означає «сприймання», оскільки ця доктрина приводить нас до першої. Одначе існує й прямий аргумент — що спогад слід визнавати так само, як і сприймання. Цей аргумент схвалено, і такою мірою пропоноване визначення поліпшено.


  Далі починається критика вчення Геракліта. Його спочатку розвинуто до крайнощів у згоді, як ми довідуємося, з практикою його учнів з-поміж здібної ефеської молоді. Будь-яка річ може змінюватися двома способами: або переміщуючись, або змінюючи свої властивості, і доктрина плинності нібито твердить, що все завжди змінюється в обох відношеннях*. І не тільки все постійно зазнає деяких якісних змін, але все постійно змінює всі свої якості — отак, дізнаємось ми з діалога, думають розумні люди в Ефесі. З цього випливають досить недоладні наслідки. Ми не можемо сказати: «Оце ось біле», бо якщо воно й було біле, коли ми починали вимовляти цю фразу, то вже не буде біле, коли ми її докінчимо. Ми не можемо мати рацію, кажучи, ніби бачимо якусь річ, бо наше бачення помалу обертається в небачення. Коли все міняється з усіх поглядів, тоді бачення має не більше права називатися баченням, ніж небаченням і взагалі сприймання —називатися сприйманням, а не несприиманням. І коли ми кажемо «сприймання це знання», то можемо так самісінько сказати «сприймання — це незнання».


  * Здається, ні Платон, ні завзята ефеська молодь не помітили, що переміщення, за доведеною до крайнощів Гераклітовою доктриною, неможливе. Рух вимагає, щоб дана річ А була спочатку тут, потім там; але, рухаючись, вона має лишатись тією самою річчю. В тій доктрині, що її досліджує Платон, є зміна властивостей і зміна місця, але нема зміни сутності. Щодо цього сучасна квантова фізика заходить далі, ніж найсміливіші учні Геракліта за Платонових часів. Платон вирішив би, що це згуба для науки, але виявилося не так.


  Врешті наведений вище аргумент зводиться ось до чого: хай навіть усе перебуває в безнастанній зміні, але значення слів повинне бути сталим — принаймні на якийсь час, бо інакше жодне твердження не може бути визначеним і жодне не може бути слушним радше ніж хибним. Мусить бути бодай щось більш-менш стале, щоб міркування і знання були можливі. Цю тезу, гадаю, слід прийняти. І велика частка безнастанної мінливості цілком сумісна з нею.


  Далі йде відмова критикувати Парменіда, бо він, мовляв, занадто великий і славний. Це «шанована й велична постать». «У ньому є якась глибина, наскрізь шляхетна». Він «єдина людина, яку я поважаю над усіх». У цих заувагах Платон демонструє свою любов до статичного всесвіту і відразу до Гераклітової плинності, яку був визнав задля аргументації. Але після цього виразу шаноби він утримується від розвивання Парменідової альтернативи Гераклітові.


  Ми дійшли до останнього Платонового аргументу проти ототожнення знання зі сприйманням. Він насамперед підкреслює, що ми сприймаємо радше крізь очі й вуха, а не ними, а далі нагадує, що частина наших знань не пов'язана ні з яким органом чуттів. Ми, наприклад, можемо знати, що звуки й кольори — не те саме, хоча жоден орган не може сприймати і звуки, й кольори. Нема спеціального органу для «буття й небуття, подібності й неподібності, тотожності й відмінності, а також для єдності й чисел узагалі». Те саме стосується почесного й ганебного, доброго й поганого. «Дух споглядає деякі речі своїми власними засобами, а інші — з допомогою тілесних здатностей». Ми сприймаємо тверде й м'яке дотиком, але тільки свідомість установлює, що вони існують і що вони протилежні. Тільки свідомість може осягти буття, а ми не можемо осягти істини, поки не осягли буття. З цього випливає, що ми не можемо пізнавати речі самими лише чуттями, бо не можемо завдяки самим лише чуттям знати, що ті речі існують. Тому пізнання полягає в розумових висновках, а не у враженнях, і сприймання — це не пізнання, бо воно «не причетне до осягання істини, оскільки не причетне до розуміння буття».


  Відокремити в цьому аргументі проти ототожнення сприймання з пізнаванням те, що може бути прийняте, від того, що слід відкинути, аж ніяк не легко. В ньому є три переплетені між собою тези, які розглядає Платон, а саме:


  1) Пізнання є сприймання;

  2) Людина — міра всіх речей;

  3) Все перебуває в стані мінливості.


  1) Перша з них, із якою первісно тільки й пов'язаний аргумент, майже не обговорюється сама по собі, за винятком кінцевого уступу, який ми щойно розглянули. А тут доводиться, що порівняння, обізнаність щодо буття, розуміння числа істотні для пізнання, але не можуть бути включені в сприймання, бо вони не здійснюються з допомогою жодного органу чуття. Про це можна сказати різні речі. Почнімо з подібності й неподібності.


  Те, що два відтінки кольору, які я саме бачу, подібні чи, можливо, неподібні між собою, — це щось таке, що я, на мою думку, мав би прийняти, власне, не як «сприйнятий образ», а як «судження, виведене зі сприйняття». Сприйнятий образ — це, сказати б, не знання, а тільки щось таке, що відбувається і що належить одною мірою й до світу фізики, й до світу психології. Ми, звичайно, подібно до Платона, думаємо про сприймання, як про певне відношення між суб'єктом сприймання та його об'єктом; ми кажемо: «Я бачу стіл». Але тут «Я» і «стіл» — це логічні конструкції. Суть голої події — просто певні кольорові плями. Вони асоціюються з образами, викликаними дотиком, вони можуть породжувати слова і можуть бути джерелом спогадів. Сприймане як наповнене образами дотику стає «об'єктом», гадано-фізичним; сприймане як наповнене словами та спогадами стає «сприйняттям», що є частиною «суб'єкту» і вважається духовним. Сприймане — це просто подія, воно не істинне й не хибне; сприймане як наповнене словами — це судження, здатне бути істинним і хибним. Таке судження я називаю «судженням про сприймання». Теза «пізнання — це сприймання» має бути тлумачена в значенні «пізнання — це сукупність суджень про сприймання». Тільки в такій формі воно граматично здатне бути правильним.


  Коли вернутись до подібності й неподібності, цілком можливо, коли я сприймаю два кольори одночасно, що їхня подібність чи неподібність є частиною даного, і про них можна твердити як про судження щодо сприймання. Платонів аргумент, що ми не маємо органу чуття для сприймання подібності й неподібності, ігнорує мозкову кору й містить припущення, що всі органи чуттів мусять бути на поверхні тіла.


  Аргумент для включення подібності й неподібності до числа можливих сприйманих даних такий. Припустімо, що ми бачимо два відтінки кольору А і В і що в нас складається судження: «А подібне до В». Далі — припустімо, як Платон, що це судження загалом правильне, а зокрема воно правильне в нашому випадку. Тоді існує відношення подібності між А і В, а не тільки наше судження, яке стверджує цю подібність. Якби це було тільки «наше судження, воно було б довільне, нездатне бути ні істинним, ні хибним. Та оскільки воно очевидно здатне бути істинним або хибним, між А й В може існувати подібність, і вона не може бути чимось виключно «духовним». Судження «А подібне до В» істинне (якщо воно істинне) завдяки «фактові», так само як судження «А — червоне» або «А — кругле». Свідомість не більше бере участь у сприйманні подібності, ніж у сприйманні кольору.


  Далі я переходжу до існування, на якому Платон особливо наголошує. У нас, каже він, є думка про звук і колір, яка включає водночас і те й те, а саме — думка, що вони існують. Існування властиве всьому, і воно належить до речей, які свідомість осягає сама: не осягши існування, неможливо осягти істинність.


  Аргумент проти Платона тут цілком відмінний від того, до якого ми вдались у випадку з подібністю й неподібністю. Цей аргумент такий: усе, що Платон каже про існування, недоладне граматично, чи радше синтаксично. Цей момент дуже важливий —не тільки у зв'язку з Платоном, а й з іншими проблемами, такими, як онтологічний доказ існування Бога.


  Коли ви кажете дитині: «Леви існують, а однороги не існують», — ви можете довести своє твердження щодо левів, повівши дитину до зоопарку й сказавши: «Дивись, ото лев». Але ви не додасте: «І тепер ти можеш бачити, що він існує», — якщо тільки ви не філософ. А якщо, будучи філософом, ви таки додасте це, то скажете нісенітницю. Сказати «леви існують» означає «на світі є леви», тобто твердження «X є лев» істинне для підхожого X. Але ми не можемо сказати про підхоже X, що воно «існує»; ми можемо тільки прикласти це дієслово до дескрипції, тобто опису, повного чи неповного. «Лев» — це неповний опис, бо він може стосуватися багатьох об'єктів. «Найбільший лев у цьому зоопарку», — це вже повний опис, бо він стосується тільки одного об'єкта.


  А тепер припустімо, що я дивлюсь на якусь яскраво-червону пляму. Я можу сказати: «Це мій сприйманий образ у дану хвилину»; можу сказати: «Сприйманий у цю хвилину образ існує»; але я не повинен казати «це існує», бо слово «існує» має якесь значення, тільки коли воно стосується дескрипції, чи то опису, а не якоїсь назви*. Це припускає існування як одну з речей, що їх свідомість знаходить у об'єктах.


  * Про це дивись у останньому розділі нашої книжки.


  Перейдімо до тлумачення чисел. Тут треба розглянути два дуже різні моменти: з одного боку, твердження арифметики; а з другого — емпіричні твердження переліку. «2 + 2 = 4» — перший тип; «я маю десять пальців» — другий.


  Я ладен погодитися з Платоном, що арифметика і взагалі чиста математика не висновується зі сприймання. Чиста математика складається з тавтологій, аналогічних висловові «люди це люди», але здебільшого складніших. Аби довідатися, що математична теза правильна, нема потреби вивчати світ, досить вивчити значення символів; а символи, коли ми обійдемось без визначень (мета яких — просто скорочення тексту), виявляються просто такими словами, як «або», «ні», «все», «деякі», що не позначають ніяких речей у реальному світі, як, приміром, слово «Сократ». Математичне рівняння — це твердження, що дві групи символів мають однакове значення, і поки ми обмежуємося чистою математикою, це значення мусить бути таким, що його можна зрозуміти, не знаючи нічого такого, що може бути сприйняте. Тому математична істина, як твердить Платон, незалежна від сприймання; але це істина «ельми своєрідного гатунку, і вона стосується тільки символів.


  Твердження переліку, такі, як «я маю десять пальців», належать до зовсім іншої категорії і, очевидячки, — принаймні частково — залежать від сприймання. Ясно, що поняття «палець» виведене зі сприймання, але як же поняття «десять»? Отут може здатися, що ми зіткнулися зі справжньою універсалією, або платонівською ідеєю. Ми не можемо сказати, що «десять» виведене зі сприймання, бо будь-який сприйнятий образ, що його можна розглядати як десяток якихось певних предметів, можна так самісінько розглядати як щось інше. Припустімо, що я називаю «опальцюванням» усі пальці однієї руки, разом узяті; тоді я можу сказати: «Я маю двоє опальцювань», — і це описує той самий факт сприймання, що перше я описав за допомогою числа «десять». Тому в твердженні «я маю десять пальців» сприймання відіграє меншу роль, а поняття більшу, ніж у такому твердженні, як «оця річ червона». Одначе тут справа лише в ступені.


  Повна відповідь, коли йдеться про твердження, в яких трапляється число «десять», буде така: коли ці твердження правильно аналізувати, ми встановимо, що вони не мають складника відповідного слову «десять». Пояснення цього випадку з таким великим числом, як десять, було б надто складне; тому замінімо це твердження на інше — «я маю дві руки». Це означає:


  «Існує а таке і існує b таке, що а й b не тотожні, і хоч би яке було х, «х — це моя рука» слушне тоді й тільки тоді, коли х є а або х є b».


  Тут немає слова «два». Правда, є дві літери а й b, але нам нема потреби знати, що їх саме дві, так само як не треба знати, чи вони чорні, чи білі, чи якого іншого кольору.


  Таким чином числа в певному точному розумінні формальні. Факти, які засвідчують різні висловлювання, де твердиться, що різні множини містять кожна по два складники, мають тільки форму спільну, але не зміст. У цьому вони різняться від тверджень про статую Свободи, або про Місяць, або про Джорджа Вашінгтона. Такі висловлювання стосуються якоїсь конкретної частини простору-часу; саме це спільне в усіх твердженнях, які можна висловити про статую Свободи. Але між усіма твердженнями «є два такі й такі предмети» нема нічого спільного, крім спільної форми. Стосунок символу «два» до змісту висловлювання, в якому він виступає, куди складніший, ніж стосунок символу «червоний» до змісту висловлювання, в якому виступає він. Ми можемо в певному розумінні сказати, що символ «два» не означає нічого, бо коли він міститься в істинному твердженні, в змісті того твердження немає відповідного йому складника. Коли захочемо, то ще можемо сказати, що числа вічні, незмінні і так далі, але треба додати, що вони є логічними вимислами.


  Є ще один момент. Щодо звуку й кольору Платон каже, що «разом їх два, а кожне з них одне. Ми вже розглянули два, тепер треба розглянути одне. Тут є помилка, дуже подібна до тієї, що стосується існування. Предикат «один» не прикладається до речей, він тільки об'єднує класи. Ми можемо сказати: «Земля має одного супутника», але сказати «Місяць один» — це буде синтаксична помилка. Бо що може означати таке твердження? Ми так само можемо сказати «Місяць не один», бо він має не одну частину. Сказати «Земля має одного супутника» означає надати якусь властивість поняттю «супутник Землі», а саме таку властивість:


  «Існує с таке, що твердження «х є супутником Землі» істинне тоді й тільки тоді,коли х є с".


  Це астрономічна істина; та коли замість «супутник Землі» підставити «Місяць» або якусь іншу власну назву, результат буде або беззмістовний, або тільки тавтологічний. Тому «один» — це властивість певного поняття, так само як «десять» — властивість поняття «мої пальці». Але твердити, що «Земля має одного супутника, а саме Місяць, і тому Місяць один» — це така сама хиба, як твердити: «Апостолів було дванадцять; Петро був апостолом; тому Петрів було дванадцять», — хоча це буде істиною, коли замість «дванадцять» підставити «білий».


  Наведені вище міркування показали, що, хоча існує формальний вид знання, а саме логіка й математика, не виснуваний із сприймання, Платонові аргументи щодо всього іншого знання хибні. Це, звичайно, не доводить, що його висновок хибний; воно тільки доводить, що він не дав переконливої підстави вважати той висновок істинним.


  2) Тепер я перейду до Протагорової тези, що людина — міра всіх речей, або, як її тлумачать, що кожна людина є міра всіх речей. Тут істотно обрати рівень, на якому має провадитись обговорення. Очевидна річ, що ми повинні насамперед розрізняти сприйманий образ і образ виснуваний. Сприймані образи в кожної людини можуть бути тільки свої власні; про сприймане іншими людьми вона може знати лише те, що виснує зі своїх сприйманих образів та з почутого й прочитаного. Сприймане сновидами та божевільними, саме в ролі сприйманого, нічим не гірше від сприйманих образів, які виникають у інших людей; єдине заперечення проти нього — це те, що воно може давати привід до хибних висновків, оскільки його зміст незвичайний.


  Але як бути з висновками? Чи вони так само особисті й індивідуальні? В певному розумінні, треба визнати, це правда. В те, в що я маю повірити, я мушу повірити, бо воно з якоїсь причини підходить мені. Це правда, що тією причиною може бути твердження когось іншого, але така причина може виявитися цілковито вагомою — наприклад, коли я суддя й вислухую свідка. І хай хоч яким послідовником Протагора я був би, розумно буде віддати перевагу гадці якогось рахівника про якісь цифрові дані перед моєю гадкою, бо мені, можливо, вже не раз ставалося таке, що хоч спочатку я з ним не погоджувався, та, дослідивши справу уважніше, бачив, що він має рацію. В цьому розумінні я мушу визнати, що інша людина мудріша за мене. Протагорова позиція, правильно інтерпретована, не містить у собі думки, ніби я ніколи не роблю помилок, а тільки думку, що докази моїх помилок треба подавати мені. Про моє колишнє «я» можна скласти судження, як і про кожну іншу людину. Але все це має передумовою, щоб для виснуваного, на противагу сприйманому, було якесь безособове мірило правильності. Коли кожен висновок, що мені його трапилося зробити, так само добрий, як і будь-який інший, тоді розумова анархія, яку Платон виводить із Протагора, справді настане. Тому в даному пункті, дуже важливому, Платон, здається, має рацію. Але емпірик скаже, що сприймання — це критерій правильності висновків з емпіричного матеріалу.


  3) Доктрину всесвітньої мінливості Платон шаржував, і важко припустити, що будь-хто будь-коли тримався її в такій крайній формі, якої він їй надає. Припустімо, наприклад, що кольори, які ми бачимо, весь час змінюються. Таке слово, як «червоний», охоплює багато відтінків кольору, і якщо ми кажемо: «Я бачу червоне», нема причини, чому б це не могло лишатись істинним бодай протягом такого часу, який потрібен, щоб вимовити ці слова. Платон одержує свої результати, прикладаючи до процесів постійної зміни такі логічні протиставлення, як сприймання і несприймання, знання і незнання. Проте такі протиставлення непридатні для опису цих процесів. Припустімо, що в туманний день ви спостерігаєте людину, яка йде дорогою в напрямку від вас: вона робиться дедалі невиразніша й невиразніша, і врешті настає мить, коли ви вже певні, що зовсім не бачите її, але перед цією миттю є проміжний період сумніву. Логічні протиставлення придумані для нашої зручності, але постійна мінливість потребує кількісної оцінки, можливість якої Платон ігнорує. Тому все, що він каже на цю тему, далеко розминається з ціллю.


  Водночас треба визнати, що, якби слова не мали до певної міри сталого значення, обговорення було б неможливе. Тут ізнов же вельми легко вдатись у надмірну категоричність. Значення слів змінюються; візьміть, наприклад, слово «ідея». Тільки завдяки інтенсивному процесові освіти ми навчаємося вкладати в це слово значення, більш-менш подібне до того, якого надавав йому Платон. Необхідно, щоб зміни в значенні слів були повільніші за зміни, описувані цими словами; але нема такої необхідності, щоб у значеннях слів не було ніяких змін. Може, це не стосується абстрактних слів логіки й математики, але ці слова, як ми вже бачили, стосуються тільки форми, а не змісту тверджень. Тут ми знову бачимо, що логіка й математика — сфери особливі. Платон під впливом піфагорійців надмірно підпорядкував інші знання математиці. Він поділяв цю хибу з багатьма найбільшими філософами, та однаково це була хиба.


  Розділ XIX. Арістотелева метафізика



  Читаючи будь-якого визначного філософа, але насамперед Арістотеля, треба вивчати його в двох аспектах: у зіставленні з попередниками і в зіставленні з наступниками. У першому аспекті Арістотелеві заслуги величезні; у другому — так само величезні його провини. Одначе за його хиби відповідальні більше його наступники, ніж він сам. Він з'явився під кінець творчого періоду в еллінському мисленні, і після його смерті минуло дві тисячі років, перше ніж світ породив бодай одного філософа, якого можна вважати більш-менш рівним йому. Під кінець цього довгого періоду його авторитет став майже так само незаперечний, як авторитет Церкви, і зробився поважною перешкодою поступові як науки, так і філософії. З самого початку сімнадцятого сторіччя майже кожен серйозний інтелектуальний крок уперед починався з наскоку на котрусь із Арістотелевих доктрин; у логіці такий стан триває й до сьогодні. Але таке саме лихо було б, якби будь-хто з його попередників (за винятком хіба Демокріта) набув такого авторитету. Аби віддати Арістотелеві належне, треба насамперед забути і його непомірну посмертну славу, і так само надмірний посмертний осуд, до якого вона призвела.


  Арістотель народився ймовірно 384 р. до н.е. в Стагірі, у Фракії. Його батько успадкував становище родинного лікаря македонського царя. Десь років у вісімнадцять Арістотель прийшов до Афін і став Платоновим учнем; він лишався в Академії близько двадцяти років, аж до Платонової смерті 340-347 р. до н.е. Потім якийсь час подорожував, одружився чи то з сестрою, чи то з небогою одного тирана на ім'я Гермій. (Ходили плітки, ніби вона була Гермієва дочка чи наложниця, але й одне й друге спростовується тим фактом, що Гермій був євнух). 343 р. до н.е. Арістотель став вихователем Александра, тоді тринадцятирічного, і пробув ним, аж доки батько оголосив шістнадцятирічного Александра дорослим і призначив його правителем на час своєї відсутності. Все, що ми хотіли б знати про взаємини між Арістотелем і Александром, украй непевне, тим більше, що про них зразу почали виникати легенди. Існують листи, які вони писали один одному, але більшість дослідників уважає ті листи підробками. Ті, хто захоплюється обома, вважають, що вихователь впливав на вихованця. Гегель гадав, що Александрові успіхи доводять практичну користь від філософії. Щодо цього А.В. Бенн пише: «Це було б нещастя, якби філософія не мала кращих доказів на свою користь, ніж Александрів характер... Пихатий, завжди п'яний, жорстокий, мстивий, вульгарно забобонний, він поєднував у собі вади шотландського верховинського ватага з шаленством східного деспота...»*


  * The Greek Philosophers, Vol. I, p. 285.


  Я особисто, погоджуючись із Бенном щодо Александрового характеру, вважаю, одначе, що діяльність Александра була незмірно важлива і незмірно благодійна, бо якби не він, уся спадщина еллінської цивілізації могла б пропасти. Щодо впливу Арістотеля на нього кожному вільно строїти такі здогади, які йому до вподоби. Я, приміром, вважаю, що ніякого впливу не було. Александр був честолюбний і запальний юнак, що не дуже ладнав із батьком і, слід гадати, не мав великої терплячки в навчанні. Арістотель вважав, що жодна держава не повинна мати більш як сто тисяч громадян**, і проповідував теорію золотої середини. Я не можу собі уявити, щоб його учень добачав у ньому щось інше, крім нудного старого педанта, якого батько приставив до нього, аби втримувати його від бешкетів. Щоправда, Александр почував певну снобську повагу до афінської культури, але то спільна риса всієї його династії, члени якої прагнули довести, що вони не варвари. Десь такі почуття були в російського аристократа дев'ятнадцятого сторіччя до Парижа. Тому цієї риси не можна приписати Арістотелевому впливові. А більш нічого такого, що могло б походити з цього джерела, я в Александрі не бачу.


  ** Арістотель, «Етика», 1170 .


  Більше дивує те, що Александр так мало вплинув на Арістотеля, в чиїх політичних міркуваннях зовсім ігнорувався той факт, що ера міст-держав минулась, бо наставала ера імперій. Я маю підозру, що Арістотель до самого кінця мав його за «отого ледачого й упертого хлопчиська, що ніколи не міг утямити нічого в філософії». Загалом контакт між цими двома великими людьми був такий безплідний, наче вони жили в різних світах.


  Від 335 р. і до 323 р. до н.е. (в цьому році помер Александр) Арістотель жив у Афінах. Саме протягом цих дванадцяти років він заснував свою школу й написав більшість своїх творів. Після Александрової смерті афіняни повстали й накинулись на його друзів, серед яких був і Арістотель; його звинуватили в безбожності, але, на відміну від Сократа, він утік, щоб уникнути кари. Наступного року (322) він помер.


  Арістотель як філософ з багатьох поглядів дуже різниться від усіх своїх попередників. Він перший почав писати, як професор: його трактати систематичні, його міркування поділені на розділи, він професіональний викладач, а не натхненний пророк. Його праця критична, старанна, стримана, без найменшого сліду вакхічного запалу. Орфічні елементи, що є у Платона, в Арістотеля вже пригашені й змішані з великою пайкою тверезого глузду; там, де він платонік, відчувається, що його природний темперамент погамований наукою, яку він здобув. Він не пристрасний і не релігійний у якомусь глибшому розумінні. Помилки його попередників були блискучими помилками юності, що поривається до неможливого; його помилки — це помилки старості, яка не може позбутися звичних упереджень. Найкращий він у деталях і в критиці, але зазнає невдач у великих побудовах, бо йому бракує первісної ясності й Прометеєвого вогню.


  Нелегко вирішити, з чого слід почати виклад Арістотелевої метафізики, але, можливо, найкраще підходить для цього його критика теорії ідей та його власна альтернативна теорія універсалій — загальних понять. Він висуває проти поняття ідей кілька дуже добрих аргументів, більшість яких можна знайти вже в Платоновому «Парменіді». Найсильніший з них — це аргумент «третьої людини»: якщо людина є людиною тому, що вона схожа на ідеальну людину, то мусить бути ще ідеальніша людина, до якої подібні й звичайні люди, й ідеальна людина. Знов же, коли Сократ водночас і людина, й тварина, то постає питання, чи ідеальна людина є ідеальною твариною; коли так, то мусить бути стільки ідеальних тварин, скільки є видів тварин. Пояснювати далі нема потреби; Арістотель показує з очевидністю, що, коли декілька індивідів мають спільний предикат, це може бути аж ніяк не через стосунок до чогось іншого, однотипного з ними, але більш ідеального. Це все можна взяти за доведене, але власна Арістотелева теорія дуже далека від ясності. Саме через цей брак ясності стала можлива середньовічна суперечка між номіналістами й реалістами.


  Арістотелева метафізика — це, грубо говорячи, погляди Платона, розбавлені здоровим глуздом. Вона важка, бо Платона й здоровий глузд змішати нелегко. Коли пробуєш зрозуміти Арістотеля, то часом думаєш, ніби він виражає банальні погляди людини, необізнаної з філософією, а часом — ніби він викладає платонізм за допомогою нового лексикону. Нема рації надміру наголошувати якийсь один уступ, бо цілком можливо, що він буде підправлений або змінений у котромусь із дальших пасажів. Загалом найлегший спосіб зрозуміти як його теорію універсалій, так і його теорію змісту та форми — це викласти спочатку його теорію здорового глузду, що становить половину його поглядів, а потім зважити платоністські модифікації, яким він її піддає.


  До певної межі теорія загальних понять зовсім нескладна. В мові є власні імена й прикметники. Власні імена прикладаються до «речей» чи «осіб», кожна з яких — єдина річ чи особа, до якої можна прикласти дане ім'я. Сонце, Місяць, Франція, Наполеон єдині; вони не є множиною прикладів речей, до яких ці імена стосуються. З другого боку, такі слова, як «кіт», «собака», «людина», пристають до багатьох різних об'єктів. Проблема загальних понять пов'язана із значенням саме таких слів, а також прикметників — таких, як «біле», «тверде», «кругле» тощо. Він каже: «Під словом «загальне» я розумію дещо такої природи, що воно може стосуватися різних предметів, а під «одиничним» — те, що не може»*.


  * Арістотель, «Про тлумачення», 17а.


  Те, що позначене власним ім'ям, є «сутність», а те, що позначене прикметником або назвою цілого класу предметів, таке як «людський» або «людина», називається «загальним поняттям». Сутність — «це», а універсалія — «таке», воно позначає вид речей, а не конкретну окрему річ. Загальне поняття — не сутність, бо воно не «це» (Платонове небесне ліжко було б «це» для тих, хто міг би сприймати його; саме в цьому Арістотель і не згоден з Платоном). «Видається неможливим, — каже Арістотель, — щоб якась загальна назва була назвою сутності. Бо... сутність кожної речі — це те, що властиве тільки їй, що не належить ні до чого іншого; а загальне поняття — спільне, бо загальним поняттям називається щось таке, що належить більш ніж одній речі». Суть справи, таким чином, у тому, що загальне поняття не може існувати само по собі, воно існує тільки в окремих речах.


  Поверхово теорія Арістотеля досить проста. Нехай я сказав: «Існує така річ, як гра в футбол». Більшість людей сприйме це висловлювання як трюїзм. Та якби я почав твердити, що гра в футбол може існувати без футболістів, мені цілком слушно відказали б, що я плету нісенітницю. Так само вважається, що існує така річ, як батьківство, але тільки тому, що існують батьки; існує така річ, як солодкість, але тільки тому, що існують солодкі страви; існує червінь, але тільки тому, що існують червоні речі, t ця залежність уважається не взаємною: люди, що грають у футбол, існували б і тоді, коли б вони ніколи в футбол не грали; речі, звичайно солодкі, можуть зробитися кислими; а моє обличчя, звичайно червоне, може побліднути, не переставши бути моїм обличчям. Таким шляхом нас підводять до висновку, що існування всього, позна чуваного прикметником, залежить від його причетності до чогось, позначуваного власним ім'ям, але не навпаки. Ось що, на мою думку, мав на увазі Арістотель. Його теорія в цьому пункті, як і в багатьох інших, являє собою педантично виражене упередження здорового глузду.


  Але знайти точний виклад цій теорії нелегко. Хоча футбол не міг би існувати без футболістів, він чудово може існувати без того чи того футболіста. І хоча людина може існувати, не граючи в футбол, проте вона не може існувати, не роблячи бодай чогось. Якість червінь не може існувати без якоїсь основи, але вона може існувати без тієї чи тієї основи, і так само хоч та основа не може існувати без бодай якоїсь якості, одначе вона може існувати без тієї чи тієї якості. Гадана підстава для розрізнення речей і якостей таким чином виявляється ілюзорною.


  Справжня підстава для розрізнення насправді лінгвістична; вона висновується з синтакси. Існують власні назви, прикметники й відносні слова; ми можемо сказати: «Джон розумний, Джеймс дурний, Джон вищий за Джеймса». Тут «Джон» і «Джеймс» —власні назви, «розумний» і «дурний» — прикметники, а «вищий» — відносне слово. Метафізики ще від часів Арістотеля тлумачили ці синтаксичні відмінності метафізично: Джон і Джеймс — сутності, розум і дурість — загальні поняття, універсали. (Відносні слова ігнорувались або тлумачились хибно). Можливо, якби докласти достатніх зусиль, знайшлись би й метафізичні відмінності, пов'язані з цими синтаксичними відмінностями, та якщо й так, то цього можна досягти тільки в результаті довгого процесу, що включає, між іншим, створення штучної філософської мови. А ця мова не матиме таких власних імен, як «Джон» та «Джеймс», ані таких прикметників, як «розумний» і «дурний»; усі слова звичайної мови будуть піддані аналізові й замінені словами менш складного значення. Поки цю важку роботу не виконано, питання про конкретні речі й загальні поняття неможливо обговорювати адекватно. А коли ми досягнемо такого становища, в якому нарешті можна його обговорювати, то побачимо, що обговорюємо зовсім не те питання, яке, на нашу думку, стояло на початку.


  Отож коли я не спромігся ясно викласти Арістотелеву теорію універсалій, то це (я так вважаю) тому, що вона неясна самою своєю суттю. Проте порівняно з теорією ідей поступ є, і теорія загальних понять, безперечно, пов'язана зі справжньою й дуже важливою проблемою.


  Є ще один термін, який має велику вагу в Арістотеля і в його послідовників-схоластів, а саме термін «єство». Це аж ніяк не синонім загального поняття. Ваше «єство» — це те, «чим ви є за самою своєю природою...» Можна сказати, що це ті з ваших властивостей, які ви не можете втратити, не переставши бути собою. Єство мають не тільки одиничні речі, а й види. Визначення виду має полягати в згадці про його єство. Я ще повернусь до концепції єства в зв'язку з Арістотелевою логікою. Поки що я тільки зауважу, що воно видається мені плутаною вигадкою, яку неможливо визначити точніше.


  Дальший пункт Арістотелевої метафізики — це розрізняння «форми» й «матерії». (Слід розуміти, що «матерія», яка протиставиться «формі», — це не та «матерія», котра протиставиться «духові») .


  Тут знов основу для Арістотелевої теорії знаходимо в здоровому глузді, але тут модифікація Платона ще важливіша, ніж у випадку з загальними поняттями. Можна почати з мармурової статуї: тут мармур є матерією, а подоба, надана йому скульптором, — формою. Або, взявши Арістотелів приклад, коли хтось зробить бронзову кулю, то бронза — матерія, а кулястість — форма. Або у випадку спокійного гладенького моря: вода — матерія, а гладкість — форма. Поки що нічого складного.


  Далі він каже, що тільки завдяки формі матерія стає якоюсь певною річчю, і це й є сутність речі. Те, що має на увазі Арістотель, видається звичайним здоровим глуздом: кожна «річ» мусить бути чимсь обмежена, ось ці «межі» й становлять її форму. Візьмімо, приміром, певний об'єм води: будь-яку частину його можна відокремити від решти, помістивши в якусь посудину, і саме тоді ця частина стає «річчю», та поки вона нічим не відокремлена від решти однорідної маси, вона не є «річчю». Статуя є «річчю», і мармур, з якого її зроблено, в певному розумінні не змінився відтоді, як він був частиною брили чи всього масиву в каменярні. Ми, звичайно, не сказали б, що це форма надає речам сутності, але це тому, що в нашій уяві вже закарбовано атомну гіпотезу. Одначе кожний атом, коли він є «річчю», то це завдяки тому, що він відмежований від інших атомів і таким чином має в певному розумінні «форму».


  А зараз перейдімо до ще одного твердження, яке на перший погляд видається складним. Душа, сказано в Арістотеля, є форма тіла. Тут ясно, що «форма» не означає зовнішню подобу. Згодом я ще повернуся до того, в якому розумінні душа є формою тіла; поки що зауважу тільки, що в системі Арістотеля душа — це те, що робить тіло однією річчю, яка має одну мету і ті прикмети, котрі в нас асоціюються зі словом «організм». Мета ока — бачити, але воно не може бачити, коли відокремлене від тіла. Фактично це не око бачить, а душа.


  Таким чином, як видається, «форма» — це те, що надає єдності якійсь частинці матерії, і ця єдність буває звичайно, коли не завжди, телеологічна. Але «форма», як виявляється, не тільки це, а й ще багато більше, і те «більше» дуже складне.


  Форма речі, твердить Арістотель, це її єство і первісна сутність. Форми мають сутність, хоча загальні поняття її не мають. Коли хтось робить бронзову кулю, і матерія, і форма вже існують, і вся його робота полягає в тому, щоб їх сполучити; людина не творить форми, так само як вона не творить бронзи. Не все складається з матерії: є речі вічні, і матерії в них нема, опріч тих із них, котрі здатні переміщуватись у просторі. Речі, набуваючи форми, набувають і більшої дійсності; матерія без форми — це тільки можливість.


  Такий погляд, що форми — це сутності, котрі існують незалежно від матерії, яку вони оформлюють, здається, ставить Арістотеля під удари його власних аргументів, тих самих, котрі він висуває проти Платонових ідей. Форма в нього мислиться як щось зовсім відмінне від загального поняття, але вона має багато його рис. Форма, каже Арістотель, реальніша за матерію; це відгомін єдино реальних ідей Платона. Зміни, які Арістотель вносить у Платонову метафізику, як видається, менші, ніж твердить він. Так дивиться на справу Целлер, який із приводу матерії й форми каже*:


  «Остаточне пояснення браку ясності в Арістотеля в цьому питанні, одначе, слід шукати в тому факті, що, як ми побачимо, він тільки наполовину звільнився від Платонової тенденції субстантизувати ідеї. «Форми» для нього, як «Ідеї» для Платона, наділені власним метафізичним буттям, як передумови існування всіх окремих речей. І хоч як проникливо Арістотель простежив виростання ідей із досвіду, одначе правда полягає в тому, що ці ідеї, надто там, де вони найбільш віддалені від досвіду та безпосереднього сприймання, перетворилися врешті з логічного витвору людської думки в безпосереднє зображення надчуттєвого світу і, в цьому розумінні, в об'єкт розумової інтуїції».


  * Aristotle, Vol. I, p. 204.


  Я не бачу, яку відповідь міг би знайти Арістотель на цю критику.


  Єдина відповідь, яку я можу собі уявити, полягала б у твердженні, що жодні дві речі не можуть мати однакову форму. Якщо хтось зробить дві бронзові кулі (скажімо задля прикладу), то кожна з них має свою власну особливу кулястість, сутнісну й окремішню, яка є тільки прикладом загального поняття «кулястість», але не тотожна з ним. Я не вважаю, що мова процитованих мною уступів цілком підтверджує цю інтерпретацію. Крім того, можна ще заперечити, що окремішня кулястість була б з погляду Арістотеля непізнаванною, бо суть його метафізики в тому, що речі, в яких форма дедалі більш переважає матерію, стають дедалі більш пізнаванними. Це сумісне з рештою його поглядів тільки тоді, коли форма може бути втілена в багатьох конкретних речах. Якби йому треба було сказати, що існує стільки форм, які є прикладами кулястості, скільки є кулястих речей, йому довелось би внести в свою філософію вельми радикальні зміни. Наприклад, його думка, що форма тотожна зі своїм єством чи сутністю, несумісна з наведеним вище застереженням.


  Теорія матерії й форми у Арістотеля пов'язана з розрізненням можливості, чи то потенційності, й дійсності. Чиста матерія розуміється як можливість форми; всі зміни — це те, що ми називаємо «еволюцією», в тому розумінні, що після зміни розглядана річ матиме більше форми, ніж до зміни. Те, що має більше форми, вважається більш «дійсним». Бог — це чиста форма і чиста дійсність; через те в ньому не можуть наставати ніякі зміни. Далі ми побачимо, що ця теорія оптимістична й телеологічна: всесвіт і все в ньому розвивається в щось щораз краще, ніж те, що відбувалося доти.


  Поняття потенційності зручне в деяких аспектах, за умови, що ми можемо перевести наші твердження в таку форму, у якій це уявлення відсутнє. «Мармурова брила — це потенційна статуя» означає, що «з брили мармуру відповідними діями виготовляється статуя». Та коли потенційність використовується як поняття фундаментальне, не зводжуване ні до чого іншого, вона завжди приховує плутанину в думках. Те, як використовував її Арістотель, —одне з вразливих місць його системи.


  Арістотелева теологія цікава й тісно пов'язана з рештою його метафізики; та, власне, «теологія» — це в нього одна з назв того, що ми взагалі називаємо «метафізикою». (Книжці, відомій нам під цією назвою, дав таку назву не він сам).


  Є, твердить Арістотель, три види сутностей: відчутні й минущі, відчутні й неминущі і, нарешті, невідчутні й неминущі. Перший вид включає рослини й тварини, другий — небесні тіла (які, на думку Арістотеля, з усіх можливих змін зазнають тільки переміщення в просторі), до третього належить розумна душа в людині, а також Бог.


  Головний аргумент, що промовляє за існування Бога, є Першопричина: мусить бути щось таке, що розпочинає рух, і це «щось» повинне само бути нерухомим, воно мусить бути вічним, сутністю і дійсністю. Об'єкт жадання і об'єкт думки, твердить Арістотель, породжують таким чином рух, самі лишаючись нерухомими. Так Бог породжує рух тим, що його люблять, тоді як будь-яка інша причина руху діє, будучи й сама в русі (як більярдна куля). Бог — це чиста думка; бо думка — це найкраще з сущого. «Життя також належить до Бога; бо дійсність думки —це і є життя, а Бог с ця дійсність; і Богова самодостатня дійсність є життя найкраще й вічне. Тому ми кажемо, що Бог — жива істота, вічна, щонайкраща, так що життя й тривання безнастанне й вічне належить до Бога, бо це і є Бог» (1072b).


  «Тоді ясно зі сказаного, що існує сутність, яка є вічною, непорушною і осібною від чуттєвих речей. Уже показано, що ця сутність не може мати величини, але не має частин і є неподільною... Але показано також, що вона незворушна й незмінна; бо всі інші зміни настають тільки після зміни місця» (1073а).


  Бог не має атрибутів християнського Провидіння, бо якби Він мислив про щось інше, крім досконалого, тобто крім Себе, це ущербило б Його досконалість. «Божественний розум мусить мислити тільки про себе (оскільки він є щонайчудовіший з усіх речей), і його мислення — це мислення про мислення» (1074b). Ми мусимо дійти висновку, що Бог не знає про існування нашого підмісячного світу. Арістотель, як Спіноза, вважає, що люди повинні любити Бога, але це неможлива річ, щоб Бог любив людей.


  Бог не може бути визначений як «непорушний рушій». Навпаки, астрономічні міркування приводять до висновку, що існує аж сорок сім або п'ятдесят п'ять непорушних рушіїв (1074а). їхній стосунок до Бога не з'ясований, а втім, природне тлумачення тут може бути таке, що існує сорок сім чи п'ятдесят п'ять богів. Бо після одного з вищенаведених уступів Арістотель провадить: «Ми не повинні нехтувати питання, чи слід нам вважати, що така сутність одна, чи їх більше», — і зразу переходить до аргументу, який веде до визнання сорока семи чи п'ятдесяти п'ятьох непорушних рушіїв.


  Концепція непорушного рушія дуже складна. Сучасній свідомості повинно видаватися, що причиною будь-якої зміни мусить бути якась попередня зміна, а отже, якби всесвіт колись був цілком статичний, він би лишався таким вічно. Аби зрозуміти, що має на увазі Арістотель, треба врахувати те, що він каже про причини. Згідно з ним, є чотири види причин, які називаються, відповідно, матеріальна, формальна, дійова й фінальна причини. Візьмімо знов того, хто виготовляє статую. Матеріальна причина статуї — мармур, формальна причина — єство тієї статуї, яку мають виготовити, дійова причина — контакт мармуру з різцем, а фінальна причина — результат, який має на думці скульптор. У сучасній термінології слово «причина» пов'язується тільки з уявленням про дійову причину. Непорушного рушія можна розглядати як фінальну причину: вона вказує на мету зміни, а цією метою є, власне, еволюція до уподібнення з Богом.


  Я сказав, що Арістотель не мав глибоко релігійного темпераменту, але це тільки почасти правда. Можливо, один з аспектів його релігії дається більш-менш вільно інтерпретувати так:


  Бог існує вічно, як чиста думка, щастя, цілковите самовираження, без жодної нездійсненої мети. Чуттєвий світ, навпаки, недосконалий, але в ньому є життя, бажання, думка, хай недосконала, і прагнення до чогось. Усі живі створіння більшою чи меншою мірою усвідомлюють Бога, і їх спонукає до дії захват перед Богом і любов до нього. Таким чином Бог є фінальна причина будь-якої діяльності. Зміна полягає в наданні форми матерії, проте там, де йдеться про чуттєві речі, субстрат матерії лишається завжди. Тільки Бог складається з самої форми без матерії. Світ постійно розвивається в напрямі збільшення форми і таким чином поступово уподібнюється до Бога. Але цей процес не може бути завершений, бо матерію неможливо виключити зовсім. Це релігія поступу й еволюції, бо статична досконалість Бога рухає світ уперед тільки через любов, яку обмежені істоти почувають до Нього. Платонів підхід був математичний, Арістотелів — біологічний, і це пояснює різницю в їхніх релігіях.


  Одначе це був би однобічний погляд на Арістотелеву релігію; Арістотель також не чужий еллінській любові до статичної досконалості та схильності віддавати спогляданню перевагу над дією. Його теорія душі ілюструє цей аспект його філософії.


  Чи проповідував Арістотель безсмертя в якійсь формі, чи ні —це завжди було дражливим питанням у коментаторів. Аверроес, яхий вважав, що ні, мав послідовників у християнських країнах; найбільш крайніх із них називали епікурійцями, а Дайте побачив їх у пеклі. Справді, Арістотелева теорія складна й легко дає приводи до непорозумінь. У своїй книжці «Про душу» він розглядає душу як скуту з тілом і висміює піфагорійську доктрину перевтілення (407ь). Душа, як видно, гине разом з тілом: «З цього безперечно випливає, що душа невіддільна від свого тіла» (413а); але тут-таки додає: «Або, в усякому разі, якісь частини її невіддільні». Тіло й душа споріднені одне з одним, як матерія й форма: «Душа мусить бути сутністю в розумінні форми матеріального тіла, що потенційно має в собі життя. Але сутність це дійсність, і таким чином душа — це дійсність тіла, як викладено вище» (412а). Душа — це «сутність у тому розумінні, яке відповідає формулі визначення єства речі. Це означає, що вона є і єством, і сутністю тіла вище позначеного типу» (тобто наділеного життям) (412Ь). «Душа — це перший ступінь дійсності природного тіла, що потенційно має в собі життя». Тіло, так описане, це тіло впорядковане (412а). Питати, чи тіло й душа — це одне ціле, так само безглуздо, як питати, чи віск і форма, надана йому печаткою, є одним цілим (412b). Саможивлення — це єдина душевна сила, яку мають рослини (413а). Душа — фінальна причина тіла (414а).


  В цій книзі Арістотель розрізняє «душу» й «дух», ставлячи дух вище за душу і вважаючи його не так тісно прикутим до тіла. Розглянувши стосунок між душею й тілом, він каже: «Із духом справа стоїть інакше; здається, це незалежна сутність, врощена в душу й наділена незнищенністю» (408b). І знов: «Ми не маємо доказів щодо духу чи здатності мислити; здається, це дуже відмінний вид душі, що різниться з нею так, як різниться вічне з минущим; тільки він здатен існувати відособлено від усіх інших душевних сил. Усі інші частини душі, як випливає очевидно з того, що ми сказали, нездатні до окремішнього існування, хоча можна почути й протилежні твердження» (41Зb). Дух — це та частина нас, яка розуміє математику й філософію; ці два об'єкти його позачасові, і через те його самого теж уважають позачасовим. Душа це те, що надає руху тілові і сприймає чуттєві предмети; для неї характерні саможивлення, чутливість, мислення й рушійна сила (413b); але духові властива вища функція мислення, зовсім не дотична до тіла чи до чуттів. Тому дух може бути безсмертним, хоча решта душі не може.


  Щоб зрозуміти Арістотелеве вчення про душу, треба згадати, що душа — це «форма» тіла і що просторовий образ — це один із видів «форми». Що є спільного між душею та образом? Я гадаю, спільне те, що і одне, й друге надають єдності якійсь певній кількості матерії. Частина мармурової брили, яка потім стає статуєю, поки що не відокремлена ще від решти мармуру; вона ще не «річ» і ще не має ніякої єдності. Після того, як скульптор створив статую, вона набула єдності, яку дістала від своєї зовнішньої подоби зорового образу. Так ось, істотна риса душі, завдяки якій вона є «формою» тіла, — це те, що вона робить тіло органічним цілим, наділеним своєю осібною метою. Окремий орган має свою мету поза собою; око, відокремлене від тіла, не може бачити. Таким чином про тварину чи рослину як ціле можна сказати багато такого, чого не можна сказати про будь-яку її частину. В цьому розумінні організація, чи то форма, надає сутнісності, субстанційності. Так ось те, що надає субстанційності рослині чи тварині, і є тим, що Арістотель називає «душею». Але «дух» це щось відмінне, не так тісно пов'язане з тілом; можливо, це частина душі, але ним наділена тільки незначна меншість живих створінь (415а). Дух як свідомість не може бути причиною руху, бо він ніколи не думає, що є здійсненним, і ніколи не каже, чого слід уникати, а до чого прагнути (432b).


  Подібна доктрина, тільки з невеликими змінами в термінології, викладається в «Нікомаховій етиці». В душі є складник розумний і є нерозумний. Нерозумний складник двоїстий: ростовий, що його можна знайти в кожній живій істоті, навіть у рослинах, і жадливий, що є в усіх тварин (1102b). Життя розумної душі полягає в спогляданні, що є цілковитим щастям для людини, хоча й не цілком досяжним. «Таке життя було б для людини занадто високим: адже вона прагне жити так не тому, що є людиною, а тому, що в ній присутнє щось божественне; і оскільки воно вище за нашу складену з частин натуру в цілому, остільки його діяльність вища за те, що є виявом іншого виду чесноти (практичного виду). Тому якщо розум божественний у порівнянні з людиною, життя в згоді з ним божественне в порівнянні з людським життям. Та ми не повинні слухатися тих, хто радить нам, яко людям, думати про речі людські, а яко смертним, думати про речі смертні, але повинні, наскільки можливо, добиватися безсмертя й напружувати кожну жилочку, аби жити в згоді з тим найкращим, що є в нас. Навіть хай воно невелике обсягом, та силою й вартістю воно набагато переважає все інше» (1177b).


  З цих уступів складається враження, що індивідуальність — те, що відрізняє одну людину від іншої, — пов'язана з тілом та з нерозумною душею, тоді як розумна душа, чи то дух, — божественна й безособова. Одна людина любить устриці, інша — ананаси; це відрізняє їх одну від одної. Та коли вони думають про таблицю множення, між ними різниці нема — якщо тільки вони думають правильно. Нерозумне розділяє нас, розумне об'єднує. Тому безсмертя духу чи розуму — це не особисте безсмертя окремих людей, а частка в Божому безсмерті. Не схоже на те, щоб Арістотель вірив у особисте безсмертя в тому розумінні, в якому його проповідували Платон, а потім християнство. Він вірив лише, що, оскільки люди розумні, вони причетні до божественного, тобто до безсмертного. Людині вільно примножувати частку божественного в своїй натурі, і чинити так — це найвища чеснота. Та коли людина досягне в цьому повного успіху, то перестане існувати як окрема особистість. Може, це не єдина можлива інтерпретація Арістотелевих слів, але я гадаю, що вона найприродніша.


  Розділ XX. Арістотелева етика



  В корпусі Арістотелевих творів є' три трактати про етику, але два з них тепер одностайно приписують його учням. Автентичність третього, «Нікомахової етики», здебільшого не піддають сумнівові, але навіть у цьому трактаті є частина (книги V, VI, VII), яку багато дослідників вважають привнесеною з котроїсь праці його учнів. Проте я зігнорую цю непевну версію і розглядатиму книжку як одне ціле і як твір самого Арістотеля.


  Погляди Арістотеля на етику в основному репрезентують гадки, найпоширеніші серед освічених і бувалих людей його доби. Вони не перейняті, як у Платона, містичною релігійністю і не держаться таких неортодоксальних теорій щодо власності та родини, як ті, що їх можна натрапити в «Державі». Ті, хто й не падає нижче, і не підноситься вище рівня порядних, добропристойних громадян, знайдуть у «Етиці» систематичний виклад принципів, якими, на їхню думку, має регулюватись їхня поведінка. Ті, хто сподівається чогось більшого, будуть розчаровані. Книжка звернена до респектабельних людей середнього віку, і вони, надто починаючи з сімнадцятого сторіччя, користались нею, щоб стримувати пристрасті й запал юнацтва. Але людину з хоч більш-менш глибокими почуттями вона може тільки відштовхнути.


  Добро, вчить вона, це щастя, яке полягає в діяльності душі. Арістотель твердить, що Платон мав рацію, поділяючи душу на дві частини — одну розумну, а другу нерозумну. Нерозумна частина своєю чергою поділяється на ростову (яку знаходимо навіть у рослинах) і жадливу (яку знаходимо в усіх тваринах). Жадлива частина може бути до певної міри розумною, коли добро, якого вона прагне, таке, що розум його схвалює. Це істотне для визначення чесноти, бо самий розум, за Арістотелем, чисто споглядальний і без допомоги жадання не може привести ні до якої практичної діяльності.


  Є два види чеснот — інтелектуальні й моральні, відповідно до двох частин душі. Інтелектуальні чесноти — результат навчання, моральні — звички. Обов'язок законодавця — робити з громадян добрих людей, прищеплюючи добрі звички. Ми стаємо справедливими, чинячи справедливі вчинки, і те саме стосується інших чеснот. Змушені набувати добрих звичок, ми врешті, гадає Арістотель, дійдемо до того, що знаходитимемо втіху в добрих ділах. Читаючи це, згадуєш звернення Гамлета до своєї матері:


  Позичте цноти, як бракує вам.

  Полонить нашу душу й розум звичка.

  Вона мов біс і янгол водночас:

  І злий, і добрий вчинок одягає

  У те вбрання, що їм найбільш пасує*.


  * В. Шекспір. «Гамлет». Дія третя, сцена IV. Переклад Л. Гребінки. (Прим, перекладача).


  Далі перейдімо до знаменитої теорії золотої середини. Кожна чеснота — це щось середнє між двома крайнощами, що обидві є вадами. Це доводиться дослідженням різних чеснот. Відвага — середнє між боягузтвом і зухвальством; щедрість — між марнотратністю й скнарістю; здорова гордість — між марнолюбством і приниженістю; дотепність — між блазенством і понурістю; скромність — між несміливістю й безсоромністю. Декотрі чесноти, здається, не лягають у цю схему — наприклад, правдивість. Арістотель твердить, що це середина між хвальковитістю й удаваною скромністю (1108а), але це стосується тільки правдивості щодо себе. Я не бачу, як правдивість у ширшому розумінні можна вкласти в цю схему. Був колись один мер, що засвоїв Арістотелеву доктрину; під кінець терміну своєї служби він виголосив промову, в якій сказав, що намагався держатись вузької стежки між небезсторонністю, з одного боку, й безсторонністю з другого. Думка про правдивість як щось середнє здається навряд чи менш безглуздою.


  Думки Арістотеля в питаннях моралі завжди збігаються з загальнопоширеними в його дні. В деяких моментах вони різняться від поширених у наші дні — головно там, де йдеться про якусь форму аристократії. Ми вважаємо, що люди, принаймні в етичній теорії, всі мають однакові права і що справедливість включає в себе рівність; Арістотель уважає, що справедливість включає не рівність, а пропорційність, яка буває рівністю лиш інколи (1131b).


  Справедливість хазяїна чи батька — не те, що справедливість громадянина, бо син чи раб — це власність, а як можна бути несправедливим до своєї власності (1134b)? Одначе щодо рабів у цій теорії є одна невеличка видозміна у зв'язку з питанням, чи можливо для людини бути другом своєму рабові: «Між обома сторонами нема нічого спільного, бо раб — це живе знаряддя... Отже, як рабові, не можна бути йому другом. Але як людині — можна, бо, очевидно, існує якась справедливість між будь-якими двома людьми, причетними до закону або здатними брати участь в угоді, тому, отже, дружба з рабом остільки, оскільки він є людиною , можлива» (1161b).


  Батько може зректися сина, коли той погано поводиться, але син не може зректися батька, бо винен йому більше, ніж спроможен сплатити, — зокрема через те, що завдячує йому саме своє життя (1163b). В нерівних взаєминах, оскільки кожного слід любити відповідно до його вартості, справедливо буде, щоб нижчий становищем любив вищого більше, ніж вищий любить нижчого: жінки, діти, підданці повинні виявляти більше любові до чоловіка, батька-матері, владаря, ніж ті до них. У доброму подружжі «чоловік править відповідно до своєї вартості і в тих справах, у яких слід правити чоловікові, але справи, які личать жінці, він передає їй» (1160b). Він не повинен правити в її царині, а вже й поготів не годиться їй правити в його царині, як воно часом буває, коли жінка успадкувала багатство.


  Найкраща людина, як її розуміє Арістотель, зовсім не схожа на християнського святого. Вона повинна мати здорову гордість і не недооцінювати своїх заслуг. Вона повинна зневажати тих, хто варт зневаги (1124b). Опис гордої чи шляхетної людини* дуже цікавий, бо він демонструє різницю між поганською та християнською етикою і те розуміння, в якому мав рацію Ніцше, розглядаючи християнство як рабський світогляд.


  * Грецьке слово означає дослівно «з великою душею», і його звичайно перекладають як «великодушний», але оксфордський переклад тлумачить його як «гордий». Жодне з сучасних слів не передає точно Арістотелевого значення, але я віддаю перевагу слову «шляхетний» і тому підставив його замість «гордий» у наведеній цитаті з оксфордського перекладу.


  «Шляхетна людина, оскільки вона заслуговує найбільшого, повинна бути добра найвищою мірою, бо краща людина завжди заслуговує більшого, а найкраща — найбільшого. Тому істинно шляхетна людина повинна бути доброю. А велич у кожній чесноті має бути притаманна шляхетній людині. S було б украй не до лиця такій людині втікати від небезпеки, розмахувати руками, йдучи, або кривдити інших; бо навіщо їй чинити ганебні вчинки —їй, що від неї ніщо не більше?.. Отже, шляхетність видається ніби вінцем усіх чеснот, бо вона побільшує їх, а сама без них не існує. Тому так важко бути істинно шляхетним: це річ неможлива без природженого благородства й доброти. Отже, шляхетну людину цікавлять головно почесті й безчестя; великими почестями від добрих людей вона помірно тішиться, гадаючи, що дістає по заслугах або навіть трохи менше, бо нема на світі почесті, гідної досконалої чесноти, одначе вона їх приймає, бо знає, що в людей нема для неї нічого більшого. Але почесті від випадкових людей і з нікчемного приводу вона зневажає, бо це не те, чого вона заслуговує, це їй навіть безчестя, бо для неї не може бути справедливим... Могутність і багатство бажані, бо дають почесті, але для неї, для кого навіть почесті не дуже важливі, все інше теж не мусить важити багато. Тому шляхетних людей вважають гордовитими... Шляхетна людина не наражається на небезпеки заради дрібниць... але вона зустріне лице в лице велику небезпеку, і коли вона в небезпеці, то не тремтить над своїм життям, бо знає, що бувають обставини, коли життя не варте того, щоб його берегти. Вона, крім того, належить до людей, які чинять добродійство, але соромляться користатися з нього, бо перше —це ознака вищості, а друге — ознака нижчості. Вона схильна також віддячувати більшим добром за менше, бо тоді її добродійник не тільки дістане своє, а ще й лишиться в боргу... Ознака шляхетної людини — не просити нічого або майже нічого, але подавати допомогу з готовністю і триматись гідно з людьми вищого становища, але поблажливо з людьми середніх верств, бо заноситись над першими — річ важка й похвальна, а над другими надто легка, та й горде ставлення до перших не є ознакою невихованості, зате серед незначних людей воно так само вульгарне, як хизування силою перед слабкими... Вона має також бути відвертою в ненависті й у любові, бо приховувати свої почуття, тобто менше дбати за правду, ніж за те, що подумають люди, —це риса боягуза... Вона вільна у мові, бо зневажлива, і схильна говорити правду — хіба що вона говорить жартома до простолюду... І не схильна нічим захоплюватись, бо для неї ніщо не є великим... S не пліткує, бо не хоче говорити ні про себе, ні про інших — адже їй байдуже як до того, щоб хвалили її, так і до того, щоб ганили інших. Вона воліє володіти прекрасними, хоча й не зисковними речами, скорше ніж зисковними й корисними... Далі, для шляхетної людини вважається пристойною неквапна хода, гучний голос, виразна мова... Отакі прикмети шляхетної людини; той, хто не сягає цього рівня, надміру скромний, а хто пнеться вище за нього — марнолюбний» (1123b—5а).


  Дрижаки беруть, як подумаєш, що ж то за страхіття — марнолюбна людина.


  Та хоч би що можна подумати про шляхетну людину, ясне одне: в громаді не може бути багато таких. Тобто не тільки в загальному розумінні, згідно з яким доброчесних людей узагалі навряд чи є багато, бо нелегко бути доброчесним; я хочу сказати, що чесноти шляхетної людини дуже залежні від її виняткового становища в суспільстві. Арістотель уважає етику галуззю політики, і після його похвал гордості не дивно, що він уважає монархію найкращою формою врядування, а аристократію — другою по ній. Монархи й аристократи можуть бути «шляхетні», але звичайні громадяни були б смішні, якби спробували жити за цим взірцем.


  Це висуває проблему напіветичну й напівполітичну. Чи можемо ми вважати морально задовільною громаду, яка за самим принципом своєї побудови віддає все найкраще небагатьом і вимагає, щоб більшість задовольнялася рештками? Платон і Арістотель кажуть «так», і Ніцше погоджується з ними. Стоїки, християни і демократи кажуть «ні». Але вони кажуть те «ні» дуже по-різному. Стоїки й ранні християни вважають, що найбільшим добром є чеснота і що зовнішні обставини не можуть перешкодити людині бути доброчесною; тому нема потреби шукати справедливу соціальну систему, оскільки соціальна несправедливість впливає тільки на малоістотні справи. Демократ, навпаки, звичайно вважає, що принаймні у сфері політики найважливіші добра — це влада і власність; тому він не може змиритися з соціальною системою, несправедливою з цього погляду.


  Стоїчно-християнська позиція вимагає розуміння чесноти, дуже відмінного від Арістотелевого, бо вона мусить визнавати, що доброчесність можлива для раба так само, як для його господаря. Християнська етика засуджує гордощі, які Арістотель вважає чеснотою, і хвалить смиренність, яку він має за ваду. Розумові чесноти, що їх Платон і Арістотель цінують понад усі інші, взагалі мають бути викреслені зі списка, щоб убогі й смиренні могли досягти не меншої доброчесності, ніж будь-хто. Папа Григорій Великий суворо вичитував одному єпископові за те, що той навчає граматики.


  Арістотелів погляд, що найвища доброчесність існує для небагатьох, логічно пов'язаний з підпорядкуванням етики політиці. Коли метою є не стільки добра людина, скільки добра громада, цілком можливо, що доброю громадою є та, в котрій існує підлеглість одних іншим. У оркестрі перша скрипка важливіша за гобой, хоча для високого рівня цілого важливе і одне, й друге. Неможливо організувати оркестр на тому принципі, щоб давати кожному те, що є найкращим для нього як для окремого індивіда. Це стосується врядування великою сучасною державою, хоч би й демократичною. Сучасна демократія — на відміну від античних — надає велику владу обраним індивідам, президентам чи прем'єр-міністрам, і повинна сподіватись від них таких заслуг, яких не сподіваються від звичайних громадян. Коли люди мислять не в термінах релігії або політичних протистоянь, вони схильні вважати, що путящого президента треба шанувати більше, ніж путящого муляра. В демократичній державі від президента не сподіваються, щоб він був достеменно Арістотелевою шляхетною людиною, але все ж сподіваються, що він буде досить-таки відмінний від пересічного громадянина і матиме певні визначні якості, пов'язані з його постом. Ці особливі якості, можливо, й не будуть уважатись «етичними», але тільки тому, що ми вживаємо цей прикметник у вужчому значенні, ніж Арістотель.


  Християнські догми мали той наслідок, що різниця між моральними та іншими якостями стала куди різкіша, ніж у еллінські часи. В тому, що хтось — великий поет, композитор чи художник, є чеснота, але не морального характеру; ми не вважаємо його доброчеснішим завдяки посіданню таких здібностей, ані більш гідним попасти до раю. Моральні чесноти пов'язані тільки з чинами вольовими, тобто з правильним вибором між можливими лініями поведінки*. Мене не можна ганити за те, що я не написав опери, бо я не вмію цього робити. Ортодоксальний погляд полягає в тому, що завжди, коли можливі дві лінії поведінки, сумління підказує мені, котра з них слушна, і обрати другу буде гріх. Чеснота полягає головним чином в уникненні гріха, а не в чомусь позитивному. Нема підстав чекати від освіченої людини, щоб вона була морально кращою за неосвічену, а розумна — за дурну. Таким чином частина чеснот великої суспільної ваги вилучається з царини етики. Прикметник «неетичний» у сучасному вжитку має куди вужче значення, ніж прикметник «небажаний». Бути недоумком небажано, але не неетично.


  * Правда, Арістотель теж так каже (1105а), але в його уявленні наслідки не такі далекосяжні, як у християнській інтерпретації.


  Одначе багато сучасних філософів не прийняли цього напрямку в етиці. Вони вважали, що спершу треба визначити уявлення «добро», а потім сказати, що наші дії мусять бути такі, щоб це добро здійснювати. Ця точка зору ближча до Арістотелевої, згідно з якою добром є щастя. Щоправда, найвище щастя приступне тільки філософові, але для Арістотеля це не доказ проти його теорії.


  Етичні теорії можна поділити на два класи відповідно до того, чи вони вбачають у чесноті мету, а чи засіб. Арістотель загалом держиться погляду, що чесноти — це засіб для досягнення мети, якою є щастя. «Отже, мета — це те, чого ми прагнемо, а засоби, які ми обмірковуємо й вибираємо для її досягнення, і дії, відповідні цим засобам, мають бути згідні з вибором і добровільні. Отже, дотримання чеснот пов'язане з засобами» (1113Ь). Але чеснота має ще й інший сенс, у якому вона належить до мети вчинку: «Людське добро — це діяльність душі у згоді з чеснотою протягом усього життя» (1098а). Я гадаю, йому слід було сказати, що розумові чесноти — це мета, але практичні чесноти — це тільки засіб. Християнські моралісти вважають, що хоча наслідки доброчесних учинків загалом добрі, вони все ж не аж такі добрі, як самі доброчесні вчинки, які треба цінувати ради них самих, а не ради їхньої дії. З другого боку, ті, хто вважає добром насолоду, вбачають у чеснотах тільки засіб. Будь-яке інше визначення добра, крім того, що визначає добро як чесноту, матиме ті самі наслідки: що чесноти — це тільки засоби для досягнення якихсь інших видів добра, відмінних від самих чеснот. У цьому питанні Арістотель, як уже сказано, погоджується в основному, але не цілком, із тими, хто вважає, що найперша справа етики — визначити, що таке добро, і що чеснота має бути визначена як дія, спрямована на витворення добра.


  Стосунок етики до політики висуває ще одну етичну проблему неабиякої ваги. Якщо добро, на яке має бути спрямований слушний учинок, є добром для цілої громади або, в найбільш крайньому випадку, для всього людства, то чи це суспільне добро є сумою добр, якими користуються окремі особи, а чи воно є чимось принципово належним до цілого, а не до частин? Можна ілюструвати цю проблему аналогією з частинами людського тіла. Насолоди часто асоціюються з різними частинами тіла, але ми розглядаємо їх як приналежні до всієї людини в цілому; ми можемо тішитися приємним запахом, але ми знаємо, що самий ніс не міг би ним тішитись. Дехто гадає, що в тісно згуртованій громаді теж є, аналогічно, переваги, що належать загалові, а не якійсь частині. Якщо ці люди метафізики, то можуть, подібно до Гегеля, вважати, що будь-яка добра якість є атрибутом цілого всесвіту, але звичайно вони додають, що меншою помилкою буде приписувати добро державі, ніж окремій людині. Логічно цей погляд можна викласти так. Ми можемо наділити державу різними предикатами, які не можуть бути приписані її окремим громадянам —наприклад, що вона багатолюдна, велика, могутня і т. д. Та позиція, яку ми розглядаємо, включає до цього класу й етичні предикати й твердить, що вони можуть належати індивідам тільки опосередковано. Людина може належати до багатолюдної держави, або до доброї держави, але, як твердять вони, не може сама бути доброю, так само як не може бути й багатолюдною. Ця позиція, поширена серед німецьких філософів, не належить Арістотелеві; вона хіба що якоюсь мірою властива його концепції справедливості.


  Значна частина «Етики» присвячена обговоренню дружби, до якої залічуються всі відносини, пов'язані з прихильністю. Досконала дружба можлива тільки між добрими, і неможливо дружити з багатьма людьми. Не слід мати за друга людину вищого за ваше становища, якщо тільки вона не наділена ще й вищими чеснотами, які виправдовують виявлювану їй повагу. Ми бачили, що при нерівних взаєминах, як-от між чоловіком і його дружиною або батьком і сином, того, хто стоїть вище, слід любити дужче. Бути другом Богові неможливо, бо він не може любити нас. Арістотель обговорює питання, чи може людина бути другом самій собі, і вирішує, що це річ можлива тільки коли йдеться про добру людину; лихі люди, твердить він, часто ненавидять самі себе. Добрій людині слід любити себе, але шляхетно (1169а). Друзі — це розрада в нещасті, але не слід робити і їх нещасливими, шукаючи їхнього співчуття, як це роблять жінки й жінкуваті чоловіки (1171b). Друзі бажані не тільки в нещасті, бо щаслива людина потребує друзів, щоб розділити з ними своє щастя. «Ніхто не захотів би володіти цілим світом за умови, що він буде сам, бо людина істота громадська, і природа її в тому, щоб жити з іншими» (1169b). Все сказане про дружбу цілком резонне, але ні словом не підноситься над повсякденний здоровий глузд.


  І знов Арістотель демонструє свій здоровий глузд у дискусії про насолоди, до яких Платон ставився досить аскетично. Насолода в Арістотелевому розумінні слова не тотожна з щастям, хоча не може бути щастя без насолод. Він каже, що існує три погляди на насолоду: 1) Що в ній нема добра, 2) Що декотрі насолоди — добро, але більшість їх — зло і 3) Що насолода — це добро, але добро не найбільше. Перший погляд він відкидає на тій підставі, що страждання — безперечне зло, а тому насолода мусить бути добром. Він твердить, і то дуже слушно, що це безглуздя — казати, ніби людина може бути щасливою на тортурах: якась частка зовнішнього талану для щастя необхідна. Він відкидає думку, ніби всі насолоди тілесні; в усіх речах є щось божественне, а отже, і якась здатність до вищих насолод. Добрі люди відчувають насолоду, коли вони не пригнічені нещастям, а Бог весь час зазнає однакового простого блаженства (1152-4).


  Далі в книжці є ще одне міркування про насолоду, не зовсім сумісне з цим. Тут доводиться, що є погані насолоди, які, щоправда, не є насолодами для добрих людей (1173b); що, можливо, є різні види насолод (там-таки); і що насолоди бувають добрі чи погані залежно від того, пов'язані вони з добрими чи поганими ділами (1175b). Є речі, що цінуються вище за насолоду; ніхто не хотів би прожити весь вік із дитячим розумом, хоч би навіть жити так було дуже солодко. Кожне живе створіння має властиву йому насолоду, отож насолода, властива людині, пов'язана з розумом.


  Ці думки ведуть до єдиної доктрини в книжці, не обмеженої самим здоровим глуздом. Щастя полягає в доброчесній діяльності, а досконале щастя полягає в найкращій діяльності, тобто в спогляданні. Спогляданню слід віддавати перевагу перед війною, чи політикою, чи будь-якою практичною діяльністю, бо воно лишає людині дозвілля, а дозвілля необхідне для щастя. Практична чеснота дає тільки другорядний гатунок щастя, найвище щастя полягає в розумових вправах: адже розум більш ніж будь-що інше є суттю людини. Людина не може цілком віддатися спогляданню, але наскільки вона це може, настільки вона причетна до божественного життя. «Діяльність Бога, що є найблаженнішою з усіх можливих, мусить бути споглядальною», 3 усіх людей філософ найбільше подібний до Бога в своїй діяльності, а тому він найщасливіший і найкращий:


  «Той, хто вправляє свій разум і розвиває його, очевидно, перебуває в найкращому духовному стані, і він найлюбіший богам. Бо коли боги хоч трохи цікавляться людськими справами, як гадають люди, то резонно буде, щоб їх тішило те, що їм найближче і найрідніше (тобто розум), і щоб вони винагороджували тих, хто любить і шанує його найбільше, дбаючи про речі, дорогі їм, і діючи й справедливо, і шляхетно. А що всі ці властивості найбільшою мірою належать філософові, це очевидна річ. Тому він і найлюбіший богам. А той, хто найлюбіший богам, слід гадати, буде і найщасливіший, отже, й на цьому шляху філософ досягне більшого щастя, ніж будь-хто інший» (1179а).


  Цей пасаж, власне, є фактично завершенням «Етики»: кілька дальших абзаців стосуються переходу до політики.


  Спробуймо тепер вирішити, що нам слід думати про позитивні й негативні риси «Етики». На відміну від багатьох інших предметів, трактованих еллінськими філософами, етика відтоді не досягла якогось безперечного поступу — в ній нема якихось незаперечних відкриттів; ніщо в етиці не є пізнаним у науковому розумінні слова. Тому нема підстави вважати будь-яке античне дослідження на цю тему з якогось погляду гіршим від сучасного. Коли Арістотель говорить про астрономію, ми можемо напевне сказати, що він помиляється; та коли він говорить про етику, ми не можемо в такому самому розумінні твердити, ні що він помиляється, ні що він має рацію. Загалом кажучи, є троє питань, які ми можемо поставити щодо етики Арістотеля чи будь-якого іншого філософа: 1) Чи вона внутрішньо несуперечлива? 2) Чи вона сумісна з рештою авторових поглядів? 3) Чи вона дає відповіді на етичні проблеми, співзвучні з нашими власними етичними почуттями? Якщо відповідь або на перше, або на друге питання заперечна, то цей філософ припустився якоїсь логічної помилки в своїх побудовах. Та якщо заперечна буде відповідь на третє питання, ми не маємо права сказати, що він помилився; ми маємо тільки право сказати, що він нам не подобається.


  Розгляньмо по черзі ці троє питань у зв'язку з етичною теорією, викладеною в «Нікомаховій етиці».


  1) Загалом книжка несуперечлива, хіба що в кількох не дуже важливих моментах. Доктрина, що добро — це щастя і що те щастя полягає в успішній діяльності, добре розроблена. Доктрина про те, що кожна чеснота — це щось середнє між двома крайнощами, хоча й розроблена вельми винахідливо, не така переконлива, бо вона не може бути прикладена до інтелектуального споглядання, яке, запевняє Арістотель, є найкращим з усіх видів діяльності. Одначе можна вважати, що доктрина про золоту середину застосовна тільки до практичних чеснот, а не розумових. Можливо, з іншого погляду, становище законодавця трохи двозначне. Він повинен спонукати дітей і молодих людей до добрих учинків, а це, кінець кінцем, приведе їх до того, що вони почнуть знаходити насолоду в чесноті й чинити доброчесно, не потребуючи спонуки закону. Очевидно, що законодавець може так самісінько спонукати молодь набувати поганих звичок; якщо цього треба уникнути, він повинен володіти всією мудрістю Платонового «опікуна», але якщо цього не уникати, то аргумент, ніби доброчесне життя приємне, не досягне мети. Одначе ця проблема, можливо, належить більше до політики, ніж до етики.


  2) Арістотелева етика в жодному пункті не суперечить його метафізиці. Справді, його метафізичні теорії самі є виявом етичного оптимізму. Він вірить у наукову важливість фінальних причин, а ця віра пов'язана з іншою: що розвиток всесвіту підпорядкований певній меті. Він вважає, що зміни здебільша ведуть до зростання організованості, чи «форми», а доброчесні дії в основі своїй — це ті, котрі сприяють цій тенденції. Це правда, що велика частина його практичної етики не вельми філософська, а є тільки результатом спостережень людського життя; але ця частина його доктрини, хай навіть вона й незалежна від його метафізики, одначе й не суперечить їй.


  3) Коли ми почнемо порівнювати Арістотелеві смаки в етиці зі своїми, то насамперед, як уже зазначено, виявимо в них визнання нерівності, неприйнятної для почуттів сучасної людини. У нього не тільки нема заперечень проти рабства або проти панування чоловіків і батьків над дружинами й дітьми, але є думка, що все найкраще призначене в принципі для небагатьох — для шляхетних людей і для філософів. Із цього неначе випливає, що більша частина людства — це тільки засіб для витворення небагатьох правителів та мудреців. Кант уважав, що мета існування кожної людини — в ній самій, і це можна прийняти як вираз поглядів, запроваджених християнством. Одначе в позиції Канта є одна логічна спотичка, бо він не вказує засобу досягти вирішення, коли стикаються інтереси двох людей. Коли мета існування кожного — це він сам, то як знайти принцип для визначення того, котре з двох має поступитися? Такий принцип має бути пов'язаний скорше з людською громадою, ніж з індивідом. У найширшому розумінні слова це має бути принцип «справедливості». Бентам і утилітаристи тлумачать «справедливість» як «рівність»: коли інтереси двох людей стикаються, правильний вибір буде той, котрий породжує найбільшу загальну кількість щастя, незалежно від того, котрому з двох це щастя припаде чи як воно буде поділено між ними двома. Коли краща людина одержує більше ніж гірша, то це тому, що кінець кінцем загальна сума щастя збільшується завдяки винагородженню чесноти й покаранню нечестя, а не в силу категоричної етичної доктрини, що добрий заслуговує більше, ніж поганий. «Справедливість», із цього погляду, полягає в урахуванні лише загальної кількості щастя, без надання переваг якійсь особі чи класові супроти інших. Еллінські філософи, в тому числі Платон і Арістотель, мали інакшу концепцію справедливості, і ця концепція здебільша панує й досі. Вони гадали — спочатку на підставах, виснуваних із релігії, — що кожна річ чи особа має свою визначену царину, вийти за межі якої буде "несправедливістю". Декотрі люди, силою своєї вдачі та схильностей, мають ширшу царину, ніж інші, і в тому, що їм дістається більший пай щастя, несправедливості нема. Така думка самозрозуміла для Арістотеля, але її коріння в первісній релігії, очевидне для найдавніших філософів, у його творах уже не таке очевидне.


  У Арістотеля майже зовсім відсутнє те, що можна назвати доброзичливістю, чи людинолюбством. Страждання людства, наскільки він їх усвідомлює, не зворушують його; розумом він оцінює їх як зло, але ніщо не свідчить, ніби він через них почував себе нещасним — хіба що йшлося про страждання його друзів.


  Взагалі його «Етиці» властива бідність на емоції, якої ми не знаходимо в давніших філософів. Є щось недоречно самовдоволене й благодушне в Арістотелевих розважаннях про людські справи; він наче забуває про все, що пробуджує в людях взаємну палку зацікавленість. Навіть його розповідь про дружбу якась млява. Він нічим не виказує, що йому довелось самому побувати в таких ситуаціях, коли дуже важко зберегти душевну рівновагу; всі глибші аспекти морального життя, очевидячки, незнайомі йому. Він, можна сказати, лишає зовсім осторонь усю царину людського досвіду, котра пов'язана з релігією. Все, що він каже, — це те, що може бути корисне добре встаткованим людям без сильних пристрастей, але він нічого не може сказати людині, одержимій богом чи демоном, або тому, кого кричущі знегоди довели до розпачу. З цих причин «Етика», попри свою гучну славу, на мою думку, не має великої цінності.


  Розділ XXI. Арістотелева політика



  Арістотелева «Політика» і цікава, й важлива — цікава тим, що вона демонструє звичайні забобони греків його доби, а важлива як джерело багатьох принципів, що лишалися впливовими до кінця середніх віків. Навряд чи в ній можна знайти багато такого, що може бути практично корисним для сучасного державного діяча, але багато що проливає світло на боротьбу між партіями в різних частинах еллінського світу. Там дуже мало відомостей про методи врядування в нееллінському світі. Правда, там є посилання на Єгипет, Вавілонію, Персію й Карфаген, але, за винятком тих, що стосуються Карфагену, всі вони більш-менш поверхові. Нема згадки про Александра, не відчувається й тіні усвідомлення того, що він саме тоді цілковито перебудовував світ. Усі міркування стосуються тільки міст-держав, і нема передбачення того, що вони близькі до занепаду. Греція завдяки своєму поділові на незалежні міста була лабораторією політичних експериментів; але ніякої змоги застосовувати результати цих експериментів уже не існувало від часів Арістотеля аж до піднесення італійських міст у середні віки. У багатьох аспектах досвід, на який покликається Арістотель, більше стосується порівняно новітнього світу, ніж будь-чого з того, що існувало протягом п'ятнадцяти сторіч після створення книжки.


  Є в ній багато цікавих принагідних уваг, і декотрі з них варто згадати, перше ніж ми візьмемось за політичну теорію. Ми дізнаємося, що Бвріпіда, коли він жив при дворі македонського царя Архелая, такий собі Декамнік звинуватив у тому, що в нього смердить із рота. Аби вгамувати Евріпідів гнів, цар дозволив йому відшмагати Декамніка, і Евріпід це зробив. Декамнік, виждавши кілька років, пристав до змови проти царя, і Архелая вбили. Але на той час Евріпід уже помер. Ми дізнаємося також, що дітей слід зачинати взимку, коли віють північні вітри; що треба старанно уникати непристойностей, бо «стидкі слова ведуть до стидких учинків», і що сороміцьку мову можна терпіти тільки в храмах, бо там закон дозволяє навіть брудну лайку. Не слід одружуватись у дуже молодому віці, бо в таких подружжях народжуються діти хирляві й переважно жіночої статі, жінки робляться хтивими, а чоловіки перестають рости. Належний вік для одруження — тридцять сім років для чоловіків і вісімнадцять —для жінок.


  Ми довідуємося, що Фалес, коли почали глузувати з його вбозтва, скупив на виплат усі оливні чавила в місті, а потім установив монопольну плату за їх оренду. Це він зробив, аби показати, що філософи вміють заробляти гроші, а коли вони лишаються бідні, то тільки тому, що воліють думати про щось важливіше за багатство. Та все це між іншим; час уже перейти до поважніших речей.


  Книжка починається з підкреслення важливості держави; держава — це найвищий тип громади, і мета її — найвище добро. В часовому порядку першою йде родина: вона будується на двох основних взаєминах — чоловіка з жінкою та господаря з рабом; і те й друге природне. Об'єднання кількох родин утворює селище; кілька селищ — державу, якщо тільки це об'єднання досить велике, аби самому задовольняти свої потреби. Держава, хоч вона й виникла пізніше, ніж родина, стоїть вище за неї і навіть за саму людину, завдяки своїй природі: адже «те, чим є кожна річ, коли вона досягла повного розвитку, ми й називаємо її природою», а людське суспільство в повному розвитку — це Держава, і ціле стоїть вище за частину. Концепція, втілена тут, — це концепція організму. Арістотель каже, що рука перестає бути рукою, коли тіло знищене. Мається на увазі те, що рука визначається своєю функцією — брати й тримати, — а виконувати цю функцію вона може, лише поки приєднана до живого тіла. Так самісінько й індивід не може виконувати своєї функції, коли він не є частиною Держави. Той, хто заснував Державу, каже Арістотель, був найбільшим добродійником людства; бо без закону людина — це найгірша тварюка, а існування закону обумовлене державою. Держава це не тільки об'єднання для обміну та для відвернення злочинів. «Мета Держави — добре життя... А сама Держава — це об'єднання родин і селищ у досконалому й самодостатньому житті, під яким ми розуміємо життя в щасті й шані» (1280b). «Державна спільнота існує ради шляхетних дій, а не ради самого життя в гурті» (1281а).


  Оскільки держава утворюється з окремих господарств, кожне з яких складається з однієї родини, обговорення політики слід починати з родини. Основна частина цього обговорення стосується рабства — бо в античності раби завжди вважалися частиною родини. Рабство доцільне й справедливе, але треба, щоб раб від природи був створінням нижчим, ніж господар. Від самого народження одні люди призначені для підлеглості, інші — для керування; людина, яка зроду належить не собі, а іншій людині, є від природи рабом. Раби мають бути не з еллінів, а з іншої, нижчої, менш одухотвореної людської породи (1255а і 1330а). Свійським тваринам живеться краще, коли ними править людина, так само й тим, хто від природи нижчий, буває краще, коли ними правлять вищі. Можна запитати, чи справедливо обертати в рабів узятих на війні бранців; сила — приміром, та, що дає перемогу у війні, — неначе свідчить про вищу чесноту, але так буває не завжди. Одначе війна буває справедлива, коли її провадять проти людей, які, хоч вони від природи призначені бути підлеглими, не хочуть піддатися (1256b). В такому випадку, на думку Арістотеля, обертати переможених на рабів справедливо. І цього, здається, досить, аби виправдати будь-якого завойовника в усій людській історії: адже жоден народ не визнає, що сама природа створила його для підлеглості, і єдине свідчення щодо намірів природи можуть дати лише результати війни. А тому в кожній війні правда буде на боці переможців, а не на боці переможених. Дуже зручно!


  Далі йде обговорення торгівлі, яке мало дуже глибокий вплив на схоластичну казуїстику. Кожну річ можна використати двома способами: властивим і невластивим. Чобіт, наприклад, можна зносити, і це буде властивий спосіб, а можна на щось проміняти: це спосіб невластивий. Із цього випливає, що становище чоботаря, який мусить обмінювати свої вироби, аби прожити, принизливе. Роздрібна торгівля, за Арістотелем, не є природною частиною мистецтва багатіти (1257а). Природний шлях набувати багатство — це вправне порядкування домом і землею. Багатство, яке можна набути в такий спосіб, має межі, а набуте торгівлею їх не має. Торгівля має справу з грішми, але ж багатство — це не набування монет. Багатство, нажите торгівлею, слушно засуджують, бо воно неприродне. «Найненависніший вид його — це лихварство, що здобуває зиск із самих грошей, а не з природних предметів купівлі й продажу. Бо гроші винайдено як засіб для обміну, а не для нарощування лихви... З усіх способів набувати гроші цей —наинеприродніший » (1258).


  Що вийшло з цього висновку, ви можете прочитати у "Релігії й постанні капіталізму" Тоні (Tawney). Та хоч у викладі історичних фактів він надійний, у своєму коментуванні він кривить душею на користь докапіталістичних форм.


  «Лихварство» означає будь-яке позичання грошей на проценти, а не тільки, як тепер, позички під надміру високий процент. Від античності й до сьогодні людство, чи принаймні його економічно розвинена частина, поділялось на боржників і кредиторів; боржники не схвалювали лихви, а кредитори її схвалювали. Майже завжди боржниками бували землевласники, а люди, зайняті комерцією, були кредиторами. Погляди філософів, за небагатьма винятками, збігалися . з грошовими інтересами їхнього класу. Еллінські філософи належали до землевласницького класу або жили в нього на платні, тому вони не схвалювали лихви. Середньовічні філософи були церковники, а власність Церкви була переважно земельна; тому вони не бачили підстав ревізувати Арістотелеву гадку. їхній осуд лихварства підкріплювався антисемітизмом: адже найбільш обіговий капітал був єврейський. Церковники й феодали гризлись між собою, і то часом украй запекло; але вони могли об"єднуватися проти клятого жида, що позичкою допомагав їм перебути неврожайний рік і вважав, що заслуговує якоїсь винагороди за свою господарність.


  З приходом Реформації становище змінилося. Багато найповажніших протестантів були ділові люди, для яких позичання грошей на процент мало велику вагу. Тому спочатку Кальвін, а за ним і інші протестантські богослови санкціонували процент. Нарешті й католицька церква була змушена піти за їхнім прикладом, бо давні заборони не пасували до новітнього світу. Ті філософи, чиї прибутки походили з університетських фундацій, прихильно ставились до проценту, відколи перестали бути церковниками і таким чином уже не були пов'язані з землевласництвом. І на кожній стадії знаходилося вдосталь теоретичних аргументів на підтримку економічно вигідного погляду.


  Платонову утопію Арістотель критикує з різних причин. Насамперед там є дуже цікаве зауваження, що Платон приписує забагато єдності державі, перетворюючи її немовби в особу. Далі йде щось ніби аргумент проти пропонованого скасування родини, який, звичайно, спадає на думку всім читачам. Платон гадав, що надавши титул «сина» всім, хто за віком може бути йому сином, кожен чоловік справді сповниться тими почуттями, які всі чоловіки мають до своїх рідних синів, і те саме стосується й титулу «батько». Арістотель, навпаки, каже: про те, що належить одночасно багатьом, дбають найменше, і коли «сини» будуть спільні для багатьох батьків, їх усі занедбуватимуть; краще бути справжнім двоюрідним братом, ніж «сином» у Платоновому розумінні. Платонів план зробить любов водянистою. Далі йде ще один цікавий аргумент: оскільки утримуватись від подружньої невірності — це чеснота, то шкода буде мати громадський устрій, який скасовує цю чесноту і відповідну їй ваду (1263b). Далі він питає: якщо жінки будуть спільні, хто порядкуватиме в домі? Я колись написав есе під назвою: «Архітектура й соціальна система», в якому зазначив, що всі, хто пов'язує комунізм із скасуванням родини, обстоюють також спільне житло для багатьох людей, зі спільними кухнями, їдальнями й дитячими кімнатами. Цю систему можна назвати «монастирями без обітниці безшлюбності». Вона істотна для здійснення Платонових планів, але напевне не більш нездійсненна, ніж багато речей, які він пропонує.


  Платонів комунізм дратує Арістотеля. Він, мовляв, призвів би до злості на ледачих людей і до таких сварок, які часом спалахують серед попутників у дорозі. Краще, коли кожне дбає про своє діло. Власність має бути приватною, але людей слід виховувати в такій взаємній зичливості, щоб це давало змогу користати з неї й загалові. Зичливість і щедрість — це чесноти, але без приватної власності вони неможливі. І нарешті, Арістотель каже, що якби Платонові задуми були добрі, хтось би вже додумався до такого раніше*. Я не згоден з Платоном, але якби що могло мене переконати з ним погодитись, то хіба лиш Арістотелеві аргументи проти нього.


  * Пор. тираду Нудла в Одні Сміта: «Якби ця думка була розумна, невже сакси проминули б її? І невже данці знехтували б її? Невже вона втаїлась би від мудрості норманів?» (Цитую з пам'яті).


  Як ми вже бачили в зв'язку з рабством, Арістотель не вірив у рівність. Та коли визнати підлеглість жінок і рабів, лишається ще питання, чи мають бути політично рівними всі громадяни. Дехто, каже він, вважає це бажаним — на тій підставі, що всі перевороти спрямовані на врегулювання власності. Цей аргумент він відкриває, твердячи, що найбільші злочини породжує надмір, а не злидні: ніхто в світі не стає тираном, аби тільки не мерзнути.


  Уряд добрий тоді, коли він має на меті добро всієї громади, й поганий — коли дбає тільки про себе. Є три добрі форми врядування: монархія, аристократія й конституційне правління (або «політія»), і три погані: тиранія, олігархія й демократія. Є також багато мішаних проміжних форм. Слід зауважити, що добре чи погане врядування розрізняється по моральних якостях носіїв влади, а не по формі устрою. Та це слушне тільки почасти. Аристократія — це правління доброчесних, а олігархія — правління багатих; Арістотель не вважає чесноту й багатство цілком тотожними. На його думку — згідно з доктриною золотої середини, — найскорше асоціюється з чеснотою помірний достаток: «Людство набуває й зберігає не чесноту за допомогою зовнішніх добр, а зовнішні добра за допомогою чесноти, і щастя, чи полягає воно в утіхах, чи в чеснотах, чи в тому й тому водночас, ми частіше бачимо в тих, хто найкраще розвинув свій розум і характер, а зовнішніх добр має лиш помірну частку, ніж серед тих, хто має зовнішні добра в безглуздій зайвині, зате вищих якостей йому бракує» (1323аb). Тому є різниця між урядуванням найкращих (аристократія) і найбагатших (олігархія), оскільки найкращі здебільшого мають лиш помірні статки. Є різниця й між демократією та політією на додачу до моральної різниці в урядуванні, бо те, що Арістотель називає «політією», зберігає деякі олігархічні елементи (1293b). Але між монархією й тиранією єдина різниця — моральна. Він особливо підкреслює розрізнення олігархії й демократії за економічним статусом панівної партії: коли багатії правлять, не зважаючи на інтереси бідних, — це олігархія, а коли влада в руках нужденних і вони нехтують інтереси багатих, — це демократія.


  Монархія краща за аристократію, а та краща за політію. Але найгірше з усього — це розбещеність найкращих людей; тому тиранія гірша за олігархію, а олігархія за демократію. В цьому Арістотель постає обмеженим захисником демократії; адже більшість наявних урядів погані, тому серед поганих систем демократія може вважатись найкращою.


  Еллінська концепція демократії була з багатьох поглядів більш крайня, ніж наша; наприклад, Арістотель твердить, що обирати суддів голосуванням це звичай олігархічний, а демократичним способом буде жеребкування. В крайніх демократіях збори громадян стоять над законом і кожне питання розв'язують незалежно ні від чого. Афінські суди складалися з великого числа громадян, вибраних жеребкуванням, і їм не допомагав жоден юрист; вони, звичайно, були схильні піддаватися впливові красномовства або партійних пристрастей. Коли критикується демократія, треба розуміти, що мається на увазі саме це.


  Є в книзі довгі міркування про причини переворотів. У Греції вони були так само часті, як іще недавно в Латинській Америці, і тому Арістотель має багатий досвід, що був матеріалом для висновків. Головною причиною були конфлікти олігархів із демократами. Демократія, каже Арістотель, постає з віри, що люди, однаково вільні, мають бути рівні й в усьому іншому; олігархія —з того факту, що люди, в чомусь вищі за решту, мають надто великі претензії. В обох системах є своя справедливість, але не найкращого роду. «Тому обидві партії, коли їхній пай в урядуванні не відповідає їхнім упередженим ідеям, розпалюють бунт» (1301а). Демократичні системи менше схильні до переворотів, ніж олігархічні, бо олігархи можуть сваритись і між собою. Олігархи, здається, були людьми вкрай завзятими. В декотрих містах, каже Арістотель, вони складали таку присягу: «Я буду ворогом народові, буду завдавати йому всякої шкоди, якої можу». Нинішні реакціонери не такі відверті.


  Три речі потрібні, щоб запобігти переворотам, — це урядова пропаганда в навчанні, пошана до закону навіть у дрібницях і справедливість у законах в урядуванні, тобто «рівність, відповідна станам, і щоб кожна людина могла тішитися всім своїм» (1307а, 1307b, 1310а). Арістотель, здається, зовсім не усвідомлював, як важко здійснити «рівність, відповідну станам». Якщо це має бути істинна справедливість, то відповідність повинна бути в «чеснотах». А чесноти вимірювати важко, і їхня міра залежить від партійних суперечок. Тому в політичній практиці є схильність вимірювати чесноту прибутком; розмежування між аристократією й олігархією, яке пробує встановити Арістотель, можливе тільки там, де наявна дуже заможна спадкова знать. І навіть тоді, якщо існує ще численний клас багатих людей незнатного походження, з ними треба ділитися владою зі страху, що вони можуть улаштувати переворот. Спадкові аристократії можуть довго втримувати свою владу тільки там, де земля — майже єдине джерело багатства. Будь-яка соціальна нерівність зводиться кінець кінцем до нерівності в прибутках. Це частина системи доказів на користь демократії: спроба встановити «пропорційну справедливість», засновану не на багатстві, а на якійсь іншій чесноті, неминуче провалиться. Захисники олігархії твердять, ніби прибуток пропорційний чесноті, пророк сказав, що він ніколи не бачив праведної людини, яка б жебрала на хліб, а Арістотель гадає, що добрі люди одержують десь стільки, скільки й він сам, — ані забагато, ані замало. Але такі погляди безглузді. Будь-який вид «справедливості», відмінний від абсолютної рівності, на практиці винагороджуватиме не чесноту, а якусь іншу якість, і тому його не можна схвалити.


  Є в книзі цікавий уступ про тиранію. Тиран жадає багатства, а цар жадає почестей. Тиран має охоронців-найманців, а цар —охоронців-громадян. Тирани — це здебільшого демагоги, що здобувають владу обіцянками захистити простолюд від знаті. В іронічно-макіавелліанському дусі Арістотель пояснює, що має робити тиран, аби зберегти владу. Він повинен перешкоджати піднесенню будь-якої людини надзвичайних талантів — коли треба, то стратою чи підступним убивством. Він повинен забороняти всякі спільні бенкети, розважальні гуртки, будь-яку освіту, здатну пробудити вороже почуття до нього. Не повинно бути ніяких літературних зібрань чи диспутів. Він має не допускати, щоб люди добре пізнавали одне одного, й спонукати їх до того, щоб їхнє громадське життя відбувалось перед його брамою. Йому слід наймати шпигів — таких, як оті жінки-підслухачки в Сіракузах. Він мусить сіяти чвари, зубожувати своїх підданих. Йому слід змушувати їх до праці на великих будовах, як те робили єгипетські фараони, споруджуючи собі піраміди. Слід давати владу жінкам і рабам, аби вони ставали донощиками. Слід розпалювати війни, аби піддані мали що робити і ніколи не діставали проводиря (1313аb).


  Виникає невесела думка: цей уступ найдужче в усій книжці пристає до наших днів. Арістотель закінчує твердженням, що нема такого паскудства, до якого не був би здатен тиран. Але, твердить він, є ще один спосіб зберегти тиранію: поміркованістю й зовнішнім благочестям. Котрий із цих способів має більші шанси на успіх, вирішити неможливо.


  Далі йде довга аргументація того, що завоювання інших країв не є метою держави; це показує, що багато людей тримались імперіалістичних поглядів. Щоправда, є один виняток: добування «природжених рабів» війною слушне й справедливе. На думку Арістотедя, це виправдовує війни проти варварів, але не проти греків, бо ніхто з греків не є «природженим рабом». І взагалі війна це тільки засіб, а не мета: місто, що живе в ізоляції, коли завоювання неможливе, може бути щасливим, і держави, що живуть в ізоляції, не конче мусять бути бездіяльними. Бог і всесвіт діяльні, хоча завоювання чужих країв для них неможливе. Отже, те щастя, до якого прагне держава, — хоча війна часом є необхідним засобом для його досягнення, — має бути не війною, а мирною діяльністю.


  Це породжує запитання: а якою завбільшки має бути держава? Великі міста, твердить Арістотель, ніколи не мають доброго врядування, бо велика маса людей не може дотримувати ладу. Державі слід бути досить великою для того, щоб більш-менш забезпечувати власні потреби, але не занадто великою для конституційного ладу. їй треба бути такою малою, щоб її городяни знали один одного бодай за репутацією, інакше на виборах і в судах ніколи не буде справедливості. Територія має бути така, щоб її можна було всю оглянути з вершини гори. Арістотель твердить, що вона повинна забезпечувати сама себе (1326а) і водночас ввозити й вивозити товари (1327а), і це видається непослідовністю.


  Людей, що працюють ради прожитку, не слід допускати до громадянства. «Громадяни не повинні жити життям ремісників чи торгівців, бо таке життя нице й вороже чесноті». І не слід їм бути хліборобами, бо громадянам потрібне дозвілля. Громадяни повинні володіти власністю, а коло землі хай працюють раби з іншого плем'я (1330а). Північні племена, твердить Арістотель, наділені завзяттям, а південні кмітливістю, тому раби мають бути з південних племен, бо не жди добра, коли вони будуть завзяті. Самі лише греки наділені й завзяттям, і кмітливістю, ними краще правити, ніж варварами, а коли вони об'єднаються, то зможуть правити всім світом (1327b). Здавалось би, можна чекати в цьому місці якихось посилань на Александра, але їх нема.


  Щодо розмірів держави Арістотель у менших масштабах припускається тієї помилки, що й багато сьогочасних лібералів. Держава має бути спроможна захищати себе у війні, і то захищати без дуже великих зусиль, аби могла зберегтись якась вільна культура. Яка завбільшки мусить бути держава для цього, залежить від техніки провадження війни й розвитку промисловості. В часи Арістотеля місто-держава вже належало минулому, бо воно не могло оборонитись від Македонії. В наші дні Греція як ціле, разом з Македонією, в цьому розумінні належить минулому і це недавно доведене*.


  *Писано в травні 1941 року.


  Обстоювати цілковиту незалежність Греції чи якої іншої маленької країни — тепер це діло так само марне, як обстоювати цілковиту незалежність одного окремого міста, територію якого можна оглянути всю з якогось пагорба. Справжню незалежність можуть мати тільки держава або союз держав, досить могутні, аби власними силами відбити всі зазіхання чужоземних завойовників. Цю вимогу можуть задовольнити хіба Америка й Британська імперія, об'єднані в союз, та й цього може ще виявитись не досить.


  Книга, яка у відомому нам стані здається незавершеною, кінчається міркуваннями про освіту. Звичайно, освіта існує тільки для тих дітей, із котрих можуть вирости громадяни; рабів можна навчати якогось корисного вміння, такого, як куховарство, але це до освіти не належить. Громадянина слід вирощувати відповідно до форми врядування, за якою він живе, і тому повинні бути відмінності, залежні від того, чи влада в даному місті олігархічна, а чи демократична. Правда, Арістотель тут припускає, що всі громадяни повинні брати участь у врядуванні. Діти повинні вивчати те, що для них корисне, але не псує, не калічить їх: наприклад, їх не слід навчати нічого такого, що деформує тіло або що дає змогу заробляти гроші. Вони мають виконувати атлетичні вправи, але помірно, не для того, щоб набути спритності фахівців-гімнастів: адже хлопці, що тренуються для олімпійських ігор, завдають шкоди своєму здоров'ю; це доводить той факт, що хлопці, які були на іграх переможцями, дуже рідко здобувають перемоги, ставши дорослими. Дітей слід навчати малювання, щоб вони могли оцінити красу людського тіла; також треба їх навчати, щоб цінували ті твори живопису й скульптури, котрі виражають моральні ідеї. Хай вони вчаться співати й грати на музичних інструментах досить уміло для того, щоб тішитись музикою критично, але не настільки вміло, щоб виступати перед публікою, бо жодна вільна людина не співатиме й не гратиме, коли вона не п'яна.


  Звичайно, їм треба навчитись читати й писати, хоча це й корисне вміння. Але мета виховання — «чеснота», а не користь. А що розумів Арістотель під «чеснотою», це він сказав у «Етиці», книзі, на яку він часто посилається й у «Політиці».


  Арістотелеві основні тези в «Політиці» дуже різняться від тез будь-якого нинішнього автора. Мета існування держави, на його думку, — вирощувати окультурених шляхетних людей, у яких поєднувалися б аристократичний спосіб мислення з любов'ю до наук і до мистецтв.


  Таке сполучення в найдосконалішій своїй формі існувало в Періклових Афінах — не серед маси населення, а серед заможних людей. В останні роки Періклового врядування воно почало розпадатися. Широкі маси, що не мали культури, повстали проти Періклових друзів, і ті були змушені захищати привілеї багатіїв зрадами, вбивствами, незаконним деспотизмом та іншими не вельми шляхетними методами. Після смерті Сократа фанатизм афінської демократії пішов на спад, і Афіни лишилися центром стародавньої культури, але політична могутність перемістилася геть із них. У всій пізній античності культура і влада звичайно бували розділені: влада належала неотесаним воякам, а культура —безсилим грекам, часом навіть рабам. Це тільки частково слушне щодо Риму в дні його величі, але воно більш ніж слушне для доби до Ціцерона і після Марка Аврелія. Після варварської навали «знаттю» стали північні варвари, а представниками культури витончені південні церковники. Такий стан речей зберігався більш-менш до самого Відродження, коли мирянство теж почало набувати культури. Починаючи з Відродження, еллінська концепція керма влади в руках окультурених шляхетних людей набирала все більшого поширення й досягла кульмінації у вісімнадцятому сторіччі.


  Такому станові речей поклали край різні сили. Насамперед —демократія, зокрема втілена у Французькій революції та наступних суспільних змінах. Окультурені шляхетні люди, як після доби Перікла, мусили захищати свої привілеї від простолюду і в процесі цього захисту позбулися й шляхетності, й окультуреності. Другою причиною було піднесення індустріалізму з зіпертою на науку технікою, що дуже різнилась від традиційної культури. Третьою причиною була масова освіта, яка давала вміння читати й писати, але не давала культури; це відкривало змогу новому типові демагогів удаватись до нового типу пропаганди, як ми бачимо в диктатурах.


  Тому, добре це чи зле, доба влади окультурених шляхетних людей минулася.


  Розділ XXII. Арістотелева логіка



  Вплив Арістотеля, дуже великий у багатьох різних царинах, найбільший був у логіці. В пізній античності, коли Платон іще панував у метафізиці, Арістотель був визнаним авторитетом у логіці й зберіг це становище протягом усього середньовіччя. Аж у тринадцятому сторіччі християнські філософи визнали за ним зверхність і в царині метафізики. Ця зверхність була значною мірою втрачена після Відродження, але зверхність у логіці так і лишилась. Навіть сьогодні всі католицькі викладачі філософії й багато інших уперто не приймають відкриттів новітньої логіки й з дивною затятістю чіпляються за систему, так само застарілу, як Птолемеєва астрономія. І це дуже заважає віддати історичну справедливість Арістотелеві. Його сьогоднішній вплив такий ворожий ясному мисленню, що важко згадувати, якого великого поступу досяг він супроти всіх попередників (у тому числі й Платона) або якою чудесною видавалась би його логічна система, якби вона лишалась тільки етапом у безперервному розвиткові, а не стала глухим кутом (як воно є насправді), що привів до двох тисячоліть застою. Коли розглядаєш попередників Арістотеля, нема потреби нагадувати читачеві, що їхні праці не були по-справжньому натхненні, тому можна хвалити їх за їхні досягнення, не накликаючи на себе звинувачення, ніби ти підписуєшся під усіма їхніми доктринами. Зате Арістотель, особливо в логіці, лишається об'єктом суперечок, і його неможливо трактувати в чисто історичному плані.


  Найважливіше зі створеного Арістотелем у логіці — це вчення про силогізми. Силогізм — це доведення, що складається з трьох частин: більшого засновку, меншого засновку й висновку. Силогізми бувають кількох різних типів, чи модусів, кожному з яких схоласти дали назву.


  Найширше відомий модус, що називається «Barbara».


  Всі люди смертні (більший засновок).


  Сократ — людина (менший засновок).


  Отже: Сократ смертний (висновок).


  Або: Всі люди смертні.


  Всі греки люди.


  Отже: Всі греки смертні.


  (Арістотель не розрізняв цих двох модусів; це, як ми побачимо далі, помилка).


  Інші модуси такі:


  Жодна риба не є розумною, всі акули риби, отже, всі акули не є розумними. Цей модус називається «Celarent».


  Усі люди розумні, декотрі живі істоти — люди, отже, декотрі живі істоти розумні. (Цей називається «Darii»).


  Жоден грек не чорний, декотрі люди — греки, отже, декотрі люди не чорні (Це модус «Ferio»).


  Ці чотири модуси становлять «першу фігуру»; Арістотель додає другу й третю, а схоласти додали четверту. Доведено, що три пізніші фігури різними способами можуть бути зведені до першої.


  З одного засновку можна вивести кілька висновків. Із засновку «декотрі люди смертні» ми можемо виснувати, що «декотрі смертні — люди». За Арістотелем, це можна виснувати і з засновку «всі люди смертні». З засновку «жоден бог не смертний» можемо виснувати, що «жоден смертний не бог», але з засновку «декотрі люди — не греки» не випливає, що «декотрі греки — не люди».


  Опріч таких висновків, як наведені вище, Арістотель та його послідовники гадали, що будь-який дедуктивний умовивід, коли його сформулювати точно, силогістичний. Отже, встановивши всі слушні модуси силогізмів і викладаючи будь-яке потрібне доведення в силогістичній формі, можна уникнути будь-яких помилок у висновках.


  Ця система поклала початок формальній логіці й була, як така, і важлива, й прекрасна. Проте, коли її розглядати як завершення, а не як початок формальної логіки, вона вразлива для трьох видів критики:


  1) Формальні вади в межах самої системи.

  2) Переоцінювання силогізмів порівняно з іншими формами дедуктивного доведення.

  3) Переоцінювання дедукції як способу доведення. Про кожен із цих видів слід дещо сказати.


  (1) Формальні вади. Почнімо з двох тверджень: «Сократ — людина» і «Всі греки — люди». Необхідно дуже чітко розрізняти ці твердження, а Арістотелева логіка цього не робить. Твердження «Всі греки — люди» звичайно тлумачиться так, ніби в ньому міститься й констатація, що на світі існують греки; без цього прихованого змісту декотрі Арістотелеві силогізми необгрунтовані. Ось наприклад:


  «Усі греки — люди, усі греки білі, отже, декотрі люди білі» —Це твердження обгрунтоване, коли існують греки, і не інакше. Якби я сказав:


  «Усі золоті гори — гори, всі золоті гори золоті, отже, декотрі гори золоті», — мій висновок був би хибний, хоча в певному розумінні засновки мої слушні. Якщо ми хочемо висловитись ясніше, то повинні розділити одне твердження: «Усі греки — люди», — на двоє: одне твердить: «На світі є греки», а друге: «Коли щось є греком, то воно є людиною». Це останнє твердження чисто гіпотетичне, в ньому нема підтексту, що на світі доконче є греки.


  Таким чином, твердження «всі греки — люди» значно складніше формою, ніж твердження «Сократ — людина». Твердження «Сократ — людина» має за суб'єкт «Сократа», але «всі греки — люди» не має за суб'єкт «усіх греків», бо ні в твердженні «На світі є греки», ні в твердженні «Коли щось є греком, воно є людиною» не сказано нічого про «всіх греків».


  Ця чисто формальна помилка стала джерелом помилок у метафізиці й у теорії пізнання. Зважте стан наших знань щодо двох тверджень: «Сократ смертний» і «Всі ми смертні». Аби дізнатися, чи твердження «Сократ смертний» істинне, більшість нас задовольниться усним свідченням; але щоб таке свідчення було надійне, воно мусить вернути нас до когось такого, хто знав Сократа й бачив його мертвим. Єдиного сприйнятого чуттями факту — трупа Сократа — разом із знанням того, що саме цю людину звали Сократом, досить, щоб упевнити нас у смертності Сократа. Та коли справа доходить до твердження «всі люди смертні», тут ми маємо щось інше. Питання про те, чи ми знаємо такі загальні судження, дуже складне. Інколи вони чисто словесні: відомо, що «всі греки — люди», бо ніщо не називають «греком», якщо воно не є людиною. В таких загальних твердженнях можна пересвідчитись зі словника; вони не сповіщають нам про світ нічого, крім того, як уживаються слова. Але «всі люди смертні» — твердження іншого типу; в понятті «безсмертна людина» нема нічого внутрішньо суперечливого з погляду логіки. Ми віримо цій тезі на підставі індукції, бо нема жодного надійного засвідченого випадку, коли людина прожила більше, ніж 150 років; але це надає тезі тільки ймовірності, а не певності. Певною вона не буде доти, доки на світі є живі люди.


  Метафізичні помилки постають із припущення, ніби «всі люди» є суб'єктом судження «всі люди смертні» в тому розумінні, в якому «Сократ» є суб'єктом судження «Сократ смертний». Завдяки цьому стало можливим вважати, що в певному розумінні «всі люди» означає щось суще такого ж типу, як і те, що позначене словом «Сократ». Це спонукало Арістотеля твердити, що в певному розумінні вид є сутністю. Він висловлює це твердження досить обережно, але його послідовники, зокрема Порфирій, виявляли більше рішучості.


  Інша хиба, якої припускається Арістотель через цю помилку, це гадка, ніби предикат предиката може бути предикатом первісного суб'єкта. Коли я скажу: «Сократ грек, усі греки люди», то Арістотель гадає, що «людина» — це предикат для «грека», а «грек» — предикат для «Сократа», і таким чином очевидно «людина» є предикат для «Сократа». Але насправді «людина» —не предикат для «грека». Різниця між іменами і предикатами, або, метафізичною мовою кажучи, між окремими речами й універсаліями, таким чином затирається — зі згубними для філософії наслідками. Одною з плутаний, які з цього постали, була гадка, ніби клас із тільки одним членом ідентичний цьому членові. Це зробило неможливою побудову правильної теорії числа «один» і призвело до нескінченного безплідного метафізикування щодо єдності.


  (2) Переоцінювання силогізмів. Силогізм це тільки один з видів дедуктивного доведення. В математиці, наскрізь дедуктивній, силогізми навряд чи трапляються. Звичайно, це можлива річ —переписати математичні доведення в силогістичній формі, — але тут була б велика штучність, і вони б нітрохи не стали від цього переконливіші. Візьміть, наприклад, арифметику. Якщо я куплю різних товарів на 4 долари 63 центи й заплачу п'ятидоларовим банкнотом, скільки решти належить мені? Викладати цю простеньку задачку в формі силогізму було б безглуздо, і це навіть приховувало б справжній характер доведення. Знов же, в межах самої логіки є несилогістичні способи висновування, як-от: «Кінь — тварина, тому голова коня є голова тварини». Обгрунтовані силогізми — це тільки частина обгрунтованих доведень, і вони не мають логічної переваги над іншими. Намагання віддавати першість силогізмам у дедукції збивало філософів з пуття, коли йшлося про саму природу математичних розважань. Кант, який відчував, що математика не силогістична, дійшов висновку, що вона використовує позалогічні принципи, одначе припускав, що вони не менш вірогідні, ніж логічні. Він, як і його попередники, — хоча й на інший лад — був збитий з пуття пошаною до Арістотеля.


  3) Переоцінювання дедукції. Греки взагалі надавали дедукції як джерелу знання більшої ваги, ніж сучасні філософи. З цього погляду Арістотелеві можна закинути менше, ніж Платонвві; він не раз припускав важливість індукції й присвятив чимало уваги питанню: звідки нам відомі перші засновки, з яких має початись дедукція? Одначе й він, як інші греки, в своїй теорії пізнання надміру підносив дедукцію. Ми погодимося, що містер Сміт (приміром) смертний, і можемо, не дуже вникаючи в справу, сказати, що ми це знаємо, бо знаємо, що всі люди смертні. Та насправді ми знаємо не те, що «всі люди смертні», а скорше щось подібне до того, що «всі люди, народжені понад півтораста років тому, смертні, як і майже всі люди, що народились понад сто років тому». І саме з цієї причини ми гадаємо, що містер Сміт помре. Але це доведення — індукція, а не дедукція. В ньому менше переконливості, ніж у дедукції, воно засвідчує тільки ймовірність, а не певність, але, з другого боку, воно дає нове знання, якого дедукція не дає. Всі важливі висновки за межами логіки та чистої математики індуктивні, а не дедуктивні; єдині винятки — право й теологія; і те й друге виводять свої перші принципи з незаперечних текстів: кодексу чи Святого письма.


  Опріч «Першої аналітики», що трактує силогізми, в Арістотеля є ще й інші праці, які мають велику вагу в історії філософії. Одна з них — це невелика праця «Категорії». Неоплатонік Порфирій написав коментар до цієї книжки, який справив вельми помітний вплив на середньовічну філософію; але поки що облишмо Порфирія і обмежмося Арістотелем.


  Мушу визнати: я ніколи не був здатен зрозуміти, яке точне значення має слово «категорія» чи то в Арістотеля, чи то в Канта й Гегеля. Сам я не вірю, що термін «категорія» з якогось боку корисний у філософії і що він репрезентує якусь виразну ідею. Арістотель налічує десять категорій: сутність, кількість, якість, відношення, місце, час, розміщення, стан, дія і почуття. Єдине визначення, запропоноване для терміну «категорія», таке: «Вирази, що ніякою мірою не означають складеного» — а далі йде наведений реєстр. Це, видно, слід розуміти так, ніби кожне слово, зміст якого не складений зі значень інших слів, позначає сутність, або кількість, або... і т.д. Нема й натяку на якийсь принцип, покладений в основу реєстру десяти категорій.


  «Сутність» — це, первісно, те, що не є предикатом якогось суб'єкта й не присутнє в якомусь суб'єкті. Про якусь річ можна сказати, що вона «присутня в суб'єкті», тоді, коли вона, хоча й не є частиною суб'єкта, не може існувати без суб'єкта. Наведені приклади — частина граматичних знань, присутня у свідомості, і певна білість, що може бути присутня в якомусь тілі. Сутність у наведеному вище первісному розумінні — це якась окрема річ, особа чи тварина. Але у вторинному значенні вид чи рід — напр. «людина» чи «тварина» — теж може бути названий сутністю. Це друге значення, видимо, не має ніяких доказів на свою користь і у пізніших авторів широко розкривало двері для фальшивої метафізики.


  «Друга аналітика» — праця, що в основному стосується питання, яке мало б породити сумнів щодо кожної дедуктивної теорії, а саме: «Звідки беруться перші засновки?» Оскільки дедукція мусить із чогось починатися, доводиться починати з чогось недоведеного, такого, що має бути відоме не з наочного показу, а з чогось іншого. Я не наводитиму Арістотелевої теорії докладно, бо вона залежить від уявлення «єство». Визначення, твердить він, —це встановлення природженого єства тієї чи тієї речі. Уявлення про єство — невід'ємна частина кожної філософської системи після Арістотеля мало не до сучасності. На мою думку, це безнадійно плутане уявлення, але його історичне значення змушує нас дещо про нього сказати.


  «Єство» якоїсь речі, очевидно, означало «ті з її властивостей, які не можуть змінитися так, щоб дана річ водночас лишалася собою». Сократ може бути коли веселим, а коли сумним; коли здоровим, а коли хворим. Оскільки він може змінити ці якості, не перестаючи бути Сократом, вони не є частиною його єства. Але, можна гадати, до єства Сократа належить те, що він людина, хоча піфагорієць, який вірить у переселення душ, із цим не погодиться. Власне, проблема «єства» стосується тільки вживання слів. Ми при різних нагодах прикладаємо ту саму назву до почасти різних явищ, в яких убачаємо вияви однієї «речі» або «особи». Насправді це робиться тільки для зручності висловлювання. Таким чином, «єство» Сократа полягає в тих властивостях, за відсутності яких ми б не вжили імені «Сократ». Питання чисто лінгвістичне: слово — може мати єство, річ — не може.


  Уявлення «сутності», як і «єства», — це перенесення в метафізику того, що є тільки зручним способом висловлювання. Нам зручно, змальовуючи світ, змалювати якусь частину явищ як події з життя «Сократа», а якусь іншу частину явищ — як події з життя «містера Сміта». Це приводить нас до думки про «Сократа» чи «містера Сміта» як про позначення чогось такого, що проіснує певне число років і є в певному розумінні більш «тривким» чи «реальним», ніж події, що відбуваються з ним. Коли Сократ хворий, ми думаємо, що в інші дні він буває здоровий, а тому буття Сократа незалежне від його хвороби; з другого боку, для наявності хвороби потрібен хтось такий, хто був би хворий. Та хоча самому Сократові й не потрібно бути хворим, проте щось мусить ставатися з ним, коли ми маємо вважати, що він існує. Тому насправді він анітрохи не «тривкіший», ніж те, що стається з ним.


  «Сутність», коли сприйняти її поважно, це поняття, яке неможливо звільнити від труднощів. Вважається, що сутність є носієм властивостей і що вона є щось відмінне від своїх властивостей. Та коли ми віднімемо властивості й спробуємо уявити сутність саму, то побачимо, що не лишилося нічого. Коли сформулювати інакше: що відрізняє одну сутність від іншої? Не різниця у властивостях, бо, відповідно до логіки сутності, різниця властивостей має основою числову розбіжність між даними сутностями. Тому дві сутності мусять бути просто двома, а розрізнити їх самі по собі неможливо ніякими способами. Як же тоді встановити, що їх справді є дві?


  Насправді «сутність» — просто зручний спосіб збирати події у групи. Що ми можемо знати про містера Сміта? Дивлячись на нього, ми бачимо комбінацію кольорових плям; коли ми слухаємо його мову, то чуємо якусь послідовність звуків. Ми гадаємо, що він, як і ми, має думки й почуття. Але що таке містер Сміт окремо від усіх цих явищ? Просто уявний гачок, на якому, на нашу думку, висять ці явища. Насправді їм не потрібен ніякий гачок, так само як земній кулі не потрібні ніякі слони, щоб лежати на них. Коли взяти аналогічний випадок із географічним регіоном, кожному ясно, що таке слово, як «Франція» (приміром), — це тільки лінгвістична зручність і що такої речі, як Франція, осібно від різних її частин і на додачу до них, не існує. Те саме стосується «містера Сміта»; це збірна назва для певної групи явищ. Коли ми сприймаємо його як дещо більше, воно позначає щось абсолютно незбагненне, а тому непотрібне для вираження того, що ми знаємо.


  Одне слово, «сутність» — це метафізична помилка, що виникла з перенесення структури речення, складеного з присудка й підмета, на структуру світу.


  Завершу тим, що Арістотелеві доктрини, які ми розглядали в цьому розділі, цілком хибні, за винятком формальної теорії силогізмів, яка не має ваги. Той, хто сьогодні захоче вивчати логіку, тільки змарнує час, якщо почне читати Арістотеля чи котрогось із його учнів. І все ж Арістотелеві праці з логіки демонструють великі здібності й були б корисні людству, якби з'явились у такий час, коли розумова свіжість була ще в силі. На жаль, вони з'явилися саме під кінець творчого періоду в еллінському мисленні й тому були сприйняті як незаперечні. На той час, коли свіжість у логіці відродилась, двохтисячолітнє панування призвело до того, що Арістотеля стало важко скинути з трону. В новітні часи практично кожен крок уперед у науці, в логіці чи в філософії доводилось робити, перемагаючи затятий опір Арістотелевих послідовників.


  Розділ XXIII. Арістотелева фізика



  У цьому розділі я збираюся розглянути дві Арістотелеві книжки — одну під назвою «Фізика», а другу під назвою «Про небо». Ці дві книжки тісно поєднані між собою: друга підхоплює той хід міркувань, яким кінчається перша. Обидві мали надзвичайно великий вплив і панували в науці аж до часів Галілея. Такі слова, як «квінтесенція» або «підмісячний світ», походять із теорій, висловлених у цих книжках. Отже, історик філософії повинен вивчати їх, дарма що навряд чи бодай одна фраза в них прийнятна з погляду сучасної науки.


  Щоб зрозуміти погляди Арістотеля, та й більшості греків, на фізику, треба збагнути їхнє інтуїтивне тло. Кожен філософ, на додачу до формальної системи, яку він викладає перед світом, має ще одну, багато простішу, хоча може зовсім не усвідомлювати цього. А коли усвідомлює, то скоріш за все розуміє, що вона навряд чи буде переконлива, а тому приховує її і розбудовує щось більш хитромудре, в що сам він вірить, бо воно схоже на його первісну примітивну систему, й пропонує іншим прийняти це, бо гадає, буцім зробив його неспростовною. Та хитромудрість вноситься шляхом спростування можливих заперечень наперед, але саме лиш це ніколи не дасть позитивного результату: воно в найкращому разі доводить те, що теорія може бути істинною, а не те, що вона доконче істинна. Позитивний результат, хоч як мало усвідомлює це сам філософ, грунтується на його первісних інтуїтивних уявленнях або ж на тому, що Сантаяна називає «тваринною вірою».


  Щодо фізики Арістотелеве інтуїтивне тло дуже різнилось від того, яке має сучасний учений. Сьогодні будь-який хлопець починає вивчати фізику з механіки, а вона вже самою назвою засвідчує наявність машин. Він звик до автомобілів та літаків; у нього навіть у наипотаємніших куточках підсвідомої уяви немає гадки, ніби в автомобілі сховане щось на взірець коня, чи ніби літак літає тому, що його крила — це крила птаха, наділеного чарівною силою. Тварини втратили свою вагу в уявлюваній нами картині світу, в якій людина стоїть більш-менш самотньо в оточенні неживого й загалом підлеглого їй середовища.


  Еллінові, що спробував би дати науковий опис руху, чисто механічний погляд навряд чи набіг би на думку — якщо не брати до уваги кількох геніїв, таких, як Демокріт та Архімед. Важливими видавалися дві сфери явищ: рухи тварин і рухи небесних тіл. Для сучасного науковця тіло тварини — це надзвичайно хитромудра машина з неймовірно складною фізико-хімічною структурою; кожне нове відкриття полягає в зменшенні видимої прірви між твариною і машиною. Грекам здавалося природнішим уподібнювати начебто безживні рухи де рухів тварин. Будь-яка дитина й тепер вирізняє живих істот з-поміж інших речей по тому фактові, що вони можуть рухатись самі; для багатьох греків, зокрема для Арістотеля, ця особливість видавалась самоочевидною основою для загальної фізичної теорії.


  Але як же бути з небесними тілами? Вони відрізняються від тварин регулярністю своїх рухів, але це можна пояснити тільки їхньою вищою досконалістю. Кожен грецький філософ, хоч би якої думки він дійшов у дорослих літах, у дитинстві був навчений убачати в Сонці й Місяці божества; Анаксагора переслідували за безбожність, бо він не вважав їх живими. Природно було, щоб той філософ, котрий уже не міг уважати самі небесні тіла божественними, почав думати, що ними рухає воля Божественної Істоти, наділеної еллінською любов'ю до порядку та геометричної простоти. Таким чином, кінцева причина будь-якого руху — Воля: на землі — примхлива Воля людей і тварин, а на небі — незмінна Воля Верховного Механіка.


  Я не маю на увазі, що це стосується всіх деталей Арістотелевої концепції. Я тільки маю на увазі, що це показує нам його інтуїтивне тло і розкриває перед нами, які істини він міг визнати, розпочинаючи своє дослідження.


  Після цього вступу подивімося, що ж він, власне, твердить.


  Фізика в Арістотеля — це наука про те, що греки називали «фузіс» (або «фюзіс») — слово, що перекладається як «природа», але має значення не зовсім те, якого ми надаємо цьому нашому слову. Ми й досі говоримо за «природничі науки» або «природничу історію»; але сама «природа», хоча це слово вельми багатозначне, рідко означає достеменно те, що означало слово «фузіс». «Фузіс» стосується росту; можна сказати, що «природа» жолудя полягає в тому, щоб виростати в дуб, і тоді ми вживемо слово «природа» в Арістотелевому розумінні: «Природа» якоїсь речі, твердить Арістотель, це її мета, те, для чого ця річ існує. Таким чином, це слово має в собі телеологічний елемент. Деякі речі існують завдяки природі, деякі — з інших причин. Тварини, рослини, прості тіла (стихії) існують завдяки природі; вони містять у собі внутрішній принцип руху. (Грецьке слово, яке звичайно перекладають словом «рух», має значення ширше, ніж «переміщення в просторі»; на додачу до переміщення, воно включає в себе й зміну якостей чи розмірів). Природа — це причина перебування в русі чи в спокої. Речі «мають природу», якщо вони містять у собі такий внутрішній принцип. Вираз «відповідні до природи» має на увазі такі речі та їхні суттєві атрибути. (Саме завдяки цій точці зору вираз «неприродний» набув осудливого значення). Природа полягає не стільки в змісті, скільки в формі: те, що є потенційно м'ясом чи кісткою, ще не набуло своєї власної природи, і кожна річ стає більше собою тоді, коли вона повністю здійснилася. Вся ця позиція неначе підказана біологією: жолудь — це «потенційно» дуб.


  Природа належить до класу причин, що діють задля чогось. Це веде до дискусії з тим поглядом, що природа діє з необхідності, без мети, в зв'язку з чим Арістотель піддає сумнівові виживання наипристосованіших — у тій формі, яку описав Емпедокл. Це, твердить він, не може бути правдою, бо речі розвиваються на призначених їм шляхах, і коли якась низка форм дійде завершення, це означає, що всі попередні ступені пройдені нею задля цього. «Природні» ті речі, котрі «завдяки постійному рухові, що його надав речі внутрішній принцип, досягають певної завершеності» (199Ь).


  Уся ця концепція «природи», хоча вона може видатись вельми придатною для пояснення росту тварин і рослин, на ділі стала величезною перешкодою розвиткові науки й джерелом багато чого поганого в етиці. З цього, останнього, погляду вона шкідлива й досі.


  Рух, твердить Арістотель, це здійснення того, що існує потенційно. Така позиція, опріч інших хиб, несумісна з відносністю пересування. Коли А рухається відносно В, то В рухається відносно А, і нема рації твердити, ніби одне з двох рухається, а друге перебуває в спокої. Коли собака хапає кістку, здоровому глуздові видається, ніби собака рухається, а кістка лишається в спокої (поки ще не схоплена) і що рух має мету — а саме виразити собачу «природу». Одначе виявилося, що цей погляд неможливо прикласти до неживої матерії і що для потреб наукової фізики жодна концепція «мети» не дає нічого, та й ніякий рух неможливо з науковою точністю трактувати інакше як відносний.


  Арістотель заперечує порожнечу, про яку говорили Левкіпп і Демокріт. Далі він переходить до досить химерного обговорення часу. Можна, каже він, твердити, що час не існує, оскільки він складається з минулого і майбутнього, з яких одне вже не існує, а друге ще не існує. Та цю позицію він відкидає. Час, твердить він, це рух, що підлягає лічбі. (Неясно, чому він вважає лічбу такою істотною). Ми, звичайно, маємо право спитати, — провадить він, — чи може час існувати без душі, оскільки не може бути об'єкта лічби, поки нема кому лічити, а час включає в себе лічбу. Здається, він мислить собі час, як певну кількість годин, чи днів, чи років. Деякі речі, додає він, вічні — в тому розумінні, що вони існують не в часі; можна гадати, що він мав на увазі такі речі, як числа.


  Рух був завжди і буде завжди; бо не може існувати час без руху, а всі, за винятком Платона, погоджуються, що час не створений. Щодо цього християнські послідовники Арістотеля мусили не погоджуватися з ним: адже Біблія сповіщає, що Всесвіт мав початок.


  «Фізика» закінчується міркуваннями про нерухомого рушія, якого ми вже розглядали в зв'язку з метафізикою. Існує один нерухомий рушій, що безпосередньо спричинює обертовий рух. Обертовий рух — це первісний вид руху і єдиний його вид, здатний тривати без кінця. Первісний рушій не ділиться на частини, не має величини й перебуває на самій околиці світу.


  Дійшовши до цих висновків, переходимо до неба.


  Трактат «Про небо» розвиває приємну й просту теорію. Всі речі, розташовані нижче Місяця, можуть народжуватись і розпадатись; а все, що перебуває вище за Місяць, ненароджене і незнищенне. Земля має форму кулі й розміщена в центрі Всесвіту. В підмісячній сфері все складається з чотирьох стихій, чи то елементів: землі, води, повітря й вогню; але існує ще й п'ята стихія, з якої складаються небесні тіла. Природний рух земних елементів прямолінійний, але рух п'ятого елемента обертовий. Небо має ідеально сферичну форму, і верхні його обшири наділені більшою божественністю супроти нижніх. Зорі й планети складаються не з вогню, а з п'ятої стихії; їхній рух — це рух сфер, до яких вони прикріплені. (Все це викладене в поетичній формі в Дантовому «Раю»).


  Чотири земні елементи не вічні, вони народжуються один з одного — вогонь абсолютно легкий, у тому розумінні, що природний рух його знизу вгору; земля абсолютно важка. Повітря відносно легке, а вода відносно важка.


  Ця теорія породила багато труднощів для прийдешніх часів. Комети, про які вже було відомо, що вони руйнуються, довелося перенести до підмісячної сфери, але в сімнадцятому сторіччі відкрили, що вони обертаються круг Сонця й рідко бувають так близько до Землі, як Місяць. Оскільки природний рух земних тіл прямолінійний, вважалося, що стріла, гарматне ядро чи куля, вистрелені горизонтально, якийсь час летять горизонтально, а потім раптово починають прямовисно падати. Відкриття Галілея, що ядро летить по параболі, приголомшило його колег, відданих ученню Арістотеля. Коперник, Кеплер і Галілей мусили виступати проти Арістотеля, як і проти Біблії, обстоюючи той погляд, що Земля — не центр Всесвіту, а робить один оберт за добу круг власної осі й один оберт за рік круг Сонця.


  Коли перейти до загальніших питань, то Арістотелева фізика несумісна з першим законом Ньютона, що його проголосив ще Галілей. Цей закон установлює, що будь-яке тіло, полишене само на себе, якщо воно вже рухається, рухатиметься й далі по прямій лінії з незмінною швидкістю. Тому зовнішні причини потрібні не для самого руху, а для зміни чи то швидкості, чи то напряму руху. Коловий рух, який Арістотель вважав «природним» для небесних тіл, пов'язаний з постійною зміною напрямку і тому потребує сили, спрямованої до центра кола, як у Ньютоновому законі всесвітнього тяжіння.


  Отож урешті концепцію, за якою небесні тіла вічні й невразливі, довелось відкинути. Сонце й зірки живуть дуже довго, але не вічно. Вони народилися з туманності й кінець кінцем вибухнуть або захолонуть, що теж буде смертю для них. Ніщо у видимому світі не уникає змін і розпаду; Арістотелева віра в протилежне, хоча й засвоєна середньовічними християнами, є породженням поганського поклоніння Сонцеві, Місяцеві та планетам.


  Розділ XXIV. Рання еллінська математика й астрономія



  В цьому розділі я розглядатиму математику, але не саму по собі, а в її зв'язку з еллінською філософією — зв'язку дуже тісному, особливо у Платона. Величезна перевага греків над іншими народами виявляється в математиці та астрономії ясніше, ніж у будь-чому іншому. Те, що вони створили в мистецтві, в літературі, в філософії, можна оцінювати вище або нижче, залежно від смаку, але те, чого вони досягли в геометрії, не підлягає ніякому сумнівові. Вони взяли дещицю з Єгипту й ще дрібку з Вавілонії, але все то були в математиці переважно емпіричні правила, а в астрономії — записи спостережень за дуже довгий період часу. Мистецтво математичного доведення належить грекам майже повністю.


  Є багато цікавих оповідок — можливо, вигаданих, — що показують, які практичні проблеми стимулювали математичні дослідження. В найдавнішій і найпростішій ідеться про Фалеса: коли той був у Єгипті, фараон попросив його встановити висоту однієї піраміди. Фалес дочекався такої пори дня, коли його тінь дорівнюватиме довжиною його зростові, а тоді виміряв тінь від піраміди, що, звичайно, теж була рівна її висоті. Є розповідь про те, що закони перспективи перший дослідив геометр Агафарх, аби малювати декорації для Есхілових драм. Досить рано була правильно розв'язана проблема визначення відстані корабля від берега — дослідження її приписують теж Фалесові. Одну з великих проблем, що цікавили грецьких геометрів, — задачу подвоєння куба — поставили нібито жерці якогось храму, бо їх повідомив оракул, що божество хоче мати статую вдвічі більшу за ту, котра стоїть у храмі. Спочатку вони просто вирішили подвоїти всі розміри статуї, але потім зрозуміли, що тоді об'єм вийде у вісім разів більший, ніж первісний, а це потребуватиме більших видатків, ніж вимагав бог. Тому вони послали до Платона депутацію, щоб дізнатися, чи не може хтось в Академії розв'язати цю задачу. За неї взялись геометри й працювали над нею цілі сторіччя, попутно діставши багато чудових результатів. Проблема, зрозуміло, полягає в добуванні кубічного кореня з 2.


  Квадратний корінь із 2, перше відкрите людьми ірраціональне число, був відомий раннім піфагорійцям; знайдено дуже дотепні способи обчислювати його наближено. Найкращий з них такий: випишіть два стовпчики чисел, з яких числа першого позначте літерою а, а другого — літерою b; кожен стовпчик починається з цифри 1. На кожному етапі наступне а утворюється додаванням уже наявного b до останнього а; наступне b — додаванням подвоєного попереднього а до попереднього b. Перші 6 пар, одержані таким способом, будуть (1,1), (2,3), (5,7), (12,17), (29,41), (70,99). У кожній парі 2а2 — b2 дорівнює 1 або —1. Таким чином b/a буде приблизним квадратним коренем із 2, і з кожним етапом чимраз точнішим. Наприклад, читач може задовольнитися тим, що квадрат дробу 99/70 досить точно дорівнює 2.


  Прокл змалював Піфагора — досить туманну постать в усьому —як першого, хто запровадив геометрію до загальної освіти. Багато авторитетів, у тому числі й сер Томас Гіс*, гадають, що він, мабуть-таки, відкрив теорему, яка носить його ім'я: в прямокутному трикутнику квадрат сторони, протилежної прямому кутові, дорівнює сумі квадратів решти двох сторін. У кожному разі, ця теорема була відома піфагорійцям дуже рано. Знали вони й те, що сума кутів трикутника дорівнює двом прямим кутам.


  * Greek Mathematics, Vol. I, p. 145.


  Інші ірраціональні числа, крім квадратного кореня з двох, вивчав у кількох конкретних випадках Теодор, сучасник Сократа, а в більш загальній формі — Теетет, трохи старший сучасник Платона. Демокріт написав про ці числа трактат, але про зміст того трактату відомо дуже мало. Платон був дуже глибоко зацікавлений цією темою, він згадує праці Теодора й Теетета в діалозі, названому ім'ям цього останнього. В «Законах» (819—820) він пише, що загальна необізнаність із цим предметом ганебна, і визнає, що й сам познайомився з ним досить пізно. Звичайно, відкриття ірраціональних чисел мало велику вагу для піфагорійської філософії.


  Одним з найважливіших наслідків відкриття ірраціональних чисел було створення Евдоксом (бл. 409 — бл. 355 pp. до н.е.) геометричної теорії пропорцій. До цього існувала тільки арифметична теорія пропорцій. Згідно з цією теорією, відношення а до b рівне відношенню с до сі, якщо d, помножене на а, рівне с, помноженому на b. Це визначення при відсутності арифметичної теорії ірраціональних чисел придатне тільки для чисел раціональних. Одначе Евдокс дав нове визначення, вільне від цього обмеження й викладене у формі, близькій до методів сучасного математичного аналізу. Цю теорію розвинув далі Евклід, вона дуже гарна з погляду логіки.


  Евдокс іще розробив або вдосконалив «метод вичерпування», потім вельми успішно використовуваний Архімедом. У цьому методі є вже провіщення інтегрального числення. Візьмімо, наприклад, визначення площі круга. Можна вписати в круг правильний шестикутник, або правильний дванадцятикутник, або правильний багатокутник із тисячею чи мільйоном сторін. Площа такого багатокутника, хоч би скільки сторін він мав, пропорційна квадратові діаметра круга. Що більше сторін має багатокутник, то ближча його площа до площі круга. Можна довести, що площа вашого багатокутника, коли він матиме достатнє число сторін, різнитиметься від площі описаного кола менше, ніж на будь-яку наперед задану величину, хоч би яку малу. Для цієї мети використовується «аксіома Архімеда». Вона твердить, (хоча й трохи спрощено), що коли більшу з якихось двох величин поділити на-двоє, потім ще надвоє і так далі, то нарешті одержимо величину, меншу від меншої з двох первісно взятих. Іншими словами, коли а більше ніж b, існує якесь ціле число п, таке, що b, помножене на 2n, буде більше за а.


  Спосіб вичерпування інколи веде до точного результату, як, наприклад, у задачі квадратури параболи, розв'язаній Архімедом; але часом, як, наприклад, у спробах виконати квадратуру круга, він може привести тільки до низки послідовних наближень. Проблема квадратури круга — це проблема визначення відношення довжини до його діаметра, яке називають числом π. Архімед уживав у обчисленнях наближений дріб 22/7; вписавши і описавши правильний багатокутник з 96 сторонами, він довів, що π менше, ніж 3 1/7, і більше, ніж 3 10/71. Цим методом можна досягти будь-якого ступеня наближення, і жоден інший метод не дасть для цієї проблеми чогось більшого. Використання вписаного й описаного багатокутників для визначення значень π йде ще від Антіфона, Сократового сучасника.


  Евклід, чия книжка ще за моєї молодості була єдиним загальновизнаним підручником геометрії для шкіл, жив у Александрії близько 300 р. до н.е., невдовзі після смерті Александра й Арістотеля. Більша частина його «Початків» не була оригінальна, але порядок, у якому наведені теореми, і логічна структура належать загалом йому. Що глибше вивчаєш геометрію, то дужче захоплюєшся цією книжкою. Дослідження паралельних ліній за допомогою славнозвісного п'ятого постулату приваблює подвійно: і несхибністю дедукції, і тим, що в ньому не приховано сумнівності первісного припущення. Теорія пропорцій, запозичена в Евдокса, уникає всіх труднощів, пов'язаних з ірраціональними числами, за допомогою методів, принципово аналогічних тим, які запровадив у математичному аналізі Вайєрштрас уже в дев'ятнадцятому сторіччі. Далі Евклід переходить до, сказати б, геометричної алгебри і розглядає в книзі X ірраціональні числа. Далі він переходить до стереометрії й закінчує побудовою правильних багатогранників, удосконаленою Теететом і резюмованою в Платоновому «Тімеї».


  «Початки» Евкліда — безперечно, одна з найгеніальніших книжок усіх часів і один з найвеличніших пам'ятників еллінському генієві. Звичайно, їй властива й суто еллінська вузькість: метод її чисто дедуктивний, і в його рамках нема змоги перевірити вихідні тези. Вважалося, що ці тези незаперечні, але в дев'ятнадцятому сторіччі неевклідова геометрія показала, що вони можуть бути почасти хибними і що тільки спостереження здатне з'ясувати, хибні вони чи ні.


  Евклідові властива та зневага до практичної користі, яку виразив ще Платон. За легендою, котрийсь із його учнів, вислухавши одне доведення, спитав, яка вигода буде йому з вивчення геометрії, і тоді Евклід покликав раба й наказав: «Дай цьому юнакові три оболи*, бо він неодмінно хоче мати вигоду з того, що вивчає». І все ж ця зневага до практики мала прагматичне виправдання. В еллінській античності нікому й не світало, що з учення про конічні перерізи може бути якась користь; та врешті, аж у сімнадцятому сторіччі, Галілей відкрив, що гарматні ядра та кулі летять по параболі, а Кеплер довів, що планети рухаються по еліпсах. Цілком несподівано праця, яку греки виконали з чистої любові до теоретизування, стала ключовою в артилерії й астрономії.


  * Обол — дрібна монета у античній Греції. (Прим, перекл.).


  Римляни мали надто практичний напрямок думок, аби оцінити Евкліда; перший римлянин, що згадав про нього, був Ціцерон, за часів якого, мабуть, іще не існувало латинського перекладу «Початків». Та, власне, про жоден такий переклад нема письмового свідчення аж до Боеція (бл. 480 р. н.е.). Араби зуміли оцінити Евкліда краще: список «Початків» візантійський імператор подарував халіфові близько 760 p., а переклад на арабську мову виконано за Гаруна ар-Рашіда близько 800 року. Перший латинський переклад, що дійшов до нас, зроблений з арабської 1120 р. н.е. Ательгардом із Бата. Відтоді вивчення геометрії на Заході помалу відроджувалось, але істотного поступу досягнуто тільки в пізньому Ренесансі.


  Перейдімо тепер до астрономії, в якій досягнення греків були не менш визначні, ніж у геометрії. Підвалини заклали ще до них за багато сторіч спостережень вавілоняни і єгиптяни. Відзначали видимі переміщення планет, але що вечірня й уранішня зоря — одна й та сама планета, про це не знали. Відкрито циклічність затемнень — у Вавілонії напевне, а в Єгипті ймовірно, і передбачення місячних затемнень стало цілком надійним — але не сонячних, бо їх не завжди видно в даному місці. Вавілонянам ми завдячуємо поділ прямого кута на дев'яносто градусів, а градуса —на шістдесят мінут; вони почували прихильність до числа шістдесят і навіть заснували на ньому свою систему числення. Греки любили приписувати мудрість своїх першовідкривачів подорожам до Єгипту, але насправді перед греками досягнено не дуже багато. Щоправда, те, що Фалес передрік затемнення, є прикладом чужоземного впливу; нема підстав гадати, ніби Фалес додав щось своє до того, чого навчився з єгипетських та вавілонських джерел, і те, що його провіщення справдилося, було почасти щасливою випадковістю.


  Почнімо з декотрих ранніх відкриттів та слушних гіпотез. Анаксімандр вважав, що Земля вільно висить у просторі, не підтримувана нічим. Арістотель*, який часто відкидав найкращі тогочасні гіпотези, заперечував Анаксімандрову теорію, ніби Земля, перебуваючи в центрі всього, лишається нерухомою, бо не існує причини, що змусила б її рухатись у якийсь один бік, а не в інший. Якби це було слушне, заявляв він, то людина, поміщена в центр кола, на якому в різних точках покладено їжу, померла б із голоду за браком причини обрати якусь певну порцію їжі, а не іншу. Цей аргумент знов виринає в схоластичній філософії, але в зв'язку не з астрономією, а зі свободою волі. Він з'являється в подобі «Буріданового віслюка», що не зміг вибрати котрусь із двох в'язок сіна, покладених на рівних відстанях ліворуч і праворуч, а тому здох з голоду.


  * «Про небо», 295b.


  Піфагор, цілком імовірно, перший додумався до того, що Земля куляста, але його підстави були (треба гадати) скорше естетичні, ніж наукові. А втім, скоро знайдено й наукові докази. Анаксагор відкрив, що Місяць світить відбитим світлом, і побудував правильну теорію затемнень. Сам він ще вважав Землю плескатою, але форма земної тіні під час місячних затемнень дала піфагорійцям вирішальні аргументи на користь кулястої форми. Вони пішли навіть далі, аж до твердження, що Земля — це одна з планет. Вони знали — нібито від самого Піфагора, — що вранішня зірка тотожна з вечірньою, й гадали, що всі планети, в тому числі й Земля, обертаються по колах, тільки не довкруг Сонця, а довкруг «серединного вогню». Вони відкрили, що Місяць весь час повернений до Землі тим самим боком, і гадали, що й Земля завжди повернена до «серединного вогню» тим самим боком. Середземномор'я лежить на боці, протилежному до «серединного вогню», і тому ми того вогню ніколи не бачимо. «Серединний вогонь» називали «домом Зевса» або «Матір'ю богів». Сонце, на їхню думку, світить відбитим світлом «серединного вогню». Окрім Землі, існує ще одне небесне тіло, Протиземля, на такій самій відстані від «серединного вогню». Для такої гадки у них були дві підстави: одна наукова, а друга породжена їхнім числовим містицизмом. Наукова підстава полягала в слушному спостереженні, що затемнення Місяця інколи трапляється тоді, коли Сонце і Місяць водночас перебувають вище обрію. Рефракція, що є причиною цього явища, була їм невідома, і вони вважали, що в таких випадках затемнення спричинює тінь не від Землі, а від якогось іншого небесного тіла. Друга підстава була та, що Сонце, Місяць, п'ять планет, Земля, Протиземля й «серединний вогонь» становлять десять небесних тіл, а десять було в піфагорійців містичним числом.


  Цю піфагорійську теорію приписують Філолаєві, фіванцеві, що жив під кінець п'ятого сторіччя до н.е. Хоча вона й фантастична, а почасти зовсім ненаукова, проте дуже важлива, бо в ній уже міститься велика частина тих зусиль уяви, які були необхідні для витворення Коперникової гіпотези. Уявити собі Землю не як центр Всесвіту, а тільки як одну з планет і не у вічній непорушності, а в вільному рухові крізь простір — це виказувало дуже високий ступінь визволення з пут антропоцентричного мислення. І коли образ Всесвіту, що природно виник у людській свідомості, зазнав цього струсу, привести логічними аргументами до точнішої теорії стало вже не так і важко.


  Внеском у цей розвиток були різні спостереження. Енопід, що жив трохи пізніше за Анаксагора, відкрив нахил екліптики. Скоро стало ясно, що Сонце мусить бути значно більше за Землю, а цей факт зміцнював позицію тих, хто заперечував думку, ніби Земля — центр Всесвіту. Уявлення про «серединний вогонь» і Протиземлю піфагорійці відкинули невдовзі після Платонових часів. Гераклід із Понту (що жив десь від 388 до 315 року до н.е., тобто був сучасником Арістотеля) відкрив, що Венера й Меркурій обертаються навколо Сонця, й дійшов до думки, що Земля обертається круг власної осі за двадцять чотири години. Це останнє було дуже важливим кроком уперед, якого не ступив ніхто з попередників. Гераклід належав до Платонової школи і був, певне, визначною людиною, але не зажив тої шани, на яку заслуговував: його змальовують як гладкого чепуруна-модника.


  Арістарх Самоський, що жив десь від 310 до 230 р. до н.е. й був таким чином років на двадцять п'ять старший за Архімеда, —найцікавіший з усіх античних астрономів, бо він передрік цілу Коперникову гіпотезу, що всі планети, в тому числі й Земля, рухаються по колах круг Сонця і що Земля робить один оберт круг своєї осі за двадцять чотири години. Трохи розчаровує те, що в єдиній Арістарховій праці, яка дійшла до нас, — «Про розміри та віддаленість Сонця й Місяця», — він тримається геоцентричних поглядів. Правда, для проблем, які він розглядає в цій книжці, нема різниці, котрої теорії держатися, і тому він просто міг вирішити, що недоцільно утруднювати свої розрахунки зайвою суперечкою з загальним переконанням астрономів; а може, він дійшов до коперниківської гіпотези тільки після написання цієї книжки. Сер Томас Гіс у своїй праці про Арістарха*, де наведено весь текст книжки з перекладом, схиляється до другої гадки. Свідоцтва про те, що Арістарх передрік Коперникові погляди, в кожному разі цілком переконливі.


  * Aristarchus of Samos, the Ancient Copernicus. By Sir Thomas Heath. Oxford, 1913. Дальший виклад спирається на цю працю.


  Найперше і найкраще свідчення дає Архімед, що був, як ми вже бачили, Арістарховим молодшим сучасником. У листі до сіракузького царя Гелона він пише, що Арістарх створив книжку, «яка містить певні гіпотези», і веде далі: «Його гіпотези полягають у тому, що зорі й Сонце нерухомі, що Земля обертається круг Сонця по колу, а Сонце лежить у центрі її орбіти». І в Плутарха є уступ, де сказано, що Клеант «гадав, що обов'язок еллінів — засудити Арістарха Самоського за блюзнірство, бо він надав руху Серцеві Всесвіту (тобто Землі), внаслідок своєї спроби зберегти картину світу, припустивши, що небеса лишаються нерухомі, а Земля рухається по нахиленому колу, обертаючись водночас круг своєї власної осі». Клеант був Арістархів сучасник, що помер близько 232 р. до н.е. В іншому уступі Плутарх каже, що Арістарх висунув цю гадку тільки як гіпотезу, але його послідовник Селевк уже обстоював її як тверде переконання. (Селевк працював близько 150 р. до н.е.). Аецій і Секст Емпірик також твердять, що Арістарх висунув геліоцентричну гіпотезу, але не кажуть, що він розвивав її тільки як гіпотезу. А хоч би навіть і так, то цілком імовірно, що він, як Галілей через дві тисячі років, чинив так тільки під впливом страху зачепити релігійні забобони, страху, який, судячи з наведеного висловлювання Клеанта, був аж ніяк не безпідставний.


  Коперниківську гіпотезу, висунену чи то впевнено, чи то нерішуче Арістархом, остаточно прийняв Селевк, але з усіх грецьких астрономів тільки він єдиний. Загальне заперечення гіпотези походить головним чином від Гіппарха, що працював з 161 до 126 р. до н.е. Гіс змальовує його як «наивидатнішого астронома античності»*. Він перший дав систематичний виклад тригонометрії, він відкрив прецесію рівнодень; він визначив довжину селенічного місяця з похибкою, меншою за одну секунду; він уточнив Арістархову оцінку розмірів Сонця й Місяця та відстаней до них; він склав каталог восьмисот п'ятдесяти нерухомих зірок, навівши їхню широту й довготу. Спростовуючи геліоцентричну систему Арістарха, він прийняв і вдосконалив теорію епіциклів, розвинену Аполлонієм, що працював близько 220 р. до н.е.; саме дальше вдосконалення цієї теорії згодом стало відоме під ім'ям системи Птолемея, названої так за астрономом Птолемеєм, що працював у середині другого сторіччя н.е.


  * Greek Mathematics, Vol. II, p. 253.


  Коперник довідався дещо — хоча й небагато — про майже забуту гіпотезу Арістарха й знайшов у античному авторитеті опору для своєї новації. Поза цим вплив Арістархової гіпотези на дальший розвиток астрономії був практично нульовий.


  Стародавні астрономи, визначаючи розміри Землі, Місяця й Сонця та відстані до Місяця і Сонця, користались методами, теоретично правильними, але їм заважав брак більш-менш точних вимірювальних інструментів. Як зважити на цей факт, багато їхніх результатів навдивовижу точні. Ератосфен визначив діаметр Землі числом 7850 миль, що всього на півсотні миль розминається із істинним значенням. Птолемей обчислив найменшу відстань від Землі до Місяця — 2972 земних діаметрів; істинне значення — 30,2. Але ніхто з них не знайшов істинної відстані від Землі до Сонця — всі применшували цю відстань. їхні оцінки в земних діаметрах:


  Арістарх — 180

  Гіппарх — 1245

  Посідоній — 6545.


  Правильне число — 11726. Ми побачимо, що ці оцінки поступово наближались до істини (тільки Птолемеєва знов відійшла далі), і Посідонієва* вже становить близько половини правильної. Загалом їхня картина сонячної системи була не така й далека від дійсності.


  * Посідоній був Ціцеронів навчитель. Він працював у другій половині другого сторіччя до н.е.


  Еллінська астрономія була геометрична, а не динамічна. В античності уявляли собі рухи небесних тіл простими круговими або складеними з кругових рухів. Тоді ще не було концепції сили. Були сфери, що рухались як одне ціле, а до них були прикріплені різні небесні тіла. Ньютон зі своєю гравітацією запровадив новий погляд, менш геометричний. Цікаво зауважити, що в Ейнштейновій загальній теорії відносності знаходимо повернення до геометричного погляду, бо концепцію сили в Ньютоновому розумінні з неї усунено.


  Проблема для астронома ось яка: маючи видимі рухи небесних тіл на небесній сфері, ввести через гіпотезу третю координату, глибину, в такий спосіб, щоб описування явищ стало по змозі простішим. Перевага Коперникової гіпотези не в істинності, а в простоті; через відносність руху питання про істинність сюди не стосується. Греки в своїх пошуках гіпотези, яка б «зберегла картину світу», по суті, хоча й не зі свідомим наміром, брались до проблеми науково правильним способом. Порівняння їх із їхніми попередниками, та й із наступниками аж до Коперника мусить переконати кожного дослідника в їхній направду гідній подиву геніальності.


  Два велетні науки, Архімед і Аполлоній, із третього сторіччя до н.е., завершують список першорядних давньогрецьких математиків. Архімед був другом, а може, й родичем сіракузького царя; його вбито, коли місто захопили римляни в 212 р. до н.е. Аполлоній із самої юності жив у Александрії. Архімед був не тільки математик, а й фізик та дослідник гідростатики. Аполлоній відомий переважно своєю працею про конічні перерізи. Я не скажу про них більше нічого, бо вони з'явились надто пізно, аби справити вплив на філософію.


  На цих двох людях скінчилась велика епоха, хоча в Александрії ще виконувано гідну шани роботу. Під владою римлян греки втратили впевненість у собі, для якої необхідна політична свобода, а втративши ту впевненість, перейнялись такою повагою до своїх попередників, що вона скувала їхнє мислення. Римський воїн, що вбив Архімеда, був символом смерті оригінального мислення, яку Рим приніс у еллінський світ.


  Частина III. Антична філософія після Арістотеля



  Розділ XXV. Елліністичний світ


  Історію грекомовного світу в давнину можна поділити на три періоди: період вільних міст-держав, якому поклали кінець Філіпп та Александр Македонський; період панування Македонії, останні залишки якого були зітерті римською анексією Єгипту після смерті Клеопатри, й період Римської імперії. З цих трьох періодів для першого характерні свобода й безладдя, для другого —підлеглість і безладдя і для третього — підлеглість і лад.


  Другий з цих періодів відомий під назвою елліністичної епохи. В науках і в математиці робота, виконана протягом цього періоду, — найбільше досягнення греків за всю історію. В філософії до нього належить заснування епікурійської й стоїчної шкіл, а також постання скептицизму як остаточно сформульованого вчення; тому він іще дуже важливий у філософському плані, хоча й не такий важливий, як доба Платона й Арістотеля. Після третього сторіччя до н.е. в грецькій філософії не з'явилось нічого справді нового аж до неоплатоніків у третьому сторіччі нашої ери. Але тим часом у римському світі йшло готування до перемоги християнства.


  Коротке піднесення Александра Македонського несподівано трансформувало еллінський світ. За десять років, з 334 до 324 року до н.е., він завоював Малу Азію, Сірію, Єгипет, Вавілонію, Персію, Самарканд, Бактрію й Пенджаб. Перська імперія —найбільша, яку знав світ, — розвалилася в трьох боях. Допитливість греків засвоїла стародавні легенди вавілонян разом з їхніми стародавніми забобонами; те саме сталося з зороастрівським дуалізмом і (меншою мірою) з релігіями Індії, де саме набирав сили буддизм. Усюди, куди діставався Александр, навіть у горах Афганістану, на берегах Джаксарти, на притоках Інду, він засновував грецькі міста, в яких намагався запровадити грецькі інституції разом з певним ступенем самоврядування. Хоча його військо складалося переважно з македонян і хоча більшість європейських греків піддалась Александрові неохоче, він спочатку вважав себе апостолом еллінізму. Та поступово, в міру завоювання все нових і нових земель, він виробив політику заохочення дружнього злиття греків з варварами.


  Для цього він мав різні мотиви. З одного боку, очевидно було, що його військо, не дуже численне, не зможе весь час утримувати таку величезну імперію силою, але муситиме врешті залежати від умиротворення підкореного населення. З другого боку, Схід не звик ні до якої форми врядування, крім влади царя-божества — роль, до якої Александр почував себе цілком придатним. Чи він сам вірив у свою божественність, чи тільки прийняв її атрибути з політичних міркувань, — це питання для психолога, оскільки історичні свідчення тут непевні. В кожному разі, він видимо тішився тим поклонінням, що його знайшов у Єгипті як наступник фараонів, а в Персії як «цар царів». Його македонські воєначальники — «товариші», як називали їх, — ставилися до нього, як західноєвропейські вельможі до свого конституційного суверена: вони відмовлялись падати ниць перед ним, а давали йому поради й критикували його, не боячись накласти за це головою, а в критичні хвилини контролювали його дії: це ж вони змусили його повернути від річки Інду додому, замість рушати далі на завоювання Гангу. Східний люд був покірливіший, коли шанувати його релігійні вірування. А це не становило для Александра труднощів: треба було тільки ототожнювати Аммона чи Бела з Зевсом і оголосити себе сином цього бога. Психологи відзначають, що Александр ненавидів Філіппа й був, можливо, причетний до його вбивства; йому нібито подобалось вірити, що його мати Олімпія, подібно до декотрих дам з еллінської міфології, була коханкою бога. Піднесення Александра було таке чудесне, що він цілком міг думати, ніби його чудесне походження найкраще пояснює його схожі на чудо успіхи.


  У греків було дуже розвинене почуття зверхності над варварами: Арістотель, безперечно, висловлює загальну думку, коли твердить, що північні раси — завзяті, південні — цивілізовані, але греки й завзяті, й цивілізовані воднораз. Платон і Арістотель вважали, що не можна обертати в рабів греків, а варварів — можна. Александр, що був не зовсім грек, спробував розвіяти це почуття зверхності. Сам він узяв собі за дружин аж двох варварських царівен і примушував своїх найвищих воєначальників-македонян одружуватись із персіянками знатного походження. У заснованих ним незліченних грецьких містах, треба гадати, було значно більше колоністів-чоловіків, аніж жінок, тому ці чоловіки, певне, наслідували його приклад і одружувалися з місцевими жінками. Результатом такої політики було зародження в головах мислителів концепції людства як одного цілого; давня відданість містові-державі і (меншою мірою) грецькій расі вже не здавалась такою неодмінною. В філософії ця космополітична точка зору починається зі стоїків, але на практиці вона зародилась раніше — з Александра. Це мало той наслідок, що взаємодія греків з варварами була обопільна: варвари засвоїли щось із грецької науки, а греки засвоїли дуже багато варварських забобонів. Еллінська цивілізація, розлившись на ширшому терені, стала не такою чисто еллінською.


  Еллінська цивілізація була суттю своєю міська. Звичайно, багато греків зайняті були сільським господарством, але їхній внесок у те, що вирізняло саме еллінську культуру, був невеликий. Починаючи з мілетської школи, ті греки, котрі відзначились у науці, філософії та літературі, були пов'язані з великими торговельними містами, часто оточеними варварським населенням. Цей тип цивілізації започаткували не греки, а фінікійці: Tip, Сідон і Карфаген потребували рабів для фізичної праці у себе вдома і найманих вояків для провадження своїх війн. Вони не були залежні, як нинішні столиці, від великого сільського населення тієї самої національності й з такими самими політичними правами. Найближчі сучасні аналоги можемо бачити на Далекому Сході в другій половині дев'ятнадцятого сторіччя. Сінгапур і Гонконг, Шанхай та інші відкриті за угодою порти Китаю були європейськими острівцями, де білі являли собою комерційну аристократію, що жила з фізичної праці кулі. В Північній Америці, на північ від лінії Мейсон-Діксон, оскільки такої робочої сили бракувало, біле населення було змушене само обробляти землю. Тому позиції білої людини в Північній Америці надійні, а на Далекому Сході вони вже скоротились і легко можуть узагалі зникнути. Проте багато що з цього типу культури, зокрема індустріалізм, залишиться. Ця аналогія допоможе нам зрозуміти становище греків у східній частині Александрової імперії.


  Вплив Александра на уяву азіатів був великий і тривкий. Перша «Книга Макавеїв», написана через кілька сторіч після його смерті, починається розповіддю про його піднесення:


  «Після того як Олександер Македонський, син Филипа, вийшов з хеттитського краю, розгромив Дарія, царя перського й мідійського, і став царем замість нього, починаючи від Греції, взявся він до численних воєн, здобув багато кріпостей і вирізав царів землі. Він пройшов аж на край світу і забрав здобич у багатьох народів. Заніміла земля перед ним, а серце його знеслось угору й загорділо. Він зібрав вельми велику силу війська й підбив під себе краї, народи й володарів, і приневолив до данини. Та по тім усім захворів, тож і зрозумів, що має вмерти. От і прикликав своїх найвидатніших старшин, що змалку виховані були разом з ним, і розділив їм ще за життя своє царство*. Та й царював Олександер ще 12 років, а тоді помер».


  * Історично це не відповідає дійсності.


  Він зберігся як легендарний герой у магометанській релігії, і досі ватаги малих племен у Гімалаях запевняють, що вони його нащадки**. Жоден цілком реальний герой історії не дав такого чудового матеріалу для міфотворчості.


  ** Може, тепер уже й ні, відколи сини тих, хто вірив у це, почали навчатися в Ітоні.


  Коли Александр помер, його воєначальники намагалися зберегти імперію. Але з двох його синів один був немовлям, а другий ще й не народився. Кожен з них мав своїх прибічників, але в громадянській війні, що почалась тоді, обох усунули. Врешті імперію поділили між собою родини трьох воєначальників, із яких, спрощено кажучи, один дістав європейську, другий африканську, а третій азіатську частину Александрових володінь. Урешті європейська частина припала нащадкам Антігона; Птолемей, одержавши Єгипет, зробив своєю столицею Александрію; Селевк, що після багатьох війн заволодів Азією, був занадто зайнятий військовими кампаніями, аби мати постійну столицю, але згодом головним містом його династії стала Антіохія.


  Як Птолемей, так і Селевкіди (так називали династію Селевка) облишили Александрові спроби злити в одне греків з варварами і встановили військові тиранії, що спочатку спирались на підлеглі їм частини македонського війська, підсилені найманцями-греками. Птолемеї утримували Єгипет у своїх руках досить міцно, але в Азії двоє сторіч безладних династичних війн скінчились тільки після підкорення цих країв Римом. У цих сторіччях Персію завоювали парфяни, і бактрійські греки попали в дедалі більшу ізоляцію.


  В другому сторіччі до н.е. (після якого почався швидкий занепад) вони мали царя Менандра, що володів вельми розлогою Індійською імперією. Два діалоги між ним і буддійським мудрецем дійшли до наших часів у перекладі на мову палі і почасти на китайську. Доктор Тарн гадає, що перший з них грунтується на грецькому оригіналі; другий, у кінці якого Менандр зрікається трону й стає буддійським святим, напевне не грунтується.


  Буддійство в ті дні було релігією, що мала велику силу приваби. Ашока (264-228), святий буддійський цар, сповіщає в написі, який зберігся досі, що він послав місіонерів до всіх македонських царів: «І це, на думку його величності, найбільше завоювання — завоювання в згоді з законом; і це є те, що здійснив його величність як у своєму царстві, так і в усіх сусідніх, на відстані до шестисот ліг — аж туди, де живе грецький цар Антіох, і далі, де живуть чотири царі, часто називані Птолемеєм, Антігоном, Магасом і Александром... а так само й тут, у царевих володіннях, серед йонійців»* (тобто пенджабських греків). На жаль, на Заході не збереглося жодної відомості про цих місіонерів.


  * Цитовано з Бівена (Bevan, House of Seleucus, Vol. I, p. 298n.).


  Вплив еллінізму на Вавілонію був значно глибший. Як ми вже бачили, єдиний із стародавніх учених, що сприйняв коперниківську систему у версії Арістарха Самоського, був Селевк із Селевкії на Тігрі, що працював близько 150 р. до н.е. Таціт повідомляє, що в першому сторіччі н.е. Селевкія «не погрузла в варварських звичаях парфян, а зберегла установлення Селевка**, свого засновника-грека. Три сотні громадян, обраних за їхнє багатство чи мудрість, складають ніби сенат; простолюд теж має свою частку у владі***. По всій Месопотамії й далі на захід грецька мова стала мовою літератури й культури, і так лишалось аж до магометанських завоювань.


  ** He астронома, а царя.

  *** Annals, книга VI, розд. 42.


  Сірія (за винятком Юдеї), щодо мови й літератури, цілком еллінізувалася в містах. Але сільське населення, більш консервативне, зберегло вірування й мови, до яких воно звикло****. У Малій Азії побережні грецькі міста цілі сторіччя впливали на своїх сусідів-варварів. Цей вплив іще посилився під час македонського завоювання. Про перший конфлікт еллінізму з іудейством оповідає Книга Макавеїв. Це надзвичайно цікава історія, на відміну від усього іншого в Македонській імперії. Я розгляну її трохи згодом, коли перейду до виникнення й розвитку християнства. Більш ніде грецький вплив не натрапляв на такий затятий опір.


  **** Див. Cambrige Ancient History, Vol. VII, pp. 194-5.


  З погляду елліністичної культури найяскравіші досягнення третього сторіччя до нашої ери пов'язані з містом Александрією. Єгипет менше зачіпали війни, ніж європейську та азіатську частину Македонської імперії, а крім того, Александрія лежала в надзвичайно зручному для торгівлі місці. Птолемеї були покровителі наук і принадили до своєї столиці багато найвидатніших людей тієї доби. Математика стала — і лишалась аж до падіння Риму — переважно александріиською. Правда, Архімед був сіцілієць і належав до єдиної частини античного світу, де грецькі міста-держави (до Архімедової смерті в 212 р. до н.е.) зберегли свою незалежність; але й він учився в Александрії. Ератосфен був головним бібліотекарем славнозвісної Александрійської бібліотеки. Математики та природознавці, пов'язані більш чи менш тісно з Александрією в третьому сторіччі до нашої ери, були так само обдаровані, як будь-хто з греків попередніх сторіч, і виконали роботу не меншої ваги. Але вони не були такі, як їхні попередники, що розвивали всі можливі царини знання й висували всеохопні філософські системи; вони були фахівцями в сучасному розумінні цього слова. Евклід, Арістарх, Архімед і Аполлоній задовольнялись тим, що були математиками; в філософії вони не претендували на оригінальність.


  Спеціалізація була характерна для тієї доби в усіх царинах, не тільки в світі науки. В самоврядних грецьких містах п'ятого й четвертого сторіччя здібну людину вважали здібною до всього. Вона, коли з'являлась потреба, могла стати воїном, політиком, законодавцем або філософом. Сократ, хоча й не любив політики, не міг ухилитись від політичних диспутів. Замолоду він був воїном і (хоча це й заперечує Платонова «Апологія») вивчав природничі науки. Протагор, коли йому щастило урвати час від проповідування скептицизму аристократичній молоді та пошуків основ буття, складав кодекс законів для Турії. Платон стромляв носа в політику, хоча й без успіху. Ксенофонт, коли не писав про Сократа й не жив як сільський поміщик, використовував вільний час як воєначальник. Математики-піфагорійці намагались урядувати в містах. Кожен мусив справляти функцію присяжного й виконувати різні громадські обов'язки. В третьому сторіччі все це змінилося. Правда, в старих містах-державах ще збереглась якась політична діяльність, але вона стала суто місцевою, позбавленою значення, бо Греція вся була під п'ятою македонського війська. Поважна боротьба за владу точилась між македонськими воєначальниками, і йшлося не за якісь принципи, а просто за розподіл територій між авантюристами-суперниками. В адміністративній та технічній царинах ці здебільшого малоосвічені воїни використовували фахівців-греків; у Єгипті, наприклад, було виконано чудові заходи по зрошенню й дренуванню земель. З'явились воїни, адміністратори, лікарі, математики, філософи, але ніхто не міг поєднувати в собі всі ці професії водночас.


  Настали часи, коли людина, що мала гроші й не прагнула влади, могла жити вельми приємним життям — звісно, при умові, що вона не опиниться на шляху якогось грабіжницького війська. Вчені люди, що запобігли ласки в того чи іншого державця, могли жити у великих розкошах — за умови, що вони були спритні лестуни й не ображались тоді, коли ставали мішенню невігласької царственої дотепності. Але безпеки не було. Палацовий переворот міг повалити покровителя такого підхлібника-мудреця; гадати могли зруйнувати багатієву віллу; місто, де він жив, могло бути сплюндроване в династичній війні. За таких обставин не дивно, що люди почали поклонятись богині Фортуні, чи то Талану. В розпорядку людських справ годі було добачити щось розумне. Ті, хто вперто наполягав, що таку розумність десь можна знайти, замикалися в собі й вирішували, як Мілтонів Сатана, що


  Наш розум — сам свій дім, і сам в собі

  Він робить рай із пекла й пекло з раю.


  Крім авантурників, що шукали власної вигоди, громадські справи не могли вже привабити нікого. Після блискучого епізоду Александрових завоювань елліністичний світ западав у хаос, бо не знаходилось ні деспота досить сильного, аби він здобув тривку владу, ні принципу досить могутнього, щоб він міг забезпечити єдність суспільства. Грецький розум, зіткнувшися з новими політичними проблемами, явив світові цілковиту неспроможність розв'язати їх. Римляни, безперечно, були дурні й неотесані порівняно з греками, але вони принаймні забезпечили лад. Давнє безладдя днів свободи було стерпне, бо кожен громадянин мав якусь частку тієї свободи; але нове македонське безладдя, накинуте підданим нездалими правителями, було зовсім нестерпне — куди нестерпніше, ніж підлеглість Римові, що настала після нього.


  Поширилось соціальне невдоволення і страх перед бунтами. Заробітки вільних громадян падали — мабуть, через конкуренцію з працею східних рабів; а ціни на споживчі товари тим часом зростали. На початку Александрових завоювань він, як ми бачимо, знаходив час на укладання угод, призначених для того, щоб тримати бідні верстви в шорах. «В угодах, укладених 335 року між Александром і державами Корінфської ліги, було передбачено, що рада Ліги й Александрів представник мають наглядати за тим, щоб у жодному з міст Ліги не відбувалось ні конфіскації приватного майна, ні розподілу землі, ні скасування боргів, ані визволення рабів з метою перевороту»*. Храми в елліністичному світі були банкірами; вони володіли золотим запасом і контролювали кредит. На початку третього сторіччя храм Аполлона в Делосі надавав позички за десять відсотків; до того лихварський процент був іще вищий**.


  * «The Social Question in the Third Century», by W.W. Tarn, in The Hellenistic Age by various authors. Cambridge, 1923.

  Цей нарис надзвичайно цікавий і містить багато фактів, які важко знайти деінде.

  ** Там-таки.


  Вільнонаймані робітники, яким не вистачало платні навіть для задоволення найпростіших потреб, могли, якщо були молоді й дужі, найнятися до війська. Життя найманця-воїна, звичайно, було повне труднощів і небезпек, але й давало більші шанси. В котромусь багатому східному місті можна було захопити щедру здобич; а можна було підняти бунт і теж добре поживитись. Для воєначальника, певне, спроба розпустити військо була небезпечна, і це, мабуть, одна з причин того, що війни майже не припинялися.


  Давній громадський дух більш-менш зберігся в старих грецьких містах, але не в нових, заснованих Александром, — не виключаючи й Александрію. В давніші часи нове місто завжди бувало колонією, що складалася з переселенців із якогось старішого міста, і їх зв'язувало з давньою батьківщиною почуття спорідненості. Такі почуття дуже живучі, як бачимо, наприклад, із дипломатичної діяльності міста Лампсака на Гелеспонті в 196 р. до н.е. Під загрозою уярмлення з боку селевкідського царя Антіоха III це місто вирішило звернутись до Риму з проханням захистити його. Було відряджене посольство, але воно не поїхало прямо до Риму, а, накинувши величезний гак, заїхало спочатку до Масілії (нинішнього Марселя), що була, як і Лампсак, колонією Фокеї, а крім того, перебувала в приязних взаєминах із Римом. Громадяни Масілії, вислухавши звернення посольства, зразу вирішили послати свою дипломатичну місію до Риму на підтримку братнього міста. Галли, що жили на північ від Масілії, теж додали від себе листа до спорідненого з ними малоазійського плем'я галатів, у якому закликали їх до дружби з Лампсаком. Рим, звичайно, був радісінький приводові втрутитися в справи Малої Азії, і завдяки заходам Риму Лампсак зберіг свою свободу —поки це не стало незручним для римлян*.


  * Bevan, House of Seleucus, Vol. II, pp. 45-46.


  Загалом правителі Азії називали себе «філеллінами», еллінолюбцями, й по-дружньому ставились до старих грецьких міст, наскільки дозволяла політика й військова необхідність. Міста жадали демократичного самоврядування, звільнення від данини, від постою військового гарнізону і (коли була змога) претендували на такі права. Правителям бувало вигідно власкавлювати їх, бо вони були багаті, могли постачати найманих воїнів, а чимало їх мали важливі гавані. Та коли вони в громадянських війнах ставали не на той бік, що слід би, то їх просто захоплювали. Загалом Селевкіди, та й інші династії, що виникали тоді, ставились до них стерпно, але бували й винятки.


  Нові міста, хоча й мали певний ступінь самоврядування, не знали таких самих традицій, як старіші. їхнє громадянство було не однорідне походженням, а збиралося з усіх частин Греції. То були переважно авантурники, як іспанські конкістадори чи поселенці Йоганнесбурга, а не благочестиві пілігрими, як давніші грецькі колоністи або піонери Нової Англії. А тому жодне з нових Александрових міст не розвинулось у сильну політичну цілість. Це була вигода з погляду царського правління, але невигода з погляду поширення еллінізму.


  Вплив нееллінських релігій та забобонів на елліністичний світ був переважно, хоча й не цілком, поганий. А цього могло б і не бути. Юдеї, перси й буддійці всі мали релігії безперечно вищі за загальнопоширении серед греків політеїзм, і їх могли б із користю вивчати найвизначніші філософи. На жаль, найбільше враження на уяву греків справили вавілоняни, чи то халдеї. Насамперед своєю казковою стародавністю: літописи жерців сягали в минуле на тисячі років і говорили ще про тисячі років навіть давнішого минулого. Було там трохи й справжньої мудрості: вавілоняни могли більш-менш точно передбачати затемнення задовго до того, як цього навчилися греки. Але то були тільки перші імпульси до наслідування: головним об'єктом переймання була астрологія й магія. «Астрологія, — пише професор Гілберт Мері, — напала на елліністичну свідомість, як нова хвороба нападає на якийсь далекий острівний народ. Гробниця Озімандія, як її змальовує Діодор, була вкрита астрологічними символами, і гробниця Антіоха І, знайдена в Коммагені, так само. Для державців було природно вірити, що їх охороняють зорі. Але ж сприйняти заразу ладен був кожен»**. Здається, перший почав навчати греків астрології халдей на ім'я Берос, що за часів Александра викладав свою науку в Косі і, як твердить Сенека, «тлумачив Бела». «Це має означати, — пише професор Мері, — що він переклав на грецьку мову «Око Бела» — трактат із сімдесяти табличок, знайдений у бібліотеці Ашшурбаніпала (686—626 до н.е.), але складений для Саргона І в третьому тисячолітті до н.е.»***.


  ** Five Stages of Greek Religion, pp. 177-8.


  *** Five Stages of Greek Religion, p. 176.


  Як ми побачимо, більшість навіть найзначніших філософів заразилася вірою в астрологію. Оскільки ця віра означала переконання, що майбутнє можна провістити, частиною її була віра в Необхідність, чи Фатум, яку можна було протиставити панівній вірі у Фортуну, в Талан. Безперечно, більшість людей вірила і в те, і в те й ніколи не помічала тут непослідовності.


  Загальна розгубленість конче мусила принести моральне загнивання — іще більше, ніж розумовий занепад. Сторіччя затяжної невпевненості в житті, хоча вони й сумісні з найвищим ступенем святості в небагатьох людях, згубні для прозаїчних повсякденних чеснот респектабельних громадян. Яка рація бути хазяйновитим, коли завтра всі твої заощадження можуть полетіти за вітром? Яка перевага в чесності, коли людина, з якою ви провадите справи, майже напевне обшахрує вас? Який сенс у непохитній відданості якійсь справі, коли жодна справа не має великої ваги або шансів на тривку перемогу? Які є докази на користь правдивості, коли тільки спритне перекинчицтво здатне зберегти вам маєток і саме життя? Той, чиї чесноти не мають іншого джерела, крім чисто земної обачливості, в такому світі стане авантурником, якщо має відвагу, а якщо ні — шукатиме темного куточка, де можна сховатися боягузливому пристосуванцеві.


  Менандр, що жив у ту добу, пише:


  ...Як багато знав я

  Людей, хоча й не підлих від природи,

  Та примусово, від знегод, спідлілих.


  Оце вам резюме морального характеру третього сторіччя до н.е. — якщо поминути кілька виняткових постатей. І навіть у цих кількох місце надії зайняв страх; мета життя полягала скорше в униканні прикрощів, ніж у пориванні до активного добра. «Метафізика відходить на задній план, а етика, тепер уже особиста, набуває першорядної ваги. Філософія вже не є вогняним стовпом, що йде попереду небагатьох безстрашних шукачів істини; це скорше санітарний повіз, що їде позаду боротьби за життя й підбирає слабких та зранених»*.


  * C.F. Angus in Cambridge Ancient History, Vol. VII, p. 231.

  Вище наведена цитата з Менандра теж узята з цього розділу.


  Розділ XXVI. Кініки і скептики



  Ставлення людей видатного розуму до сучасного їм суспільства в різні історичні часи дуже різнилося. В деякі щасливіші епохи вони загалом перебували в гармонії зі своїм оточенням — пропонуючи, звичайно, такі реформи, які здавались їм необхідними, але щиро вірячи, що їхні пропозиції будуть сприйняті прихильно, і не гребуючи тим світом, у якому вони живуть, навіть якщо той світ лишався не реформований. У інші часи вони були бунтарями і вважали, що треба вимагати радикальних змін, але й сподівалися, що такі зміни, почасти внаслідок їхнього наполягання, настануть у недалекому майбутньому. Ще в інші часи вони зневірялись у світі й відчували, що, хоча самі вони знають, як можна поліпшити життя, ніякої надії на здійснення їхніх ідей немає. Такий настрій легко переходить у ще глибшу зневіру, коли все життя на землі розцінюється як погане самою своєю природою, а сподівання покладаються тільки на життя посмертне або на якесь містичне перетворення.


  Бували й такі епохи, коли всі ці позиції співіснували в свідомості різних людей одночасно. Візьміть, наприклад, початок дев'ятнадцятого сторіччя. Гете — задоволений, Бентам — реформіст, Шеллі — революціонер, а Леопарді — песиміст. Але в більшості періодів серед видатних авторів превалює якийсь один тон. У Англії вони були задоволені в часи Єлизавети і у вісімнадцятому сторіччі; у Франції вони стали революціонерами близько 1750 року; в Німеччині від 1813 року вони були націоналістами.


  У добу домінування Церкви, від п'ятого до п'ятнадцятого сторіччя, існував певний конфлікт між тим, у що вірили теоретично, і тим, що почували насправді. Теоретично світ був падолом сліз, сповненою страждань підготовчою стадією до майбутнього світу. Але на практиці автори книжок, що майже всі були церковники, не могли не радіти могутності Церкви; вони знаходили привід для бурхливої діяльності такого характеру, який вони вважали корисним. Тому їм була властива ментальність панівного класу, а не людей, що почувають себе вигнанцями в чужому їм світі. Це є частиною того дивного дуалізму, що пронизує всі середні віки, як породження того факту, що Церква, хоча її основа —віра в інший світ, була найголовнішою інституцією в цьому, повсякденному світі.


  Психологічне готування до «тогосвітності» християнства починається ще в елліністичну добу й пов'язане з занепадом міст-держав. До часів Арістотеля грецькі філософи, хоч вони часом і нарікали на се чи на те, загалом не вдавались у всесвітню скорботу і не відчували себе політично безсилими. Вони могли часом належати до переможеної партії, та й тоді їхня поразка зумовлювалась випадковостями боротьби, а не неминучим безсиллям мудрості. Навіть ті, хто, як Піфагор та Платон, під певний настрій засуджували світ видимості й пробували рятуватись утечею в містицизм, мали практичні плани щодо перетворення панівних класів на святих та мудреців. Коли політична влада перейшла в руки македонян, грецькі філософи природним чином відвернулися від політики й присвятили себе переважно проблемам індивідуальної доброчесності чи спасіння душі. Вони більш не питали: як люди можуть створити добру державу? Натомість вони питали: як люди можуть бути доброчесними в зіпсутому світі або щасливими в світі страждань? Правда, відмінність тут лише в ступені: такі запитання ставились і раніше, і пізні стоїки, був такий час, ударилися знов у політику — політику Риму, а не Греції. І все ж ця відмінність була реальна. Опріч невеликої частини римського періоду в стоїцизмі позиція тих, хто мав поважні думки й почуття, робилась дедалі більше суб'єктивною й індивідуалістичною, аж поки нарешті християнство виробило мораль особистого спасіння, яка розбудила місіонерський запал і створила Церкву. Поки цього не сталося, не існувало інституції, до якої міг би всім серцем прихилитися філософ, а тому й не було адекватного виходу в світ для його законного прагнення влади. З цієї причини філософи елліністичної доби більш обмежені як люди, ніж ті, хто жив тоді, коли місто-держава ще могло навіяти почуття відданості. Вони ще мислили, бо не могли інакше, але навряд чи надіялися, що їхні думки дадуть плід у цьому світі реальних, практичних справ.


  За часів Александра виникли чотири філософські школи. Дві найуславленіші, стоїки й епікурійці, будуть предметом розгляду в дальших розділах, а в цьому ми розглянемо кініків і скептиків.


  Перша з цих шкіл походить — через свого засновника Діогена — від Антісфена, Сократового учня, років так на двадцять старшого за Платона. Антісфен був своєрідною постаттю, з деяких поглядів досить схожою на Толстого. До самої смерті Сократа він жив у аристократичному колі своїх товаришів, Сократових учнів, і нічим не виявляв якоїсь неортодоксальності. Але щось — чи то поразка Афін у війні, чи то смерть Сократа, чи то нехіть до філософського мудрування — змусило його, коли минула молодість, відвернутись від того, що він раніше цінував. Йому не потрібне було ніщо, крім простої доброти. Він зблизився з простими трудівниками й почав одягатись так, як вони. Він проповідував просто неба, такими словами, щоб їх розуміли і невчені люди. Всю витончену філософію він вважав нічого не вартою; те, що можна пізнати, може пізнати й проста людина. Він вірив у «повернення до природи» й заходив у цій вірі дуже далеко. Твердив, що ні врядування, ні приватна власність, ні подружжя, ні якась установлена релігія не потрібні. Коли не він сам, то його послідовники засуджували рабство. Він не був зовсім аскетом, але зневажав розкіш і всяку погоню за штучними чуттєвими насолодами. «Я ладен краще збожеволіти, ніж відчувати захват», — казав він*.


  * Benn, Vol. II, pp. 4, 5; Murray, Five Stages, pp. 113-14.


  Славу Антісфена затьмарила слава його учня Діогена, «молодика з Сінопу, що на Евксіні, якого він (Антісфен) незлюбив з першого погляду, сина міняйла з поганою славою, якого кинули до в'язниці за псування монет. Антісфен прогнав хлопця геть, але той не послухався; Антісфен почав бити його ціпком, але хлопець стояв на місці. Він прагнув «мудрості» й бачив, що Антісфен може дати її. Метою його життя було робити те, що робив його батько — «псувати монети», — тільки в багато ширших масштабах. Він ладен був попсувати всю ходячу монету в світі. Кожен загальновизнаний штамп для її карбування був фальшивий. І люди, на яких стояв штамп «полководець» чи «цар», і речі, на яких викарбувано штамп «честь», або «мудрість», або «щастя», або «багатство», — все це було не золото, а проста мідь із брехливим написом»**.


  ** Murray, Five Stages, p. 117.


  Він вирішив жити так, як живуть собаки, і за це його прозвали «кінік», що означає — «собачий». Він відкидав усі загальновизнані умовності — чи то в релігії, чи то в одежі, чи то в поводженні, чи то в житлі, чи то в їжі, чи то в пристойності. Часто кажуть, ніби він жив у бочці, але Гілберт Мері запевняє, що це непорозуміння: насправді то була не бочка, а величезний глек — у таких колись дуже давно ховали мерців ***. Жив він, як індійський факір, з милостині. Оголосив себе братом не тільки всього людського роду, але й тварин. Про нього ще за його життя ходило багато різних байок. Загальновідома байка — коли до нього прийшов Александр Македонський і спитав, чи не хоче він від нього якоїсь ласки, Діоген відповів: «Не застуй мені сонця».


  *** Murray, Five Stages, p. 119.


  Учення Діогена аж ніяк не було «цинічним» у нашому сучасному розумінні — якраз навпаки. Він був палким прихильником «чесноти», супроти якої вважав земні добра нічого не вартими. Він шукав чесноти й моральної свободи у визволенні від жадань: будьте байдужі до тих добр, якими може обдарувати вас доля, і ви звільнитеся від страху. Цю частину його вчення, як ми побачимо, сприйняли стоїки, але у відкиданні здобутків цивілізації вони за ним не пішли. Діоген вважав, ніби Прометея спіткала заслужена кара За те, що він приніс людям ремесла, які додали ускладненості й штучності сучасному життю. В цьому він скидався на даосистів, Руссо й Толстого, але був послідовніший за них. .Його вчення, хоча він був сучасник Арістотеля, за своїм духом належить уже до елліністичної доби. Арістотель — останній грецький філософ, що дивився на світ оптимістично; після нього всі в тій чи іншій формі проповідують філософію втечі від життя. Світ поганий, тож навчімося бути незалежними від нього. Зовнішні добра нетривкі; вони є дарунком талану, а не нагородою за наші зусилля. Тільки суб'єктивні добра — чеснота або задоволення від здержливості — тривкі, і тому мудрій людині слід цінувати єдино їх. Сам Діоген був людина повна сил, але його вчення, як і всі вчення елліністичної епохи, було звернене до втомлених людей, у яких природне завзяття підточене розчаруванням. І то, безперечно, не було вчення, розраховане на сприяння мистецтву, науці або врядуванню державою чи будь-якій корисній діяльності, опріч протесту проти всемогутнього зла.


  Цікаво простежити, що робилося з ученням кініків, коли воно стало поширюватися. На початку третього сторіччя до н.е. кініки були модні, надто в Александрії. Вони випускали коротенькі проповіді, що доводили, як легко обходитись без матеріальної власності, яким щасливим можна бути, задовольняючись простою їжею, як можна зовсім не мерзнути взимку без теплої одежі (що для Єгипту, напевне, було правдою), які це дурощі — почувати любов до рідної країни або тужити, коли помре твоя дитина чи друг. «Якщо помре мій син чи моя дружина, — каже Телес, один із поширювачів учення кініків, — чи це причина, щоб мені занедбувати себе, хоча я ще живий, і не дбати більше про своє майно?»* Відтак стає важко почувати будь-яку прихильність до простого життя, бо воно зробилось уже надто простим. Цікаво знати, кому могли подобатись такі проповіді. Може, багатіям, які воліли гадати, ніби страждання бідних уявні? Чи збіднілим людям, що силкувалися зневажати удачливого гендляра? Чи підлабузникам, які переконували себе, що одержувані ними подачки небагато важать? Телес каже багатієві: «Ти щедро даєш, а я сміливо беру в тебе, і не плазуючи перед тобою, і не принижуючись, і не бурчачи сердито»**. Вельми зручна доктрина! У своїй поширеній формі вчення кініків спонукало не зрікатися всіх вигод цього світу, а тільки ставитися до них більш-менш байдуже. У випадку з позичанням грошей це могло набрати форми зведення зобов'язань перед позикодавцем до мінімуму. Неважко побачити, як слово «кінік», чи «цинік», набуло звичного сьогодні значення.


  * The Hellenistic Age (Cambridge, 1923), p. 84 ff.

  ** Там-таки, p. 86.


  Що було в ученні кініків кращого, те перейшло в стоїцизм, який був уже повнішою і викінченішою філософією.


  Скептицизм як учення філософських шкіл був уперше проголошений Пірроном, вояком Александрової армії, що дійшов із нею аж до Індії. Видно, це назавжди вдовольнило його потяг до мандрів, і решту життя він прожив у своєму рідному місті Еліді, де й помер 275 р. до н. є. В його вченні було небагато нового —в основному це певна систематизація та оформлення давніших сумнівів. Скепсис щодо свідчення чуттів бентежив грецьких філософів ще на дуже ранньому етапі; єдиним винятком були ті, хто, як Парменід і Платон, заперечували пізнавальну вартість сприймання й зі свого заперечення робили підставу для розумового догматизму. Софістів, особливо Протагора та Горгія, неоднозначність і видимі суперечності чуттєвого сприймання привели до суб'єктивізму, досить схожого на суб'єктивізм Юма. Піррон, здається (він вельми мудро не писав книжок), до скептицизму щодо свідчення чуттів додав скептицизм моральний і логічний. Він нібито твердив, що ніяких розумних підстав для віддавання переваги якомусь напрямові дій перед іншим напрямом нема й не може бути. На ділі це означало, що треба достосовуватись до звичаїв тієї країни, в якій живеш. Сучасний його учень ходив би до церкви в неділю, і ставав би, як годиться, на коліна, але без сліду тієї віри в бога, яка нібито підказує чинити так. Стародавні скептики виконували всі поганські ритуали, а декотрі з них були навіть жерцями; їхній скептицизм запевняв їх, що довести нечесність такого поводження неможливо, а їхній здоровий глузд (що пережив їхню філософію) учив їх, що це дуже зручна позиція.


  Звичайно, скептицизм захопив багато нефілософських натур. Люди бачили, яка незгода панує між філософськими школами і які запеклі суперечки точаться між ними, й вирішували, що всі вони однаковою мірою тільки запевняють, ніби володіють знанням, а насправді воно недосяжне. Скептицизм був розрадою для ледачих, бо він показував, ніби невіглас має не менше мудрості, ніж уславлені вчені. Тих людей, котрі за своєю вдачею мали потребу в щось вірити, він міг не задовольняти, але, як і кожне вчення елліністичної доби, він пропонував себе як ліки від турбот. Навіщо турбуватися майбутнім? Воно ж абсолютно непевне. Треба тішитися сьогоднішнім днем: «Що настане — хто ж те знає?» Через це скептицизм мав серед людей неабиякий успіх.


  Треба зауважити, що скептицизм як філософія це не просто сумнів, а сумнів догматичний. Учений каже: «Я гадаю, що справа стоїть так і так, але я не певен». Людина допитлива каже: «Я не знаю, як стоїть справа, але сподіваюся з'ясувати». А філософ-скептик заявляє: «Ніхто не знає, і ніхто ніколи не зможе дізнатися». Саме через цей елемент догматизму скептицизм як система вразливий. Скептики, звичайно, заперечують, ніби їхня теза неможливості пізнання догматична, але ці заперечення не дуже переконливі.


  Одначе Пірронів учень Тімон висунув кілька розумних аргументів, на які зі становиська еллінської логіки важко було дати відповідь. Єдина логіка, яку визнавали греки, була дедуктивна, а будь-яка дедукція має починатись, як у Евкліда, з загальних засад, розгляданих як самоочевидні. Тімон заперечував те, що такі засади можливо знайти. Тому все має бути доведене за допомогою чогось іншого, і всі доведення утворюватимуть або замкнене коло, або безкінечний ланцюг, що звисає з нічого. В обох випадках ніщо не може бути доведене. Цей аргумент, як ми побачимо, підрізав під корінь Арістотелеву філософію, що панувала в середні віки.


  Деякі форми скептицизму, обстоювані в наші дні людьми, котрі аж ніяк не є цілковитими скептиками, стародавнім філософам-скептикам не спадали на думку. Вони не піддавали сумнівові самого існування явищ або тих тверджень, котрі, на їхню думку, тільки виражали щось безпосередньо відоме нам про ці явища. Більшість Тімонових праць не збереглась, але два фрагменти, що дійшли до нас, ілюструють цю позицію. Один із них такий: «Явище завжди істинне». А другий — «Я відмовляюся твердити, що мед солодкий, але цілком згоден із тим, що він здається солодким»*. Сучасний скептик підкреслить, що явище тільки сіпається, воно не істинне й не хибне; «істинне» чи «хибне» — це вже твердження, а жодне твердження не може бути пов'язане з явищем аж так тісно, аби воно ніяк не могло бути хибним. З тої самої причини він сказав би, що твердження «мед здається солодким» тільки дуже правдоподібне, одначе не абсолютно певне.


  * Цитовано за: Edwyn Bevan, Stoics and Sceptics, p. 126.


  З деяких поглядів Тімонова доктрина дуже подібна до Юмової. Він твердив, ніби істинності чогось такого, чого ніколи не спостерігали, — наприклад, атомів, — не можна виснувати; та коли двоє явищ часто спостерігалися разом, одне може бути виснуване з другого.


  Всі останні роки свого довгого життя Тімон прожив у Афінах, де й помер 235 року до н.е. З його смертю школі Піррона як школі настав кінець, але його доктрини, трохи змінені, були, навдивовижу, сприйняті Академією, що зберігала платонівську традицію.


  Людиною, що здійснила цю несподівану філософську революцію, був Аркесілай, Тімонів сучасник, що помер уже старим близько 240 р. до н.е. Те, що більшість людей сприйняла від Платона, — це віра в надчуттєвий духовний світ і у вищість безсмертної душі над смертним тілом. Але Платон був дуже багатогранний, і з деяких поглядів його наука була скептичною. Платонів Сократ заявляє, що він не знає нічого; ми звичайно розуміємо це як іронію, але його слова можна сприймати й поважно. Багато діалогів не досягають якогось позитивного твердження, і їхня мета — лишити читача в стані сумніву. Декотрі — друга половина «Парменіда», наприклад, — начебто не мають іншої мети, ніж показати, що кожне твердження можна з однаковою переконливістю і обстоювати, і спростовувати. Платонову діалектику можна розуміти не як засіб, а радше як мету, а в такому трактуванні вона чудово надається на опору для скептицизму. Здається, саме так витлумачував Аркесілай філософа, чиїм послідовником він буцімто ще був. Він зітнув Платонові голову, але принаймні той торс, що лишився, був справжній.


  У манері, в якій навчав Аркесілай, багато що можна було б схвалити, якби юнаки, що вчились у нього, спроможні були опиратися паралічеві, породжуваному нею. Він не проголошував жодної тези, але спростовував кожну тезу, висунуту учнем. Інколи він сам з якоїсь нагоди висував дві протилежні тези й показував, як можна переконливо обстоювати обидві. Учень, досить завзятий, аби сперечатись, міг навчитись гнучкості думки й уникання хибних висновків; але насправді, здається, ніхто не навчався там нічого, крім спритності та байдужості до правди. Вплив Аркесілая був такий великий, що Академія лишалась осередком скептицизму близько двох сотень років.


  Серед цього скептичного періоду сталась кумедна пригода. Карнеад, гідний наступник Аркесілая у ролі керівника Академії, був одним із трьох філософів, виряджених Афінами до Риму з дипломатичною місією 156 року до н.е. Він не бачив причини, з якої його посольська гідність могла б перешкодити такій зручній нагоді, і оголосив, що прочитає в Римі серію лекцій. Юнаки, що в ту пору прагнули мавпувати грецькі манери й засвоювати грецьку культуру, юрбами сунули слухати його. Перша лекція пояснювала погляди Арістотеля й Платона щодо справедливості і мала цілком позитивний повчальний зміст. Проте вже друга лекція була присвячена спростуванню всього того, що він казав у першій, — не ради того, щоб дійти до протилежного висновку, а просто аби показати, що будь-який висновок не може бути неспростовним. Платонів Сократ доводив, що вчинити з кимсь несправедливо — це більша кривда для того, хто в цьому винен, ніж для того, хто був жертвою. Карнеад у другій своїй лекції поглузував із цього твердження. Великі держави, заявив він, стали великими завдяки несправедливим нападам на слабкіших сусідів; у Римі це навряд чи можна було заперечити. Під час суднотрощі ви можете врятувати своє життя коштом когось слабшого і дурнем будете, коли не вчините так. «Спершу рятувати жінок і дітей», — неначе думає він, — це не той принцип, що допомагає вижити самому. Що зробили б ви, якби, втікаючи від ворога-переможця, позбулися коня, але побачили свого пораненого товарища на коні? Якби ви мали розум у голові, то стягли б його з сідла й сіли б на коня самі, хоч би що наказувало вам почуття справедливості. Вся ця не дуже шляхетна аргументація вкрай дивна в устах людини, що називає себе послідовником Платона, але вона, видно, сподобалась римській молоді з її новочасними настроями.


  Та знайшлась одна людина, якій це не сподобалось, і то був не хто інший, як Катон-старший, що репрезентував похмурий, негнучкий, тупий і брутальний моральний кодекс, за допомогою якого Рим здобув перемогу над Карфагеном. З юності й до старості він жив просто, вставав рано, тяжко працював фізично, споживав тільки грубу їжу й ніколи не носив одежини, дорожчої за сто асів. У ставленні до держави він був педантично чесний, уникав будь-якого підкупу й казнокрадства. Він вимагав від римлян усіх чеснот, згідно з якими жив сам, і твердив, що найкраща річ, яку може робити чесна людина, — це викривати нечестивців і боротися з ними. Він по своїй змозі насаджував давню римську суворість звичаїв:


  «Крім того, Катон вигнав із сенату такого собі Манілія, що дуже прагнув стати на наступний рік консулом, — вигнав тільки за те, що Манілій надто палко поцілував свою дружину вдень, та ще й на очах у дочки; а дорікаючи Манілієві за це, сказав йому, що його, Катонова, дружина цілувала його тільки тоді, коли гримів грім»*.


  * Плутарх, «Життєписи»: «Марк Катон».


  Коли він був при владі, то переслідував розкіш і бенкетування. Він примушував свою дружину годувати груддю не тільки своїх дітей, а й дітей своїх рабинь, щоб вони, вигодувані тим самим молоком, любили його дітей. Коли його раби, постарівши, не могли вже працювати, він безжально продавав їх. Він наполягав на тому, щоб його раби весь час, коли не працюють, спали. Він заохочував своїх рабів сваритись між собою, бо «не міг дозволити, щоб вони ставали друзями». Коли котрийсь раб припускався тяжкого переступу, Катон скликав решту своїх рабів і силував їх засудити провинника на смерть; а потім власноручно виконував вирок у присутності решти рабів.


  Контраст між Катоном і Карнеадом був цілковитий: один був брутальний завдяки надто прямолінійній і надто закостенілій моральності, другий — підлий завдяки моральності надміру поблажливій і надміру зараженій суспільним розпадом елліністичного світу.


  «Марк Катон уже від самого початку, коли юнаки почали вивчати грецьку мову і ця мова набувала популярності в Римі, незлюбив її: він боявся, що римська молодь, забагнувши освіти та красномовності, занедбає зовсім честь і бойову славу... Тому він якогось дня відверто почав дорікати сенатові, що посли надто довго тут і що їх не виряджають; а треба зважити й те, що вони люди хитрі й легко зможуть переконати римлян щодо того, чого вони хочуть. І якби навіть не було інших причин, одна ця могла б переконати сенаторів, щоб склали для них якусь відповідь та відіслали їх додому, до своїх шкіл, хай навчають своїх, грецьких дітей; а римським хай дадуть спокій, щоб вони могли навчитись коритися законам та сенатові, як вони робили досі. Все це він виповів сенатові не з якоїсь особистої злості чи ворожості до Карнеада, а тому, що він взагалі ненавидів філософію».


  Афіняни в Катонових очах були нижчою людською породою, позбавленою закону; нехай собі їх розбещує плитка софістика мудрагелів, але римську молодь треба виховувати пуританською, імперіалістичною, безжальною й тупою. Та його зусилля були марні: римляни, зберігши в собі чимало його вад, засвоїли ще й Карнеадові.


  Наступний після Карнеада керівник Академії (180 — бл. 110 р. до н.е.) був карфагенянин, чиє справжнє ім'я було Газдрубал, але в стосунках із греками він волів називати себе Клітомахом. На відміну від Карнеада, що обмежував свою діяльність лекціями, Клітомах написав понад чотири сотні книжок, декотрі з них — фінікійською мовою. Основи його вчення ті самі, що й у Карнеада. З деяких поглядів вони були корисні. Ці двоє скептиків виступали проти віри у ворожбу, в магію, в астрологію, яка поширювалась дедалі більше. Вони розробили також конструктивну теорію про ступені ймовірності: хоча наше почуття певності ніколи не буває обгрунтоване, все ж деякі речі ближчі до правди, ніж інші. В житті нами має керувати ймовірність, оскільки розумно буває діяти на підставі більш імовірних гіпотез. Така позиція належить до тих, із якими погодиться більшість сучасних філософів. На жаль, ті книжки, в яких її викладено, не дійшли до нас, а по тих натяках, які, збереглись, відновити всю теорію важко.


  На Клітомахові скептичне спрямування Академії скінчилося, і від часів Антіоха (що помер 69 р. до н.е.) її доктрини, власне годі було розрізнити з доктринами стоїків.


  І все ж скептицизм не зник. Його відродив крітянин Енесідем, що приїхав із Кносси, де, наскільки ми знаємо, скептики могли існувати на дві тисячі років раніше, розважаючи зледащілих придворних сумнівами щодо божественності Владарки Тварин. Роки життя Енесідема точно невідомі. Він відкинув учення про ймовірність, обстоюване Карнеадом, і повернувся до найпервісніших форм скептицизму. Його вплив був значний, і послідовником його став у другому сторіччі нашої ери поет Лукіан, а трохи пізніше й Секст Емпірик, єдиний філософ-скептик античності, чиї твори дійшли до нас. Наприклад, зберігся коротенький трактат «Аргументи проти віри в Бога», перекладений Едвіном Бівеном (Edwyn Bevan, Later Greek Religion, pp. 52-56); Бівен твердить, що Секст Емпірик, як повідомляє Клітомах, імовірно, запозичив свій матеріал у Карнеада.


  Трактат починається з пояснення, що в поведінці скептики правовірні: «На практиці ми, скептики, керуємося звичаями світу, але не маємо про них ніякої гадки. Ми говоримо про богів так, ніби вони існують, і вшановуємо їх, і кажемо, що вони виконують волю провидіння, але, кажучи так, не висловлюємо ніякої віри й уникаємо запалу догматиків».


  Далі він показує, що люди мають різне уявлення про природу Бога: наприклад, одні вважають, що Він має тіло, інші — що не має. Оскільки ми з Ним не стикалися, то не можемо знати Його атрибутів. Існування Бога не самоочевидне й тому потребує доказів. Далі йде досить плутане міркування з метою довести, що таких доказів не може бути. Потім він переходить до проблеми зла й закінчує такими словами:


  «Ті, хто рішуче твердить, що Бог є, неминуче вдаються в блюзнірство. Бо коли вони кажуть, що Бог кермує всім, то виходить, що Він творець зла; а з другого боку, коли вони кажуть, що Він кермує тільки дечим або навіть не кермує нічим, то змушені зображувати Бога як істоту сварливу або безсилу, а й одне, й друге, цілком очевидно, є блюзнірством».


  Скептицизм, хоча й знаходив відгук у декотрих освічених людей аж до третього сторіччя н.е., не відповідав духові доби, яка все більше й більше наверталась до догматичної релігії та доктрин спасіння душі. Скептицизм мав досить сили, щоб будити в освічених людях незадоволення державними релігіями, але не міг запропонувати замість них нічого позитивного, навіть у чисто інтелектуальній царині. Починаючи з епохи Відродження, теологічний скептицизм у більшості його прихильників доповнився ентузіастичною вірою в науку, але в стародавньому світі такої противаги сумнівам не було. Не відповідаючи на аргументи скептиків, античний світ відвернувся від них. Після дискредитації олімпійських богів відкрився вільний шлях для наступу східних релігій, що змагалися за прихильність забобонного люду, поки не перемогло християнство.


  Розділ XXVII. Епікурейці



  Дві великі нові школи елліністичного періоду, школа стоїків і школа епікурійців, були засновані одночасно. їхні засновники, Зенон і Епікур, теж були майже однолітки і оселились в Афінах як проводирі заснованих ними сект із проміжком усього кілька років. Тому це справа уподобання — кого з них розглядати першого. Я почну з Епікура, бо він установив основи свого вчення сам, раз і назавжди, а стоїцизм пройшов довгий шлях розвитку — аж до правління імператора Марка Аврелія, що помер 180 р. н.е.


  Головне джерело відомостей про життя Епікура — твори Діогена Лаерція, що жив у третьому сторіччі нашої ери. Щоправда, тут є деякі труднощі: по-перше, сам Діоген Лаерцій залюбки бере на віру легенди невеликої або й ніякої історичної вартості; по-друге, частина його «Життя Епікура» складається з переповідання скандальних обвинувачень, висовуваних проти Епікура стоїками, і не завжди ясно, де він каже щось від себе, а де тільки згадує якийсь наклеп. Плітки, вигадані стоїками, — це факти, що стосуються їх і мають згадуватися, коли хто вихваляє їхню високу моральність, але це не факти, що стосуються Епікура. Наприклад, існує легенда, ніби його мати була жриця-знахарка, і Діоген каже про це:


  «Вони (очевидно, стоїки) казали, що він звик ходити з матір'ю від дому до дому, читаючи очисні молитви, й за мізерну плату допомагав своєму батькові вчити дітей грамоти».


  Бейлі* так тлумачить це: «Коли є якась правда в тій байці, ніби він ходив із своєю матір'ю-знахаркою як помічник, бурмочучи її заклинання, то це, мабуть, дуже рано надихнуло його ненавистю до забобонів, що потім стала такою визначною рисою його вчення». Ця гіпотеза приваблює, але, з огляду на надзвичайну любов людей пізньої античності до вигадування скандальних пліток, навряд чи можна вважати її обгрунтованою**. Проти неї промовляє і той факт, що Епікур надзвичайно любив свою матір***.


  * Містер Бейлі — фахівець з Епікура, і його книжка неоціненна для тих, хто вивчає цього філософа.

  ** Стоїки були вкрай несправедливі до Епікура. Епіктет, наприклад, звертаючись до нього, каже: «Ось життя, гідним якого ти себе вважаєш: їсти, пити, злягатися, випорожнятися й хропти». (Кн. II, розд. XX, «Роздуми» Епіктета).

  *** The Greek Atomists and Epicurus, by Cyril Bailey, Oxford, 1928, p. 221.


  Проте головні факти життя Епікура відомі досить точно. Його батько був убогий грецький колоніст на Самосі; Епікур народився 342-341 р. до н.е., але чи на Самосі, чи в Аттіці — невідомо. В кожному разі, підлітком він жив на Самосі. Він відзначає, що почав цікавитись філософією в чотирнадцять років. У вісімнадцять, приблизно тоді, коли помер Александр, він поїхав до Афін — очевидно, щоб засвідчити своє громадянство, але поки він був там, афінських колоністів вигнано з Самосу (322 р. до н.е.). Епікурова родина перебралась до Малої Азії, і він теж приїхав туди. Близько цього часу чи, може, раніше, він навчався в Таосі філософії у такого собі Навсіфана, очевидячки Демокрітового послідовника. Хоча дозріла філософія Епікура завдячує Демокрітові більше, ніж будь-якому іншому філософові, він завжди виявляв до Навсіфана тільки зневагу, називаючи його «М'якуном».


  311 року він заснував свою школу — спочатку в Мітіленах, потім у Лампсаку, а від 307 року в Афінах, де й помер 270 чи 271 р. до н.е.


  Після тяжких років молодості його життя в Афінах було спокійне, і докучали йому тільки хвороби. Він мав дім і садок (очевидно, десь окремо від дому) і провадив навчання саме в садку. Спочатку до школи належали три його брати і ще дехто, але в Афінах цей гурток виріс — додалися не тільки учні, а ще й друзі, їхні діти, раби й гетери. Саме ці останні давали привід для пліток Епікуровим ворогам, але явно цілком неслушний. Епікур був наділений надзвичайною схильністю до чисто людської дружби й писав приязні листи навіть юним дітям членів свого гуртка. Він не напускав на себе тої гідності та стриманості у виражанні почуттів, якої сподівалися від стародавніх філософів; листи його напрочуд природні й щирі.


  Життя гуртка було дуже скромне — почасти з принципу, а почасти (напевне) через брак грошей. їжею й питвом у них були переважно хліб та вода, що цілком задовольняло Епікура. «Я почуваю велику тілесну втіху, — пише він, — коли живу на хлібі й воді, й плюю на всякі розкоші — не через них самих, а через те нездоров'я, яке після них настає». Гурток був залежний матеріально, принаймні почасти, від добровільних пожертв. «Пришліть мені трохи витриманого сиру, — пише Епікур, — щоб я, коли схочу, влаштував бенкет». А до іншого приятеля: «Пришли нам від себе і своїх діток пожертву на підтримку нашого священного гуртка». І знов: «Єдина пожертва, якої я потребую, — це та, яку [... ] велів учням присилати мені, навіть якщо вони опиняться серед гіпербореїв. Я хочу одержувати від кожного з вас двісті двадцять драхм на рік, не більше».


  Епікур усе своє життя страждав від недуг, але навчився терпіти їх дуже стійко. Це він, а не стоїки, вперше сказав, що людина може бути щаслива навіть на тортурах. Два листи, написані один за два дні до смерті, а другий у день смерті, показують, що він мав деяке право на таку гадку. В першому сказано: «Ще сім днів тому мені зовсім зупинило сечу, і я терпів такий біль, що від нього вмерти можна. Коли зі мною щось станеться, дбай чотири чи п'ять років про Метродорових дітей, але не витрачай на них більше, ніж витрачав на мене». А в другому: «Пишу тобі в направду щасливий день свого життя, бо стою на порозі смерті. Хвороба сечового міхура й шлунку проходить як звичайно, з усіма властивими їй прикрощами; але що все це важить супроти тієї радості, з якою я згадую свої розмови з тобою. Подбай про Метродорових дітей так, як я можу сподіватись від тебе, пам'ятаючи твою відданість мені й філософії ще з підлітка». Метродор, один із перших його учнів, помер, і Епікур у своєму заповіті подбав про його дітей.


  Хоч із більшістю людей Епікур був лагідний і добросердий, у ставленні до філософів, надто тих, кому він, можна сказати, багато завдячував, виявляється інший бік його вдачі. «Мабуть, —писав він, ці лайливці гадають, ніби я був учнем М'якуна (Навсіфана) й слухав його навчання в гурті запиячених юнаків. То був справді паскудний чолов'яга й мав такі звичаї, що вони ніяк не могли вести до мудрості»*. Він ніколи не визнавав, як багато завдячує Демокрітові, а щодо Левкіппа заявляв, ніби такого філософа взагалі не було — бажаючи сказати не те, що не існувало такої людини, а те, що він не вважає Левкіппа філософом. Діоген Лаерцій наводить цілий реєстр образливих епітетів, які Епікур нібито прикладав до найвидатніших своїх попередників. З таким браком великодушності до інших філософів сполучається інша тяжка провина — диктаторський догматизм. Його послідовники мусили заучувати щось ніби символ віри, що втілював Епікурові доктрини, піддавати які сумнівові їм не дозволялося. І врешті ніхто з них так і не додав чи не змінив нічого. Коли Лукрецій через дві сотні років виклав Епікурову філософію у віршах, то, наскільки можна судити, не додав до вчення свого вчителя нічого теоретичного. Скрізь, де є змога порівнювати, бачимо, що Лукрецій дуже близько тримається оригіналу, і тому вважається, що його поемою можна користуватися для заповнення лакун у нашій обізнаності з Епіку ром, спричинених утратою всіх трьохсот його книжок. З його писань не збереглось нічого, крім кількох листів, деяких уривків і викладу «Головних доктрин».


  * The Stoic and Epicurean Philosophers, by W. J. Oates, p. 47.


  Філософська система Епікура, як і всі системи його доби (за частковим винятком скептицизму), первісно мала на меті забезпечити людям душевний спокій. Епікур вважав, що насолода — це добро, і з надзвичайною послідовністю приймав усі наслідки такого погляду. «Насолода, — твердив він, — це початок і кінець блаженного життя». Діоген Лаерцій цитує його слова з книжки «Про мету життя»: «Я не знаю, як зможу я збагнути добро, коли зречуся насолод смаку, насолод кохання, насолод слуху та зору». І далі — «Початок і корінь усякого добра є насолода від їжі; навіть мудрість і культуру треба пов'язувати з цим». Насолоди духовні, каже він, це споглядання насолод тіла. Єдина їхня перевага над насолодами тілесними полягає в тому, що ми можемо навчитися споглядати насолоду легше, ніж біль, і таким чином мати більше влади над насолодами духовними, ніж над тілесними. «Чеснота», якщо вона не означає «обачності в прагненні до насолод», — пусте слово. Справедливість, наприклад, полягає в тому, щоб чинити так, аби мати змогу не боятись гніву інших людей, — погляд, який веде до теорії походження суспільства, досить схожої на теорію «Суспільного договору».


  Епікур не згоден із декотрими зі своїх попередників-гедоністів щодо розрізнення активних і пасивних насолод, або динамічних і статичних насолод. Динамічні насолоди полягають у досягненні бажаної мети, коли бажання, що спонукало до цього, супроводилося стражданням. Статичні насолоди полягають у стані рівноваги, шо випливає з наявності такого стану речей, якого слід би бажати, коли б його не було. Мабуть, можна сказати, що вгамування голоду — тобто самий процес цього вгамування —є динамічною насолодою, а стан задоволеності, який настає, коли голод нарешті вгамовано до кінця, — це статична насолода. Епікур вважає за обачніше домагатися другого з цих видів, бо він нічим не затруєний і не залежить від наявності страждання як спонуки бажати. Коли тіло перебуває в стані рівноваги, тоді страждання нема; а тому нам слід мати за мету рівновагу та спокійні насолоди, а не більш бурхливі. Здається, Епікур волів би, якби це було можливе, перебувати в стані помірної ситості, а не в стані невтримного жадання їсти.


  Таким чином практично він ставив за мету для мудрої людини не стільки наявність насолоди, скільки відсутність страждання*. Нехай справді в основі всіх речей лежить шлунок, але муки від болю в шлунку переважують насолоду від обжирання, і тому Епікур їв самий хліб та ще трохи сиру в святкові дні. Такі бажання, як жадоба влади й почестей, марні, бо вселяють у людину неспокій замість задоволення. «Найвище добро в світі — це розважливість; вона коштовніша навіть за філософію». Філософія в його розумінні — практична система, мета якої — забезпечити щасливе життя; вона потребує тільки здорового глузду, а не логіки й математики чи якоїсь із отих витончених вправ, що їх приписує Платон. Він спонукає свого молодого учня й приятеля Піфокла «втікати від будь-якої форми культури». Природний висновок із його принципів був той, що він радив утримуватись від участі в громадських справах, бо в міру того, як людина примножує свою владу, вона примножує й число тих, хто заздрить їй і тому бажає завдати їй кривди. Навіть коли вона уникне зовнішніх невдач, внутрішня рівновага у такому становищі неможлива. Мудра людина намагатиметься жити непримітно, аби не наживати ворогів.


  * [Для Епікура] «Відсутність страждання — це вже насолода, а коли дістатись до суті питання, то це найістинніша з насолод». (Bailey, op. cit., p. 249).


  Статева любов як одна з найбільш «динамічних» насолод, звичайно, підпадає під заборону. «Статеві зносини, — заявляє філософ, — ще нікому не принесли добра, і то велике щастя, коли вони не завдали шкоди». Він любив дітей (не своїх), але, щоб задовольнити цю любов, очевидно, сподівався від інших людей, що вони не слухатимуться його порад. Так, справді, він, очевидно, любив дітей усупереч власному переконанню; бо подружнє життя й дітей уважав за перешкоду в поважніших справах. Лукрецій, що вслід за ним розвінчує кохання, не бачить шкоди в статевих зносинах, якщо вони вільні від пристрасті.


  Найбезпечніша з насолод від спілкування з іншими — це, на думку Епікура, дружба. Епікур, подібно до Бентама, вважав, що люди в усі часи домагалися своїх власних насолод, коли розумно, а коли нерозумно; але, знов же подібно до Бентама, власна, ласкава й палка натура весь час спокушає його до такого чарівного поводження, від якого, за його власними теоріями, він мав би утримуватися. Він, очевидячки, любив своїх друзів незалежно від того, що вони йому давали, проте переконував себе, що має якраз таку себелюбну вдачу, яку його філософія приписує всім людям. За словами Ціцерона, він вважав, що «дружбу не можна розлучити з насолодою, і з цієї причини слід її плекати, бо без неї ми не можемо жити не тільки в безпеці й вільно від страху, а й просто з приємністю». Одначе іноді Епікур сам до якоїсь міри забуває свої теорії: «Будь-яка дружба сама собою бажана, — твердить він і додає: — Хоча й походить із потреби в допомозі»*.


  * Про дружбу й милу непослідовність Епікура див. у Bailey, op. cit, pp. 517-20).


  Епікур, хоча його етика здавалась іншим свинською й позбавленою моральної величі, говорив дуже поважно. Як ми бачили, він називає громаду в садку «нашим священним гуртком»; він написав книжку «Про святість»; він був повною мірою наділений запалом релігійного реформатора. Він напевне глибоко переймався стражданнями людства й мав непохитне переконання, що їх можна б дуже полегшити, якби люди засвоїли його філософію. То була філософія хирлявої людини, призначена для світу, в якому авантурне щастя стало навряд чи можливе. їж мало, аби вберегтись від нестравлення; пий мало, щоб не мучитись від похмілля; уникай політики, любощів і всякої бурхливої активності; не давай Долі заручників, одружившись і народивши дітей; у духовному житті привчи себе думати радше про насолоди, ніж про біль. Фізичний біль — це, звичайно, велике лихо, але гострий біль триває недовго, а тривалий можна терпіти завдяки розумовій дисципліні та звичці думати, всупереч йому, про речі приємні. А понад усе — живи так, щоб уникати страху.


  Саме проблема уникання страху привела Епікура до теоретичної філософії. Він вважав, що двоє головних джерел страху — це релігія і загроза смерті; вони пов'язані між собою, бо релігія підтримує гадку, що після смерті люди стають нещасними. Тому він шукав метафізика, який довів би, що боги не втручаються в людські справи і що душа гине разом з тілом. Більшість наших сучасників думають про релігію як про розраду, та для Епікура все було навпаки. Втручання надприродних сил у природний хід явищ видавалося йому джерелом жаху, а безсмертя — фатальним для надії позбутися страждань. Тому він вибудував хитромудру теорію, призначення якої — зцілити людей від вірувань, що навіюють страх.


  Епікур був матеріаліст, але не детермініст. Він услід за Демокрітом гадав, що світ складається з атомів і порожнечі; але він не вірив, як Демокріт, що атомами завжди й в усьому керують природні закони. Концепція необхідності у Греції мала, як ми вже бачили, релігійне походження, і Епікур, можливо, мав рацію, вважаючи, що наступ на релігію буде неповний, коли не спростувати ідеї необхідності. Його атоми мають вагу й безупинно падають — не до центру землі, а донизу в якомусь абсолютному розумінні. Проте час від часу якийсь атом, підштовхнутий чимось на взірець власної волі, трохи ухиляється від свого шляху вниз** і через це стикається з якимсь іншим атомом. Далі утворення вихорів тощо відбувається майже так само, як у Демокріта. Душа матеріальна й складається з частинок, подібних до частинок віддиху та тепла. (Епікур вважав, що віддих і вітер — субстанції інші, ніж повітря: вони — не просто повітря в русі). Атоми душі розподілені по всьому тілу. Відчуття породжуються тонкими плівками, що їх скидають тіла, і вони пливуть геть, поки не торкнуться атомів душі. Ці плівки, можливо, ще існують, коли тіла, від яких вони спочатку відокремились, уже розпались; цим пояснюються сновиддя. Зі смертю душа розпорошується, і її атоми, які, звичайно, не гинуть, утрачують здатність відчувати, бо вони більш не з'єднані з тілом. А з цього, за словами Епікура, випливає, що «смерть для нас ніщо, бо те, що розпалось, нічого не відчуває, а нічого не відчувати — це і є для нас ніщо».


  ** Подібний погляд пропагує в наші дні Еддінгтон у своїй інтерпретації принципу невизначеності.


  Щодо богів, то Епікур твердо вірить у їхнє існування, бо інакше він неспроможен пояснити наявність такого поширеного уявлення про богів. Але він переконаний, що вони зовсім не клопочуться справами нашого, земного світу. Боги — розважливі гедоністи, що живуть у згоді з його приписами й утримуються від громадського життя; врядування було б непотрібною морокою, до якої у своєму житті, сповненому цілковитого блаженства, вони не відчувають спокуси. Звичайно, ворожба, провіщення майбутнього і всі подібні вправи — це чистісінькі забобони, як і віра в провидіння.


  Тому нема ніякої підстави боятися, що ми можемо накликати на себе гнів богів або що після смерті нам доведеться мучитись в Аїді. Хоча й підлеглі силам природи, які можливо дослідити науково, свободи волі ми все ж не позбавлені і в певних межах є господарями своєї долі. Ми не можемо уникнути смерті, але смерть, коли як слід подумати, зовсім не є злом. Коли ми житимемо розважливо, згідно з Епікуровими правилами, то, можливо, до певної міри звільнимось і від страждання. Це дуже скромна віра, але людині, приголомшеній людськими злигоднями, вистачить її, щоб навіяти бадьорість.


  Епікура не цікавить наука ради самої науки; він її цінує тільки за те, що вона дає природні пояснення явищам, які забобон приписує втручанню богів. Коли існує кілька можливих природних пояснень, він не бачить ніякої рації в тому, щоб вибирати котресь одне. Фази Місяця, наприклад, пояснюються різними способами, і будь-який з них, якщо тільки він не вдається до впливу богів, не гірший за будь-який інший, тож силкуватися встановити, котрий же з них відповідає дійсності, було б пустою цікавістю. Не дивно, що епікурійці не внесли в природознавство практично нічого. Вони відіграли корисну роль своїм протестом проти дедалі більшого захоплення пізніх прихильників поганської релігії магією та ворожбою; але вони, як і засновник їхнього вчення, лишились догматичними, обмеженими, не зацікавленими нічим, крім особистого щастя. Вони вивчили напам'ять Епікурове кредо й нічого не додали до нього за всі сторіччя існування школи.


  Єдиним визначним учнем Епікура є поет Лукрецій (90-55 pp. до н.е.), що був сучасником Юлія Цезаря. В останні дні Римської республіки вільнодумство було модою, і вчення Епікура набуло популярності серед освічених людей. Імператор Август насаджував запізніле відродження давніх чеснот і давньої релігії, через що поема Лукреція «Про природу речей» стала непопулярна і лишилась такою аж до епохи Ренесансу. Тільки один список її пережив середні віки, та й він ледве уникнув загибелі від рук святенників. Навряд чи ще якому великому поетові довелось так довго дожидатись визнання, зате в нові часи його заслуги були визнані майже всіма. Наприклад, він і Бенджамін Франклін були улюбленими авторами Шеллі.


  Його поема викладає віршами філософію Епікура. Хоча вчення в них обох те саме, але темпераментами вони дуже різняться. Лукрецій мав пристрасну натуру й куди більше потребував нагадувань про розважливість, ніж Епікур. Він сам відібрав собі життя і, видно, страждав від періодичних нападків безумства — спричиненого, як твердив дехто, муками неподіленого кохання чи вживанням любовного зілля. Він ставиться до Епікура як до свого спасителя й звертається до чоловіка, якого вважає руйнівником релігії, мовою, сповненою релігійної наснаги:


  В роки, як людське життя по землі плазувало ганебно

  Під тягарем навісним релігійної злої науки,

  Що, від небесних висот підіймаючи голову, грізно

  Погляд свій кидала жахний на смертні поріддя звисока,

  Він щонайперший наважився очі до неба підняти,

  Сміливий еллін, він перший наваживсь повстати на нього.

  Ні блискавками, ні громом, ні божеським гнівним обличчям

  Небо його не злякало, а тільки ще лучче, ще краще

  Думку його насталило, накинувши намір одважний

  Вічні зламати замки на зачинених брамах природи.

  Розуму міццю живою він все переміг, і далеко

  Гострою думкою вийшов за всесвіту грані огненні,

  І всю незмірність світів переміряв допитливим духом.

  Як переможець приніс він знаття нам про те, що можливе,

  Що неможливе в природі, про розуму межі останні

  Та про найдальшу мету, до якої ми прагнути можем, —

  Так що релігії всі опинились у нас під ногами,

  Ми ж перемогою тою піднесені вгору до неба.*


  * Переклад Миколи Зерова. (Прим, перекл.)


  Ненависть до релігії, виражену Епікуром і Лукрецієм, взагалі нелегко зрозуміти, коли ви поділяєте традиційні уявлення про життєрадісність релігії та ритуалу давніх греків. Кітсова «Ода до грецької урни», наприклад, уславлює релігійну церемонію, але не таку, що може сповнити людські думки темними й похмурими страхами. Я гадаю, що поширені в народі вірування були загалом зовсім не такі життєрадісні. Поклоніння олімпійським богам має в собі менше забобонної жорстокості, ніж інші форми еллінської релігії, але навіть боги Олімпу часом вимагали людських жертв аж до сьомого чи шостого сторіччя до нашої ери, і така практика відбита в міфах та драмах*. В часи Епікура принесення в жертву людей ще визнавалось у варварському світі — а в критичних ситуаціях, таких, як Пунічні війни, до них удавались навіть найцивілізованіші з варварів, поки їх не підкорив Рим.


  * Як приклад шкоди, завдаваної релігією, Лукрецій наводить принесення в жертву Іфігенії. Кн. І, 85-100.


  Як уже переконливо показала Джейн Гаррісон, греки, на додачу до офіційного культу Зевса та його родини, мали ще й примітивніші вірування, пов'язані з більш або менш варварськими обрядами. Ці обряди були почасти включені в орфічний культ, що став головним у людей релігійної вдачі. Інколи вважають, ніби пекло — винахід християнства, але це помилка. В цій царині християнство тільки систематизувало давніші народні вірування. З самого початку Платонової «Держави» стає ясно, що страх перед посмертними карами був звичайною річчю в Афінах п'ятого сторіччя, і навряд чи він ослабнув за той відтинок часу, що минув між Сократом і Епікуром. (Я маю на увазі не освічену меншість, а широкі маси). Крім того, пошесті, землетруси, поразки у війні і усякі такі нещастя звичай безперечно приписував неприхильності богів або бракові пошани до передвість. Я гадаю, що давньогрецька література й мистецтво, мабуть, дуже неточно відбивають простонародні вірування. Що знали б ми про методизм наприкінці вісімнадцятого сторіччя, якби з усіх відомостей про ту добу збереглися тільки аристократичні книжки та картини? Вплив методизму, як і вплив релігійності елліністичної доби, почався знизу; він був уже могутній у часи Босвела та сера Джошуа Рейнольдса, хоча з їхніх алюзій щодо нього зовсім не видно сили його впливу. Тому не слід судити про народну релігію греків по малюнках на «грецьких урнах» або по творах поетів і філософів-аристократів. Епікур не був аристократом ні з народження, ні завдяки своєму товариству; можливо, це й пояснює його виняткову ворожість до релігії.


  Філософія Епікура стала відома читачам епохи Ренесансу та пізнішим головно завдяки поемі Лукреція. Коли то були не філософи-професіонали, їх найдужче вражав контраст із християнською вірою в таких питаннях, як матеріалізм, заперечення Провидіння і відмова від ідеї безсмертя. А новітнього читача особливо вражає те, що ці погляди, які видаються всім похмурими й гнітючими, тоді висувались як проповідь визволення від тягаря страху. Лукрецій переконаний не менш твердо, ніж будь-хто з християн, у важливості щирої віри в Бога. Змалювавши, як люди намагаються втекти від самих себе, коли стають жертвою внутрішнього розладу, і марно шукають рятунку в зміні місця, він пише:


  Кожен з людей утікає від себе, одначе

  Сили не має насправді від себе втекти.

  Сам-бо за себе чіпляється він мимовільно.

  Навіть із нехіттю: чує недугу в собі

  Й не розуміє причини тієї недуги.

  О, якби міг він її достеменно збагнуть.

  Все б відкинув далі від себе — й найперше

  Дбав би про те, щоб світу натуру пізнать.

  Ми ж бо у стані такому пробудемо вічно,

  А не годину одну: хоч не маємо певності в цім,

  Мабуть, у стан цей перейдемо всі ми по смерті

  І без кінця вже будемо в ньому тривать*.


  * Книга III, 1068-76.


  Доба Епікура була добою втоми, і згасання могло видатись жаданим спочинком від трудів духу. Остання пора республіки, навпаки, не була для більшості римлян порою розчарування: люди титанічної енергії творили з хаосу новий лад, який не спромоглися Створити македоняни. Але для римського аристократа, що стояв осторонь політики й нітрохи не дбав про бійку за владу та здобич, хід подій напевне був глибоко безнадійний. Коли додати до цього ще й тягар нападів божевілля, то нема чого дивуватися, що сподівання на небуття Лукрецій приймав як визволення.


  Але страх смерті так глибоко вкорінений в інстинкті, що проповідь Епікура ніколи не могла знайти широкий відгук у народі; вона завжди лишалася вірою освіченої меншості. Навіть серед філософів після часів Августа її, як правило, відкидали на користь стоїцизму. Правда, вона прожила, помалу втрачаючи силу, ще шістсот років після Епікурової смерті; та в міру того як людей дедалі більше гнітили злигодні нашого земного буття, вони жадали від філософії чи релігії чимраз сильніших ліків. Філософи, за небагатьма винятками, шукали рятунку в неоплатонізмі; неосвічені вдарялись у різні форми східного марновірства, а потім, дедалі численнішими масами, в християнство, яке в своїх ранніх формах відсувало все добре, що є в житті, до потойбічного світу, таким чином пропонуючи людям віру, якраз протилежну Епікуровій. Проте доктрини, дуже подібні до його вчення, були відроджені французькими philosophes під кінець вісімнадцятого сторіччя й перенесені до Англії Бентамом та його послідовниками; і це робилося в свідомому протиставленні християнству, до якого ці люди ставились так само вороже, як Епікур до сучасних йому релігій.


  Розділ XXVIII. Стоїцизм



  Стоїцизм, хоча й народився одночасно з епікурійством, мав довшу історію і менше сталості в своїх доктринах. Учення його засновника Зенона на початку третього сторіччя до н.е. було аж ніяк не тотожне з ученням Марка Аврелія в другій половині другого сторіччя н.е. Зенон був матеріаліст, чиє вчення загалом являло собою сполучення філософії кініків із Гераклітовою; але поступово, завдяки домішці платонізму, стоїки облишили матеріалізм, і врешті від нього лишились тільки сліди. Правда, їхнє етичне вчення змінилося мало, а більшість їх надавали першорядної ваги саме йому. Одначе якраз із цього погляду в ньому трохи змінився наголос. Із плином часу інші аспекти стоїцизму згадувались дедалі менше, а етика й ті частини теології, котрі найбільшою мірою визначають етику, дедалі більше наголошувалися. Вивчення всіх ранніх стоїків утруднюється тим, що їхні праці дійшли до нас тільки в небагатьох фрагментах. Тільки від Сенеки, Епіктета й Марка Аврелія, що належать до першого й другого сторіч нашої ери, збереглися цілі книжки.


  Стоїцизм менше належить грекам, ніж будь-яка філософська школа з уже розглянутих нами. Ранні стоїки були переважно сірійці, пізні — здебільшого римляни. Тарн (Hellenistic Civilisation, p. 287) убачає в стоїцизмі халдейські впливи. Ібервег слушно зауважує, ніби, еллінізуючи світ варварів, греки сіяли там тільки те, що найдужче підходило їм. Стоїцизм, на відміну від ранніх чисто еллінських філософських систем, емоційно вузький і в певному розумінні фанатичний; але він містить також релігійні елементи, в яких світ відчував потребу і яких греки очевидячки не могли внести. Зокрема, він підходив для правителів: «Майже всі наступники Александра — можна сказати, всі найвидатніші державці, які лишень були в поколіннях, що прийшли після Зенона, — оголошували себе стоїками», — пише професор Гілберт Мері.


  Зенон був фінікієць, що народився в Кітіумі на Кіпрі — десь у другій половині четвертого сторіччя до н.е. Видається ймовірним, що його родина була причетна до торгівлі і що вперше привели його до Афін торговельні справи. Одначе там він захопився вивченням філософії. З усіх філософських шкіл найближчими йому видались кініки з їхніми поглядами, але він був до певної міри еклектик. Послідовники Платона звинувачували його в тому, що він запозичує ідеї в Академії. Сократ був у стоїків головним святим протягом усієї їхньої історії; його поведінка на суді, його відмова від утечі, його спокій перед лицем смерті, його твердження, що той, хто чинить несправедливо, завдає більшої кривди собі, ніж своїй жертві, — все це ідеально вписувалось в учення стоїків, і так само його нечутливість до холоду й спеки, його невибагливість у їжі та одязі, цілковита незалежність від усіх вигод для тіла. Але стоїки ніколи не сприймали Платонового вчення про ідеї, а більшість їх відкидала і його докази на користь безсмертя. Тільки пізніші стоїки вслід за ним уважали душу нематеріальною; ранні стоїки погоджувалися з Гераклітовою думкою, ніби душа складається з матеріального вогню. Дослівно цю саму доктрину можна знайти і в Епіктета та в Марка Аврелія, але схоже на те, що вогонь у них не розуміється буквально — як одна з чотирьох стихій, що з них складаються фізичні речі.


  Зенон не мав терпцю для метафізичних тонкощів. Важливою він вважав доброчесність і цінував фізику та метафізику лиш остільки, оскільки вони сприяють доброчесності. Він намагався боротись із метафізичними тенденціями своєї доби за допомогою здорового глузду, який у Греції був синонімом матеріалізму. Сумніви щодо вірогідності відчуттів дратували його, і він доводив до крайнощів протилежний погляд.


  «Зенон почав із утвердження існування реального світу. «Що ти розумієш під словом «реальний»? — запитав скептик. — «Я розумію «щільний і матеріальний». Ось оцей стіл — щільна матерія». — « А Бог? — запитав скептик. — А душа?» — «Цілком щільні, — відповів Зенон. — Щільніші за будь-що і за цей стіл». — «А чеснота, чи справедливість, чи потрійне правило — теж щільна матерія?» — «Звичайно, — сказав Зенон, — цілком щільна»*.


  * Gilbert Murray, The Stoic Philosophy (1915), p. 25.


  Очевидно, що тут антиметафізичний запал штовхнув Зенона у власну метафізику.


  Головні доктрини, яких ця школа трималась від початку до кінця, пов'язані з космічним детермінізмом та людською волею. Зенон вважав, що ніякої випадковості не існує і що весь перебіг буття природи неухильно визначений природними законами. Спочатку існував тільки вогонь; потім з'явились інші стихії —повітря, вода, земля, — саме в такому порядку. Але раніше чи пізніше настане всесвітня пожежа, і все знову стане вогнем. Це, на думку більшості стоїків, не остаточна загибель, як кінець світу в християнському вченні, а тільки завершення циклу; весь процес буде повторюватись нескінченно. Все, що стається, вже ставалось раніш і ставатиметься знову — не один раз, а безліч разів.


  До цього пункту вчення стоїків видається безрадісним і нітрохи не заспокійливішим за банальний матеріалізм — такий, як у Демокріта. Але це тільки один аспект його. Природний хід речей у стоїків, як і в теологів вісімнадцятого сторіччя, встановлений Законодавцем, який є водночас і доброзичливим Провидінням. Аж до найдрібніших деталей усе накреслено так, щоб забезпечити досягнення певної мети природними засобами. І ця мета, принаймні оскільки вона не стосується богів та демонів, може бути знайдена в житті людини. Все має мету, пов'язану з людьми. Декотрі тварини годяться в їжу, декотрі вивіряють нашу мужність; навіть блощиці корисні, бо вони допомагають нам прокидатись уранці, а не залежуватись у ліжку надто довго. Верховну силу стоїки часом називали Богом, а часом — Зевсом. Сенека розрізняв цього Зевса й того, в котрого вірив народ: той був теж реальний, але підлеглий.


  Бог — це не щось окреме від світу; Він — душа світу, і в кожному з нас є частка Божественного Вогню. Всі речі — частини однієї системи, що зветься Природою; життя окремої людини добре тільки тоді, коли воно узгоджене з Природою. В певному розумінні кожне життя перебуває в гармонії з Природою, бо воно таке, яким породили його закони Природи; але в іншому розумінні життя людини тільки тоді перебуває в гармонії з Природою, коли її особиста воля націлена на мету, знайдену в самій Природі. Чеснота полягає у волі, узгодженій з Природою. Нечестивці, хоч би вони й корились законам Бога, роблять це мимохіть; у притчі Клеанта вони схожі на собаку, прив'язану до воза: вона мусить бігти туди, куди котиться віз.


  В житті окремої людини чеснота — це єдине добро; такі речі, як здоров'я, щастя, майно, нічого не важать. Оскільки чеснота міститься у волі, все справді добре чи погане в житті людини залежить тільки від неї самої. Вона може збідніти — ну то й що? Можна й тоді лишатися доброчесним. Якийсь тиран може кинути її до в'язниці, але вона має змогу й там жити в гармонії з Природою. Можуть засудити її на страту, але вона має змогу померти шляхетно, як Сократ. Інші люди мають владу тільки над чимось зовнішнім; а чеснота, яка є єдиним добром, повністю лишається при особі. Тому кожна людина має цілковиту свободу —якщо спроможеться звільнитись від земних жадань. Такі жадання володіють людьми тільки внаслідок хибних суджень; а мудрець, чиї судження слушні, — господар своєї долі в усьому, що він цінує, оскільки ніяка зовнішня сила не може відібрати в нього чесноти.


  У цьому вченні є явні логічні труднощі. Якщо чеснота — це справді єдине добро, то зичливе Провидіння мусило б тільки про те й дбати, щоб наділяти людей чеснотою; тим часом закони Природи породжують удосталь грішників. Коли чеснота — єдине добро, тоді не може бути ніяких заперечень проти жорстокості й несправедливості, оскільки жорстокість і несправедливість, як при кожній нагоді підкреслюють стоїки, дають жертві найкращі можливості вправлятись у доброчесності. Коли світ цілковито детерміністичний, то й те, буду я доброчесним чи ні, вирішується природними законами. Коли я нечестивий, то це Природа змушує мене бути таким, і та свобода, яку нібито дає людині чеснота, для мене неможлива.


  Нинішньому розумові дуже важко відчувати захват перед доброчесним життям, коли таким життям ніщо не досягається. Ми захоплюємось лікарем, який важить своїм життям під час чумної пошесті, бо вважаємо, що хвороба — це зло, і сподіваємося зменшити її частоту. Та коли хвороба — це не зло, то лікар міг би спокійнісінько сидіти собі вдома. Для стоїка його чеснота є сама по собі метою, а не чимось таким, що творить добро. А коли глянути далі, який же остаточний результат? Знищення наявного тепер світу вогнем, а потім повторення всього процесу. Чи може щось бути безпліднішим і безнадійнішим? Нехай там і сям є поступ на якийсь час, але постійно існує тільки круговерть. Коли ми бачимо щось нестерпно прикре, то сподіваємося, що з часом таких речей не стане; але стоїк запевняє нас, ніби те, що відбувається тепер, відбуватиметься знов і знов довіку. Мимохіть думаєш, що Провидіння, яке бачить це все, не може врешті не зневіритись.


  Це вносить у стоїчну концепцію чесноти якийсь холод. Засуджуються не тільки погані, а й будь-які пристрасті. Мудрець не відчуває співчуття: коли його дружина або діти помирають, він міркує, що це не перешкода для його власної чесноти, і тому не страждає глибоко. Дружба, яку Епікур цінував так високо, загалом добра, але її не слід доводити до такого ступеня, коли злигодні вашого друга можуть зруйнувати ваш святий спокій. Щодо громадського життя, то, може, це й обов'язок — брати в ньому участь, бо воно дає нагоди виявити справедливість, твердість тощо; але не треба піддаватися бажанню ощасливлювати людство, бо ті добродійства, які ви можете йому вділити, — такі, як мир або більший достаток їжі, — не є справжніми добродійствами, і взагалі вас не стосується ніщо, крім вашої власної чесноти. Стоїк доброчесний не для того, щоб творити добро, ні, він творить добро для того, щоб бути доброчесним. Йому й на думку не спаде любити свого ближнього, як самого себе: любов присутня в його концепції чесноти хіба в поверховому розумінні.


  Тут я маю на увазі любов як почуття, а не як принцип. Як принцип стоїки проповідували загальну любов; цей принцип знаходимо в Сенеки та його послідовників, а вони, можливо, сприйняли його від більш ранніх стоїків. Логіка школи вела до доктрин, пом'якшених людяністю її прихильників, які були багато кращими людьми, ніж були б тоді, коли б завжди лишались послідовні. Кант, схожий на них, каже, що треба бути доброму до свого ближнього не тому, що ви його любите, а тому, що моральний закон включає в себе доброту; одначе я маю сумнів, чи тримався він цього припису в особистому житті.


  Та перейдімо від цих загальних уваг до історії стоїцизму.


  Від Зенона збереглися лише кілька уривків*. З цих уривків видно, що він визначав Бога як вогненний дух світу, казав, що Бог — це матеріальна субстанція і що субстанція Бога утворена цілим всесвітом; Тертулліан твердить, що, за словами Зенона, Бог наповнює собою матеріальний світ, як мед наповнює стільники. За Діогеном Лаерцієм, Зенон вважав, що Загальний Закон, який є Істинним Розумом, пронизує все, він тотожний із Зевсом, він Верховний Правитель всесвіту: Бог, Дух, Доля, Зевс —це одне й те саме. Доля — це сила, яка надає руху матерії; «Провидіння» й «Природа» — її інші імена. Зенон не вважає, що богам треба споруджувати храми: «Будувати храми нема потреби, бо не слід гадати, що храм багато вартий або що він є чимось священним. Те, що спорудили будівники та ремісники, не може мати велику вартість чи бути священним». Він, як і пізніші стоїки, здається, вірив у астрологію та ворожбу. Ціцерон твердить, що він приписував божественну могутність зорям. Діоген Лаерцій пише: «Всіляку ворожбу стоїки визнають. Вони кажуть, що мусить бути й пророкування, коли є така річ, як Провидіння. Вони доводять слушність ворожби численними прикладами, коли передрікання справдилось, як твердить Зенон». Докладно пише про цю тему Хрізіпп.


  * Джерела дальшого тексту див. у: Bevan, Later Greek Religion, p. Iff.


  В тих уривках Зенона, що дійшли до нас, учення стоїків про чесноту не викладене, але він, очевидно, тримався його.


  Клеант із Ассоза, безпосередній наступник Зенона, прикметний двома речами. Перша — як ми вже говорили, він вважав, що Арістарха Самоського треба судити за безбожність, бо той зробив центром всесвіту Сонце замість Землі. А друга — його «Гімн Зевсові», більша частина якого могла б вийти з-під пера Попа чи якого іншого освіченого християнина в післяньютонівському сторіччі. Ще більш християнська духом коротка молитва Клеанта:


  Веди мене, Зевсе, і ти, о Доле,

  Веди мене й далі.

  Яке б не послала орати поле.

  Веди мене й далі.

  Без страху піду, а коли й без охоти —

  Все ж мушу іти і себе побороти.


  Хрізіпп (280-207 pp. до н.е.), що був наступником Клеанта, дуже плодовитий автор; він нібито написав сімсот п'ять книжок. Він зробив стоїцизм систематичним і педантичним. Він вважав, що безсмертний тільки Зевс, Верховний Вогонь; інші боги, в тому числі Сонце й Місяць, народжені й смертні. Він нібито вирішив, що Бог непричетний до виникнення зла, але неясно, як він узгоджував цю тезу з детермінізмом. А взагалі він трактує зло десь так, як Геракліт, твердячи, що протилежності обумовлюють одна одну, а тому добро без зла логічно неможливе: «Не може бути чогось безглуздішого, ніж люди, які гадають, ніби добро могло існувати без наявності зла. Добро і зло, як антитези, мусять неминуче існувати в протистоянні». Підтримки цієї теорії він шукає в Платона, а не в Геракліта.


  Хрізіпп твердив, що добра людина завжди щаслива, а погана — нещасна, причому щастя доброї людини нічим не різниться від щастя Бога. В питанні, чи душа переживає смерть людини, думки розходились. Клеант вважав, що всі душі житимуть до наступної всесвітньої пожежі (коли все буде увібране в Бога); але Хрізіпп гадав, що так буде тільки з душами мудрих. Він цікавився не виключно етикою, як пізніші стоїки; власне, він зробив основою логіку. Умовні й розділювані силогізми, як і самий термін «розділювання»', винайшли стоїки; від них-таки йде й вивчення граматики та уявлення про відмінки й відмінювання*. Чи Хрізіпп, чи інші стоїки під впливом його праць розробили вельми докладну теорію пізнання, в основному емпіричну, зіперту на сприймання, хоча вони й припускали деякі ідеї та принципи, встановлені, як уважалося, через «consensus gentium», домовленість усього людства. Але Зенон, як і римські стоїки, розглядав усі теоретичні дослідження як підпорядковані етиці: він твердив, що філософія подібна до садка, в якому логіка — це огорожа, фізика — дерева, а етика — плоди. Або до яйця, в якому логіка — шкаралупа, фізика — білок, а етика — жовток **. Хрізіпп, як здається, визнавав за теоретичними дослідженнями більшу самостійну цінність. Може, його впливом пояснюється той факт, що серед стоїків було багато людей, які просунули вперед математику та інші науки.


  * Див. Barth, Die Stoa, 4-th edition, Stuttgart, 1922.

  ** Там-таки.


  Після Хрізіппа в стоїцизм внесли істотні зміни двоє визначних людей — Панецій і Посідоній. Панецій вніс значний елемент платонізму й відкинув матеріалізм. Він був приятелем молодого Сціпіона й мав вплив на Ціцерона, головним чином завдяки якому стоїцизм став відомий римлянам. Посідоній, у якого Ціцерон учився на Родосі, вплинув на нього ще дужче. Посідоній був учнем Панеція, що помер близько ПО р. до н.е.


  Посідоній (бл. 135 — бл. 51 р. до н.е.), грек із Сірії, був ще дитиною, коли розвалилась імперія Селевкідів. Може, саме те, чого він зазнав у Сірії під час безвладдя, спонукало його помандрувати на захід, спочатку до Афін, де він засвоїв стоїчну філософію, а потім і далі, в західні частини Римської імперії. «Він на власні очі бачив над Атлантикою захід сонця за краєм видимого світу і африканський берег навпроти Іспанії, де на деревах гронами висіли мавпи, і селища варварів у глибині суходолу за Масілією, де повсякденним видовищем були людські голови, повішені на двері хатин як бойові трофеї»***. Він став плодовитим автором наукових трактатів; адже одним з мотивів його подорожей було вивчення морських припливів — Середземне море для цього не підходило. Він виконав деякі важливі дослідження в астрономії; як ми вже бачили в розділі XXII, в античності ніхто не визначав так точно відстані від Землі до Сонця****. Посідоній був також помітною постаттю як історик — він продовжив працю Полібія. Але відомий він був переважно як філософ-еклектик: він вніс у стоїцизм із Платонового вчення багато такого, про що Академія в свій скептичний період, видно, забула.


  *** Bevan, Stoics and Sceptics, p. 88.

  **** За його оцінкою, коли пропливти 70 000 стадій на захід від Кадіса, можна допливти до Індії. «Ця заувага була головною підставою Колумбової певності». Tarn, Hellenistic Civilisation, p. 249.


  Ця спорідненість із Платоном виявляється в Посідонієвому вченні про душу та про посмертне життя. Панецій, як і більшість стоїків, твердив, що душа гине із тілом. Посідоній, навпаки, вважає, що вона й далі живе в повітрі, де в більшості випадків лишається незмінною до наступної всесвітньої пожежі. Ніякого пекла нема, але лихим людям після смерті не так щастить, як добрим, бо гріх забруднює пару душі й не дає їй підніматись так високо, як піднімається добра душа. Дуже лихі душі зостаються при самій землі й перевтілюються; а направду доброчесні підносяться до зоряної сфери й збавляють час у спогляданні колового руху зірок. Вони можуть допомагати іншим душам, і це (на його думку) пояснює правдивість астрології. Бівен (Bevan) гадає, що цим відродженням орфічних уявлень та висловлюванням неопіфагорійських вірувань Посідоній, можливо, проклав шлях гностицизмові. Він дуже слушно додає, що фатальною для таких філософських систем була теорія Коперника, а не християнство*. Отже, Клеант мав рацію, вважаючи Арістарха Самоського небезпечним ворогом.


  * Сказане вище про Посідонія грунтується головним чином на III розділі книжки Бівена «Stoics and Sceptics».


  В історичному плані (хоча й не в філософському) багато важливіші, ніж ранні стоїки, були три мислителі, пов'язані з Римом: Сенека, Епікур і Марк Аврелій, тобто, відповідно — високий урядовець, раб і імператор.


  Сенека (бл. З р. до н.е. — 65 р. н.е.) був син освіченого іспанця, жителя Риму. Сенека обрав політичну кар'єру й досяг помірного успіху, але накликав на себе гнів дружини імператора Клавдія Мессаліни, і Клавдій 41 р. н.е. заслав його на Корсіку. Друга Клавдієва дружина Агріппіна вернула Сенеку з вигнання в 48 р. н.е. й призначила вихователем свого одинадцятирічного сина. Сенеці пощастило зі своїм вихованцем менте, ніж Арістотелеві, бо той вихованець був майбутній імператор Нерон. Хоча Сенека як стоїк офіційно зневажав багатство, він нагромадив статки, що сягали нібито трьохсот мільйонів сестерцій (близько дванадцяти мільйонів доларів). Велику частину цього багатства він набув, позичаючи гроші в Британію; за даними Діо, надміру великий процент, який він брав за позички, був однією з причин повстання в цій країні. Якщо це правда, то героїчна цариця Боадіцея очолювала бунт проти капіталізму, репрезентованого філософським апостолом аскетизму.


  Неронове свавілля помалу робилось дедалі непогамовнішим, і Сенека знову западав у неласку. Кінець кінцем його, — справедливо чи ні, — обвинуватили в причетності до великої змови вбити Нерона й посадити на трон нового імператора — дехто казав, ніби самого Сенеку. З огляду на його давніші заслуги йому ласкаво дозволили самому заподіяти собі смерть (65 р. н.е.).


  Кінець його життя був дуже повчальний. Повідомлений про імператорську ухвалу, він насамперед заходився складати заповіт. А коли йому сказали, що для такого марудного діла не лишається часу, він обернувся до прибитої горем родини й промовив: «Не журіться, я лишаю вам щось куди більше, ніж земні багатства, а саме — приклад доброчесного життя — чи щось подібне*. Потім розітнув собі вени й наказав своїм секретарям записувати його передсмертні слова; згідно з Тацітом, красномовство не полишало його до останньої хвилини. Його небіж, поет Лукан, помер такою ж смертю разом з ним і випустив дух, декламуючи свої вірші. В майбутньому Сенеку оцінювали скорше по його чудових приписах, ніж по досить сумнівних ділах. Кілька отців церкви твердили, ніби він був християнин, і гадане листування між ним та святим Павлом навіть такі люди, як святий Єронім, визнавали автентичним.


  Епіктет (народився близько 60 р. н.е., помер близько 100 р. н.е.) належав до зовсім іншого людського типу, хоча в філософії був дуже близький до Сенеки. Він був грек, на початку — раб Епафродіта, Неронового вільновідпущеника, а потім його урядовця. Він був кульгавий — казали, нібито внаслідок жорстокого покарання в дні рабства. Він жив і навчав у Римі до 90 р. н.е., коли імператор Доміціан, якому непотрібні були вчені, вигнав з міста всіх філософів. Епіктет виїхав до Нікополя в Епірі, де ще кілька років писав книжки й навчав, а потім помер.


  Марк Аврелій (121-180 pp. н.е.) був на протилежному кінці соціальної драбини. Він був названий син доброго імператора Антоніна Пія — свого дядька й тестя, від якого 161 р. успадкував трон і чию пам'ять шанував. Як імператор він був вірний доброчесності стоїків. Йому дуже потрібна була стійкість, бо період його правління позначився всякими нещастями — землетрусами, пошестями, тривалими й тяжкими війнами, бунтами у війську. Його «Роздуми», звернені до себе самого й очевидно не призначені для публікації, показують, що він сприймав свої громадські обов'язки як тягар і що він страждав від великої втоми. Єдиний його син Коммод, що успадкував по ньому трон, виявився мало не найгіршим серед багатьох поганих імператорів, але за батькового життя успішно приховував свої погані нахили. Філософову дружину Фаустіну звинувачували — навряд чи справедливо — в брудній розпусті, але сам він ніколи не підозрював її, а після смерті навіть клопотався її обожествленням. Він переслідував християн, бо вони відкидали державну релігію, яку він уважав необхідною політично. В усіх своїх діях він був сумлінний, але в більшості їх не досягнув успіху. Це трагічна постать: у реєстрі земних жадань, яким слід опиратися, найспокусливішим видається йому бажання втекти до спокійного сільського життя. Такої нагоди він не дочекався. Декотрі з його «Роздумів» писані у військовому таборі, в далеких краях, і злигодні таких походів, можливо, наблизили його смерть.


  Прикметно, що Епіктет і Марк Аврелій у всіх філософських питаннях абсолютно згодні. Це показує, що, хоча соціальні обставини впливають на філософію кожної доби, особисті обставини мають менше впливу на філософію індивіда, ніж гадають звичайно. Філософи — це найчастіше люди досить широких поглядів, які здебільшого можуть не звертати уваги на всякі знегоди в своєму особистому житті; але й вони неспроможні піднестися над великими здобутками та злигоднями своєї доби. В тяжкі часи вони винаходять якусь розраду; в часи добробуту їхні інтереси здебільша чисто інтелектуальні.


  Гіббон, у якого детальний виклад історії починається з Коммодових злочинств, погоджується з більшістю авторів вісімнадцятого сторіччя, що розцінюють правління Антонінів як золотий вік. «Якби комусь запропонували, — пише він, —визначити такий період в історії людства, в якому становище роду людського було найщасливіше, а розквіт його найпишніший, він би не вагаючись назвав роки, що минули від смерті Доміціана й до вступу на трон Коммода». Цілком погодитись із цим твердженням неможливо. Мерзоти рабовласництва спричинювали безмірні страждання й висмоктували життєву снагу стародавнього світу. Існували такі видовища, як бої гладіаторів між собою та з хижими звірами; нестерпно жорстокі, вони, напевне, морально розкладали масу своїх глядачів. Правда, Марк Аврелій видав декрета, щоб гладіатори билися затупленими мечами; але ця реформа не тривала довго, та й проти боїв із дикими звірами він не вжив ніяких заходів. Економічна система була дуже погана; в Італії сільське господарство занепадало, і населення Риму залежало від безплатної роздачі зерна з далеких провінцій. Уся ініціатива зосереджувалась в імператорі та його найвищих урядовцях; в усій неосяжній імперії ніхто, крім уряди-годи якогось збунтованого воєначальника, сам не міг зробити нічого — тільки виконував накази. Люди вбачали все найкраще тільки в минулому; майбутнє, як вони відчували, несе в найкращому разі тільки втому, а в найгіршому —страхіття. Коли порівняти тон слів Марка Аврелія з тоном Бекона, або Локка, або Кондорсе, то побачимо різницю між добою втоми й добою надій. У добу надій можна витерпіти найбільші сьогоднішні лиха, бо люди думають, що вони минуться; але в добу втоми навіть реальне добро втрачає смак. Етика стоїків пасувала до часів Епіктета й Марка Аврелія, бо девізом її було радше терпіння, ніж надія.


  Нема сумніву, що часи Антоніна були кращі за будь-які пізніші аж до епохи Відродження, коли дивитися з погляду загального щастя. Але пильніше вивчення показує, що вони були аж ніяк не такою порою розквіту, як можна гадати по архітектурних пам'ятках, що лишились від них. Греко-римська цивілізація дуже мало позначилась на сільськогосподарських регіонах, вона практично обмежилась містами. Та навіть у містах існував пролетаріат, що жив у страшних злиднях; був також численний клас рабів. Ростовцев так резюмує свій опис соціальних і економічних умов у містах*:


  * Rostovtseff, The Social and Economic History of the Roman Empire, p. 179.


  «Картина їхніх соціальних умов зовсім не така приваблива, як можна гадати з зовнішнього вигляду. Використані нами джерела викликають таке враження, що розкіш у містах створювалась незначною частиною їхнього населення і призначалась тільки для цієї частини; і що достаток навіть цієї незначної частини мав під собою дуже неміцні підвалини; що широкі маси населення або мали вельми помірний прибуток, або жили в крайній бідності. Одне слово, не треба перебільшувати багатства міст: їхній зовнішній вигляд уводить в оману».


  На землі, твердить Епіктет, ми в'язні, і в'язниця наша —власне тіло. За свідченням Марка Аврелія, він звичайно казав: «Ти — маленька душа, що рухає труп». Зевс не може дати волю тілові, але він дав нам часточку своєї божественності. Бог — батько людей, і всі ми брати. Нам слід казати не «я афінянин» або «я римлянин», а «я громадянин всесвіту». Коли ви родич Цезаря, ви можете почувати себе в безпеці; в наскільки ж більшій безпеці ви почуватимете себе, будучи родичем Бога? Коли ми зрозуміємо, що чеснота — це єдине справжнє добро, то побачимо, що ніяке реальне зло не може вразити нас.


  «Я мушу померти. Проте чи мушу я помирати, стогнучи? Я мушу бути в'язнем. Але чи мушу я скиглити через це? Я мушу терпіти вигнання. Чи може тоді хтось перешкодити мені йти туди усміхненому, в доброму гуморі, з миром у душі? «Скажи нам таємницю». Я не скажу вам її, бо це в моїй спромозі. «Але я закую тебе». Що ти кажеш, чоловіче? Закуєш мене? Ти можеш закувати мою ногу — так, але мою волю — ні, навіть сам Зевс не здолає цього. «Я кину тебе до в'язниці». Тобто моє нікчемне тіло, хочеш ти сказати? «Я зітну тобі голову». Ну то й що? Хіба я коли казав тобі, ще я єдина людина в світі, якій не можна зітнути голову?»


  Оце думки, над якими слід задуматись усім, хто хоче жити як філософ, це наука, яку слід записувати день у день і в якій їм слід би вправлятися»*.


  * Цитовано з: Oates, op. cit., pp. 225-26.


  Раби рівні всім іншим людям, бо вони теж сини Бога.


  Ми повинні коритися Богові, як добрі громадяни коряться законові. «Воїн присягається, що він не шануватиме нікого більше, ніж Цезаря, а ми — що шануватимемо себе насамперед»*. «Коли станете перед очима можновладця, пам'ятайте: Хтось інший дивиться згори на те, що діється, і ви повинні догоджати радше Йому, ніж оцьому чоловікові»**.


  * Oates, op. cit., p. 251.

  ** Там-таки, с. 280.


  «То що ж таке стоїк?


  Покажіть мені людину, створену за взірцем тих суджень, які вона висловлює, в такому розумінні, як ми кажемо, що статуя Фідія створена за взірцем мистецтва Фідія. Покажіть мені людину, вражену хворобою, а проте щасливу, людину в небезпеці, а проте щасливу, людину присмертну, а проте щасливу, на вигнанні, а проте щасливу, в неласці, а проте щасливу. Покажіть її мені. Далебі, я буду радий побачити стоїка. Ні, ви не можете показати мені викінченого стоїка; тоді покажіть мені такого, котрий ще тільки формується, такого, котрий ще тільки поставив ногу на цю стежку. Зробіть мені таку ласку, не пошкодуйте для старого чоловіка, як оце я, видовища, якого я ще зроду не бачив. Що? Ви гадаєте, що треба показати мені Зевса роботи Фідія або його Афіну, цей витвір із слонівки й золота? Ні, я хочу побачити душу, хай покаже мені хто-небудь душу людини, яка хоче злитись в одне з Богом і більш не нарікати ні на Бога, ні на людину; яка не зазнає невдач ні в чому, не відчуває себе нещасливою, прагне бути вільною від гніву, заздрості й ревнощів —людину, яка (нащо мені приховувати свою думку?) жадає змінити свій людський стан на божественний і яка, живучи в мізерному людському тілі, має за мету поєднання з Богом. Покажіть її мені! О, ні, ви не зможете».


  Епіктетові ніколи не набридає демонструвати нам, як слід ставитись до того, що ми називаємо нещастями, і часто він робить це в формі простеньких діалогів.


  Як і християни, він твердить, що треба любити своїх ворогів. Загалом, як і інші стоїки, він зневажає насолоди, але визнає один вид щастя, якого не слід зневажати. «Афіни прекрасні. Так, але щастя багато прекрасніше — свобода від пристрастей і клопотів, почуття, що ваші справи ні від кого не залежать» (с. 428). Кожна людина — це актор у виставі, в якій ролі розподілив Бог; наш обов'язок — зіграти свою роль гідно, хоч би яка вона була.


  В творах, що викладають учення Епіктета, є велика щирість і простота. (їх написав зі своїх нотаток Епіктетів учень Арріан). Його мораль висока, вона не від світу цього; в такій ситуації, коли головний обов'язок людини — опиратися тиранічній владі, важко знайти кращу моральну підтримку. З деяких поглядів, наприклад, у визнанні братерства всіх людей і в проповіді рівності рабів з вільними, вона стоїть вище за все, що можна знайти у Платона, чи Арістотеля, чи в будь-якого іншого філософа, чия думка надихнута Містом-Державою. Реальний світ у часи Епіктета стояв морально куди нижче, ніж Афіни Перікла; але зло в дійсності дало простір його натхненню, і його ідеальний світ настільки ж морально вищий від Платонового, наскільки реальний світ нижчий за Афіни п'ятого сторіччя.


  «Роздуми» Марка Аврелія починаються з визнання його морального боргу перед своїм дідом, батьком, названим батьком, різними вчителями й богами. Декотрі з зобов'язань, які він перелічує, досить дивні. Він, мовляв, навчився від Діогнета не вірити чародіям, у Рустіка — не писати віршів, у Секста — бути поважним без пихатості; у Александра Граматика — не поправляти граматичні помилки у інших, але невдовзі після цього самому вжити правильний вислів, у Александра Платоніка — не виправдовувати загайки у відповіді на листи надмірною зайнятістю, у свого названого батька — не закохуватись у хлопців. Богам, провадить Марк Аврелій, він завдячує те, що не виховувався надто довго при батьковій полюбовниці й не давав надто рано доказів своєї чоловічої спроможності; що діти його вдались не дурні й не калічні; що дружина в нього слухняна, простосерда і любить його; і те, що він, захопившись філософією, не марнував часу на історію, силогізми та астрономію.


  Все, що є в «Роздумах» неособистого, дуже близьке до поглядів Епіктета. Марк Аврелій має сумніви щодо безсмертя, але каже\ як міг би сказати християнин: «Оскільки ти можеш піти з цього життя в будь-яку хвилину, хай це визначає кожний твій учинок і думку». Добро — це життя в злагоді з усесвітом; а злагода з усесвітом — це те саме, що послух волі Бога.


  «Все буде в злагоді й зі мною, що є в злагоді з тобою, о Всесвіте. Все те, що вчасне для тебе, не буде й для мене ні надто раннім, ні надто пізнім. Усе, що приносять твої пори року, о Природо, — це для мене плід: від тебе йдуть усі речі, в тобі містяться всі речі, до тебе вертаються всі речі. Поет каже: «Укохане місто Кекропса»; і хіба ж ти не скажеш: «Укохане місто Зевса»?»


  Звідси видно, що Місто Боже святого Августина почасти запозичене у поганського імператора.


  Марк Аврелій переконаний, що Бог дає кожній людині особливого генія-проводиря, — віра, яка відродилась в образі християнського ангела-охоронця. Він знаходить розраду в думці, що всесвіт —це є єдине щільно переплетене ціле; це, каже він, одна жива істота, з однією сутністю й однією душею. Серед його максим є така: «Частіше думай про зв'язок усіх речей у всесвіті». «Хоч би що з тобою сталося, воно готувалося для тебе з нащаду віку, і переплетення причин тягнеться з вічності, яка пряде нитку твого буття». З цим сполучається, попри Аврелієве становище в Римській державі, стоїчна віра в людський рід як в одну спільноту: «Моє місто й моя країна, оскільки я Антонін, — це Рим; та оскільки я людина — це світ». У всіх стоїків ми знаходимо один важкий момент: як примирити детермінізм зі свободою волі. «Люди існують одне для одного», — каже він, коли думає про свої обов'язки як правителя. «Зіпсутість однієї людини не шкодить іншій», — твердить він на тій самій сторінці, коли міркує про ту доктрину, що тільки чеснотлива воля є добром. Він ніколи не виражав думки, що доброта однієї людини не дає нічого доброго іншій і що якби він був таким поганим імператором, як Нерон, то не завдав би шкоди нікому, крім себе; але такий висновок напрошується.


  «Людині властиво, — твердить він, — любити навіть тих, хто чинить недобре. Так буває тоді, коли ти, побачивши, що вони чинять недобре, згадаєш, що вони твої родичі і шо вони чинять недобре через невідання і ненавмисне, і що всі ви — і ти, й вони — скоро помрете; а передовсім — що той, хто вчинив недобре, не заподіяв тобі ніякої кривди, бо він не зробив твою здатність правити гіршою, ніж вона була доти». І знову: «Любіть людство. Наслідуйте Бога. Досить буде пам'ятати, що Закон править усім».


  Ці уступи дуже ясно висвітлюють суперечності, притаманні етиці й теології стоїків. З одного боку, всесвіт є суворо детерміністичною цілістю, в якій усе, що трапляється, є результатом попередніх причин. З другого боку — воля індивіда абсолютно автономна, і нікого не можуть змусити до гріха зовнішні причини. Це одна суперечність, а є ще й інша, тісно пов'язана з нею. Оскільки воля автономна, а добром є тільки чеснотлива воля, то ніхто не може зробити іншому ні чогось доброго, ні якоїсь кривди; і тому доброзичливість — це тільки ілюзія. Про обидві ці суперечності треба дещо сказати.


  Суперечність між свободою волі й детермінізмом — це одна з тих суперечностей, котрі супроводять філософію від самих початків і до сьогодні, набираючи різних форм у різні часи. Зараз нас цікавить форма, властива стоїцизмові.


  Я гадаю, що стоїк, якби його піддавати допитові в сократівському дусі, захищав би свої погляди більш-менш отак: Всесвіт — це одна одухотворена Істота, що має душу, яку можна назвати Богом або Розумом. Як ціле, ця Істота вільна. Бог із самого початку вирішив діяти відповідно до встановлених загальних законів, але Він вибирав такі закони, щоб вони давали найкращі результати. Інколи, в особливих випадках, ті результати бувають не зовсім бажані, але цю невигоду варто терпіти, як і в людських кодексах законів, заради тих переваг, які дає сталість законів. Людина складається почасти з вогню, а почасти з грубої глини; тою мірою, скільки в ній вогню (принаймні коли вогонь цей щонайкращої якості), вона причетна до Бога. Коли Божественна частина людини здійснює свою волю доброчесно, ця воля є частиною Божої волі, яка є вільною; тому за цих обставин людська воля теж вільна.


  Це добра відповідь — до певної межі, але вона втрачає силу, коли ми задумуємося про причини наших волінь. Усі ми знаємо як емпіричний факт, що розлад шлунку, наприклад, погано впливає на людську чесноту і що, силоміць даючи людині відповідні препарати, можна вбити в ній силу волі. Візьмімо улюблений Епіктетів приклад: людину несправедливо ув'язнено тираном. В останні роки таких прикладів було більше, ніж у будь-якій інший період історії людства. Дехто з таких людей поводився героїчно, як стоїк; дехто, важко сказати чому, — ні. Стало ясно, що не тільки досить інтенсивними тортурами можна зломити майже будь-чию твердість, а й що морфієм чи кокаїном можна довести людину до цілковитої покори. Воля, власне, лишається незалежною від тирана тільки доти, доки тиран не володіє науковими методами. Це крайній приклад; але ті самі аргументи на користь детермінізму, які можна прикладати до неживого світу, пристають і до сфери людських волінь узагалі. Я не кажу — і не вважаю, — що ці аргументи вирішальні; я тільки кажу, що вони мають однакову силу в обох випадках і що не може бути переконливої причини приймати їх в одній царині й відкидати в другій. Стоїк, який наполягає на терпимому ставленні до грішників, тим самим наполягає на тому, що гріховна воля випливає з попередніх подій; вільною йому видається тільки чеснотлива воля. Одначе це непослідовність. Марк Аврелій пояснює свою власну доброчесність сприятливим впливом батька, матері, дідів, бабусь і вчителів; отже, добра воля так самісінько є результатом попередніх подій, як і зла воля. Стоїк може слушно сказати, що його філософія є причиною доброчесності в тих, хто її приймає, але видається, що вона не матиме цієї бажаної дії без певної домішки інтелектуальних похибок. Усвідомлення того, що і чеснота, й гріх — одинаковою мірою неминучі наслідки попередніх подій (як би слід вважати стоїкам), видимо, до певної міри паралізувало б моральні зусилля.


  Переходжу до другої суперечності, а саме — що стоїк, проповідуючи доброзичливість, теоретично вважав, ніби жодна людина не може зробити іншій людині ні добра, ні зла, оскільки доброю є тільки чеснотлива воля, а чеснотлива воля незалежна від зовнішніх причин. Ця суперечність очевидніша за першу й специфічніша для стоїків (включаючи й деяких християнських моралістів). Пояснення того, що вони її не помічали, — в тому, що вони, як і багато інших людей, мали дві системи етики: одну, вельми витончену, для себе, а другу, грубішу, для «нижчих, беззаконних порідь». Коли філософ-стоїк думає про себе, він вважає, що щастя й інші земні так звані добра не варті нічого; він навіть твердить, що прагнути щастя несумісно з природою, маючи на увазі, що таке прагнення означає між іншим і брак покірності Божій волі. Але як практичний діяч, що правив Римською імперією, Марк Аврелій дуже добре знав, що такі речі не годяться для реального життя. Його обов'язок — дбати, щоб кораблі з зерном прибували в цілості з Африки до Риму, щоб уживалося заходів для полегшення страждань, спричинених пошестю, і щоб вороги-варвари не могли переходити кордони. Тобто, маючи справу з тими своїми підданими, котрих він не вважає філософами-стоїками, дійсними чи тільки потенційними, він тримається звичайних земних мірил добра і зла. Тільки користуючись цими мірилами, він може виконувати свій обов'язок як правитель. Дивне те, що цей обов'язок сам собою належить до вищої сфери того, що повинен робити мудрець-стоїк, хоча виснуваний він з етики, яку мудрець-стоїк вважає в принципі хибною.


  Єдина відповідь на це утруднення, яку я можу собі уявити, з погляду логіки, може, й невразлива, але навряд чи приваблива. Дати її, здається, міг би Кант, чия етична система дуже подібна до системи стоїків. Правда, сказав би він, не існує іншого добра, крім доброї волі, але воля добра тоді, коли вона спрямована до певної мети, а ця мета сама по собі байдужа. Не має значення, щасливий чи нещасливий містер А., але я, коли я доброчесний, чинитиму так, як, на мою думку, слід чинити, щоб він був щасливий, бо цього вимагає моральний закон. Я не можу зробити містера А. доброчесним, бо його доброчесність залежить тільки від нього самого; але я можу зробити дещо для того, щоб він став щасливий, або багатий, або вчений, або здоровий. Тому етику стоїків можна сформулювати так: деякі речі в повсякденному житті вважаються добрими, але це хибна гадка; насправді добром є тільки воля, спрямована на забезпечення цих нібито добр для інших людей. У цій доктрині нема логічної суперечливості, але вона втрачає будь-яку привабливість, коли ми щиро повіримо, ніби те, що повсюдно визнається за добро, нічого не варте, бо в цьому разі чеснотлива воля може так самісінько спрямовуватись на якусь зовсім іншу мету.


  Фактично в стоїцизмі є присмак «зеленого винограду». Ми не можемо бути щасливі, але можемо бути добрі, а тому вдаваймо, ніби, поки ми добрі, те, що ми нещасливі, не важить нічого. Ця доктрина героїчна і в лихому світі корисна; але вона й не істинна до кінця, і, в основі своїй, не до кінця щира.


  Хоча головне значення стоїків полягало в етиці, були два напрямки, в яких їхнє вчення дало плоди в інших царинах. Одна з них — це теорія пізнання; інша — вчення про природний закон і природжені права.


  В теорії пізнання вони, на противагу Платонові, визнавали сприймання; оманливість чуттів, твердили вони, є насправді хибним судженням, і її досить легко уникнути. Один з філософів-стоїків, Сфер, безпосередній учень Зенона, був якось запрошений на обід до царя Птолемея, і той, чувши про цю теорію, підніс йому плід граната, зроблений з воску. Філософ скуштував плід, і цар посміявся з нього. Тоді Сфер зауважив, що він не мав певності, чи це справжній гранат, але вважав неймовірним, що до царського столу могли подати щось неїстівне*. У цій відповіді він покликався на властиве стоїкам розрізнення між тими речами, які можна пізнати з певністю на основі сприймання, і тими, які на цій основі є тільки ймовірними. Загалом це вчення було здорове й наукове.


  * Diogenes Laertius, Vol. VII, p. 177.


  Ще одна їхня доктрина в теорії пізнання була впливовіша, хоча й більш сумнівна. Це була їхня віра у природжені ідеї та принципи. Грецька логіка була повністю дедуктивна, і це породжувало проблему первісних засновків. Первісні засновки мали бути, принаймні почасти, загальні, і не існувало методу для їх перевірки. Стоїки вважали, що існують певні принципи, які є разюче очевидними, і їх визнають усі люди; от ці принципи й могли, як у Евклідових «Початках», стати основою дедукції. Природні ідеї так само можна було використати як вихідну точку для визначень. Цей погляд був прийнятий у середні віки й навіть у Декарта.


  Доктрина «природного права», якою вона виступає в шістнадцятому, сімнадцятому й вісімнадцятому сторіччях, теж була запозичена в стоїків, хоча й з істотними відмінами. Саме стоїки розрізнили «jus naturale» і «jus gentium». Природний закон був виснуваний із первісних засад того ж роду, що мали лягати в основу всякого загального знання. Стоїки вважали, що від природи всі люди рівні. Марк Аврелій у своїх «Роздумах» віддає перевагу «політії, в якій існує один і той самий закон для всіх, політії, керованій з оглядом на рівні права й рівну свободу слова, й самодержавному правлінню, яке над усе шанувало б свободу підданих». Це ідеал, який не міг бути послідовно здійснений у Римській імперії, але він вплинув на законодавство, зокрема в поліпшенні становища жінок та рабів. Християнство сприйняло цю частину вчення стоїків, як і багато інших частин. І коли нарешті в сімнадцятому сторіччі з'явилась можливість ефективної боротьби з деспотизмом, стоїчні доктрини природного закону й природної рівності, вже в християнському уборі, набули практичної сили, якої в стародавні часи не міг надати їм навіть імператор.


  Розділ XXIX. Римська імперія і культура



  Римська імперія справляла вплив на історію культури різними, більш або менш осібними способами.


  Перше: існував прямий вплив Риму на елліністичну думку. Цей вплив не був дуже важливий чи глибокий.


  Друге: вплив Греції й Сходу на західну половину імперії. Цей вплив був глибокий і тривалий, бо він включав у себе християнську релігію.


  Третє: важливість тривалого «римського миру» для розповсюдження культури і для призначення людей до ідеї єдиної цивілізації, сполученої з єдиним урядуванням.


  Четверте: передача еллінської цивілізації магометанам і через них кінець кінцем заходові Європи.


  Перш ніж розглядати ці впливи Риму, корисно буде подати коротенький огляд політичної історії.


  Завоювання Александра не зачепили західного Середземномор'я; там на початку третього сторіччя до н.е. панували двоє могутніх міст-держав — Карфаген і Сіракузи. В Першій і Другій Пунічних війнах (264-241 і 218-201 pp. до н.е.) Рим завоював Сіракузи й позбавив Карфаген могутності. Протягом другого сторіччя Рим завоював македонські монархії — Єгипет, щоправда, лишався васальною державою аж до смерті Клеопатри (ЗО р. до н.е.). Завоювання Іспанії було епізодом війни з Ганнібалом; Францію підкорив Цезар у середині першого сторіччя до н.е., Англію завоювали приблизно через сторіччя. Кордонами Імперії в дні її величі були Рейн і Дунай у Європі, Євфрат у Азії й пустеля в Північній Африці.


  Римський імперіалізм, можливо, найкраще виявив себе в Північній Африці (важливій в історії християнства як батьківщина святого Кіпріана й святого Августина), де великі простори, не використовувані до римських часів і після них, були зроблені родючими й годували багатолюдні міста. Римська імперія була загалом стабільна й жила в мирі понад дві сотні років — від початку правління Августа (30 р. до н.е.) аж до катастроф третього сторіччя.


  Тим часом дежавний устрій Римської держави зазнав важливих змін. Первісно Рим був невеликим містом-державою, досить подібною до таких міст-держав Греції, особливо тих, котрі, як Спарта, не залежали від зовнішньої торгівлі. Царів, подібних до тих, що правили гомерівською Грецією, змінила аристократична республіка. Поступово, хоча аристократичний елемент, утілений у Сенаті, лишався могутнім, долучились і демократичні елементи; компроміс, що виник унаслідок цього, Панецій Стоїк (чиї погляди відтворено у Полібія й Ціцерона) вважав ідеальним сполученням монархічних, аристократичних і демократичних елементів. Але завоювання порушили нестійку рівновагу; вони принесли незліченні нові багатства сенаторському класові й трохи меншою мірою «вершникам», як називали верхівку середнього класу. Сільське господарство Італії, яке спочатку перебувало в руках дрібних фермерів, що вирощували зерно власною працею і працею своєї родини, набрало форми величезних маєтків римської аристократії, в яких працею рабів вирощували виноград та оливки. Наслідком була фактична всемогутність Сенату, безсоромно використовувана для збагачення окремих осіб, без ніякого огляду на інтереси держави та добробут її підданців.


  Демократичний рух, розпочатий Гракхами в другій половині другого сторіччя до н.е., привів до низки громадянських війн, а врешті — як це часто бувало і в Греції — до встановлення «тиранії». Цікаво бачити повторення в таких велетенських масштабах тих процесів, які в Греції були обмежені невеличкими районами. Август, спадкоємець і названий син Юлія Цезаря, що правив з ЗО р. до н.е. до 14 р. н.е., поклав край громадянським чварам, та й (за небагатьма винятками) зовнішнім, завойовницьким війнам. Уперше від початку еллінської цивілізації стародавній світ тішився миром і безпекою.


  Дві речі зруйнували давньогрецьку політичну систему: по-перше, претензії кожного міста на абсолютну суверенність — і, по-друге, запекла й кривава боротьба між багатими й біднотою в більшості міст. Після завоювання Карфагену та елліністичних царств перша з цих причин уже не впливала на світ, оскільки дійовий опір Римові став неможливий. Але друга причина лишилась. У громадянських війнах один воєначальник проголошував себе прибічником Сенату, другий — захисником прав народу. Перемога діставалась тому, хто обіцяв своїм воїнам найбільшу платню. Воїни хотіли не тільки плати та військової здобичі, а й земельних наділів; тому кожна громадянська війна закінчувалась формально законним зганянням з землі дотеперішніх власників наділів, які номінально орендували землю в держави. Так добували землю для легіонерів переможця. Видатки на війну, поки вона тривала, покривалися за рахунок страти багатих людей і конфіскації їхньої власності. Цій системі, хоч яка вона була згубна, довго не щастило покласти край; та врешті, на подив усім, Август розгромив своїх супротивників так, що більше не лишалось нікого, хто міг би кинути йому виклик у боротьбі за владу.


  До римського світу усвідомлення того, що доба громадянських війн закінчилась, прийшло як несподіванка й принесло радість усім, опріч нечисленної сенаторської партії. Для всіх інших то була величезна полегкість, коли Рим під владою Августа нарешті досяг стабільності й порядку, яких марно добивались греки й македоняни і яких до Августа не щастило встановити й Римові. В Грецію, згідно з Ростовцевим, республіканський Рим «не приніс нічого нового, крім зубожіння, банкрутства та припинення будь-якої незалежної політичної діяльності»*.


  * History of the Ancient World, Vol. II, p. 255.


  Правління Августа було для Римської імперії періодом щасливого життя. Керування провінціями нарешті організовано так, щоб до певної міри дбати про добробут населення, а не тільки про стягування податків. Августа не тільки офіційно обожествили після його смерті; в різних містах стихійно виник його справжній культ. Поети славили його, для торговельних класів загальний мир був вигідний, і навіть Сенат, у ставленні до якого Август дотримував усіх зовнішніх форм поваги, не пропускав нагоди обсипати його почестями й титулами.


  Та хоча світ був щасливий, життя втратило якийсь відтінок смаку, оскільки безпеці віддали перевагу перед пригодою. В давніші часи кожен вільний грек мав можливість зазнати пригод; Філіпп і Александр поклали кінець такому станові справ, і в елліністичному світі лише члени македонських династій тішились анархічною волею. Еллінський світ утратив молодість і став або цинічним, або релігійним. Надія на втілення ідеалів у земних інституціях зів'яла, і разом з нею найкращі люди втратили запал. Небо для Сократа було місцем, де він зможе і далі дискутувати; після Александра воно стало для філософів чимось більш відмінним від їхнього життя тут, на землі.


  У Римі такі зміни настали пізніше і в менш болісній формі. Рим не був завойований, як Греція, він мав, навпаки, стимули для успішного розвитку імперії. Під час періоду громадянських війн самі римляни винні були в непорядку. Греки не забезпечили миру й порядку, підкорившись македонянам, тоді як греки й римляни разом забезпечили те й друге, підкорившись Августові. Август був римлянин, і більшість римлян підпорядкувались йому добровільно, а не тільки з огляду на його велику могутність; тим більше що він намагався приховати військову основу свого правління й зіперти його на постановах Сенату. Шаноба до імператора, яку виражав Сенат, була, безперечно, здебільшого нещира, але поза сенаторським класом ніхто не почував себе приниженим.


  Настрій римлян був такий, як у jeune homme range* у Франції дев'ятнадцятого сторіччя, який після життя, сповненого любовних пригод, одружується з розрахунку. Такий настрій хоча й задоволений, але не творчий. Великі поети Августової доби сформувались у неспокійніші часи; Горацій утік з бойовища під Філіппами, і вони з Віргілієм обидва позбулися своїх маєтків унаслідок конфіскацій на користь воїнів переможного війська. Заради стабільності Август заходився, хоча й не зовсім щиро, відроджувати давнє благочестя й тому неминуче ставився досить вороже до вільної думки й допитливості. Римський світ почав робитися стереотипним, і цей процес тривав і при пізніших імператорах.


  * Молодика, що зробився статечним (фр.). (Прим, перекл.).


  Безпосередні наступники Августа виявляли страхітливу жорстокість до сенаторів і до можливих суперників у боротьбі за трон. Погане правління тієї доби поширювалось до певної міри й на провінції; але загалом адміністративна машина, створена Августом, функціонувала далі досить добре.


  Кращий період настав, коли 98 р. н.е. трон посів Траян, і тривав до смерті Марка Аврелія 180 р. н.е. В цьому періоді врядування в імперії було таке добре, яким лишень може бути деспотичне врядування. Третє сторіччя, навпаки, було часом страхітливих знегод. Військо, усвідомивши свою силу, садовило й скидало імператорів за гроші й за обіцянки припинити війни, а як наслідок, утратило боєздатність. З півночі й зі сходу на римські землі вдирались варвари й плюндрували їх. Військо, захопившися здобичництвом та громадянськими чварами, неспроможне було дати їм відсіч. Вся фіскальна система розвалилась, бо надходження коштів катастрофічно зменшилось, зате незмірно зросли витрати на безуспішну війну та на підкуп війська. На додачу до війни, дуже зменшила населення моровиця. Здавалося, що імперія ось-ось упаде.


  Це падіння відвернули двоє енергійних людей: Діоклетіан (286-305 pp. н.е.) та Костянтин, чиє царювання, якому не загрожували суперники, тривало від 312 до 337 р. н.е. На той час імперія вже розділилась на східну й західну половини, приблизно у відповідності з поширенням грецької й латинської мов. За Костянтина столицею східної половини став Бізанціум, що його він перейменував у Костянтинополь. Діоклетіан на якийсь час приборкав військо, змінивши його характер; відтоді найефективніші бойові частини складалися з варварів, переважно германців, яким було відкрито шлях і до найвищих командних постів. Це був, очевидячки, небезпечний крок, і на початку п'ятого сторіччя він дав свої неминучі плоди. Варвари надумалися, що вигідніш буде воювати за самих себе, ніж за хазяїв-римлян. Одначе понад сторіччя цей захід добре служив своїй меті. Діоклетіанові адміністративні реформи були так само успішні якийсь час і так само згубні потім. Римська система полягала в тому, щоб допускати самоврядування в містах і полишати збирання податків місцевим урядовцям, а центральна влада визначала тільки загальну суму, яку мало здати місто. Ця система працювала добре в часи процвітання, але тепер, коли імперія виснажилася, збирати потрібні суми було надзвичайно важко. Муніципальні урядовці, особисто відповідальні за податки, втікали, аби .не здавати зібраного. Діоклетіан примусив багатих городян займати муніципальні посади і оголосив утечу злочином. З подібних мотивів він обернув сільське населення на кріпаків, прив'язав їх до землі, заборонивши переселятись. Цю систему зберігали й пізніші імператори.


  Найважливішою новацією Костянтина було запровадження християнства як державної релігії — очевидно, тому, що велика частина війська складалася з християн*. Результат цього був той, що, коли в п'ятому сторіччі германці знищили Західну Римську імперію, міркування престижу змусили їх прийняти християнську релігію, тим самим зберігши для Західної Європи стільки з античної цивілізації, скільки засвоїла Церква.


  * Див. Rostovtseff, History of the Ancient World, Vol. II, pp. 332.


  Розвиток земель, що ввійшли до східної половини імперії, був інакший. Східна імперія, хоча її розміри весь час скорочувалися (як не рахувати нетривалих завоювань Юстиніана в шостому сторіччі), проіснувала до 1453 року, коли Костянтинополь узяли турки. Але більшість колишніх римських провінцій на сході, в тому числі Африка, та Іспанія на заході стали магометанськими. Араби, на відміну від германців, відкинули релігію, але засвоїли цивілізацію тих, кого вони завоювали. Східна імперія мала цивілізацію грецьку, а не латинську; тому від сьомого до одинадцятого сторіччя саме араби зберігали грецьку літературу і взагалі те, що лишилось від грецької (а не латинської) цивілізації. А починаючи з одинадцятого сторіччя, спочатку через мавританські впливи, Захід поступово відновив те, що був утратив із грецької спадщини.


  Перейдімо тепер до чотирьох напрямків, по яких Римська імперія вплинула на історію культури.


  I. Прямий вплив Риму на еллінське мислення.



  Він починається в другому сторіччі до нашої ери з двох діячів: історика Полібія та філософа-стоїка Панеція. Природним ставленням греків до римлян була зневага з домішкою страху: греки почували себе цивілізованішими, але слабшими політично. Більші успіхи римлян у політиці свідчили тільки, що сама політика — нешляхетне діло. Пересічний грек другого сторіччя до нашої ери був любитель насолод, дотепний, меткий у справах, не дуже чесний в усьому. Одначе траплялися ще й люди з хистом до філософії. Декотрі з них — між іншим, скептики, такі як Карнеад — дозволили, щоб спритність думки переважила серйозність. Декотрі, як епікурійці і певна частина стоїків, поринули цілком у тихе особисте життя. Але декілька — проникливіших, ніж був Арістотель щодо Александра — зрозуміли, що Рим завдячував свою велич певним чеснотам, яких бракувало грекам.


  Історик Полібій, що народився в Аркадії близько 200 р. до н.е., був привезений до Риму як бранець, і там йому пощастило заприязнитись зі Сціпіоном Молодшим, якого він супроводив у багатьох походах. Це була незвичайна річ, щоб грек знав латину, хоча більшість освічених римлян знали грецьку мову; та обставини життя Полібія змусили його грунтовно опанувати латину. Аби просвітити греків, він написав історію Пунічних війн, які дали Римові спромогу завоювати світ. Його захоплення римським державним устроєм уже трохи запізніло, поки він писав свою книжку, але до його часів цей устрій своєю стабільністю та ефективністю дуже вигідно різнився від украй нетривкого устрою більшості грецьких міст. Римлянам, звичайно, приємно було читати Полібіїв твір; щодо греків навряд чи можна твердити це з певністю.


  Стоїка Панеція ми вже розглянули в попередньому розділі. Він був приятелем Полібія і, як і той, протеже Сціпіона Молодшого. Поки був живий Сціпіон, Панецій часто бував у Римі, але після Сціпіонової смерті 129 р. до н.е. лишався в Афінах як проводир школи стоїків. Рим іще мав те, що вже втратила Греція, — оптимізм у сполученні з можливостями політичної активності. Отож і доктрини Панеція були більш політичні й менше споріднені з ученням кініків, ніж доктрини ранніх стоїків. Можливо, захват перед Платоном, який почували культурні римляни, спонукав його відкинути догматичну вузькість своїх попередників-стоїків. У своїй ширшій формі, наданій йому Панецієм та його наступником Посідонієм, стоїцизм мав велику привабливість для найповажніших з-поміж римлян.


  Пізніше Епіктет, хоча й він був грек, більшу частину свого життя прожив у Римі. З римського життя він узяв більшість ілюстративних прикладів для своїх творів; він завжди переконував мудрих людей не тремтіти в присутності імператора. Ми знаємо про вплив Епіктета на Марка Аврелія, але вплив його на греків добачити важко.


  Плутарх (бл. 46-120 р. н.е.) у своїх «Життєписах шляхетних греків та римлян» уловив паралелізм між найвизначнішими людьми обох країн. Він довго жив у Римі, і його шанували імператори Адріан та Траян. На додачу до «Життєписів» він написав численні праці з філософії, релігії, природничої історії та етики. Його «Життєписи» очевидячки мають на меті примирити Грецію з Римом у людських очах.


  А загалом, як не рахувати таких виняткових людей, Рим діяв на грекомовну частину імперії, як мороз на квітник. Занепадали і мислення, й мистецтво. Аж до кінця другого сторіччя нашої ери життя заможних людей було приємне й легке; не було стимулів до великих зусиль, і не часто траплялась можливість великих досягнень. Визнані філософські школи — Академія, перипатетики, епікурійці й стоїки — існували далі, поки їх не розігнав Юстиніан 529 року н. є. через своє християнське святенництво. Проте жодна з них не виявляла завзяття весь час після Марка Аврелія, крім неоплатоніків у третьому сторіччі нашої ери; їх ми розглянемо в наступному розділі. Але ці останні навряд чи зазнали якогось римського впливу. Латинська й грецька половини імперії чимраз більше відособлювались одна від одної; знання грецької мови стало на заході рідкістю, а на сході латинська мова після Костянтина збереглась тільки в юриспруденції та у війську.


  II. Вплив Греції та Сходу в Римі.


  Тут треба розглянути два дуже різні моменти: по-перше, вплив еллінського мистецтва, літератури та філософії на найкультурніших римлян, а по-друге — поширення нееллінських релігій та забобонів у західному світі.


  1) Коли римляни вперше зіткнулися з греками, вони побачили, що самі ще є досить варварським і неотесаним народом. Греки були незмірно вищі багато в чому: в ремеслах і в обробітку землі, в тих знаннях, які потрібні доброму урядовцеві, в бесідах і в заживанні життєвих утіх, у мистецтвах, літературі й філософії. Єдине, в чому римляни їх переважали, — це була військова тактика та єдність суспільства. Взаємини римлян із греками були більш-менш такі, як взаємини пруссаків із французами в 1814 і 1815 роках, тільки ці останні взаємини були скороминущі, а перші тривали довго. Після Пунічних війн молоді римляни почали захоплюватися греками. Вони вивчали грецьку мову, наслідували грецьку архітектуру, давали замовлення грецьким скульпторам. Римських богів ототожнили з грецькими. Придумано троянське походження римлян, щоб пов'язати їх із гомерівськими міфами. Латинські поети засвоїли грецьку метрику, латинські філософи перейняли грецькі теорії. Аж до останку Рим був у культурі паразитом Греції. Римляни не винайшли жодної художньої форми, не збудували жодної оригінальної філософської системи, не зробили ніяких наукових відкриттів. Вони спорудили добрі шляхи, склали систематичні кодекси законів, організували переможні армії; всю решту вони підгледіли в Греції.


  Еллінізація Риму принесла деяке пом'якшення звичаїв, відворотне старому Катонові. До Пунічних війн римляни були буколічним народом з усіма чеснотами й вадами сільських господарів: суворими, роботящими, брутальними, впертими і тупими, їхнє родинне життя було стабільне, зіперте на міцну підвалину patria potestas,* жінки й молодь цілком підпорядковувались чоловікам. З несподіваним напливом багатства все це змінилося. Малі садиби зникли, їх поступово замінили величезні маєтки, на яких використовувалась рабська праця для запровадження нових прогресивних форм сільського господарства. Виріс великий торговельний клас, багато людей розбагатіли на воєнних трофеях, як «набоби» в Англії вісімнадцятого сторіччя. Жінки, що перше були доброчесними рабинями, стали вільні й розпусні; розлучення зробилося звичайним ділом; багаті люди перестали заводити дітей. Греки, що пройшли подібний шлях на кілька сторіч раніше, своїм прикладом заохочували те, що історики називають занепадом звичаїв. Навіть у часи найбільшої розпусти в імперії пересічний римлянин іще вважав Рим захисником чистіших моральних норм від занепадницької гнилизни греків.


  * Батьківської влади (латин.). (Прим, перекл.)


  Культурний вплив Греції на Західну імперію почав швидко спадати з третього сторіччя нашої ери — головним чином через загальний розклад культури. В цього розкладу було багато причин, але одну треба згадати особливо. В останній період існування Західної імперії правління стало більш відвертою військовою тиранією, ніж будь-коли, і армія звичайно обирала на імператора якогось удачливого полководця; але та армія, навіть у верствах найвищого командування, складалась уже не з окультурених римлян, а з прикордонних напівварварів. Цим брутальним воякам культура була ні до чого, і вони вбачали в цивілізованих городянах тільки джерело зиску. Приватні особи надміру зубожіли, аби давати велику підтримку царині освіти, а держава мала освіту за непотрібну. Отож на Заході лиш небагато людей, найкраще освічених, і далі читали греків.


  2) Нееллінська релігія та забобони, навпаки, з плином часу все дужче вкорінювались на Заході. Ми вже бачили, як Александрові завоювання відкрили грецький світ віруванням вавілонян, персів та єгиптян. Так само римські завоювання познайомили західний світ із цими вченнями, а також з ученнями юдеїв та християн. Те, що стосується юдеїв та християн, я розгляну пізніше; а поки що по змозі обмежуся поганськими забобонами*.


  * Див. Cumont, Oriental Religions in Roman Paganism.


  У Римі були репрезентовані кожна секта і кожен пророк, і декотрі з них здобували прихильність у найвищих урядових колах. Лукіан, що обстоював здоровий скептицизм супроти легковірності своєї доби, оповідає кумедну історію, яку всі вважали в загальних рисах правдивою, про одного пророка й чудодія на ім'я Александр Пафлагонець. Цей чоловік зцілював недужих і передрікав майбутнє, не цураючись шантажу. Його слава дійшла до слуху Марка Аврелія, що саме воював із маркоманами на Дунаї. Імператор порадився з ним щодо того, як виграти війну, і Александр порадив йому кинути в Дунай двох левів: це забезпечить велику перемогу. Він послухався ясновидця, але велику перемогу здобули маркомани. Попри цю невдачу, Александрова слава зростала й далі. Один визначний римлянин у консульському ранзі, Рутіліан на ймення, вже радившись із ним у багатьох справах, нарешті попросив у нього ради, кого йому вибрати за дружину. Александр, що, подібно до Ендіміона, тішився ласкою богині Місяця, мав від неї дочку, яку й нараяв за дружину Рутіліанові. «Рутіліан, якому було вже шістдесят років, зразу послухався божественного веління і відсвяткував свій шлюб, склавши в жертву своїй небесній тещі цілу гекатомбу**.


  ** Benn, The Greek Philosophers, Vol. II, p. 226.


  Більшу вагу, ніж кар'єра Александра Пафлагонця, мало правління імператора Елогабала, або ж Геліогабала (218-222 pp. н. є.): перше ніж військо обрало його імператором, він був жерцем сірійського культу Сонця. Він дуже довго добирався з Сірії до Риму, і спочатку привезли його портрет, посланий як подарунок Сенатові. «Намальований він був у своїх священних шатах із шовку та золота — просторій хламиді на взірець убрань мідійців та фінікіян; голову покривала висока тіара, численні нашийники та обручки були оздоблені самоцвітами незмірної ціни. Брови начорнені, щоки підмальовані рум'янами й білилом. Поважні сенатори, зітхаючи, призналися, що, так довго терпівши жорстоку тиранію своїх співвітчизників, Рим урешті скорився жінкуватій зніженій пишноті східного деспотизму»*. Підтримуваний великою частиною війська, він заходився з фанатичною ревністю насаджувати в Римі релігійні звичаї Сходу; сам він узяв собі ім'я бога Сонця, якому поклонялись у Емесі, де він був верховним жерцем. Його мати, а чи баба, що була правителькою насправді, зрозуміла, що він зайшов надто далеко, і замінила його на троні своїм небожем Александром (222-235), чиє захоплення Сходом було поміркованіше. Мішанина вір, можлива в ті часи, відбилася в його особистій молільні, де він установив статуї Авраама, Орфея, Аполлонія Тіанського і Христа.


  * Gibbon, Ch. VI.


  Культ Мітри, що мав перське походження, був найсильнішим суперником християнства, надто в другій половині третього сторіччя нашої ери. Імператори у відчайдушних зусиллях узяти військо під свій контроль відчували, що необхідну стабільність може дати релігія; але це мала бути одна з нових релігій, оскільки вояки схилялися саме до них. Культ Мітри був запроваджений у Римі; він мав багато переваг у очах войовників. Мітра був бог Сонця, але не такий жінкувато-зніжений, як його сірійський колега; він був пов'язаний із війною, бо від часів Зороастра частиною вірувань персів була велика битва між добром і злом. Ростовцев** репродукує барельєф із зображенням його культу, знайдений у підземному святилищі поблизу Гедернгайма в Німеччині, й доводить, що прихильників цього культу серед вояків було багато не тільки на Сході, а й на Заході.


  ** History of the Ancient World, II. p. 343.


  Прийняття християнства Костянтином з політичного боку було успішне, хоча попередні спроби запровадити нову релігію зазнали невдачі; а проте, з урядового погляду, ті попередні спроби були дуже подібні до його дій. Можливість успіху щоразу виводилась із невдач і знесилля римського світу. Традиційні релігії Греції й Риму добре підходили для людей, зацікавлених у земному житті, людей, які сподівалися знайти щастя в цьому світі. Азія зі своїм тривалішим досвідом зневіри виробила більш дійові протиотрути в постаті надій на життя потойбічне; з усіх цих форм християнство найуспішніше давало розраду. Але християнство на той час, коли воно стало державною релігією, вже засвоїло багато чого з Греції, а потім разом з юдейським елементом передало його в наступні сторіччя Заходові.


  III. Уніфікація врядування й культури.


  Ми завдячуємо спочатку Александрові, а потім Римові те, що досягнення великої грецької епохи не пропали для світу, як досягнення епохи мінойської. В п'ятому сторіччі до нашої ери якийсь Чингісхан, якби він тоді з'явився, міг би знищити все, що було вартісного в еллінському світі; Ксеркс, якби мав трохи більше військового вміння, міг би не дати грецькій цивілізації розвинутись до того рівня, якого вона набула, оборонившись від персів. Розгляньте період від Есхіла до Платона: все, зроблене за цей час, зробила незначна частина населення кількох торговельних міст. Ці міста, як показала історія, не мали великої спроможності опиратись чужоземному завоюванню, але завдяки незвичайній примсі талану їхні завойовники, македоняни й римляни, були греколюбцями й не знищили завойованого, як зробив би Ксеркс або Карфаген. Той факт, що ми тепер обізнані з доробком греків у мистецтві, літературі, філософії й науках, ми завдячуємо стабільності, внесеній західними завойовниками, яким вистачило глузду відчути захват перед тією цивілізацією, що її вони підкорили, але й зробили все для того, щоб її зберегти. З певних поглядів, політичних і етичних, Александр і римляни спричинились до появи філософських систем, кращих за все, створене греками в дні їхньої свободи. Стоїки, як ми бачили, вірили в братерство всіх людей і не обмежували своєї прихильності греками. Тривале панування Риму призвичаїло людей до ідеї єдиної цивілізації під єдиним урядуванням. Ми тепер знаємо, що існували важливі частини світу, не підкорені Римом, — зокрема, насамперед Індія й Китай. Але римлянам здавалося, що поза межами імперії є тільки темні варварські племена, які можна підкоряти, коли це виправдовує затрачені на війну зусилля. Суттю своєю і в ідеї імперія, на думку римлян, була всесвітня. Ця концепція перейшла й до Церкви, яка була «католицькою», тобто всесвітньою, попри існування буддистів, конфуціанців та (пізніше) магометан. Securus judicat orbis terrarum* — це максима, перейнята Церквою від пізніх стоїків; вона завдячує свою вагу гаданій всесвітності Римської імперії. Протягом усього середньовіччя, від часів Карла Великого, Церква і Священна Римська імперія були всесвітніми в ідеї, хоча кожне знало, що фактично вони не такі. Концепція єдиної людської родини, єдиної католицької віри, єдиної всесвітньої культури і єдиної всесвітньої держави не йшла людям із думки ще відтоді, як вона була більш-менш реалізована Римом.


  * Рішучий судить земний обшир (латин.). (Прим, перекл.)


  Роль, яку відіграв Рим у розширенні теренів цивілізації, була незмірна. Північна Італія, Іспанія, Франція й захід Німеччини цивілізувалися завдяки збройному підкоренню римськими легіонами. Всі ці області виявилися так само здатними до високого рівня культури, як і самий Рим. У останні дні Західної імперії Галлія породила людей, щонайменше рівних їхнім сучасникам із регіонів давнішої цивілізації. Саме завдяки розсіюванню культури Римом варвари спромоглися спричинити лиш тимчасове затемнення, а не настання постійної темряви. Можна заперечити, що якість цивілізації більш ніколи не була така висока, як у Періклових Афінах, але в світі війни й руїни кількість кінець кінцем виявляється майже так само важливою, як і якість, а кількість ми завдячуємо Римові.


  IV. Магометани як носії еллінізму.


  В сьомому сторіччі учні пророка завоювали Сірію, Єгипет і Північну Африку; в наступному сторіччі вони захопили Іспанію, їхні перемоги були неважкі, й бої там не були запеклі. Магометани не були фанатиками — за винятком, може, кількох перших років: поки християни та євреї платили податок, їх ніхто не займав. Дуже швидко араби засвоїли цивілізацію Східної імперії, але з оптимізмом молодої подітії, а не з утомою занепаду. їхні вчені люди читали грецькі книжки й писали коментарі. Арістотель завдячує свою славу переважно їм; у античності його згадували не часто й не ставили на один рівень із Платоном.


  Повчально буде проаналізувати декотрі слова, засвоєні нами з арабської мови — такі, як «алгебра», «алкоголь», «алхімія», «алембик», «азимут», «зеніт». За винятком «алкоголю» — що означало не трунок, а речовину, вживану в хімії, — ці слова дають виразну картину деяких речей, що їх ми завдячуємо арабам. Алгебру винайшли александрійські греки, але розповсюдили її магометани. «Алхімія», «алембик» — слова, пов'язані зі спробами перетворювати прості метали в золото, що їх араби перейняли від греків, а домагаючись цієї мети, звертались до еллінської філософії*. «Азимут» і «зеніт» — астрономічні терміни, використовувані головним чином у зв'язку з астрологією.


  * Див. Alchemy, Child of Greek Philosophy, by Arthur John Hopkins, Columbia,


  Етимологічний метод не розкриває того, що ми завдячуємо арабам у царині обізнаності з еллінською філософією, бо коли її знов почали вивчати в Європі, то необхідні технічні терміни брали з грецької або латинської мов. У філософії араби були сильніші як коментатори, ніж як оригінальні мислителі. Значення їхнє для нас полягає в тому, що саме вони, а не християни були безпосередніми спадкоємцями тієї частини еллінської традиції, яку підтримувала живою тільки Східна імперія. Контакт з магометанами в Іспанії і меншою мірою в Сіцілії відкрив Заходові Арістотеля, а також арабські цифри, алгебру і хімію. Саме з цього контакту почалось відродження наук у одинадцятому сторіччі, що привело до схоластичної філософії. Тільки багато пізніше, починаючи з тринадцятого сторіччя, вивчення грецької мови дало людям змогу звертатись безпосередньо до праць Платона й Арістотеля та інших стародавніх грецьких авторів. А якби араби не зберегли традиції, ренесансні люди, можливо, й не здогадались би, як багато можна виграти відродженням класичної вченості.


  Розділ XXX. Плотін



  Плотін (204-270 pp. н. є.), засновник неоплатонізму, — останній з великих філософів античності. Його життя майже збіглося з одним із найтяжчих періодів у римській історії. Незадовго до його народження військо усвідомило свою силу й завело звичай обирати імператорів за грошову винагороду, а потім убивати їх, аби дістати змогу продати трон іще комусь. За цим ділом воїни стали нездатними захищати кордони імперії й допускали справжні навали германців з Півночі та персів зі Сходу. Війна й моровиця скоротили населення імперії десь так на третину, а збільшення податків та зменшення прибутків руйнували економічно навіть ті провінції, куди не проникали ворожі сили. Міста, що були носіями культури, зазнали особливо тяжких ударів; заможні городяни масово втікали з них, рятуючись від збирачів податків. Лад відновлено аж після Плотінової смерті, і імперія була на якийсь час урятована енергійними заходами Діоклетіана та Костянтина.


  Про все це в Плотінових творах нема й згадки. Він геть відвернувся від картин руїни та злиднів у реальному світі, щоб міркувати про вічний світ доброти й краси. Щодо цього він був одностайний із усіма найповажнішими людьми своєї доби. Усім їм, —як християнам, так і поганам, — світ практичних справ на погляд не давав ніяких надій, і тільки Інший світ видавався гідним ушанування. Для християнина тим Іншим світом було Царство Небесне, в якому він зазна'є блаженства після смерті; для платоніка це був вічний світ ідей, справді реальний світ, що протистояв світові ілюзорної видимості. Християнські теологи об'єднали ці два погляди й сприйняли багато що з філософії Плотіна. Настоятель Індж у своїй неоціненній книжці про Плотіна слушно наголошує на всьому, що завдячує йому християнство. «Платонізм, — пише він, — це частина живого організму християнської теології, з якою, наважуся сказати, не може без тертя суміститись жодна інша філософія... Абсолютно неможливо, — твердить він, — видалити платонізм із християнства так, щоб християнство не розпалось на шматки». Він указує на те, що святий Августин говорить про Платонову систему як про «найчистішу і найяскравішу в усій філософії», а про Плотіна — як про того, в кому «відродився ҐІлатон» і хто, якби він жив трохи пізніше, «змінив би кілька слів у своїй системі, та й став християнином». Святий Тома Аквінський, за словами настоятеля Інджа, «ближчий до Плотіна, ніж до справжнього Арістотеля».


  Таким чином Плотін історично важливий як фактор, що вплинув на формування середньовічного християнства та католицької теології. Історик, говорячи про християнство, повинен намагатись розпізнати дуже великі зміни, яких воно зазнало, і розмаїття форм, яких воно могло прибрати навіть у одну епоху. Християнство синоптичних євангелій майже не знає метафізики. З цього погляду християнство сьогоднішньої Америки подібне до первісного християнства; платонізм чужий думкам і почуттям, поширеним у Сполучених Штатах, і більшість американських християн куди більше заклопотані своїми земними обов'язками та суспільним поступом у повсякденному житті, ніж потойбічними надіями, які втішали людину, коли земне навіювало тільки зневіру. Я говорю не про якусь переміну догмату, а про різницю у виборі того, що вважають найважливішим і чим цікавляться більше. Сьогоднішній християнин, якщо він не розуміє, наскільки велика ця різниця, ніколи не збагне давнього християнства. Ми, оскільки наше дослідження історичне, розглядаємо поширені вірування минулих сторіч, а щодо них неможливо не погодитися з тим, що каже настоятель Індж про вплив Платона і Плотіна.


  Одначе Плотін важливий не тільки історично. Він повніше за будь-якого філософа репрезентує певний тип теорії. Ту чи іншу філософську систему можна визнавати важливою з дуже різних причин. Перша і найочевидніша — це та, що дана система видається нам істинною. Сьогодні сказати це про Плотіна могло б дуже небагато дослідників філософії; з цього погляду настоятель Індж — рідкісний виняток. Але істинність — не єдина чеснота, яку може мати метафізична система. Такою чеснотою може бути й краса, а її ми, безперечно, знайдемо у Плотіна: в нього є уступи, що нагадують одну з останніх пісень Дантового «Раю», і нелегко знайти в літературі щось рівне їм. Раз у раз його описи вічного світу слави


  Будять у нашій уяві захоплені звуки

  Співів, які бездоганно зграйно лунають

  Перед престолом отим сапфірово-синім,

  Де Він сидить у сяйві своєму ясному.


  А ще філософія може мати велику вагу, коли вона добре виражає те, в що схильні вірити люди у певному настрої чи за певних обставин. Елементарна радість чи журба — це предмет не для філософії, а скорше для найпростіших видів поезії чи музики. Тільки радість чи журба, супроводжувані думками про буття всесвіту, породжують метафізичні теорії. Людина здатна бути бадьорим песимістом або меланхолійним оптимістом. Мабуть, Семюел Батлер може послужити за приклад першого; Плотін —розкішний зразок другого. У такій добі, як та, що в ній він жив, нещастя повсюди навколо, вони прямо сиплються на людей, зате щастя, коли воно взагалі досяжне, треба шукати в розважаннях про речі далекі від чуттєвих вражень. Таке щастя завжди має в собі відтінок надриву; воно дуже несхоже на просте щастя дитини. А оскільки воно породжується не довколишнім світом, а думкою та уявою, то воно вимагає здатності ігнорувати чи зневажати чуттєве життя. Отже, ті види метафізичного оптимізму, які залежать від віри в реальність надчуттєвого світу, винаходять аж ніяк не ті люди, котрі тішаться інстинктивним щастям. Серед людей, які були нещасними в побутовому розумінні слова, але рішуче наважилися знайти вище щастя в світі теорії, Плотін посідає дуже високе місце.


  І його чисто інтелектуальних заслуг теж ні в якому разі не слід зневажати. Він з багатьох поглядів прояснив Платонове вчення; він так послідовно, як лишень можливо, розвивав певний тип теорії, який обстоював не тільки він, а й багато інших. Його аргументи проти матеріалізму переконливі; і вся його концепція зв'язку душі й тіла ясніша за концепцію Платона й Арістотеля.


  Як Спінозі, йому властива своєрідна моральна чистота й піднесеність, і це справляє глибоке враження. Він завжди щирий, ніколи не буває різкий чи прискіпливий, він завжди заклопотаний тим, щоб по змозі простіше викласти читачеві речі, які він сам має за важливі. Хоч би що ви думали про нього як про філософа-теоретика, не полюбити його як людину просто неможливо.


  Відомості про Плотінове життя ми маємо з біографії, написаної його другом і учнем Порфирієм, семітом, чиє справжнє ім'я було Малк. Одначе в цій розповіді є елементи фантастики, які заважають цілком покладатись і на її вірогідніші частини.


  Плотін уважав свою появу в просторі й часі неістотною й не любив говорити про події свого реального побуту на землі. Правда, він повідомляв, що народився в Єгипті; відомо, що замолоду він навчався в Александрії, де жив до тридцяти дев'яти років, а вчителем його був там Амоній Саккас, якого часто називають засновником неоплатонізму. Потім він брав участь у поході імператора Гордіана III на персів — з наміром, як він казав, вивчити релігії Сходу. Імператор був тоді ще юнаком, і його вбили власні воїни, як було в ті часи заведено. Це сталося 224 року н.е. в Месопотамії, під час походу. Тоді Плотін облишив свої східні плани й оселився в Римі, де незабаром почав проповідувати своє вчення. Серед учнів його було багато впливових людей, до нього виявляв ласку імператор Галлієн*. Один час він розробляв проект заснування платонівської держави в Кампаньї й збудування для цієї мети нового міста, яке мало називатись Платонополісом. Імператор спочатку прийняв цей проект прихильно, але потім узяв назад свій дозвіл. Може здатися дивним, що так близько від Рима ще знайшлося місце для нового міста, але, можливо, на той час околиця вже була малярійна, як і тепер, хоч раніш вона не була такою. До п'ятдесятого року життя Плотін не писав нічого; зате потім написав дуже багато. Його твори впорядкував і випустив у світ Порфирій, що був більшим піфагорійцем, ніж Плотін, і вніс у школу неоплатонізму більше віри в надприродне, ніж якби він держався Плотінових поглядів вірніше.


  * Щодо Галлієна Гіббон зауважує: «Він опанував кілька цікавих, але некорисних наук, був умілий оратор і витончений поет, вправний садівник, чудовий кухар, але нікчемний державець. Коли найнагальніші державні справи вимагали його присутності й уваги, він поринав у розмови з філософом Плотіном, марнував час на пусті або розпусні розваги, готуючись до втаємничення в грецькі містерії або домагаючись місця в афінському ареопагу». (Розділ X).


  Повага Плотіна до Платона була дуже велика; в його працях Платон здебільшого згадується як «Він». Загалом Плотін ставиться до «благословенних мудреців» шанобливо, але ця шаноба не поширюється на атомістів. Стоїків та епікурійців, ще діяльних тоді, він ганить, але стоїків — тільки за матеріалізм, а епікурійців —за всі складники їхнього вчення. Арістотель важить для нього більше, ніж видається на погляд, бо запозичення з нього часто не відзначені. В багатьох моментах відчутний вплив Парменіда.


  Платон у Плотіна не такий повнокровний, як справжній Платон. Теорія ідей, містичні доктрини «Федона» та шостої книги «Держави» і обговорення любові в «Бенкеті» — оце майже все, що творить образ Платона в «Енеадах» (так називаються Плотінові книжки). Політичні інтереси, пошуки визначень для окремих чеснот, захоплення математикою, драматичне й пристрасне поцінування окремих людей, а передусім Платонова грайливість лишились у Плотіна осторонь. Платон, як сказав Карлейль, «почував себе на Сіоні досить вільно»; зате Плотін, навпаки, був завжди заклопотаний пристойністю поведінки.


  Метафізика Плотіна починається зі Святої Трійці: Єдиний, Дух і Душа. Ці троє не рівні, як іпостасі християнської Трійці; Єдиний стоїть найвище, далі йде Дух і аж потім Душа*.


  * Оріген, що був Плотіновим сучасником і мав у філософії тих самих учителів, навчав, що Перша Іпостась вища за другу', а Друга — за Третю, погоджуючись у цьому з Плотіном. Але погляд Орігена був згодом оголошений єрессю.


  Єдиний — це щось досить примарне. Інколи до нього прикладається назва «Бог», інколи назва «Добро». Він вищий за Буття, що йде зразу за Єдиним. Ми не повинні наділяти його предикатами, а тільки казати: «Він є». / Це ремініоценція з Парменіда /. Помилкою було б говорити про Бога як про «Все», тому що Бог стоїть вище за Все. Бог присутній у всіх речах. Єдиний може бути присутнім, не являючись: «Тоді як він — ніде, це вже не є «ніде». Хоча про Єдиного часом говорять, як про Добро, ми дізнаємось також, що він передує і Доброму й Прекрасному**. Інколи Єдиний неначе нагадує Арістотелевого Бога; ми дізнаємося, що Бог не потребує похідних від нього утворів і ігнорує створений світ. Єдиний не може бути визначений, і в мовчанці про нього більше істини, ніж у будь-яких словах.


  ** П'ята Енеада, П'ятий Трактат, розд. 12.


  Ми переходимо до Другої Іпостасі, яку Плотін називає «нус». У нашій мові важко знайти слово, яке передавало б це «нус». Нормативні словники перекладають його як «свідомість», але це не зовсім точний переклад, надто коли слово вжите в релігійній філософії. Якби ми хотіли сказати, що Плотін ставить свідомість вище за душу, то створили б цілковито хибне враження. Маккена, перекладач Плотіна, вживає зворот «Розумовий начаток», але цей зворот незграбний і не годиться як назва для об'єкта релігійного вшанування. Настоятель Індж уживає слово «Дух», і це, можливо, найбільш підхоже слово. Але воно не містить розумового складника, що мав велику вагу в усій грецькій релігійній філософії після Піфагора. В математиці, в світі ідей і в усіх думках про те, що не належить до чуттєвих предметів, для Піфагора, Платона й Плотіна є щось божественне; вони становлять зміст діяльності «нусу», чи принаймні те найближче до цього змісту, яке ми спроможні збагнути. Саме цей розумовий складник у Платоновій релігії привів християн — особливо автора «Євангелії від Йоана» — до ототожнення Христа з Логосом. А Логос у цьому зв'язку слід перекладати як «розум», і це не лишає нам змоги уживати «розум» як переклад слова «нус». Я вживатиму вслід за настоятелем Інджем «Дух», але з застереженням, що «нус» має відтінок розумовий, відсутній у звичайному значенні слова «Дух». Але часто я вживатиму слово «нус» без перекладу.


  «Нус», читаємо у Плотіна, це образ Єдиного; він виник, бо Єдиний у самозаглибленні мав видіння; отож це видіння і є «нус». Це складна концепція. Істота без частин, твердить Плотін, може пізнати саму себе; в такому разі суб'єкт і об'єкт бачення —одне і те саме. В Бозі, розгляданому, як у Платона, за аналогією з Сонцем, одним і тим самим є і джерело світла, і освітлене. Коли продовжити аналогію, «нус» можна розглядати, як те світло, що в ньому Єдиний бачить самого себе. Для нас можливо пізнати Божественну Свідомість, яку ми забуваємо через свавілля. Щоб пізнати Божественну Свідомість, ми повинні вивчити власну душу тоді, коли вона найбільш богоподібна; ми повинні лишити осторонь тіло, і ту частину душі, котра сформувала тіло, і «чуття з жаданнями та потягами й усяку таку марноту». Те, що лишиться після цього, і є образ Божественного Розуму.


  «Люди, проникнуті й натхнені божеством, принаймні наділені знанням про те, що в них живе щось величніше, хоча вони й не вміють сказати, що це таке; з цих імпульсів, що рухають ними, і тих слів, що виходять з їхніх уст, ясно: вони усвідомлюють, що не самі рухають собою, а ними рухає якась інша сила; напевне, отаке саме й наше відношення до Найвищої істоти, коли ми зберігаємо «нус» чистим: ми відчуваємо в собі Божественну Свідомість, те, що дає Буття і все інше з цього обширу, але ми знаємо, що є й ще щось, знаємо, що воно не належить сюди, бо це начаток шляхетніший, ніж будь-що відоме нам як Буття; він повніший і більший; він вищий за розум, свідомість і почуття; він творить усе це, але сам не тотожний з ним»*.


  * «Енеади», V, 3, 14.


  Отже, коли ми «проникнуті й натхнені божеством», то бачимо не тільки «нус», але й Єдиного. Коли ми таким чином перебуваємо в контакті з Божественним, ми не можемо міркувати й змальовувати своє видіння словами; це приходить згодом. «В мить доторку немає сили, яка щось стверджувала б; нема вільного часу; роздуми про видіння прийдуть потім. Ми можемо знати про те, що мали видіння, коли Душа раптом сприйме світло. Це світло йде від Найвищої істоти, воно і є самою Найвищою істотою; ми мусимо вірити в Явлення, коли, ніби те інше божество на волання тієї чи тієї людини, Воно приходить, несучи світло; це світло — доказ Явлення. Тому не осяяна Душа зостається без такого видіння; а будучи осяяна, вона набуває, чого шукала. І це й є справжня мета, поставлена перед Душею, —сприйняти це світло, побачити Найвищу істоту в світлі самої Найвищої істоти, а не в світлі іншого начатку — побачити Найвищу істоту, яка є водночас і світлом для видіння; бо те, що осяває Душу, — це й є те, що ми можемо побачити так само, як ми бачимо Сонце при світлі самого Сонця.


  Але як це здійснити?

  Відітніть усе геть*.


  * «Енеади», V, 3, 17.


  В стані «екстазу» (дослівно — «стояння зовні власного тіла») Плотін опинявся часто.


  «Багато разів ставалося це: піднесений з тіла у власне єство, стаєш зовні всіх інших речей, сам у собі зосереджений і споглядаєш чудовну красу, а потім, як іще ніколи, впевняєшся в єднанні з найвищим ладом; переживаєш щонайшляхетніше життя, досягаючи тотожності з божественним; оселяєшся в Ньому, причастившись його діяльного стану; спочиваєш над усім тим у Розумному, що не сягає висот Найвищого; та ось настає мить, коли спускаєшся від осягнення розумом до розважання, і після цього єднання з божественним питаєш себе, як це так, що ти можеш спускатися з тих висот, і як може Душа увійти в твоє тіло —Душа, що, навіть будучи в тілі, лишається такою високою, якою вона себе виявила»**.


  ** «Енеади», IV, 8, 1.


  Це приводить нас до Душі, третього і найнижчого члена Трійці. Душа, хоч вона й нижча за «нус», є творцем усіх живих істот, це вона створила сонце, місяць, і зорі, і весь видимий світ. Вона є парість Божественного Розуму. Вона двоїста: існує внутрішня душа, звернена до «нусу», і та, котра стоїть лицем до зовнішнього світу. Ця друга пов'язується з рухом униз, у якому Душа породжує свій образ, що ним є Природа і чуттєвий світ. Стоїки ототожнювали Природу з Богом, але Плотін убачає в ній найнижчу сферу, щось таке, що випромінюється Душею тоді, коли вона забуває підносити погляд увиш, до «нусу». Це начебто схоже на погляд гностиків, що видимий світ є злом, але Плотін не приймає цього погляду. Видимий світ прекрасний, він є оселею блаженних духів; він тільки не сягає величі духовного світу. У вельми цікавому критичному обговоренні погляду гностиків, ніби космос і його Творець є злом, він визнає, що деякі частини вчення, як-от ненависть до матерії, гностики завдячують Платонові, але вважає, що інші частини, котрі не йдуть від Платона, —хибні.


  Його аргументи проти гностицизму — двох типів. З одного боку, він твердить, що душа, творячи матеріальний світ, робить це завдяки пам'яті про божественне, а не тому, що вона низько впала; чуттєвий світ, на його думку, такий добрий, яким лишень спроможен бути приступний чуттям світ. Він дуже гостро відчуває красу, сприйману чуттями:


  «Хто з людей, котрі дійсно осягають гармонію Розумового Царства, здатен, маючи хоч якийсь нахил до музики, не відгукнутись на гармонію у звуках, сприйманих слухом? Який геометр чи арифметик міг би не знаходити втіхи в симетрії, у відповідності, в засадах порядку, які ми бачимо у видимих речах? Поміркуйте хоча б про картини: люди, які сприймають тілесним зором витвори мистецтва живопису, бачать ту чи іншу річ не з одного тільки погляду; їх глибоко хвилює розпізнання в зображених предметах відтворення того, що лежить у самій ідеї, і це спонукає їх пригадувати істину — а саме з цього пригадування постає Любов. Або коли образ Краси, чудово відтвореної на поверхні, підштовхує свідомість до тієї іншої сфери, то напевне жодна людина, здатна бачити, як щедро розлита у світі чуттів принадність, ця безмежна впорядкованість, ця подоба, яку являють нам навіть зорі зі своєї далечі, — жодна така людина не може бути настільки тупоголовою, настільки незрушною, щоб це не привело її до спогадування, не сповнило побожною шанобою при думці про все це, таке величне, бо породжене величчю! Отже, не відгукнутись на це може тільки той, хто й цього світу не зглибив, і видінь іншого світу не мав». (II, 9, 16).


  Є ще одна причина, щоб відкинути погляд гностиків. Вони вважають, що з Сонцем, Місяцем і зорями не пов'язане ніщо божественне, бо їх створив якийсь недобрий дух. Серед усіх сприйманих речей тільки в людській душі є добро. Але Плотін твердо переконаний, що небесні тіла — це тіла богоподібних істот, незмірно вищих за людину. Згідно з гностиками, «свою душу, душу істот, наймізерніших у всьому людстві, вони оголошують безсмертною, божественною; а всі небеса і всі зорі на небесах ніяк не поєднані в них із Безсмертним начатком, хоча вони далеко чистіші й принадніші від їхніх душ» (II, 9, 5). Основу для такого погляду Плотін знайшов у «Тімеї»; цей погляд сприйняв і дехто з християнських отців церкви, наприклад Оріген. Він має привабу для уяви, він виражає почуття, які небесні тіла навіюють природним чином, і завдяки йому людина почуває себе не такою самотньою у фізичному всесвіті.


  В Плотіновому містицизмі нема нічого похмурого чи ворожого красі. Але після нього кілька сторіч не було жодного віровчителя, про якого можна було б це сказати. Запанувала гадка, що краса і всі втіхи, пов'язані з нею, — це породження Диявола; погани, так само як і християни, почали уславляти бридоту й бруд. Юліан Відступник, подібно до тогочасних ортодоксальних святих, вихвалявся тим, що у нього в бороді є «населення». З усього цього ми нічого не бачимо в Плотіна.


  Матерія створена Душею й не має незалежного від неї буття. Кожна Душа має свою призначену годину; коли та година настане, Душа спускається в діл і вступає в підхоже для неї тіло. Рушієм тут є не розум, а щось подібне до статевого жадання. Коли душа покидає тіло, то мусить увійти в інше тіло, якщо вона була грішною, бо справедливість вимагає для неї кари. Якщо ви в цьому житті вбили свою матір, то в наступному будете жінкою, і вас уб'є ваш син (III, 2, 13). Гріх повинен бути покараний, але кара настає природним чином, через безнастанну течію грішникових помилок.


  Чи пам'ятаємо ми після смерті про це життя? Відповідь бездоганно логічна, але не така, як дала б більшість сучасних теологів. Пам'ять пов'язана з нашим життям у часі, тоді як найкраще, найістинніше життя — це життя у вічності. Тому, доростаючи до вічного життя, душа пам'ятатиме дедалі менше й менше; друзі, діти, дружина поступово забуватимуться, і врешті ми вже не знатимемо нічого про сьогосвітні речі, а тільки споглядатимемо царство розуму. Не буде пам'яті про особистість, бо в споглядальному видінні вона не усвідомлює себе. Душа зіллється в одне з «нусом», проте не знищиться цим: «нус» і індивідуальна душа будуть однозначно двома / одним (IV, 4, 2).


  У «Четвертій Енеаді», де трактується Душа, одна частина, Сьомий трактат, присвячена міркуванням про безсмертя.


  Тіло, будучи складним, очевидно не безсмертне; а оскільки воно є частиною нас, то й ми не цілком безсмертні. Але яке відношення є між душею і тілом? Арістотель (про якого не згадано прямо) твердив, ніби душа є формою тіла, але Плотін відкидає цю думку з тої причини, що розум не міг би діяти, якби душа була тільки формою тіла. Стоїки гадають, що душа матеріальна, але те, що душа — єдине ціле, доводить, що це річ неможлива. Навіть більше: оскільки матерія пасивна, вона не могла створити себе: матерія не могла б існувати, якби її не створила душа, і якби душі не стало, матерія зникла б умить. Душа — це не матерія й не форма матеріального тіла, а Єство. Але ж Єство вічне. Цей погляд неявно міститься в Платоновому доведенні того, що душа безсмертна, бо безсмертні ідеї: але явно він виражений тільки у Плотіна.


  Як же душа переходить у тіло з відстороненості духовного світу? Відповідь: завдяки жаданню. Але жадання, хоч воно часом буває нице, може бути й відносно високе. В найкращому разі, душа «почуває охоту встановити лад за взірцем того, який вона бачила в Розумовому начатку («нусі»)». Тобто душа споглядає внутрішню царину єства і бажає витворити щось таке, по змозі якнайподібніше до неї, щоб його можна було бачити зовні, а не зсередини — неначе (можна б сказати) композитор, що спочатку уявляє свою музику, а потім бажає почути її у виконанні оркестру.


  Але це прагнення душі творити має сумні наслідки. Поки душа живе в чистому світі єства, вона не відмежована від інших душ, що живуть у тому самому світі; та як тільки вона сполучається з якимсь тілом, їй припадає обов'язок кермувати чимось нижчим за себе, і це завдання відмежовує її від інших душ, що мають інші тіла. Душа — за винятком лиш деяких людей у деякі хвилини — приковується до тіла. «Тіло затемнює істину, а Там* усе являється ясним і роздільним» (ІV, 9, 5).


  * Плотін звичайно вживає «Там» так, як його вжив би християнин, наприклад, у рядках:

  «Життя, що не скінчиться,

  Життя без сліз є Там».


  В цьому вченні, як і в Платоновому, є одна складність: як уникнути висновку, що акт творення був помилкою? Душа в своєму найкращому стані задоволена «нусом», світом єства; якби вона завжди перебувала в найкращому стані, то не творила б, а тільки споглядала. Видається, ніби акт творення можна виправдати тим, що створений світ у головних рисах найкращий з можливих логічно; але ж це копія вічного світу, і, як така, вона наділена красою, можливою для копії. Найвиразніше формулювання знаходимо в «Трактаті про гностиків» (II, 9, 8):


  «Питати, чому Душа створила Всесвіт, — це однаково що питати, чому є Душа і чому Творець творить. Отже, це запитання має своїм джерелом початок вічного, а крім того, являє нам творення як дію мінливого Сущого, що повертається то до того, то до сього.


  Тим, хто гадає так, треба пояснювати — якщо вони згодні вислухувати повчання, — природу Божественного й відучувати їх від того блюзнірства щодо царствених сил, якого вони так легко допускаються там, де все має бути шанобливим сумнівом.


  Навіть кермування Всесвітом не дає підстав для таких закидів, бо воно дає явний доказ величі Розумового роду.


  Це «все», що вступило в життя, — не щось безформне, як оті нижчі утвори в ньому, що народжуються день і ніч із надміру його життєвих сил; Всесвіт — це життя впорядковане, плідне, складне, всеосяжне, воно являє нам мудрість незглибиму. Як же тоді може хтось заперечувати, що це ясний, прекрасно виліплений образ Розумних Божеств? Безперечно, це копія, а не оригінал; але ж у цьому сама його природа: воно не може бути водночас і символом, і дійсністю. Але сказати, що це копія неточна, було б неправдиво; в ній не випущено нічого такого, що може включати в себе прекрасне відтворення в межах тілесного ладу.


  Таке відтворення неодмінно повинне існувати — хоча не завдяки умисним мудрощам, бо Розумове не може бути послідущою з речей, а повинне мати подвійну Дію, одну в собі самому, а другу спрямовану назовні; отже, повинне існувати щось пізніше за Божественне; бо тільки річ, у якій вичерпалася вся сила, нездатна спустити в діл якусь частину себе».


  Можливо, це найкраща відповідь гностикам з усіх, для яких дають підставу засади Плотіна. Цю проблему в трохи іншому формулюванні успадкували християнські теологи; їм також виявилося важко розповідати про творення, не допустившися блюзнірського висновку, що перед актом творення Творцеві чогось бракувало. Власне, їм було важче, ніж Плотінові, бо той міг сказати, що через природу Духу творення стало неминучим, тоді як для християнина світ постав із нічим не стримуваного вияву вільної волі Бога.


  Плотін мав вельми живе почуття певного виду абстрактної краси. Описуючи становище «нусу» як середнє між Єдиним і Душею, він раптом вибухає словами, що є взірцем рідкісної красномовності:


  «Найвища істота в своєму поступі ніколи не може рухатись уперед на якійсь бездушній колісниці, чи навіть безпосередньо на Душі; її повинна звістувати якась невимовна краса: перед Великим Царем спочатку йде скромніша процесія, потім лава за лавою — пишніші й вищі, а найближче до царя — царственіші; а врешті — його власний урочистий почет, і ось посеред усіх цих пишнот раптом являється сам Верховний Владар, і всі — опріч хіба тих, котрі вдовольнились видовищем іще до його появи й пішли собі, — падають ниць і гучним криком вітають його» (V, 5, 3).


  Є ще й Трактат про розумову красу, що виявляє почуття того самого типу (V, 8):


  «Безперечно, всі боги царствені й прекрасні красою невимовною. Що ж надає їм такої краси? Розум; а надто розум, що діє в них (божественне Сонце й зірки), роблячи їх видимими...


  Життя Там легке й вільне, і для цих божественних істот істина є матір'ю й годівницею, існуванням і поживою; все те, що не є в становленні, а вже в бутті, вони бачать, як бачать і себе в усьому; бо все Там прозоре, ніщо не є темним, неприступним для погляду; кожна істота просвічується для всіх інших ушир і вглиб; світло летить крізь світло. І кожна з них містить у собі все, а водночас бачить усе в кожній іншій, так що повсюди є все, і все є всім, і кожне є всім, і сяйво не має меж. Кожне з них велике; навіть мале теж велике; Сонце Там обіймає всі зірки, і кожна зірка знов же обіймає всі зірки і Сонце. Хоча в кожного свій переважний спосіб буття, але кожне з них віддзеркалене в усіх інших».


  На додачу до недосконалості, неминуче властивої світові, бо він є копією, існує ще, — як для Плотіна, так і для християн, —активніше зло, що породжується гріхом. Гріх є наслідком свободи волі, що її Плотін стверджує як проти детерміністів, так і конкретніше, проти астрологів. Він не наважується цілком заперечувати слушність астрології взагалі, але намагається встановити межі для неї, аби те, що лишилось, було сумісне зі свободою волі. Так само він ставиться до магії; мудрець, каже він, не підлягає могутності мага. Порфирій оповідає, що один філософ-суперник пробував наслати на Плотіна лихі чари, але завдяки Плотіновій святості та мудрості ті чари окошились на самому суперникові. Порфирій і всі послідовники Плотіна значно забобонніші за нього самого. Плотінова забобонність була настільки незначна, наскільки було можливо в ті часи.


  Спробуймо тепер підсумувати добрі риси й вади Плотінового вчення, засвоєного християнською теологією остільки, оскільки вона лишалася систематичною і логічною.


  Передусім — існує побудова, щодо якої Плотін вірив, ніби вона є надійним притулком для ідей і сподівань; крім того, вона має своєю основою і моральні, й розумові зусилля. В третьому сторіччі і в сторіччях, що настали після навали варварів, західна цивілізація докотилась до майже цілковитої руїни. На щастя, теологія, бувши майже єдиним видом не завмерлої розумової діяльності, сприйняла філософську систему, що була не суцільним забобоном, а зберігала, хай часом глибоко поховані, доктрини, які втілювали в собі велику частку здобутків інтелекту греків і багато моральної стійкості, спільної для стоїків і неоплатоніків. Це зробило можливим постання схоластичної філософії, а згодом, у добу Відродження, сприймання стимулів від поновленого вивчення Платона, а далі й інших стародавніх авторів.


  З другого боку, філософія Плотіна має ту ваду, що вона спонукала людей вдивлятись радше в своє нутро, ніж у довколишній світ: коли ми дивимося в себе, то бачимо «нус», тобто щось божественне, а коли дивимось назовні — бачимо недосконалість чуттєвого світу. Цей вид суб'єктивності наростав поступово: ми знаходимо його в ученнях Протагора, Сократа й Платона, як і у стоїків та Епікура. Але спершу він існував тільки в теорії, а не в темпераменті, і досить довго не міг убити наукову цікавість.


  Ми бачили, як Посідоній близько 100 р. н. є. вирядився в подорож до Іспанії та західного узбережжя Африки, аби дослідити морські припливи. Та помалу суб'єктивізм почав заповнювати й почуття людей, так само як їхні вірування. Наука вже не культивувалась, істотною вважалась тільки чеснота. В тлумаченні Платона чеснота включала в себе все те, що було тоді можливим у царині духовних звершень; але в пізніші сторіччя її дедалі більше стали обмежувати тільки уявленням доброчесної волі, лишаючи осторонь прагнення зрозуміти фізичний світ або вдосконалити світ людських установлень. Християнство в своїх етичних доктринах не було вільне від цієї вади, хоча на практиці віра у важливість поширювання християнського віровчення давала реальне поле для моральної діяльності, більше не обмеженої самовдосконаленням.


  Плотін — це водночас і кінець, і початок: кінець для греків, початок для християн. Для стародавнього світу, стомленого сторіччями розчарувань, знесиленого розпачем, його вчення, може, було й прийнятне, але не підбадьорливе. Для брутальнішого світу варварів, де надмір енергії потребував радше стримування й регулювання, ніж підбадьорення, все приступне в його вченні було добродійним, оскільки тим злом, яке треба було поборювати, була не апатія, а брутальність. Праця засвоєння того, що з його філософії могло вижити, була виконана християнськими філософами останнього періоду існування Риму.


  Книга друга. Католицька філософія


  Вступ


  Католицька філософія в тому розумінні, в якому я вживатиму цей термін, — це той напрям, що панував у європейському мисленні від часів Августина й до епохи Відродження. І перед цим тисячолітнім періодом, і після нього були філософи, що належали до того самого загального напрямку. Перед Августином були ранні отці церкви, зокрема Оріген; після Відродження було багато (в тому числі всі сьогоднішні ортодоксальні католицькі викладачі філософії) таких, що держалися котроїсь із середньовічних систем, зокрема системи Томи Аквінського. Але тільки від Августина до Відродження найвидатніші тодішні філософи були зайняті створенням або вдосконаленням католицького синтезу. В християнських сторіччях до Августина стоїки й неоплатоніки затьмарюють отців церкви своєю філософською спроможністю; після Відродження жоден з видатних філософів, навіть з-поміж тих, котрі були правовірними католиками, не присвячував себе дальшому розвиткові традиції схоластів чи Августина.


  Період, який ми розглядатимемо в цій книжці, відрізняється від давніших і пізніших часів не тільки в філософії, а й у багатьох інших аспектах. Найвизначніший серед них — це влада Церкви. Церква привела філософські вірування в тісніший зв'язок із соціальними і політичними обставинами, ніж вони перебували будь-коли до чи після доби середньовіччя, яку ми можемо помістити приблизно між 400 і 1400 роками нашої ери. Церква є суспільним інститутом, заснованим на певному віровченні — почасти філософському, а почасти пов'язаному зі священною історією. Завдяки своєму віровченню вона досягла влади й багатства. Світські правителі, які часто заходили в конфлікт із нею, зазнавали поразки тому, що величезна більшість населення, в тому числі й більшість самих правителів, була глибоко переконана в істинності католицької віри. Існували традиційні світогляди, римський і германський, які Церква мусила поборювати. Римська традиція була найсильніша в Італії, надто серед правників; германська традиція мала найбільшу силу серед феодальної аристократії, яка сформувалась після навали варварів. Але багато сторіч жодна з цих традицій не виявляла достатньої сили, аби породити успішну опозицію Церкві; і загалом спричинилось до цього те, що вони не були втілені ні в якій відповідній їм філософії.


  Історія мислення — такого типу, як оця наша, — неминуче буває однобічна в трактуванні середніх віків. За дуже небагатьма винятками всі люди цієї доби, котрі зробили якийсь внесок у духовне життя своїх часів, належали до духівництва. Мирянство в середньовіччі повільно вибудовувало могутню політичну і економічну систему, але воно діяло в певному розумінні наосліп. У пізньому середньовіччі вже існувала значна світська література, дуже відмінна від церковної; в загальній історії ця література має право на більшу увагу, ніж було б доречно в історії філософської думки. Проте до Данте ми не знайдемо жодного світського автора, що писав би, цілком володіючи церковною філософією свого часу. Аж до чотирнадцятого сторіччя церковники мали фактичну монополію на філософію, і тому філософія писалася з позицій Церкви. Через це середньовічне мислення неможливо тлумачити зрозуміло, не змалювавши вельми докладно розвитку церковних інституцій, зокрема папства.


  Для середньовічного світу, на відміну від стародавнього, характерні різні форми дуалізму. Є дуалізм духівництва й мирянства, дуалізм латинського й германського елементів, дуалізм царства Божого і царств земних, дуалізм духу і плоті. Всі ці форми унаочнені в дуалізмі папи й імператора. Дуалізм латинського й германського елементів — результат навали варварів, але інші дуалізми мають давніші джерела. Відносини між духівництвом і мирянством у середні віки повинні були мати зразком відносини між Самуїлом і Саулом; вимога верховенства кліру постала в добу аріанських чи напіваріанських імператорів і королів. Дуалізм царства Божого й царств сьогосвітніх можна знайти в Новому Заповіті, але точно сформульований він був у «Місті Божому» святого Августина. Дуалізм духу й плоті можна знайти у Платона, а ще підкреслили його неоплатоніки; він має велику вагу в ученні святого Павла; а в християнському аскетизмі четвертого й п'ятого сторіч він узагалі домінує. *


  Католицьку філософію розтинають на два періоди «темні сторіччя», протягом яких у Західній Європі розумова діяльність майже припинилася. Від навернення Костянтина до смерті Боеція над думками християнських філософів ще панує Римська імперія —чи то як дійсність, чи то як спогад про недавнє минуле. Варварів у цей період розглядають тільки як джерело прикрощів, а не як самостійну частину християнства. Ще існує цивілізована громада, в якій усі заможні люди вміють читати й писати, і філософ може звертатись не тільки до духівництва, а й до мирянства. Між цим періодом і «темними сторіччями», під кінець шостого сторіччя, стоїть Григорій Великий, що вважає себе підданим візантійського імператора, але до варварських королів ставиться зверхньо і владно. Після його часів у всьому західному християнстві розмежування духівництва й мирянства стає дедалі помітніше. Світська аристократія створює феодальну систему, яка трохи вгамовує панівну доти бурхливу анархію; духівництво проповідує християнське смирення, але в ньому живуть тільки нижчі верстви; поганські гордощі знаходять вияв у двобоях, у «суді Божому», в турнірах, в особистій помсті — в речах, які Церкві не до вподоби, але вона неспроможна відвернути їх. Насилу-насилу, починаючи з одинадцятого сторіччя, Церква спромагається визволитись від феодальної аристократії, і це визволення — одна з причин виходу Європи з «темних сторіч».


  В першому великому періоді католицької філософії домінує святий Августин, а серед прихильників поганства — Платон. Вершина другого періоду — святий Тома Аквінський, для якого, а так само й для його наступників Арістотель важить далеко більше за Платона. Проте дуалізм «Міста Божого» зберігається в повній силі. Церква репрезентує Місто Боже, і в політиці філософи обстоюють інтереси Церкви. Філософія зайнята обороною віри й звертається до розуму, аби дістати змогу дискутувати з тими, хто, як магометани, не приймає істинності християнського одкровення. Цим закликом до розуму філософи пробудили критицизм — не тільки як теологи, а й як винахідники систем, призначених для звертання до всіх людей хоч би якої віри. Кінець кінцем заклик до розуму виявився, можливо, помилкою, але в тринадцятому сторіччі видавався дуже успішним.


  Синтез тринадцятого сторіччя, що мав вигляд повноти й завершеності, був зруйнований різними причинами. Мабуть, найголовнішою з них було зростання багатого торговельного класу —спочатку в Італії, а потім і повсюди. Феодальна аристократія здебільша була темна, тупа й варварська; простолюд горнувся до Церкви, бо вона була вища за панство розумово, морально і в здатності погамувати анархію. Але новий торговельний клас розумово не поступався Церкві, був не гірше за неї обізнаний у мирських справах, більше спроможний протистояти панству й прийнятніший для міського простолюду як поборник громадянської свободи. Демократичні тенденції вийшли наперед, і, допомігши папі впоратися з імператором, почали вивільнювати економічне життя з-під контролю Церкви.


  Ще однією причиною кінця середньовіччя було постання сильних національних монархій у Франції, Англії та Іспанії. Придушивши внутрішню анархію та об'єднавшись із багатими купцями проти аристократії, королі починаючи з середини п'ятнадцятого сторіччя набули досить могутності, щоб поборотися з папою за свої національні інтереси.


  Тим часом папство втратило той моральний престиж, загалом заслужений, яким було тішилось у одинадцятому, дванадцятому й тринадцятому сторіччях. Спочатку своєю підлеглістю Франції в тому періоді, коли папи жили в Авіньйоні, потім Великою Схизмою вони мимоволі переконали західний світ, що необмежена папська автократія і неможлива, й небажана. В п'ятнадцятому сторіччі їхнє становище як правителів християнського світу відійшло на другий план, а на перший вийшла їхня роль італійських державців, замішаних у складну й безпринципну політичну гру італійських політичних сил.


  Отак Відродження й Реформація зруйнували середньовічний синтез, коли на зміну йому ще не прийшло ніщо так само цілісне й таке начебто завершене. Виростання й розпад цього синтезу і є темою книги II.


  Протягом усього цього періоду серед мислячих людей панував глибоко песимістичний настрій щодо справ цього світу, і стерпним його робила тільки надія на кращий світ за могилою. Цей песимізм був відображенням того, що діялося по всій Західній Європі. Третє сторіччя було порою злигоднів, коли загальний рівень добробуту різко впав. Після перепочинку в четвертому сторіччі п'яте принесло з собою падіння Західної імперії й панування варварів на всій її колишній території. Освічені міські багатії, на яких трималась пізня римська цивілізація, здебільшого опинились у становищі зубожілих біженців, решта перебралася жити до сільських маєтків. Нові й нові удари тривали десь до 1000 року нашої ери, не даючи достатньої передишки, аби оклигати. Війни візантійців з лангобардами зруйнували майже до решти те, що залишилося ще від цивілізації в Італії. Араби завоювали майже всю територію Східної імперії, заволоділи Африкою та Іспанією, загрожували Франції і навіть були якось розграбували Рим. Данці й нормани плюндрували Францію і Англію, Сіцілію й Південну Італію. Життя в цих сторіччях було непевне й сповнене злигоднів. Та хоч яке погане було воно само собою, а похмурі забобони робили його ще гіршим. Панувала думка, що навіть серед християн величезній більшості судилося пекло. Люди постійно відчували, що їх оточують злі духи і що їм загрожують підступи чаклунів та відьом. Стала неможливою будь-яка втіха в житті, — хіба лиш у щасливі хвилини, для людей, котрі зберегли в собі дитинну бездумність. Загальна скрута сприяла посиленню релігійних почуттів. Життя праведних людей у цьому, земному світі було тільки дорогою прочан до Небесного Міста; в підмісячному світі ніщо не могло мати вартості, опріч непохитної чесноти, яка мала кінець кінцем привести до вічного блаженства. Греки в дні своєї величі знаходили радість і красу в буденному світі. Емпедокл, вітаючи своїх співгромадян, каже: «О друзі, що живете в великому місті, яке дивиться вниз на руді скелі Акраганта і вгору на фортецю, зайняте добрими ділами, почесний притулок для чужинця, о люди, недосвідчені в підлотах, вітаю вас!» Але пізніш, аж до Відродження, люди не знаходили такого простого щастя в видимому світі, а звертали свої надії до невидимого. У їхній любові місце Акраганта зайняв Золотий Єрусалим. А коли земне щастя нарешті вернулось, сила поривання до іншого світу помалу ослабла. Люди користалися тими самими словами, але вже без такої глибокої щирості.


  У намаганні зрозуміло подати походження і значення католицької філософії я визнав за необхідне вділити більше місця загальній історії, ніж потребували цього філософія антична чи новітня. Католицька філософія — це суттю своєю філософія певної інституції, а саме католицької церкви; новітня філософія, навіть коли вона далека від ортодоксальності, взагалі буває пов'язана з проблемами, особливо в етиці й політичній теорії, які випливають із християнських поглядів на моральний закон і з католицької доктрини щодо взаємин Церкви з Державою. У греко-римському поганстві нема такої подвійної підлеглості Богові й кесареві — або, політичною мовою, Церкві й Державі, в якій мусив із самого початку перебувати християнин.


  Проблеми, породжені цим подвійним підданством, були здебільша розв'язані на практиці, перше ніж філософи дали необхідну теорію. В цьому процесі були два дуже виразно розмежовані етапи: один — до падіння Західної імперії й другий — після нього. Діяльність довгої низки єпископів, вершиною якої були чини святого Амброзія, дала основу для політичної філософії святого Августина. Потім прийшла навала варварів, за якою настав довгий період безладу й щораз більшої темноти. Між Боецієм і святим Ансельмом, у відтинку довжиною понад п'ять сторіч, з'явився тільки один видатний філософ, Йоан Скот, та й того, як ірландця, здебільшого обминали впливи різних процесів, що формували решту західного світу. Проте цей період, незважаючи на відсутність філософів, не належав до тих, коли будь-який духовний розвиток завмирає. Хаос висував невідкладні політичні проблеми, а їх розв'язувано з допомогою інституцій і способів думки, які панували в схоластичній філософії і які дуже важливі ще й у наші дні. Ці інституції й способи мислення запроваджені в світ не теоретиками, а людьми практики в напрузі боротьби. Моральна реформа Церкви в одинадцятому сторіччі, яка стала безпосередньою прелюдією до схоластичної філософії, була й реакцією на дедалі більше втягування Церкви в феодальну систему. Щоб зрозуміти схоластів, треба зрозуміти Гільдебранда, а щоб зрозуміти Гільдебранда, треба знати щось про ті лиха, проти яких він повставав. Не можемо ми не звернути уваги й на заснування Священної Римської імперії та її вплив на європейське мислення.


  З усіх цих причин читач знайде на подальших сторінках багато елементів церковної і політичної історії, зв'язок яких із розвитком філософської думки може бути не зразу очевидний. Повідомити дещо про цю історію тим більше необхідно, що період, про який ідеться, досить темний і не знайомий багатьом людям, чудово обізнаним із стародавньою й новітньою історією. Небагато професіональних філософів мали такий вплив на філософську думку, як святий Амброзій, Карл Великий чи Гільдебранд. Тому в будь-якому компетентному розгляді нашої теми доконче необхідно повідомити бодай найістотніше про цих людей та їхні часи.


  Частина І. Отці церкви



  Розділ I. Розвиток релігії в юдеїв


  Християнська релігія в такому вигляді, як варвари успадкували її від пізньої Римської імперії, складалася з трьох елементів: це, по-перше, певні філософські вірування, що мали за джерело головним чином учення Платона й неоплатоніків, але почасти і стоїків; по-друге, концепція моралі й історії, запозичена в юдеїв; і по-третє, деякі теорії, особливо щодо спасіння душі, що загалом були новим внеском християнства, але почасти простежуються від орфізму та споріднених із ним культів Близького Сходу.


  На мій погляд, найважливіші юдейські елементи в християнстві такі:


  1. Священна історія, що починається зі створення світу й веде до його загибелі в майбутньому і виправдовує ставлення Бога до людей.


  2. Існування невеликої частини людства, яку Бог злюбив особливо. Для євреїв цією частиною був Обраний Народ; для християн — обранці.


  3. Нова концепція «праведності». Чеснота подавання милостині, наприклад, перейнята християнством від пізнього юдаїзму. Ідея про надзвичайну важливість хрещення могла виводитися з орфізму або зі східних поганських містерійних релігій, але практична філантропія як елемент християнської чесноти, очевидно, прийшла від євреїв.


  4. Закон. Християни засвоїли частину юдейського закону, наприклад десять заповідей, відкинувши його церемоніальну й ритуальну частини. Але на практиці вони сприймали Символ віри майже з тими самими почуттями, з якими юдеї сприймали Закон. Це містило в собі ту доктрину, що правильна віра принаймні не менш важлива за доброчесну поведінку — доктрину по суті еллінську. А от винятковість обранців має походження юдейське.


  5. Месія. Євреї вірили, що Месія принесе їм добробут на якийсь час і перемогу над ворогами тут, на землі; крім того, він іще тільки має з'явитися в майбутньому. Для християн Месією був історичний Ісус, якого ототожнювали також із Логосом грецької філософії, і це не на землі, а на небі Месія дасть своїм послідовникам змогу перемогти ворогів.


  6. Царство Небесне. Концепцію потойбічного світу юдеї й християни в певному розумінні поділяють із пізнім платонізмом, але у них вона набирає багато конкретнішої форми, ніж у грецьких філософів. Еллінська доктрина — яку можна знайти в багатьох християнських філософів, але не в загальнопоширеному християнстві — полягала в тому, що чуттєвий світ у просторі й часі — це ілюзія і що шляхом розумової та моральної дисципліни людина може навчитися жити у світі вічному, єдино реальному. З другого боку, юдейська й християнська доктрини містили уявлення про потойбічний світ не як щось метафізично відмінне від цього світу, а як майбутнє життя, коли доброчесні тішитимуться вічним блаженством, а нечестиві зазнаватимуть вічних мук. Ця віра втілювала психологію відплати й була зрозуміла всім і кожному, чого не скажеш про вчення грецьких філософів.


  Щоб зрозуміти походження цих вірувань, треба усвідомити деякі факти єврейської історії, на які ми зараз звернемо свою увагу.


  Рання історія ізраїльтян не може бути підтверджена ніякими джерелами, крім Старого Заповіту, а визначити, з якого місця він перестає бути чисто легендарним, неможливо. Можна вважати Давида й Соломона за царів, що, ймовірно, існували в дійсності, але найдавніше місце, в якому ми стикаємось із чимось безперечно історичним, стосується часів, коли вже існувало двоє царств —Ізраїль та Юдея. Перша з названих у Старому Заповіті осіб, про яку ми маємо незалежне від Біблії письмове свідчення, — це ізраїльський цар Ахав, про якого згадано в одному асірійському листі з 853 року до н.е. Асірійці врешті в 722 році до н.е. підкорили Північне царство й вивели звідти більшу частину населення. Відтоді ізраїльтянську релігію й традицію зберігало тільки Юдейське царство. Воно ще пережило асірійців, чия могутність скінчилася, коли вавілоняни й мідяни 606 р. до н.е. взяли Ніневію. Але 586 р. до н.е. Навуходоносор захопив Єрусалим, зруйнував храм і перегнав велику частину населення до Вавілона. Вавілонське царство впало 538 р. до н.е., коли Кір, цар мідян і персів, узяв його столицю Вавілон. 537 р. до н.е. Кір видав указ, що дозволяв євреям повернутися до Палестини. Багато їх так і зробили під проводом Неємії та Езри; храм відбудовано, і почала викристалізовуватись юдейська ортодоксія.


  В період полону і протягом деякого часу до й після нього юдейська релігія зазнала дуже істотних змін. Доти, як видно, ізраїльтяни з релігійного погляду не дуже різнились від довколишніх племен. Ягве спочатку був тільки племінним богом, ласкавим до дітей Ізраїлю, але не відкидалося й існування інших богів, і вшанування їх було звичайною річчю. У першій заповіді: «Нехай не буде в тебе інших богів, крім мене», — висловлене дещо таке, що було новим у роки безпосередньо перед полоном. Це з очевидністю показують різні тексти у більш ранніх пророків. Саме пророки тієї пори перші почали навчати, що вшанування поганських богів — гріх. Вони оголосили, що для перемоги в безнастанних війнах тих часів важлива ласка Ягве і що Ягве позбавить євреїв своєї ласки, якщо вони вшановуватимуть ще й інших богів. Ідея, що всі віри, крім однієї, фальшиві і що Господь карає за ідоловірство, належить, як видається, насамперед Єремії та Єзекиїлові.


  Ми проілюструємо деякими цитатами їхні вчення й панування поганських звичаїв, проти яких вони протестували. «Хіба не бачиш сам, що вони коять по містах Юдеї, по вулицях Єрусалиму? Діти збирають дрова, а батьки запалюють вогонь; жінки ж місять тісто, щоб напекти медяників небесній цариці (Іштар) та возлити ливні жертви чужим богам, щоб мене ображати»*. Бог гнівається за це. «Звели узвишшя Тофету, що у долині Бен-Гіннома, щоб там палити синів своїх і дочок своїх, чого я не заповідував і чого я й на мислі не мав»**.


  * Книга пророка Єремії, VII, 17-18.

  ** Там-таки, VII, 31.


  У Єремії є один дуже цікавий уступ, де він картає євреїв у Єгипетській землі за ідоловірство. Він і сам якийсь час жив серед них. Пророк каже євреям-емігрантам у Єгипетській землі, що Ягве винищить їх усіх, бо їхні жінки кадили іншим богам. Але вони не хочуть його слухати й кажуть: «Ми таки будемо чинити все те, що сказали уста наші: ми будемо кадити цариці небесній і приносити їй ливні жертви, як це чинили ми й батьки наші, царі наші й князі наші по містах Юдеї та по вулицях єрусалимських. Тоді ми були ситі й щасливі і не знали лиха». Та Єремія запевняє їх, що Ягве завважив ці ідоловірські обряди і що злигодні прийшли саме через них: «Ось я кленуся моїм великим ім'ям, — слово Господнє, — що ніхто з юдеїв у всій Єгипетській землі не буде більше вже вимовляти своїми устами моє ім'я... Ось я буду пильно за вами наглядати вам на погибель, а не на добро: усі юдеї, що перебувають у Єгипетській землі, загинуть від меча та голоднечі, всі дощенту»***.


  *** Там-таки, XLIV, 17, 26-27.


  Єзекиїл також уражений ідоловірськими обрядами євреїв. У видінні Господь показав йому жінок, що біля північної брами Храму голосили по Таммузі (вавілонське божество), а потім Він показує йому «іще гірші, ніж ці, гидоти»: двадцять п'ять чоловіків біля дверей Храму вшановували Сонце. Господь заявляє: «Зате ж і я чинитиму з ними в гніві: око моє не пощадить, не змилосерджусь і хоч би вони і як голосно до моїх вух взивали, я їх не почую»****.


  **** Книга пророка Єзекиїла, VIII, 15, 18.


  Ідея, що всі релігії, крім однієї, нечестиві і що Господь карає за ідоловірство, очевидно, виникла саме в цих пророків. Загалом пророки були запеклі націоналісти й прагнули дожити до того дня, коли бог до решти винищить чужовірців.


  Полон пророки використовували як виправдання своїх докорів. Якщо Ягве всемогутній, а юдеї — його Обраний Народ, то їхні страждання можна пояснити тільки їхньою зіпсутістю. Це психологія батьківської направи: юдеї мають бути очищені карою. Під впливом цього вірування пророки виробили у вигнанні ортодоксію куди суворішу й куди більше сповнену ідеєю національної винятковості, ніж та, що панувала під час їхньої незалежності. Ті юдеї, котрі лишилися на батьківщині й не були переселені до Вавілону, не зазнали цієї трансформації такою мірою. Коли Езра й Неємія повернулися з полону до Єрусалима, вони були вражені тим, що тут стали звичайними мішані шлюби, й порозбивали всі такі подружжя*.


  * Книга пророка Езри, ІХ-Х, 5.


  Євреї вирізнялися з-поміж інших стародавніх народів непохитною національною гордістю. Всі інші, коли їх завойовували, примирялися з цим і зовнішньо, і внутрішньо; тільки євреї зберігали віру в свою вищість і переконання, що їхні злигодні — це тільки вислід Божого гніву за те, що вони не зуміли зберегти чистоту віри й обрядності. Історичні книги Старого Заповіту, укладені здебільшого після полону, лишають хибне враження, бо в них виражається погляд, ніби ідоловірські збочення, проти яких виступали пророки, були відпадінням від давньої суворості звичаїв, тоді як насправді ця давня суворість ніколи не існувала. Пророки були далеко більшими новаторами, ніж видається, коли читати Біблію не в історичному плані.


  Під час вавілонського полону в юдейській релігії з начатків, які почасти вже існували, розвинулись деякі риси, що згодом характеризували її. Завдяки зруйнуванню Храму з юдейського ритуалу самі собою випали жертвоприношення, бо їх можна було вчиняти тільки в Храмі. Саме в ту пору виникли синагоги, де читали вголос розділи Святого Письма, котрі вже існували на той час. Тоді ж таки наголошено на значенні суботи й на тому, що ознакою юдея є обрізання. Як ми вже бачили, шлюби з чужовірцями заборонено тільки під час полону. Посилились усі прояви винятковості. «Я Господь Бог ваш..., відрізнив вас від інших народів...»** «Святими ви будете, бо я — святий, Господь Бог ваш»***. Закон — витвір саме цього періоду. Він був однією з головних сил, що зберегли національну єдність.


  ** Книга Левіт, XX, 24.

  *** Там-таки, XIX, 2.


  Те, що ми називаємо Книгою пророка Ісаї, є твором двох різних пророків — одного до полону, а другого — після. Другий із них, котрого дослідники Біблії називають Другоісаєю, — найцікавіший із пророків. Він перший приписав Богові слова: «Нема Бога, крім мене». Він вірить у воскресіння тіла — можливо, це наслідок перських впливів. Його пророцтва щодо Месії згодом виявились єдиними текстами Старого Заповіту, наводженими на доказ того, що пророки передбачали прихід Христа.


  В суперечках християн як з поганами, так і з юдеями ці тексти з Другоісаї відігравали дуже важливу роль, тому я зацитую найістотніші з них. Усі народи мають кінець кінцем навернені: «Вони перекують свої мечі на рала, а списи свої на серпи. Народ на народ не буде меча підіймати, і не вчитимуться більше воювати» (Книга пророка Ісаї, II, 4). «Ось дівиця зачала, і породить сина, і дасть йому ім'я Емануїл»*. (Щодо цього тексту була суперечка між євреями і християнами; євреї твердили, що правильний переклад буде «молода жінка зачала», та християни вважали, що євреї брешуть). «Народ, що в пітьмі ходить, уздрів світло велике; над тими, що живуть у смертній тіні, світло засяяло... Бо хлоп'ятко нам народилося, сина нам дано; влада на плечах у нього, і дадуть йому ім'я: Чудесний порадник, сильний Бог, Отець довічний, Князь миру»**. Найвиразніше проступають пророчі риси в п'ятдесят третьому розділі, що містить усім знайомі тексти: «Зневажений, останній між людей, чоловік болів... Та він наші недуги взяв на себе, він ніс наші болі... Він же був поранений за гріхи наші, роздавлений за беззаконня наші. Кара, що нас спасає, була на ньому, і його ранами ми вилікувань.. Його мордовано, та він упокорявся і не розтуляв своїх уст: немов ягня, що на заріз ведуть його, немов німа вівця перед обстригачами, не відкривав він уст»***. Стверджується й причетність чужовірців до остаточного спасіння: «Народи йдуть до твого світла, царі до сяйва твого блиску»****.


  * Книга пророка Ісаї, VII, 4.

  ** Там-таки, IX, І, 5.

  *** Там-таки, LIII, 3-7.

  **** Там-таки, LX, 3.


  Після Езри й Неємії євреї на якийсь час зникають з історії. Юдейська держава збереглась як теократична, але її територія була дуже маленька — довкола Єрусалима від десяти до п'ятнадцяти миль за Бівеном (Е. Bevan) *. Після . Александра за неї сперечались Птолемеї й Селевкіди. Та це рідко призводило до бойових дій на самій юдейській території, і юдеї довгий час мали цілковиту волю в своїй релігії.


  * Jerusalem under the High Priest, p. 12.


  їхні моральні максими того часу викладені в біблійній Книзі Еклезіаста, чи Проповідника, написаній, імовірно, близько 200 р. до н.е. До недавніх часів ця книга відома була тільки» в грецькій версії, і це давало підставу вилучати її з Біблії як апокрифічну**. Але нещодавно знайдено і гебрейський манускрипт — щоправда, в дечому відмінний від грецького тексту, відтвореного в нашій версії апокрифів. Мораль, якої навчає ця книга, вельми земна. Високо цінується добра слава серед ближніх. Чесність — найкраща лінія поведінки, бо мати Ягве на своєму боці завжди корисно. Рекомендується давати милостину. Єдина ознака грецького впливу — це хвала лікарському мистецтву.


  ** В нашій традиції Книга Проповідника канонічна. (Прим, перекл.)


  До рабів не слід ставитись надто поблажливо. «Для осла — паша, палиця і вантаж, для раба — хліб, карність і праця... Нехай так працює, як йому личить, а коли не слухається — наклади кайдани». (Книга Сираха, XXXIII, 25, 29). Та водночас пам'ятай, що ти заплатив за нього якусь ціну, і коли він утече від тебе, ти позбудешся своїх грошей; це кладе межі вигідній суворості (там-таки, 31, 33). Дочки — велика причина турбот; очевидно, в його часи вони були вельми схильні до розпусти (XLII, 9—10). Про жінок Сирах невисокої думки: «від одежі міль виходить, а від жінки — злоба жіноча». (Книга Сираха, XXXIII, 13). Бути ласкавим до своїх дітей — помилка; правильно буде «вже змалку робити гнучким їхній карк» (VII, 23, 24).


  Взагалі він, як Катон Старший, відображає мораль доброчесного діловика в дуже непривабливому світлі.


  Це спокійне, самовдоволене й вигідне життя було брутально перерване царем-Селевкідом Антіохом IV, що надумав еллінізувати всі свої володіння. 175 р. до н.е. він улаштував у Єрусалимі гімнасій і почав навчати молодих євреїв носити грецькі шапки та розвивати тіло фізичними вправами. В цьому Антіохові допомагав еллінізований єврей на ймення Ясон, якого він настановив первосвящеником. Жрецька аристократія зніжилась і відчула принади грецької цивілізації; але проти неї завзято виступила партія, що звалась «Хасидім» (тобто «святими») й мала вплив серед сільського населення*. Коли 170 р. до н.е. Антіох розпочав війну з Єгиптом, євреї повстали. Після цього Антіох забрав із Єрусалимського храму священні чаші й помістив, там статую Бога. Він ототожнював Ягве з Зевсом, користаючись методом, що доти повсюди давав успіх**. Він наважився викоренити юдейську віру, скасувати звичай обрізання та закони, що обмежують вибір їжі. Єрусалим скорився всьому цьому, але за межами міста євреї опиралися з непоборною затятістю.


  * Ймовірно, що «Хасидім» розвинулась у секту есеїв, чиє вчення, очевидно, справило вплив на зародження християнства. Див. Oeslerley and Robinson, History of Israel, Vol. II, p. 323ff. Фарисеї походили також від них.

  ** Декотрі александрійські євреї не заперечували проти такого ототожнення. Див. «Лист Арістея», 15, 16.


  Історія цього періоду розказана в Першій книзі Макавеїв. Перший розділ оповідає, як Антіох оголосив декрета, щоб усе населення його царства стало одним народом і зреклося своїх осібних законів. Цьому скорилися усі погани й багато ізраїльтян, хоча цар повелів, щоб вони занедбали суботу, приносили в жертву свинину й лишали своїх дітей необрізаними. Всі, хто не скориться, мали бути скарані смертю. І все ж багато євреїв не скорилися. «І жінок, що давали до обрізання своїх дітей, згідно з наказом карано на смерть, разом з їхніми немовлятками, прив'язаними їм до шиї, а й їхніх слуг і тих, що їх обрізували. Однак багато ізраїльтян не впали духом і постановили твердо не їсти нічого нечистого. Вони були готові й умерти, аби лиш не осквернитися стравами та не опоганити святого Союзу, і справді вмирали»*.


  * І Книга Макавеїв, І, 60-63.


  Саме в той час віра в безсмертя широко утвердилася серед євреїв. Доти вважалося, що доброчесність буде винагороджена тут, у земному житті; але те переслідування, що спостигло саме найдоброчесніших, з очевидністю спростувало цю гадку. Тому, щоб гарантувати божественну справедливість, необхідно було повірити в винагороду й кару після смерті. Не всі юдеї прийняли це вчення; вже в часи Христа саддукеї відкидали його. Але на той час вони були нечисленною сектою, а згодом у безсмертя повірили всі євреї.


  Повстання проти Антіоха очолив Юда Макавей, здібний полководець, що спочатку відвоював Єрусалим (164 р. до н.е.), а потім почав завойовувати нові землі. Подекуди він винищував усіх чоловіків, а подекуди силоміць запроваджував обрізання, його брат Йонатан був настановлений первосвящеником, засів у Єрусалимі з загоном війська й захопив частину Самарії з містами Йоппією та Аккрою. Він провадив переговори з Римом і спромігся забезпечити Юдеї цілковиту автономію. Нащадки його були первосвящениками аж до Ірода, вони відомі як Хасмонейська династія.


  У витривалості проти переслідувань, у опорі їм тогочасні євреї виявляли безмежний героїзм, хоча захищали вони речі, які не здаються нам першорядно важливими — такі, як обрізання та гріховність споживання свинини.


  Доба переслідувань за Антіоха IV була вирішальною в юдейській історії. В ті часи євреї діаспори дедалі дужче й дужче еллінізувалися; в самій Юдеї лишилось їх небагато, і навіть серед них багатші та впливовіші схильні були прийняти грецькі новації. Якби не геройський опір хасидів, юдейська релігія легко могла б відмерти. А якби це сталось, ні християнство, ні іслам не могли б виникнути в формі, бодай більш-менш подібній до тієї, якої вони врешті набрали. Тавнсенд у своєму вступі до перекладу Четвертої книги Макавеїв пише:


  «Дуже влучно сказано, що якби юдаїзм як релігія зник за правління Антіоха, то для засіву християнства не знайшлось би придатного грунту; отже, кров макавеївських мучеників, що врятували юдаїзм, урешті стала насінням Церкви. А оскільки не лише християнство, а й іслам виводять свій монотеїзм із юдейського джерела, то цілком можливо, що нинішній світ саме існування монотеїзму як на сході, так і на заході завдячує Макавеям»**.


  ** The Apokrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament in English. Edited by R. H. Charles. Vol. II, p. 659.


  Одначе пізніші юдеї аж ніяк не почували захвату перед Макавеями, бо їхній рід, ставши первосвящениками, після своїх успіхів засвоїв цілком мирську, кон'юнктурну політику. Захват почувають перед мучениками. Четверта книга Макавеїв, написана, ймовірно, в Александрії десь близько Христових часів, ілюструє й це, і ще деякі цікаві моменти. Попри таку назву, Макавеїв у ній не згадано: вона оповідає про дивовижну стійкість спершу одного старого чоловіка, а потім сімох молодих братів, що їх усіх спочатку піддали тортурам, а потім спалили з наказу Антіоха. в присутності їхньої старої матері, що заклинала їх не піддаватися. Цар спочатку намагався скорити їх приязним ставленням, запевняючи, що обдарує їх своєю ласкою, якщо вони погодяться їсти свинину, й забезпечить їм успішну кар'єру. А коли вони відмовились, показав їм знаряддя тортур. Але вони лишались непохитні й відказували йому, що його по смерті чекають вічні муки, а їх —блаженство без кінця. Одного по одному в присутності решти, а також їхньої матері їх спочатку заклинали їсти свинину, а коли вони відмовлялися — піддавали тортурам і вбивали. Кінець кінцем цар обернувся до своїх вояків і сказав, що сподівається від них наслідування такого прикладу мужності. Звичайно, ця легендарна розповідь прикрашена, але історія правдиво засвідчує, що переслідування були жорстокі, а жертви терпіли їх героїчно, і що головними причинами були обрізання та споживання свинини.


  Ця книга становить інтерес іще з одного погляду. Хоч автор, цілком очевидно, був правовірним юдеєм, він користується мовою філософії стоїків і прагне довести, що юдеї живуть у цілковитій згоді з її приписами. Книга починається такими словами:


  «Щонайвищою мірою філософським є питання, яке я тут пропоную обговорити, а саме: чи Надихнутий Розум є верховним правителем над пристрастями? І до філософського боку цього питання я б вельми поважно хотів привернути вашу найглибшу увагу».


  Александрійські євреї в царині філософії ладні були вчитись у греків, але вони надзвичайно стійко трималися Закону, надто звичаїв обрізання, дотримання суботи й відмови від споживання свинини та інших нечистих видів м'яса. Від часів Неємії й до падіння Єрусалима в 70 р. н.е. вага, якої вони надавали Законові, неухильно зростала. Вони більш не терпіли пророків, які хотіли сказати щось нове. Ті з них, котрі відчували спонуку писати в стилі пророків, воліли вдавати, ніби їм пощастило розшукати стародавню книгу Даниїла, або Соломона, або ще котрогось непогрішного авторитета давнини. їхня своєрідність у ритуалі скріплювала їх як націю, але таке наголошування Закону поступово вбивало оригінальність і робило їх затято консервативними. Через цю закостенілість тим незвичайнішим видається бунт святого Павла проти панування Закону.


  Проте Новий Заповіт — це далеко не таке нове явище, як часто видається людям, зовсім не знайомим з юдейською літературою років, що безпосередньо передували народженню Христа. Пророчий запал аж ніяк не згас, хоча й мусив прибирати личину псевдонімності, аби його захотіли слухати. З цього погляду величезний інтерес становить Книга Еноха*, складена з текстів різних авторів: найдавніший з них трохи старший за Макавеїв, а найпізніший — десь від 64 р. до н.е. Більша частина його — розповідь нібито про апокаліпсичне видіння праотця Еноха. Вона дуже істотна для характеристики того боку юдаїзму, котрим він повернений до християнства. Автори Нового Заповіту знайомі з нею; апостол Юда вважає навіть, що вона справді належить праотцеві Енохові. Ранні християнські отці церкви, наприклад Климент Александрійський і Тертуліан, вважали її канонічною, проте Єронім і Августин її відкинули. Природно, що вона запала в непам'ять і була втрачена, аж поки на початку дев'ятнадцятого сторіччя в Абіссінії знайшлися зразу три її рукописи ефіопською мовою. Після цього знайшлись і фрагменти цієї книги в грецькій та латинській версіях. Видається, що первісно частину її написано гебрейською мовою, а частину — арамейською.


  * Про текст цієї книги в англійському перекладі див. у Charles, op. cit.; вступ там теж цікавий.


  Автори її належали до секти «Хасидім», а їхні наступники —до фарисеїв. В ній засуджено царів і князів, під якими маються на увазі Хасмонейська династія й саддукеї. Вона справила вплив на вчення Нового Заповіту, зокрема в тому, що стосується Месії, Шеолу (пекла) та демонології.


  Книга складається головним чином із приповідок, більш «космічних», ніж приповідки Нового Заповіту. Є там видіння неба й пекла, Страшного Суду тощо; впадає в очі схожість із першими двома книгами «Втраченого раю», де літературний рівень дуже високий, і з Блейковими «Пророчими книгами», де він значно нижчий.


  Є там тлумачення 2 й 4 віршів VI розділу Книги Буття, дуже своєрідне, «прометеївське». Ангели навчили людей витоплювати метали й були покарані за те, що виказали «вічну таємницю». Крім того, вони були канібали. Ангели, що вчинили гріх, стали поганськими богами, а їхні жінки — сиренами; але кінець кінцем вони всі були покарані вічними муками.


  Є там описи неба й пекла, що мають неабияку літературну вартість. Страшний Суд здійснює «Син Людський, наділений праведністю»; він сидить на троні своєї слави. Декотрі з поган кінець кінцем покаються й будуть прощені; але більшість поган і всіх євреїв, котрі наслідують грецькі звичаї, чекає вічне прокляття, бо праведні молитимуть про помсту, і їхню молитву буде задоволено.


  Є там і астрономічна частина, з якої ми дізнаємося, що Сонце й Місяць мають колісниці, рушієм яких є вітер, що рік складається з 364 днів, що людські гріхи збивають небесні тіла з їхніх орбіт і що астрономічні знання приступні тільки доброчесному. Падучі зорі — то скинуті з неба ангели, і карають їх сім архангелів.


  Далі йде священна історія. Аж до Макавеїв вона тільки переповідає відоме з початкових книг Біблії, а далі — з історії. Потім автор переходить до майбутнього: Новий Єрусалим, навернення недобитків-поган, воскресіння праведників і прихід Месії.


  Чимало сказано про кару грішникам та нагороду праведникам, які ніколи не виявляють до грішників християнського прощення. «Що ви робитимеме, о грішники, й куди тікатимете в той день суду, коли почуєте голос молитви праведників?» «Гріх не послано на землю, людина сама створила його». Гріхи записуються на небі. «Ви, грішники, будете прокляті навіки й ніколи не знатимете миру». Грішники можуть бути щасливі протягом усього життя й навіть у хвилину смерті, але душі їхні падають у Шеол, де їх мучитимуть «темрява й закови, і палюче полум'я». Що ж до праведних, то «Я і мій Син з'єднаємось із ними навіки».


  Останні слова книги: «Вірним він даруватиме вірність у оселищі правих шляхів. І вони побачать, як тих, хто вродився в темряві, ведуть у темряву, а праведні сяйвом засяють. І грішники кричатимуть голосно, й бачитимуть їхнє сяйво, і вони справді підуть туди, де для них призначено дні й пори року».


  Юдеї, як і християни, багато розмірковували про гріх, але мало хто з них думав про себе як про грішника. То була, загалом кажучи, християнська новація, запроваджена приповідкою про фарисея й митаря і оголошена чеснотою в Христовій інвективі книжникам та фарисеям. Християни намагалися виявити християнське смирення; юдеї, загалом, ні.


  Проте серед правовірних юдеїв, що жили в роки перед Христом, були й важливі винятки. Візьмімо, наприклад, «Заповіти дванадцяти праотців», написані між 109 і 107 роками до н.е. одним фарисеєм, прихильником Йоана Гіркана, первосвященика Хасмонейської династії. Ця книжка в тому вигляді, в якому вона дійшла до нас, містить християнські вставки, але всі вони пов'язані з догматами. Коли їх вилучити, лишається етичне вчення, зовсім подібне до євангельського. Як пише велебний доктор Р. Г. Чарлз, «Нагірна проповідь у кількох місцях відбиває дух і навіть відтворює самі фрази нашого тексту; багато уступів у Євангеліях теж мають його сліди, а святий Павло неначе користувався цією книжкою як провідником» (op. cit., pp. 291—2). Ми знаходимо в цій книжці ось такі настанови:


  «Любіть одне одного всім серцем; і коли хтось учинить гріх проти тебе, заговори з ним мирно і не держи в душі злості; і коли він покається й визнає свою провину, прости йому. Та коли він відмагатиметься, не розгнівись на нього, бо він, сприйнявши заразу від тебе, почне лихословити й учинить гріх подвійний... І навіть коли він не матиме сорому й далі чинитиме неправедно, то й тоді прости йому й полиш відплату Богові».


  Доктор Чарлз гадає, що Христос напевне знав цей уступ. І знов знаходимо:


  «Любіть Господа й свого ближнього».


  «Любіть Господа все своє життя, і одне одного щирим серцем».


  «Я любив Господа і так само й кожну людину всім своїм серцем». Порівняйте це з Євангелією від Матея, XXII, 37-39. В «Заповіті дванадцяти праотців» є осуд будь-якої ненависті, як наприклад:


  «Гнів — це сліпота, він не дає людині побачити будь-чиє обличчя таким, яке воно є».


  «Тож ненависть — це зло, бо вона завжди в парі з брехнею ходить».


  Автор цієї книжки, як і слід сподіватися, вважає, що спасуться не тільки юдеї, а й усі погани.


  Євангелії навчили християн думати про фарисеїв погано, а тим часом автор цієї книжки був фарисей, і він, як бачимо, навчав тих самих етичних принципів, котрі ми вважаємо найхарактернішими в Христовому вченні. Правда, пояснення тут нескладне. По-перше, він навіть для свого часу був, напевне, фарисеєм нетиповим; багато поширеніше було, безперечно, вчення Книги Еноха. По-друге, ми знаємо, що всі суспільні рухи мають схильність до скостеніння; хто може розпізнати принципи Джеферсона в принципах «Дочок американської революції»? По-третє, ми знаємо, зокрема щодо фарисеїв, що їхня відданість Законові як абсолютній і остаточній істині скоро поклала край будь-якій свіжій і живій думці та почуттю серед них. Як каже доктор Чарлз:


  «Коли фарисейство, порвавши з давніми ідеалами своєї партії, поринуло в політичні інтереси та рухи і одночасно почало дедалі повніше заглиблюватись у вивчення букви Закону, воно скоро перестало давати грунт для вироблення такої високої етичної системи, як та, що проповідують «Заповіти [праотців]», отож справжні послідовники ранніх хасидів та їхнього вчення порвали з юдаїзмом і знайшли свій природний притулок у лоні первісного християнства».


  Після періоду, коли правили первосвященики, Марк Антоній настановив свого приятеля Ірода царем юдеїв. Ірод був веселий авантурник, що часто опинявся на грані банкрутства; він звик до товариства римлян і відійшов дуже далеко від юдейського благочестя. Дружина його походила з роду первосвящеників, але сам він був ідумеянин, і самого цього вже вистачало, щоб євреї ставились до нього з недовірою. Спритний пристосуванець, він умить зрікся Антонія, коли стало очевидно, що невдовзі переможе Октавіан. Проте він доклав великих зусиль, щоб примирити євреїв зі своєю владою. Перебудував Храм, щоправда, в елліністичному стилі, з рядами корінфських колон; але над головною брамою помістив великого золотого орла, цим самим порушивши Другу заповідь. Коли пройшла чутка, що він помирає, фарисеї скинули того орла геть, але він за те наказав стратити декого з них. Він помер у 4 році до н.е., а невдовзі після його смерті римляни скасували царську владу й настановили над Юдеєю прокуратора. Понтій Пілат, що став прокуратором 26 р. н.е., не мав такту, й незабаром його відкликано.


  В 66 році н.е. євреї під проводом партії фанатиків повстали проти Риму. їх розбито, і Єрусалим узято в 70 р. н.е. Храм зруйнували, і євреїв майже всіх вигнано з Юдеї.


  Євреї діаспори почали відогравати помітну роль ще на кілька сторіч раніше. Первісно євреї були майже цілком хліборобською нацією, але під час вавілонського полону навчились від вавілонян торгувати. Багато їх і після часів Езри та Неємії лишилось у Вавілоні, і серед них декотрі були дуже багаті. Після заснування Александрії багато євреїв оселилося там; вони заселили окрему частину міста — не як гетто, а щоб уберегтись від небезпеки осквернення при контактах із поганами. Александрійські євреї еллінізувалися значно більше, ніж юдейські, і навіть забули гебрейську мову. Тому з'явилася необхідність перекласти Старий Заповіт на грецьку; так постала Септуагінта. П'ятикнижжя Мойсееве було перекладене в середині третього сторіччя до н.е.; решта Біблії — трохи пізніше.


  Про Септуагінту, тобто «семидесятницю», названу так тому, що над нею працювали сімдесят перекладачів, виникли легенди. Казали, що кожен із сімдесяти переклав усю Біблію незалежно від інших, а коли їхні версії порівняли, то виявилося, що вони збігаються до найменших подробиць, бо всі вони богонатхненні. А втім, пізніші дослідження вчених показали, що Септуагінта має багато прикрих вад. Після виникнення християнства євреї мало користувались нею, бо повернулися до читання гебрейського тексту Старого Заповіту. І навпаки, перші християни, з яких мало хто знав гебрейську мову, мусили користуватись Септуагінтою або перекладами частин її на латину. Кращий текст з'явився завдяки Орігенові в третьому сторіччі, але ті, хто знав саму латину, мали тільки дуже недосконалі версії, аж поки Єронім у п'ятому сторіччі створив Вульгату. Її спочатку сприйняли вельми критично, бо Єронім в уточненні тексту користувався допомогою євреїв, а багато християн думало, ніби євреї умисне фальсифікували тексти пророків, аби не видно було, що ті провістили Христа. Проте поступово переклад Єроніма визнано, і в католицькій церкві він і досі лишається офіційним.


  Філософія Христового сучасника Філона — найкраща ілюстрація впливу греків на юдейство в царині думки. Бувши ортодоксом у релігії, Філон у філософії був первісно платоніком; важливий також вплив на нього стоїцизму й неопіфагорійства. Хоча його вплив серед євреїв припинився після падіння Єрусалиму, християнські отці церкви вважали, що він показав шляхи до примирення грецької філософії з прийняттям гебрейських священних книг.


  У кожному значному місті античного світу були чималі колонії євреїв, які справляли разом з представниками інших східних релігій вплив на тих, котрі не були задоволені ні скептицизмом, ні офіційними релігіями Греції та Риму. Багато людей наверталось до юдаїзму, і то не тільки в імперії, а й у південній Русі. І християнство, можливо, спочатку знайшло відгук у єврейських та напів'єврейських верствах. Тим часом ортодоксальний юдаїзм став іще ортодоксальнішим і обмеженішим після падіння Єрусалима, як то вже було й після першого падіння за часів Навуходоносора. Після першого сторіччя християнство теж викристалізувалось, і відносини між юдаїзмом та християнством стали цілком зовнішніми й ворожими; як ми побачимо, християнство інтенсивно заохочувало антисемітизм. Протягом середніх віків євреї не були причетні до культури в християнських країнах, і їх так жорстоко притісняли, що вони й не могли робити внесок у цивілізацію —опріч надавання коштів для спорудження соборів та для інших таких заходів. У той період тільки серед магометан до євреїв ставились по-людському, і вони могли вдаватись у філософію та інтелектуальні роздуми.


  Протягом усього середньовіччя магометани були цивілізованіші й гуманніші за християн. Ті переслідували євреїв, надто в часи релігійних збурень; хрестові походи супроводилися страхітливими погромами. В магометанських країнах, навпаки, євреїв ніколи не кривджено. Особливо в маврській Іспанії вони зробили великий внесок у науку: в ученні Маймоніда (1135-1204), що народився в Кордові, дехто вбачає одне з джерел філософії Спінози. Коли християни відвоювали Іспанію, маврську вченість передали їм головним чином євреї. Вчені євреї, що знали гебрейську, грецьку та арабську мови й були знайомі з філософією Арістотеля, передавали свої знання не таким освіченим схоластам. А втім, вони передали й менш бажані речі, як-от алхімію та астрологію.


  Після середньовіччя євреї ще робили великі внески в цивілізацію, але тільки як особи, а не як народ.


  Розділ II. Християнство в перших чотирьох сторіччях


  Спочатку християнство проповідували євреї серед євреїв як реформований юдаїзм. Святий Яків і меншою мірою святий Петро прагнули саме цього, і вони, можливо, й узяли б гору, якби не святий Павло, що наважився приймати в лоно нової віри поган, не вимагаючи від них обрізання чи підпорядкування Мойсеевому законові. Незгода між цими двома напрямами відбита в Діях апостолів із Павлового погляду. Громади християн, які Павло організував у багатьох місцях, напевне складались почасти з навернених євреїв, а почасти з поган, що шукали нової віри. Тверді настанови юдаїзму надавали йому принади в ту добу розкладу вірувань, але неодмінне обрізання було перешкодою до навернення чоловіків. Ритуальні закони щодо їжі також були незручні. Самі лише ці дві перешкоди, навіть якби не було інших, означали для юдейської релігії майже цілковиту неможливість стати всесвітньою. Християнство завдяки святому Павлові зберегло все, що було привабливого в ученні юдаїзму, без тих рис, які поганам було найважче прийняти.


  Щоправда, ідея про те, що юдеї — Обраний народ, була нестерпна для гордості греків. Цю ідею категорично відкинули гностики. Вони — принаймні декотрі — вважали, що чуттєвий світ створений одним незначним божеством — Ялдаваофом, бунтівним сином Софії (небесної мудрості). Він, твердили вони, тотожний із Ягве Старого Заповіту, а змій — зовсім не втілення зла, його послано тільки остерегти Єву перед Ялдаваофовими підступами. Довгий час верховне божество дозволяло Ялдаваофові чинити по своїй уподобі; та врешті послало свого сина, щоб той на якийсь час оселився в тілі чоловіка на ім'я Ісус і звільнив світ від облудного вчення Мойсея. Ті, хто держався цього погляду, сполучали його, як правило, з філософією Платона; Плотін, як ми бачили, не без труднощів намагався спростувати його. Гностицизм являв собою ніби притулок напівдорозі між філософією поганства і християнством, бо, шануючи Христа, ганив євреїв. Те саме згодом стосувалося маніхейства, через яке святий Августин прийшов до католицької віри. Маніхейство сполучало в собі християнські й зороастрійські елементи, навчаючи, що зло — це позитивний начаток, втілений у матерії, тоді як добрий начаток утілений у дусі. Воно засуджувало споживання м'яса й будь-яке статеве життя — навіть у подружжі. Такі проміжні вчення дуже сприяли поступовому наверненню грекомовних освічених людей, але Новий Заповіт остерігає справді побожних проти них: «О Тимотею, бережи передання. Уникай світського пустословства та суперечностей неправильного знання [Гнозис], що його визнаючи, деякі відхилились від віри»*.


  * І послання апостола Павла до Тимотея, VI, 20, 21. ** Євангелія від Марка, XV, 34.


  Гностицизм і маніхейство процвітали, поки влада не стала християнською. Відтоді прихильники цих учень мусили приховувати свою віру, але таємний вплив ще зберігали. Одну з доктрин певної секти гностиків сприйняв Магомет. Вона полягала в тому, що Ісус був просто людиною, а Син Божий вступив у нього під час хрещення й вийшов із нього під час розп'яття. На підтримку цього погляду вони звертались до тексту: «Боже мій, Боже мій! Чому єси покинув мене?»** — цей текст, треба визнати, завжди завдавав труднощів християнам. Гностики вважали за щось негідне Сина Божого народитись, бути немовлям, а головне — померти на хресті; вони казали, що все це сталося тільки з чоловіком на ім'я Ісус, але не з божественним Сином Божим. Магомет, що визнавав Ісуса як пророка, хоча й не як божество, мав гостре почуття класової солідарності: пророки не можуть умирати поганою смертю. Тому він засвоїв погляд докетиків (одна з сект гностиків), згідно з яким на хресті висів тільки привид, і то саме на нього юдеї та римляни, не розуміючи цього, звертали свою безсилу й марну помсту. Таким чином дещо з гностицизму перейшло і в ортодоксальне вчення ісламу.


  Ставлення християн до своїх сучасників-євреїв дуже скоро стало ворожим. Запанувала думка, ніби Бог промовляв до праотців і пророків, які були святими людьми, і передрікав прихід Христа; та коли Христос справді явився, євреї не впізнали його, й тому їх слід уважати нечестивцями. Крім того, Христос скасував Мойсеїв закон, замінивши його двома заповідями про любов до Бога і любов до ближнього; а євреї зловмисно не визнавали й цього. Як тільки держава стала християнською, з'явився й антисемітизм у своїй середньовічній формі, а саме як вияв християнської ревності у вірі. Яку роль відогравали в християнізованій імперії економічні мотиви, що розпалювали антисемітизм у пізніші часи, тепер навряд чи можливо встановити.


  В міру того, як християнство еллінізувалося, воно робилось теологічним. Юдейська теологія завжди була проста. Ягве з племінного божества розвинувся в єдиного всемогутнього Бога, що створив небо й землю; божественна справедливість, коли стало ясно, що вона не забезпечує доброчесним земного добробуту, була перенесена на небо, а це потягло за собою віру в безсмертя. Але за всю свою еволюцію юдаїстське віровчення не витворило нічого складного й метафізичного; в ньому не було таємниць, і кожен єврей міг зрозуміти його.


  Ця юдейська простота загалом іще характерна для синоптичних євангелій (Матея, Марка й Луки), але вже зникла у євангеліста Йоана: Христос у нього ототожнений із Логосом платоніків і стоїків. Четвертого євангеліста цікавить не стільки Христос-Людина, скільки Христос як теологічний образ. Це ще більшою мірою стосується отців церкви; в їхніх писаннях ви знайдете багато більше алюзій на Євангелію від Йоана, ніж на решту три разом узятих. Павлові послання також містять багато теології, зокрема в тому, що стосується спасіння душі; і водночас вони виказують досить широке знайомство з грецькою культурою — цитати з Менандра, натяк на Епіменіда з Кріту, який сказав, що всі крітяни брехуни, тощо. І все ж святий Павло* каже: «Вважайте, щоб ніхто вас не збаламутив філософією та пустим обманством».


  * Чи скорше автор приписуваного св. Павлові Послання до Колосян, II, 8.


  Синтез еллінської філософії та гебрейських писань лишався більш-менш випадковим і фрагментарним до часів Орігена (185-254 р. н.е.). Оріген, як і Філон, жив у Александрії, яка завдяки торгівлі та зосередженню вченості була від свого заснування й до падіння головним центром ученого синкретизму. Як і його сучасник Плотін, він був учень Амонія Саккаса, якого багато хто вважає родоначальником неоплатонізму. Його доктрини, викладені в книжці «De Principiis», близько споріднені з Плотіновими — власне, навіть ближче, ніж дозволяє ортодоксальність.


  Нема, твердить Оріген, нічого цілком безтілесного, крім Бога —Отця, Сина і Святого Духа. Зірки — живі розумні істоти, яким Бог дав душі, що вже існували. Сонце, на його думку, може грішити. Душі людей вступають у них, як твердив Платон, у хвилину народження з якогось іншого місця, де вони існували від самого акту Творення. «Нус» і душа відрізняються більш-менш так, як у Плотіна. Коли «нус» збочує, він стає душею; душа, живучи доброчесно, стає «нусом». Кінець кінцем усі духи впокоряться перед Христом і тоді стануть безтілесними. Урешті спасеться навіть диявол.


  Хоча Орігена й визнали за одного з отців церкви, та згодом його звинувачено в схилянні до чотирьох єресей:


  1. Попереднього існування душ, згідно з ученням Платона;

  2. Думки, що не тільки божественна природа Христа, а й його людська природа існувала до Втілення;

  3. Думки, що під час воскресіння наші тіла перетворяться в цілковито ефірні;

  4. Думки, що всі люди й навіть злі духи досягнуть спасіння.


  Св. Єронім, що висловив був досить небезпечний захват перед працею Орігена над уточненням тексту Старого Заповіту, потім з розважності витратив багато часу й запалу на засудження його теологічних хиб.


  Орігенові заблуди не тільки теологічні. Замолоду він завинив у непоправній помилці, занадто дослівно витлумачивши текст: «Бувають і скопці, що самі себе оскопили ради Небесного Царства»*. Цей спосіб уникнути плотських спокус, що ним зопалу скористався Оріген, був засуджений Церквою, а до того ж закривав йому доступ до священицького сану, хоча декотрі церковники, здається, держались іншої гадки, даючи тим підстави до не вельми повчальних суперечок.


  *Євангелія від Матея, XIX, 12.


  Найрозсягліша праця Орігена — це книжка під назвою «Проти Цельса». Цельс був автор книжки (що не збереглась), спрямованої проти християнства, і Оріген поклав собі за мету відповісти йому пункт за пунктом. Цельс починає з осуду християн, бо вони належать до протизаконних товариств; Оріген не заперечує цього, але твердить, що це не провина, а чеснота, подібно до тирановбивства. Далі він переходить до того, що, безперечно, є реальною основою нехоті до християнства: християнство, каже Цельс, походить від євреїв, а євреї — варвари; і вишукати щось сенсовне у варварському вченні можуть тільки греки. Оріген відповідає, що справді будь-хто, прийшовши від грецької філософії до євангелій, визнає їх істинними і знайде достатні докази, які задовольнять грецький розум. Але, крім того, «Євангелія має свої докази, більш божественні, ніж будь-що, встановлене грецькою діалектикою. І цей більш божественний доказ апостол назвав «виявом Духу та сили»; «Духу» — з огляду на євангельські пророцтва, спроможні вселити віру в кожного, хто читає їх, зокрема в тих моментах, що стосуються Христа. А «сили» — через ті знамення й дива, що справді відбулись, як повинні ми вірити — і з багатьох інших причин, і з тієї, що сліди їх іще збереглися серед людей, котрі спрямовують своє життя за приписами Євангелій»*.


  * Оріген, «Contra Celsum», кн. І, розд. II.


  Цей уступ цікавий тим, що він уже містить подвійну аргументацію на користь віри, характерну для християнської філософії. З одного боку, самого розуму, правильно вжитого, достатньо для встановлення суттєвих принципів християнської віри, зокрема існування Бога, безсмертя та свободи волі. Але з другого — Святе Письмо доводить не тільки ці голі принципи, а й багато більше; і богонатхненність Біблії доводиться тим фактом, що пророки передрекли прихід Месії, і чудесами, і благодійним впливом віри на життя вірних. Декотрі з цих аргументів сьогодні вважаються застарілими, але останній із них іще використовував Вільям Джеймс. Аж до Ренесансу кожен християнський філософ приймав їх усі.


  Декотрі з Орігенових аргументів досить чудні. Він каже, що маги заклинають ім'ям «Бога Авраамового», часто навіть не знаючи, хто Він є; але це заклинання, очевидно, особливо могутнє. В магії істотні імена, і не однаково, чи називати бога його юдейським, чи єгипетським, чи вавілонським, чи грецьким, а чи брахманським ім'ям. У перекладі магічні формули втрачають силу. Це наводить на думку, що тодішні маги вживали формули з усіх відомих релігій, та, коли має слушність Оріген, саме формули, взяті з гебрейських джерел, були найдійовіші. Цей аргумент тим чудніший, що сам Оріген підкреслює: Мойсей заборонив чаклування**.


  ** Там-таки, кн. І, розд. XXVI.


  Християни, твердить він, не повинні брати участі в урядуванні державою, а тільки в урядуванні «Божим народом», тобто Церквою***. Ця доктрина, звичайно, до певної міри модифікувалась після часів Костянтина, але дещо з неї збереглося. Вона відчувається і в «Місті Божому» святого Августина. Вона спонукала церковників у часи занепаду Західної імперії байдуже дивитись на земні лиха, а свої великі таланти присвячувати церковній дисципліні, теологічним диспутам та розповсюдженню чернецтва. Деякі сліди цієї позиції дожили й до наших днів: більшість людей мають політику за щось суто «земне» й негідне жодної справді святої людини.


  *** Там-таки, кн. VIII, розд. XXV.


  Церковне врядування розвивалося повільно в перших трьох сторіччях і дуже швидко — після навернення Костянтина. Єпископів обирало мирянство; поступово вони досягли великої влади над християнами своїх єпархій, але до часів Костянтина навряд чи існувало в якійсь формі центральне керування всією церквою. Влада єпископів у великих містах підкріплювалась практикою роздавання милостини: пожертвами вірних порядкував єпископ, він міг уділяти милостину бідноті або відмовляти в ній. Тому завжди існувало вдосталь злидоти, готової зробити все, чого захоче єпископ. А коли держава стала християнською, єпископам доручено судові й адміністративні функції. З'явилося й центральне церковне керівництво, принаймні в питаннях теорії. Костянтинові надокучила гризня між католиками й аріанами: поєднавши свою долю з християнством, він хотів, щоб воно було єдиною партією. Аби погасити чвари, він наказав скликати вселенський собор у Нікеї, що затвердив «Нікейський символ віри»* і з погляду конфлікту з аріанством установив назавжди норму ортодоксії. Інші, пізніші незгоди так само розв'язувалися вселенськими соборами, аж поки поділ на Захід і Схід та відмова Сходу визнати авторитет папи зробили ці собори неможливими.


  * Не достеменно в сучасній формі: її схвалено аж 362 р.


  Папа, хоч офіційно був найголовнішою особою в Церкві, загалом не мав над нею ніякої влади аж до багато пізніших часів. Поступове наростання могутності пап — дуже цікава тема, яку я розгляну в дальших розділах.


  Різні автори по-різному пояснюють поширення християнства до Костянтина й мотиви його навернення. Гіббон** наводить п'ять причин:


  «1. Непохитна і, коли можна вжити цього слова, непримиренна ревність християн, яка мала джерелом, щоправда, юдейську релігію, але була очищена від духу замкнутості й незлагідності, що, замість приваблювати, відштовхував поган від прийняття Мойсеевого закону.


  2. Доктрина про майбутнє життя, поліпшена всіма додатками, що могли збільшити вагу й дійовість цієї важливої істини.


  3. Здатність творити чуда, приписувана первісній Церкві.


  4. Чиста й сувора мораль християн.


  5. Єдність і дисципліна християнської громади, що поступово утворювала незалежну й дедалі більшу державу в самому серці Римської імперії».


  ** The Decline and Fall of the Roman Empire, Ch. XV.


  Загалом кажучи, цей аналіз можна прийняти, але з деякими уточненнями. Першу причину — непохитність і нетерпимість, що походили від юдеїв, — можна прийняти цілком. Ми й у наші часи бачили переваги нетерпимості в пропаганді. Християни здебільшого вірили, що тільки вони попадуть до раю, а поган на тому світі чекають щонайжахливіші кари. Інші релігії, які змагались за вплив у третьому сторіччі, не мали такого грізного характеру. Наприклад, шанувальники Великої Матері, що мали обряд — так званий «тавроболій», — аналогічний хрещенню, не вчили, ніби ті, хто не пройде цього обряду, попадуть до пекла. Між іншим, треба зазначити, що тавроболій коштував досить дорого: треба було зарізати бика, щоб кров його окропила неофіта. Такий обряд — аристократичний, і він не може стати основою релігії, яка має залучити широкі маси населення, багатіїв і бідноту, вільних і рабів. Щодо цього християнство мало перевагу над усіма своїми суперниками.


  Щодо ідеї майбутнього життя, то на Заході перші проповідували її орфіки, а від них її сприйняли грецькі філософи. Єврейські пророки — декотрі з них — говорили про воскресіння тіла, але віру в воскресіння духу юдеї, здається, перейняли від греків*. У Греції вчення про безсмертя мало популярну форму в орфізмі, а вчену — в платонізмі. Цей останній, що грунтувався на складній аргументації, не міг набути широкої популярності; зате орфічна форма, ймовірно, мала в пізній античності великий вплив на думки загалу не тільки серед поган, а й серед юдеїв та християн. Елементи містерійних релігій, як орфічних, так і азіатських, досить широко ввійшли в християнську теологію; в усіх них центральним міфом був міф про бога, що вмирає і знов оживає**. Тому я гадаю, що доктрина безсмертя важила в поширенні християнства менше, ніж гадав Гіббон.


  * Див. Oesterley and Robinson, Hebrew Religion.

  ** Див. Angus, The Mystery Religions and Christianity.


  Чуда, безперечно, відігравали дуже важливу роль у пропаганді християнства. Але чуда в пізній античності були звичайною річчю і не становили прерогативи якоїсь однієї релігії. Взагалі нелегко сказати, з якої причини в цьому змаганні саме християнські чуда викликали більше довіри, ніж чуда інших сект. Я гадаю, що Гіббон не врахував однієї дуже важливої обставини, а саме володіння Священною Книгою. Ті чуда, на які посилалися християни, почались у дуже давні часи, серед народу, що здавався людям античності таємничим; він мав послідовну історію, від створення світу й далі, згідно з якою божественний промисл завжди творив чуда — спочатку для юдеїв, а потім для християн. Сучасному дослідникові історії ясно, що рання історія ізраїльтян в основному легендарна, але в давнину люди так не вважали. Вони вірили Гомеровій розповіді про облогу Трої, вірили в Ромула й Рема і так далі; чому ж, питає Оріген, ви мали б прийняти ці перекази й відкидати єврейські? На цей аргумент не було логічної відповіді. Тому природно було прийняти чуда Старого Заповіту, а коли вже їх визнано, гідними віри ставали й не такі давні, особливо коли врахувати християнську інтерпретацію пророків.


  Моральний рівень християн до Костянтина, безперечно, був набагато вищий, ніж у пересічного поганина. Християн часом переслідували, і в змаганні з поганами їхнє становище майже завжди було невигідне. Вони твердо вірили, що чеснота буде винагороджена в раю, а гріх покараний у пеклі. їхній етиці взаємин між статями властива була рідкісна в античності суворість. Навіть Пліній, чиїм офіційним обов'язком було переслідувати християн, засвідчує високий рівень їхньої моральності. Після навернення Костянтина, звичайно, і серед християн з'явилися пристосуванці; але визначні діячі церкви, за небагатьма винятками, й далі були люди з непохитними моральними засадами. Гадаю, що Гіббон мав рацію, приписуючи велику вагу цьому високому моральному рівневі як одній з причин поширення християнства.


  В останню чергу Гіббон наводить «єдність і дисципліну християнської громади». А я гадаю, що з погляду політики це найважливіша з його п'ятьох причин. Ми в сучасному світі звикли до політичної організованості; кожен політик мусить рахуватися з голосами католиків, але вони врівноважені голосами інших організованих груп. Католик як кандидат на американське президентство перебуває в невигідному становищі через упередження протестантів. Та якби не існувало такої речі, як упередження протестантів, кандидат-католик мав би кращі шанси, ніж будь-хто інший. Такий, видимо, був Костянтинів розрахунок. Підтримку християн як єдиного організованого блоку можна було забезпечити, виявивши їм ласку. Будь-яка тодішня нехіть до християн була неорганізована й політично неефективна. Мабуть, Ростовцев має рацію, коли вважає, що велика частина війська була християнська і що саме це найдужче вплинуло на Костянтина. Та хай там як, а християни, чисельно ще бувши в меншості, мали якусь організованість, тепер звичайну, але тоді нову, і ця організованість давала їм увесь політичний вплив групи, здатної виявляти тиск, за відсутності інших таких груп, супротивних їм. Це був природний наслідок їхньої реальної монополії на ревність, а ту ревність вони успадкували від євреїв.


  На нещастя, тільки-но здобувши політичну владу, християни зразу обернули свою ревність одні проти одних. Єресі, і чимало, існували ще й до Костянтина, але ортодокси не мали засобів карати їх. А коли держава стала християнською, для діячів церкви стали доступні великі виграші в формі влади й багатства; почалися суперечки щодо виборів, і теологічні чвари стали також чварами за світські переваги. Сам Костянтин зберігав певний нейтралітет у суперечках богословів, але по його смерті (337 р.) його спадкоємці (опріч Юліана Відступника) більшою або меншою мірою почали схилятись на бік аріан — аж до піднесення на трон Теодозія в 379 році.


  Героєм цього періоду став Атаназій (бл. 297-373), що все своє довге життя був наинепохитнішим поборником нікейської ортодоксії.


  Період від Костянтина до Халкедонського собору (451 р.) вирізняється тим, що теологія набула політичної важливості. Двоє питань одне вслід за одним збурювали християнський світ: по-перше, природа Трійці, а потім — доктрина Втілення. За часів Атаназія на передньому плані було тільки перше. Арій, освічений александрійський священик, твердив, що Син не рівний Отцеві, бо створений ним. Трохи раніше цей погляд, може, й не викликав би такого неприйняття, але в четвертому сторіччі більшість теологів його відкинула. Кінець кінцем перемогла думка, що Отець і Син рівні і єдиносутні, одначе являють собою двох окремих осіб. Думка, ніби вони не окремі, а тільки різні вирази однієї Істоти, являла собою єресь сабеліанства, названу так по її засновникові Сабелієві. Тому ортодоксія мусила тут іти дуже вузькою стежкою: тим, хто недоречно випинав окремість Отця і Сина, загрожувала небезпека аріанства, а тим, хто недоречно випинав їхню єдність, — небезпека сабеліанства.


  Вчення Арія Нікейський собор (325 р.) засудив величезною більшістю голосів. Але різні теологи пропонували різні його варіації, і до них прихильно ставилися імператори. Атаназій, що з 328 р. до своєї смерті був александрійським єпископом, майже весь час перебував у вигнанні за свою відданість нікейській ортодоксії. Він тішився величезною популярністю в Єгипті, що протягом усієї боротьби йшов неухильно за ним. Цікаво, що в ході теологічної боротьби національні (чи принаймні регіональні) почуття, які неначе зовсім вигасли після підкорення римлянами, тепер ожили. Костянтинополь і Азія схилялись до аріанства; Єгипет був фанатично атаназіанський; Захід непохитно тримався постанов Нікейського собору. Коли скінчилась боротьба з аріанством, з'явились нові незгоди більш-менш подібного типу, в яких Єгипет удавався в одну єресь, а Сірія — в протилежну. Ці єресі, переслідувані ортодоксами, підірвали єдність Східної імперії и полегшили завоювання магометанам. У самих сепаратистських рухах нема нічого незвичайного, дивно тільки, що тоді вони були пов'язані з такими тонкими й абстрактними теологічними питаннями.


  Імператори з 335 до 378 р. були більш-менш прихильні до аріанських поглядів, наскільки ставало відваги — за винятком Юліана Відступника (361-363 pp.), що як поганин був зовсім байдужий до внутрішніх суперечок у християнстві. Нарешті 379 р. імператор Теодозій беззастережно підтримав католиків, і їхня перемога в усій імперії стала цілковитою. Святий Амброзій, святий Єронім і святий Августин, яких ми розглянемо в наступному розділі, більшу частину свого життя прожили в цьому періоді тріумфу католицизму. Одначе на Заході його змінив ще один період панування аріанства — за готів і вандалів, що спільно завоювали майже всю Західну імперію. їхня влада тривала близько сторіччя, та кінець кінцем її зломили Юстиніан, лангобарди й франки — а Юстиніан і франки, та врешті й лангобарди були ортодоксальні. Таким чином католицька віра здобула остаточний успіх.


  Розділ III. Три вчителі церкви



  Чотирьох людей називають учителями Західної церкви: святого Амброзія, святого Єроніма, святого Августина і папу Григорія Великого. Перші троє жили в один час, четвертий — трохи пізніше. В цьому розділі я розповім пре життя перших трьох та про добу, в яку вони жили, зоставивши на наступний розділ виклад учення св. Августина, для нас найважливішого з усіх трьох.


  Розквіт діяльності Амброзія, Єроніма і Августина припадає на короткий період між перемогою католицької церкви в Римській імперії і навалою варварів. Усі троє були молоді під час правління Юліана Відступника; Єронім прожив ще десять років після сплюндрування Рима готами під проводом Аларіха; Августин дожив до появи вандалів у Африці й помер, коли вони саме облягали Гіппон, де він був єпископом. Зразу після їхніх часів у Італії, в Іспанії і в Африці запанували не просто варвари, а ще й єретики-аріани. Цивілізація занепала на цілі сторіччя, і тільки мало не через тисячу років християнський світ породив людей, що дорівнювались їм ученістю й культурою. В сторіччях темноти й у середньовічному періоді їхній авторитет шанували; вони більше, ніж будь-хто, визначили форму, якої набула Церква. Загалом кажучи, св. Амброзій збудував церковницьку концепцію відносин між Церквою й Державою; св. Єронім дав Західній церкві Біблію і великою мірою поривання до чернечого життя; а св. Августин визначив теологію Церкви аж до Реформації, та й згодом велику частину вчень Лютера й Кальвіна. Мало хто справив більший вплив на хід історії, ніж ці троє. Незалежність Церкви від світської держави, успішно утверджена св. Амброзієм, була новою, революційною доктриною, що панувала аж до Реформації; коли Гоббс розпочав боротьбу з нею в сімнадцятому сторіччі, він спростовував головним чином тези св. Амброзія. Св. Августин був на передньому краї теологічних суперечок протягом шістнадцятого й сімнадцятого сторіч: протестанти і янсеністи стояли за нього, правовірні католики виступали проти.


  Столицею Західної імперії наприкінці четвертого сторіччя був Мілан, де Амброзій посідав єпископське крісло. Його обов'язки постійно зводили його з імператорами, і він звичайно розмовляв з ними як рівний, а часом навіть як зверхник. Його стосунки з імператорським двором ілюструють загальну контрастну характеристику тих часів: тоді як держава була слабка, недолуга, керована безпринципними шукачами власної вигоди, цілком чужа будь-якій політиці поза політикою негайних потреб, Церква була повна сили й уміння, і керували нею люди, готові пожертвувати всім особистим заради її інтересів, люди, які провадили політику таку далекоглядну, що вона забезпечила Церкві перемогу на ближчу тисячу років. Щоправда, ці добрі якості були врівноважені фанатизмом і забобонами, але без цього в ті часи не досяг би успіху жоден реформаторський рух.


  Св. Амброзій мав усі шанси зробити кар'єру на державній службі. Його батько, теж Амброзій на ім'я, був значним урядовцем — префектом Галлії. Майбутній святий, імовірно, народився в Августі Треверорум (нині Трір), прикордонному місті з військовим табором, де стояли римські легіони, щоб держати германців у покорі. В тринадцять років його відвезли до Рима, де він дістав добру освіту, зокрема грунтовно вивчив грецьку мову. Вирісши, став правником і мав великі успіхи в цьому фахові, а в тридцять років був призначений губернатором Лігурії та Емілії. Проте через чотири роки покинув світське врядування і був усенародно обраний на міланського єпископа, перемігши аріанського кандидата. Усе своє майно пороздавав бідноті й присвятив решту життя служінню Церкві — часом з великим особистим ризиком. Цей вибір напевне не був продиктований світськими мотивами, та якби навіть так, він був би мудрий. На державній службі, навіть ставши імператором, він би не зміг у ті часи знайти такий простір для адміністративної діяльності, як мав при виконанні єпископських обов'язків.


  У перші дев'ять років Амброзієвого єпископства імператором Західної імперії був Граціан — католик, людина доброчесна, але безтурботна. Він так захоплювався полюванням, що занедбував державні справи; врешті його вбили. Наступником його в більшій частині Західної імперії був узурпатор Максім; але на італійських землях спадкоємцем став Граціанів менший брат Валентиніан II, ще недорослий. Спочатку імператорська влада була в руках його матері Юстини, вдови імператора Валентиніана І; та що вона була аріанка, конфлікти між нею і Амброзієм були неминучі.


  Усі троє святих, що їх ми розглядаємо в цьому розділі, писали безліч листів, із яких багато збереглось; як наслідок, ми знаємо про них більше, ніж про будь-якого з поганських філософів, та й про майже всіх церковних діячів середньовіччя. Св. Августин писав листи абикому, здебільшого про віровчення та церковну дисципліну; листи св. Єроніма адресовані переважно дамам і містять поради, як зберігати дівоцтво; але найважливіші й найцікавіші листи св. Амброзія писані до імператорів і сповіщають їх, у чому вони відступили від свого обов'язку або, при нагоді, поздоровляють із успішним його виконанням.


  Перша громадська справа, яку довелось вирішувати Амброзієві, була проблема вівтаря й статуї богині Перемоги в Римі. Поганство найдовше зберігалось у сенаторських родинах столиці; офіційна релігія перебувала в руках аристократичного жрецтва й була пов'язана з імперською гордістю завойовників світу. Статуя Перемоги в будинку Сенату була скинута Констанцієм, сином Костянтина, й повернена на місце Юліаном Відступником. Імператор Граціан знову прибрав статую, і тоді депутація, очолювана Сіммахом, префектом міста, звернулася з проханням ще раз повернути її на місце.


  Сіммах, що відіграв певну роль і в житті Августина, був визначним членом визначного роду — багатим, аристократичним, культурним іпоганином. 382 р. Граціан вигнав його з Рима за протест проти усунення статуї Перемоги, але ненадовго: 384 року він уже був префектом міста. Він був дід того Сіммаха, котрий став тестем Боеція й відігравав визначну роль за правління Теодоріха.


  Сенатори-християни заперечували і з допомогою Амброзія та папи (Дамасія) схилили імператора на свій бік. Після Граціанової смерті Сіммах і сенатори-погани 384 року подали прохання новому імператорові, Валентиніанові II. Даючи відсіч цій новій спробі, Амброзій написав імператорові протест, навівши аргумент, що так само, як усі римляни зобов'язані відбувати військову службу для свого імператора, так і він, імператор, зобов'язаний служити Богові всемогутньому*. «Не дозволяй нікому, — пише він, — користатися твоєю молодістю; якщо той, хто вимагає цього, — поганин, то не годиться, щоб він сковував твій розум путами своїх забобонів; одначе своєю ревністю він міг би навчити й напутити тебе, як бути ревним у істинній вірі, бо він захищає марноту з усією пристрастю істини». Коли християнина примушують складати присягу перед вівтарем ідола, твердить він, це для християнина переслідування. «Якби це була справа громадська, право дати відповідь належало б супротивній партії; та це справа релігійна, і я, єпископ, протестую... Звичайно, коли справа вирішується інакше, ми, єпископи, не можемо весь час терпіти це й не звертати уваги; і може статися, що ти прийдеш до Церкви, але не знайдеш там жодного священика або знайдеш тільки такого, котрий тебе не прийме»**.


  * Це твердження неначе вже провіщає принципи феодалізму.

  ** Послання XVII.


  Наступне послання підкреслює, що пожертви Церкві служать такій меті, якій ніколи не служило багатство поганських храмів. «Майно Церкви — це підтримка для вбогих. Нехай підрахують, скільки бранців викупили поганські храми, скільки харчів роздали вони вбогим, яким вигнанцям надали засоби до життя». Це був промовистий аргумент, до того ж цілком виправданий практикою християнства.


  Святий Амброзій домігся свого, але наступний узурпатор, Євгеній, прихильний до поган, відновив вівтар і статую. Тільки після того, як Євгенія в 394 році розбив Теодозій, питання було остаточно вирішене на користь християн.


  Спочатку єпископ був у дуже приязних стосунках з імператорським двором; його послано з дипломатичною місією до узурпатора Максіма, що міг удертись до Італії, як там боялись. Та невдовзі виникла поважна незгода. Імператриця Юстина, аріанка, зажадала, щоб одну церкву в Мілані відступили аріанам, але Амброзій відмовився. Народ підтримав його й великою юрбою набився до базиліки. Вояків-готів, що були аріанами, послали взяти церкву в обладу, але вони почали брататися з народом. «Графи* й трибуни, — писав Амброзій у палкому листі до своєї сестри**, — прийшли й почали вимагати, щоб я негайно здав базиліку, бо імператор користається своїм правом: адже все підлягає його владі. Я відповів, що якби він зажадав у мене щось моє, тобто мою землю, мої гроші чи взагалі щось таке, що належить мені, я б не відмовив йому, хоча все моє майно належить убогим, але те, що Боже, не підлягає його імператорській владі. «Коли вам потрібна моя батьківщина, забирайте її; коли моє тіло —я зразу піду з вами. Ви хочете закувати мене в кайдани чи скарати на смерть? Це буде втіха для мене. Я не кликатиму юрбу на допомогу, я не вчеплюсь у вівтар і не благатиму пощадити моє життя, я радніше сам загину, аби захистити вівтарі». Мене справді охопив жах, коли я почув, що захопити базиліку послано оружних людей, бо якби народ почав її боронити, могла б із цього вийти різанина, що поширилась би на все місто. Я молився, щоб мені не дано було пережити руїну такого великого міста, коли не цілої Італії».


  * Начальники імперських трибуналів. (Прим, перекл.)

  ** Послання XX.


  Ці страхи не були перебільшені, бо від готських вояків можна було чекати, що вони оскаженіють, як справді сталося через двадцять років, коли вони сплюндрували Рим.


  Сила Амброзія полягала в народній підтримці. Його звинуватили в підбурюванні людей, але він відповів: «В моїй владі було не збурювати їх, зате спромога їх угамувати була в Божій руці». Жоден з аріан, сказав він, не насмів ступити вперед, бо серед городянства не було жодного аріанина. Йому офіційно наказали здати базиліку, а вояки дістали наказ удатись до насильства, коли буде потрібно. Але кінець кінцем вони відмовились чинити насильство, і імператор мусив поступитись. У війні за незалежність церкви виграно великий бій; Амброзій показав, що є справи, в яких держава повинна скоритися Церкві, й таким чином установив новий принцип, що зберігає свою вагу й донині.


  Наступний конфлікт був з імператором Теодозієм. Спалили одну синагогу, і граф Сходу доповів, що це зроблено з намови місцевого єпископа. Імператор наказав, щоб самих паліїв покарали, а винний єпископ відбудував синагогу. Амброзій не визнає й не заперечує єпископової причетності, але його обурює, що імператор ніби став на бік євреїв проти християн. А що як єпископ не послухається? Тоді він, коли не здаватиметься, стане мучеником, а коли піддасться, — відступником. А коли граф вирішить, що сам відбудує синагогу коштом християн? Тоді імператор матиме графа-відступника, а християнські гроші підуть на підтримку невіри. «Невже треба споруджувати місце для юдейської невіри коштом церковного добра, і невже церковна власність, з ласки Христа надбана для християн, має бути перенесена до скарбниць недовірків?» Далі він провадить: «А може, тебе, о імператоре, турбує підтримання послуху? То що ж має більшу вагу: вияв послуху чи справа віри? Треба, щоб закон поступився вірі. Хіба ти не чув, о імператоре, що тоді, коли Юліан повелів відбудувати єрусалимський храм, тих, котрі там розбирали руїни, пожер вогонь?»


  Ясно, що, на думку святого, за знищення синагог взагалі не слід карати. Це приклад того, в який спосіб, тільки-но здобувши владу, Церква почала заохочувати антисемітизм.


  Наступний конфлікт між імператором і святим був почесніший для Амброзія. 390 року, коли Теодозій був у Мілані, в Тессалоніках юрба замордувала командира військової залоги. Коли Теодозія повідомили про це, його охопила нестямна лють, і він учинив нелюдську помсту. Коли городяни зібрались у цирку, вояки напали на них і перебили без розбору не менше семи тисяч душ. Тоді Амброзій, що вже безуспішно намагався стримати імператора, написав йому листа, сповненого високої мужності, чисто морального змісту, вперше не вдаючись ні до богослов'я, ні до авторитету Церкви:


  «У місті Тессалоніках скоєно щось таке, про що ніколи ще й не чувано і чого я не спромігся відвернути, хоча й не раз прохав не чинити такого, кажучи, що це буде якнаижахливіше звірство».


  Давид грішив не раз, але щоразу визнавав свою вину, щиро каючись*. Чи й Теодозій учинить так само? Амброзій вирішує: «Я не посмію здійснити таїнства, коли ти будеш присутній. Чи те, що не дозволене після розлиття крові однієї невинної людини, дозволене після розлиття крові багатьох? Я так не гадаю».


  * Ця алюзія з Книги пророка Самуїла розпочинає низку біблійних аргументів проти державців, що тягнеться через усе середньовіччя й аж до конфлікту пуритан зі Стюартами. Вона з'являється, наприклад, у Мілтона.


  Імператор покаявся і, скинувши багряницю, відбув покуту в Міланському соборі. Відтоді й до своєї смерті в 395 р. він більше не сварився з Амброзієм.


  Бувши визначним державним діячем, з інших поглядів Амброзій являв собою тільки людину типову для своєї доби. Він, як і інші церковні автори, написав трактат, у якому вихваляв дівочу цноту, і ще один, у якому ганив повторне заміжжя вдів. Коли він вибирав місце, де збудувати новий єпископський собор, там, як то бувало часто, відкопали два кістяки (про які нібито звістувало видіння); в них виявилась чудотворна сила, і Амброзій оголосив, що це останки двох мучеників. У його листах сповіщається й про інші чуда — з характерною для тих часів легковірністю. Як учений він не сягав рівня св. Єроніма, а як філософ — Августина. Але як державний діяч, що вміло й відважно зміцнював могутність Церкви, він являє справді видатну постать.


  Єронім відомий передусім як перекладач, що створив Вульгату, яка досі лишається офіційною католицькою версією Біблії. До нього Західна церква, коли йшлося про Старий Заповіт, користалася головним чином з Септуагінти, яка в багатьох важливих аспектах різнилась від гебрейського оригіналу. Християни часто твердили, ніби євреї після постання християнства почали фальсифікувати гебрейський текст у тих місцях, де він начебто провіщав прихід Месії. Цю думку серйозна наука спростувала, і св. Єронім рішуче відкидав її. Він прийняв допомогу рабинів —таємну зі страху перед євреями. Захищаючись від критики з боку християн, він казав: «Той, хто заперечуватиме щось у цьому перекладі, хай спитає в євреїв». Через те, що він прийняв гебрейський текст у тій формі, яку самі євреї вважали правильною, його версія спочатку була сприйнята досить вороже; але вона врешті взяла гору — почасти тому, що св. Августин загалом схвалював її. То було велике досягнення, зокрема завдяки істотній текстуальній критиці.


  Єронім народився 345 року — на п'ять років пізніше за Амброзія — недалеко від Аквілеї, в містечку, що називалося Стрідон; 377 р. його зруйнували готи. Походив з родини заможної, але не багатої. 363 р. подався до Рима, де вивчав риторику й жив розпусно. Після подорожі до Галлії оселився в Аквілеї й став аскетом. Наступні п'ять років пробув у сірійській пустелі як самітник. «Його життя в пустелі було сповнене суворої покути, сліз і стогону навперемін із духовним екстазом та спокус від невідчепних спогадів про життя в Римі; він жив у келії чи в печері, заробляв на хліб щоденний і ходив у рядюзі»*. Після цього періоду він поїхав до Костянтинополя й три роки жив у Римі, де став другом і порадником папи Дамасія, і той намовив його взятися за переклад Біблії.


  * Select Library of Nicene and Posl-Nicene Fathers, Vol. VI, p. 17.


  Св. Єронім був досить-таки сварливий чоловік. Він сварився з св. Августином через не зовсім бездоганну поведінку св. Петра, про яку сповіщає апостол Павло в Другому посланні до галатів; він розбив глека зі своїм приятелем Руфіном через Орігена; він так нападався на Пелагія, що його монастиря трохи не розгромила юрба пелагіан. Після смерті Дамасія він, здається, посварився з новим папою; живучи в Римі, познайомився з кількома жінками, побожними аристократками, й переконав декотрих із них жити аскетично. Новому папі, як і ще багато кому в Римі, це не сподобалось. Це була одна з причин, чому Єронім перебрався з Рима до Віфлієма, де й прожив від 386 р. до своєї смерті в 420 році.


  Серед його знатних неофіток дві були особливо примітні: вдова на ім'я Павла та її дочка Евстохія. Обидві ці дами супроводили його в довгій, кружній дорозі до Віфліємч. Вони належали до найвищої аристократії, і в ставленні святого до них мимоволі відчуваєш присмак снобізму. Коли Павла померла і її поховали у Віфліємі, Єронім склав епітафію на її надгробок:


  Лежить тут жінка з роду Сціпіона,

  Павлінів гучнозвісних славна парість,

  Що серед Гракхів також мала предків;

  Її пракоренем був Агамемнон:

  Спочила тут вельможна пані Павла,

  У батька й матері кохана донька,

  Евстохія — ім'я її дочки.

  Це ж перша з римських дам вона обрала

  Задля Христа самотність Віфліємську*.


  * Там-таки, с. 212.


  Декотрі листи Єроніма до Евстохії досить чудні. Він дає їй поради, як зберегти дівоцтво, вельми докладні й відверті; він пояснює точне анатомічне значення деяких евфемізмів у Старому Заповіті, а вихваляючи принади монастирського життя, вдається до своєрідного еротичного містицизму. Черниця — Христова наречена, і їхній шлюб оспівано в Соломоновій Пісні Пісень. В довгому листі, написаному тоді, коли вона склала обітницю чернецтва, він просить її переказати матері цікаву думку: «Ви гніваєтесь на неї, бо вона воліє бути дружиною царя [Христа], а не вояка? Адже вона здобула для вас високий привілей: тепер ви — теща Бога!»**


  ** Там-таки, с. 30.


  А самій Евстохії в тому ж таки листі (XXII) він каже:


  «Хай самітність твоєї келії стереже тебе; хай твій Жених бавить тебе в ній. Ти молишся? Це ти говориш зі своїм Женихом. Ти читаєш? Це Він промовляє до тебе. Коли сон змагає тебе, Він підійде за сном і простягне руку крізь отвір у дверях, і серце твоє потягнеться до Нього; і ти прокинешся, і встанеш, і скажеш: «Я з любови знемагаю»***. Тоді Він відповість: «Садок замкнений, моя сестра-дружина; садок замкнений, криниця під печаттю»***.


  *** Пісня Пісень, ІІ, 5.


  В тому самому листі він оповідає, як, розпрощавшися з родичами й друзями, «і — це ще тяжче — з вишуканим їдлом, до якого я звик», — він ніяк не міг стерпіти розлуки зі своєю бібліотекою й забрав її з собою до пустелі. «Отже, я, негідний, постував тільки для того, щоб потім мати змогу читати Ціцерона». Кілька днів і ночей минало в скрусі й каятті, а потім він знову піддавався спокусі й читав Плавта. Після такої поблажки стиль пророків видавався йому «брутальним і відразливим». Урешті під час гарячки йому примарилося, що Христос на Страшному Суді спитав його, хто він такий, і він відповів: «Християнин». І почув відповідь: «Брешеш, ти послідовник не Христа, а Ціцерона». Тоді його наказано відшмагати. І кінець кінцем Єронім у маренні вигукнув: «Господи, якщо я знов коли матиму світські книжки чи їх бодай читатиму, то це означатиме, що я зрікся Тебе». І це, додає він, «не було сновиддя чи пуста маячня»*.


  * Ця ворожість до поганської літератури держалась у Церкві до одинадцятого сторіччя, за винятком Ірландії, де ніколи не поклонялись олімпійським богам, а тому Церква їх не боялась.


  Відтоді в його листах кілька років знаходимо мало цитат із класиків. Та через деякий час він знову збивається на рядки з Вергілія, Горація і навіть Овідія. Проте цитовані вони, очевидно, з пам'яті, тим більше, що декотрі з них повторюються знов і знов.


  Почуття, викликані падінням Римської імперії, Єронімові листи виражають яскравіше, ніж будь-які інші з відомих мені. В 396 р. він пише**:


  ** Лист LX


  «Я здригаюсь, коли думаю про катастрофи нашої доби. Двадцять років і більше кров римлян розливалась день у день від Костянтинополя до Юлійських Альп. Скифія, Фракія, Македонія, Дакія, Тессалія, Ахея, Епір, Далмація, Паннонії — всі вони й кожна з них були грабовані, нищені й плюндровані готами й сарматами, квадами й аланами, гуннами, вандалами й маркоманами... Римський світ валиться; а ми гордо задираємо голови, замість схилити їх. Як ви гадаєте, що тепер на серці в корінфян, або афінян, або лакедемонян, або аркадців, або в будь-кого з греків, над ким владарюють варвари? Я згадав лише кілька міст, але вони колись були столицями неабияких держав».


  Далі він оповідає про звірства гуннів на Сході й закінчує такими міркуваннями: «Для того, щоб писати про таке, як воно заслуговує, Фукідід і Саллюстій ледве чи знайшли б слова».


  Ще через сімнадцять років, а після сплюндрування Рима через три, він пише***:


  «Світ западає в руїну. Так! Але наші гріхи, сором сказати, живуть і буяють. Славне місто, столицю Римської імперії, поглинула страхітлива пожежа, і нема такого краю на землі, де римляни не були б вигнанцями. Церкви, що вважалися колись священними, тепер лежать просто купами грузу та попелу; а наші думки й досі націлені на жадобу зиску. Ми живемо так, наче маємо завтра померти; але будуємо так, наче збираємось жити в цьому світі вічно. Наші мури сяють золотом, як і наші стелі та капітелі колон; а Христос помирає перед нашими дверима голий і голодний у подобі своїх бідняків».


  *** Лист CXXVIII.


  Цей уступ несподівано з'являється в листі до приятеля, що вирішив приректи свою дочку на вічне дівоцтво, і більша частина листа присвячена правилам, яких треба додержуватись у вихованні дівчат, призначених для такої долі. Дивно, що попри всі глибокі почуття, які викликає у Єроніма занепад стародавнього світу, збереження дівоцтва видається йому важливішим, ніж перемога над гуннами, вандалами й готами. Ні разу його думки не звертаються хоч якоюсь можливою для нього мірою до практики врядування державою, ні разу не обговорює він вад фіскальної системи чи ненадійності війська, набраного з варварів. І те саме можна сказати про Амброзія й Августина; правда, Амброзій був державний діяч, але тільки в справах, що стосувалися Церкви. Чи ж диво, що імперія розвалилась, коли всі найкращі, найпотужніші уми тієї доби так цілковито віддалилися від світських клопотів? А з другого боку, коли руїна була неминуча, то християнський світогляд якнайкраще годився для того, щоб дати людям стійкість і спроможність зберегти свої релігійні надії, коли вже земні надії здавались марними. Вираження цього погляду в «Місті Божому» було найбільшою заслугою св. Августина.


  Про св. Августина я говоритиму в цьому розділі тільки як про людину; як богослова й філософа я розгляну його в наступному.


  Він народився 354 року — через дев'ять років після Єроніма й через чотирнадцять після Амброзія — в Африці, де минула й більша частина його життя. Мати його була християнка, але батько — ні. Якийсь час він був маніхеєм, потім став католиком; охрестив його Амброзій у Мілані. Він став єпископом у Гіппоні, поблизу Карфагена, близько 396 року. Там він і жив аж до своєї смерті 430 року.


  Про його юність ми знаємо більше, ніж про молоді літа більшості церковників — бо він сам розповів про них у своїй «Сповіді». Ця книжка мала знаменитих наслідувачів — зокрема Руссо й Толстого, але я не думаю, що в неї були більш-менш рівні їй попередниці. Св. Августин де в чому схожий на Толстого, одначе переважає його інтелектом. Він був пристрасна людина, замолоду дуже далека від стежок чесноти, але якийсь внутрішній імпульс спонукав його шукати істини й праведності. Як і Толстой, на схилі віку був одержимий почуттям гріховності, через яке життя його було суворе, а філософія — нелюдяна. Він завзято боровся з єресями, але декотрі з його поглядів, знову висловлені Янсеніусом у сімнадцятому сторіччі, теж оголошено єретичними. Одначе, поки його поглядів не перейняли протестанти, католицька церква ніколи не заперечувала їхньої ортодоксальності.


  Одна з найперших пригод його життя, змальованих у «Сповіді», сталася, ще як він був підлітком, і сама собою не дуже вирізняла його з інших підлітків. Виявляється, що він разом з іншими хлопчаками обірвав грушу в сусідському садку, хоч не був голодний, а вдома росли смачніші груші. І все своє життя він уважав це за чин майже неймовірної зіпсутості. Якби ж він хоч був голодний або не мав змоги добути груші іншим способом! А так його вчинок був чистісіньким неподобством, надихнутим самою лише любов'ю до зла як такого. Ось чому він був такий невимовно мерзенний. І Августин благає Бога простити йому:


  «Отаке серце моє, о Боже, отаке серце моє, що над ним Ти зжалився і на дні прірви. Хай же тепер це серце скаже Тобі, чого воно шукало там, скаже, що я був лихий без причини, бо ніщо не спокушало мене до того мерзенного вчинку, крім нього самого. Я був зіпсутий, і мене це тішило; мене тішила погибель, тішила власна провина, не те, заради чого я зчинив погано, а сама провина тішила мене. Зіпсута душа, що впала з неба, прогнана від лиця Твого; вона не шукала нічого в своїй ганьбі, тільки самої ганьби!»*


  * «Сповідь», кн. II, розд. IV.


  Так він голосить цілих сім розділів, і все це через кілька грушок, зірваних у нападі хлоп'ячих пустощів. Сьогоднішня свідомість бачить у цьому щось хворобливе**, але в його добу воно видавалося слушним і сповненим святості. Почуття гріховності, дуже сильне в його дні, виникло в юдеїв як спосіб примирити власну гординю з видимими невдачами. Ягве всемогутній і почуває особливу прихильність до юдеїв; чому ж тоді вони не підносяться вище й вище? Бо вони були гріховні; вони вшановували ідолів, одружувалися з поганками, не дотримували Закону. Помисли Бога справді були зосереджені на юдеях, та оскільки праведність — це найвище добро, а досягається вона тяжкими випробами, то спочатку їх слід було суворо карати, і в цих карах вони повинні вбачати знак Божої батьківської любові.


  ** Я мушу зробити виняток для Махатми Ганді, чия автобіографія містить уступи, дуже подібні до вищенаведеного.


  Християни на місце Обраного Народу ставили Церкву, але, за винятком одного аспекту, це внесло невелику різницю в психологію гріха. Церква, як і юдеї, зазнавала тяжких випроб; Церкву роздирали єресі; окремі християни під тиском переслідувань відступалися від неї. Проте була одна велика новація, значною мірою доконана ще юдеями, — заміна гріха спільного на індивідуальний. Первісно грішив увесь юдейський народ, і кара теж була колективна; але згодом гріх став більш особистим і таким чином утратив політичний характер. Коли на місце юдейського народу поставлено Церкву, ця зміна стала істотною, бо Церква, як утвір з чисто духовною суттю, не могла грішити, зате окремий грішник міг утратити стан єдності з Церквою. Гріх, як ми щойно сказали, пов'язаний з гординею. Первісно то була гординя всього юдейського народу, та згодом її заступила гординя окремої особи — не Церкви, бо Церква ніколи не грішить. Таким чином вийшло, що християнська теологія складається з двох частин: одна стосується Церкви, а друга — особистої душі. У пізніші часи на першій частині більше наголошували католики, а на другій — протестанти; але у св. Августина вони обидві рівновартісні, і в нього не виникає ніякого почуття дисгармонії. Ті, котрі спаслися, — це ті, кому Бог призначив спастись; у цьому полягає прямий зв'язок душі з Богом. Проте ніхто не спасеться, якщо не буде охрещений і не стане через цей чин членом Церкви; з цієї причини Церква є посередницею між Богом і душею.


  Гріх — це те, що є істотним для прямого зв'язку, бо він пояснює, яким чином благодійне Божество може змушувати людей страждати і як, незважаючи на це, особисті душі можуть бути важливішими за все у створеному світі. Тому не дивно, що теологія, на яку спиралась Реформація, мала бути витвором людини, чиє почуття гріховності було геть ненормальне.


  Та годі вже про грушки. Погляньмо, що каже «Сповідь» про деякі інші речі.


  Августин повідомляє, як він вивчав латину — без труднощів, на колінах у матері, але грецьку мову, яку силкувались удовбти йому в школі, ненавидів, бо його «тяжко силували страшними погрозами й карами». І до кінця життя він був не дуже сильний у грецькій мові. Можна б гадати, що далі він за контрастом перейде до проповіді лагідних методів навчання. Натомість він каже ось що:


  «Отож цілком ясно, що вільна цікавість має більше сили спонукати нас завчити ці речі, ніж грізний обов'язок. Зате такий обов'язок стримує примхливість цієї волі Твоїми законами, о мій Боже, Твоїми законами, за допомогою всіх засобів від учителевого дубця аж до тортур, завданих мученикові, бо Твої закони немовби підмішують нам у все трохи спасенної гіркоти, яка вертає нас до Тебе з отої згубної солодкої безтурботності, що в ній ми віддаляємось від Тебе».


  Удари вчителевого дубця хоча й не ввігнали в нього знання грецької мови, зате вилікували від згубної безтурботності, а тому вони — бажана частина виховання. Для тих, хто вбачає в гріху найважливіший об'єкт усіх людських турбот, цей погляд логічний. Августин далі зазначає, що він грішив не тільки школярем, коли брехав і нишком брав їжу, а й ще раніше; він навіть присвячує цілий розділ (кн. І, розд. VII) доведенню того, що й немовлята коло материнської груді сповнені гріхів — зажерливості, ревнощів та інших жахливих вад.


  Коли він вступив у юнацький вік, його здолали плотські жадання. «Де був я і як далеко був я вигнаний із розкошів Твого дому на тім шістнадцятім році мого тіла, коли шаленство хоті, якому дала попуст людська порочність, хоча воно й заказане Твоїми законами, посіло мене, і я віддався йому цілковито?»*


  * Сповідь, кн. II, розд. II.


  Батько нічого не робив, аби відвернути це лихо, а тільки взявся допомагати Августинові в навчанні. Мати, свята Моніка, навпаки, закликала його жити цнотливо — але без успіху. І навіть вона в той час не пропонувала, щоб він одружився, «бо дружина стала б мені тягарем, що перешкоджав би досягти чогось у житті».


  В шістнадцять років Августин подався до Карфагена, «де круг мене клекотали, наче в казані, беззаконні любощі. Я ще не кохав, але мені хотілося кохати, і в тій глибоко закоріненій жадобі я ненавидів сам себе за це. Я шукав такого, що міг би любити, заради самої любові, і мені осоружна була відкритість у цьому... Любити й викликати любов — було тоді для мене солодко; а ще більше — коли я мав змогу натішитись тією, котру любив. Тому я оскверняв джерело дружби брудом хтивості й потьмарював його сяйво пеклом любострастя»*. Цими словами змальовано взаємини з коханкою, яку він любив багато років** і від якої мав сина, що його теж любив, а після свого навернення до християнства багато клопотався його релігійною освітою.


  * Сповідь, кн. II, розд. І.

  ** Там-таки, кн. IV, розд. II.


  Настав час, коли і він, і мати вирішили, що йому час подумати про одруження. Він заручився з дівчиною, вибравши таку, що була до вподоби й матері; вирішено було, що треба розірвати зв'язок із коханкою. «Мою коханку, — пише Августин, — відірвано від мого бока, бо вона була завадою моєму одруженню, і серце моє, що приросло до її серця, було розірване, кривавило. І вона повернулась до Африки (Августин жив тоді в Мілані), присягаючись перед Тобою, що ніколи не матиме іншого чоловіка, а нашого сина лишила зі мною»***. Та що шлюбу не можна було взяти ще два роки, бо наречена була надто молода, він тим часом завів собі іншу коханку, не таку офіційну й не таку визнану. Сумління мучило його дедалі тяжче, і він часто молився: «Дай мені цноту і здержливість, тільки ще не зараз»****. Нарешті, перше ніж настала пора для шлюбу, релігія здобула цілковиту перемогу, і решту життя він присвятив безженству.


  *** Там-таки, кн. VI, розд. XV.

  **** Там-таки, кн. VIII, розд. VII.


  Але вернімося трохи назад: на дев'ятнадцятому році життя, досяглій вправності в риториці, він знову звернувся до філософії під впливом Ціцерона. Він пробував читати Біблію, але побачив, що їй бракує Ціцеронової духовної величі. Десь під той час Августин став маніхеєм, прикро засмутивши цим свою матір. В школі він набув фаху вчителя риторики. Захоплювався астрологією, яку в пізніші літа засуджував, бо вона навчає, що «неминуча причина гріха — на небі»*. Він вивчав філософські твори — ті, котрі міг читати латиною; згадує, зокрема, «Десять категорій» Арістотеля, що їх, як запевняє, розумів без допомоги вчителя. «І яке ж пуття було мені з того, що я, якнайгірший раб ницих пристрастей, сам прочитав усі книжки з так званих «вільних» мистецтв і зрозумів усе, що зміг прочитати?.. Адже я стояв спиною до світла, а обличчям до освітлених ним речей, тоді як моє обличчя... само не було освітлене...»** Десь тоді він повірив, що Бог — це величезне осяйне тіло, а сам він — частина того тіла. Хотілось би, щоб він описав докладно догмати маніхеїв, а не тільки сказав, що вони хибні.


  * Там-таки, кн. IV, розд. III.


  ** «Сповідь», кн. IV, розд. XVI.


  Цікаво, що найперший привід відкинути доктрини маніхейства був у св. Августина науковий. Він — як оповідає сам* — пригадав те, що засвоїв із праць щонайкращих астрономів, «і порівняв із тим, що твердив Маніхей, який у своєму безумстві писав на цю тему дуже багато й докладно; але ніщо з його міркувань про сонцестояння, чи рівнодення, чи затемнення, чи будь-що з цієї царини, засвоєне мною з книжок світської філософії, не задовольнило мене. Але мені наказувано вірити; а тим часом воно не збігалося з висновками, здобутими шляхом обчислень, та й з моїми власними спостереженнями, а було цілком протилежне». Він старанно підкреслює, що наукові помилки є ознаками відхилень від віри не самі собою, а тільки тоді, коли їх підносять із авторитетним виглядом, як відомі нібито з божественного одкровення. Цікаво, що подумав би він, якби жив у часи Галілея.


  * Там-таки, кн. V, розд. III.


  У надії розвіяти його сумніви один маніхейський єпископ на ім'я Фавст, що вважався найученішим членом секти, зустрівся з ним і почав дискутувати. Але «я побачив, що він цілковитий невіглас у царині вільних наук, а знає тільки граматику, та й то вкрай по-простому. Та що він прочитав дещо з промов Туллія, зовсім небагато книжок Сенеки, дещо з поетів і кілька писань його власної секти — котрі були писані латиною і з логічною послідовністю, — а ще вправлявся щодня в говорінні, то набув деякої красномовності, яка виявилася тим більше приємною і спокусливою, що він вивіряв її своїм здоровим глуздом і був не чужий природного почуття краси»*.


  * Там-таки, кн. V, розд. VI.


  Августин побачив, що Фавст зовсім не здатен розв'язати його астрономічні труднощі. Книжки маніхеїв, каже він, «сповнені багатослівних байок про небо, й зірки, і Сонце, і Місяць», які не узгоджуються з відкриттями астрономів; та коли він спитав про це Фавста, той щиро визнав своє невігластво в таких речах. «Саме за це він сподобався мені дужче. Бо скромність чистої душі навіть привабливіша, ніж обізнаність із тими речами, яких я прагнув; і таким він виявився в усіх складніших і тонших питаннях»*


  * Там-таки, кн. II, розд. VII.


  Це почуття напрочуд поблажливе; від тих часів важко сподіватись такого. І не зовсім воно гармоніює з пізнішим ставленням Августина до єретиків.


  Саме тоді він вирішив податись до Рима — не тому, каже він, що вчитель міг там заробити більше, ніж у Карфагені, а тому, що чув, ніби там у навчанні більше ладу. В Карфагені учні так бешкетували, що вчити їх було майже неможливо. Зате в Римі, хоч там було менше безладдя, вони всіляко намагалися не заплатити за навчання.


  У Римі він іще спілкувався з маніхеями, але вже був менше переконаний щодо істинності їхнього вчення. Він почав думати, що члени Академії мали рацію, вважавши, ніби треба сумніватись в усьому*. Проте він іще погоджувався з маніхеями в тому, що «це не ми грішимо, а якась інша натура (яка саме, я не знаю) грішить у нас», і що зло — це якийсь вид сутності. Через це нам ясно, що й після навернення до християнства проблема гріха не йшла йому з думки.


  * «Сповідь», кн. V, розд. X.


  В Римі він пробув близько року, а потім префект Сіммах послав його до Мілана, бо з цього міста надійшло прохання прислати їм учителя риторики. В Мілані Августин познайомився з Амброзієм, «відомим усьому світові як один з найкращих серед людей». Він полюбив Амброзія за доброту й віддав перевагу католицькому вченню перед маніхейським, але не зразу: якийсь час його ще стримував скептицизм, засвоєний від академіків, «хоча я нізащо не захотів довірити цим філософам лікування своєї хворої душі, бо вони не визнавали спасенного ім'я Христового»**.


  ** Там-таки, кн. V, розд. XIV.


  У Мілан до нього приїхала мати, сильний вплив якої прискорив його останні кроки до навернення. Вона була вельми ревна католичка, і Августин завжди пише про неї тоном глибокої шаноби. її присутність у той час була для нього тим важливіша, що сам Амброзій не мав вільного часу на приватні розмови з ним.


  Є в «Сповіді» дуже цікавий розділ*, де Августин порівнює філософію Платона з християнським ученням. Господь, каже він, саме в той час забезпечив його «деякими книжками платоніків, перекладеними з грецької мови на латину. І там я прочитав, хоча й не в таких достоту словах, але з саме таким значенням, підкріпленим багатьма різними міркуваннями, що «споконвіку було Слово, і Слово було з Богом, і Слово було Бог. З Богом було воно споконвіку. Ним постало все і ніщо, що постало, не постало без Нього. У Ньому було життя, і життя було — світло людей. І світло світить у темряві, і не пойняла його темрява». І що душа людини, хоч вона «свідчить світло», сама «не була світло», але Бог, Слово Боже «справжнє то було світло — те, що просвітлює кожну людину. Воно приходить у цей світ». І що Воно «Було у світі, і світ Ним виник — і світ не впізнав Його». Але що Воно «прийшло до своїх, — а свої Його не прийняли. Котрі ж прийняли Його — тим дано право дітьми Божими стати, які в ім'я Його вірують», — цього я не прочитав там». І ще він не прочитав там, що «Слово стало тілом і оселилося між нами», і того, що «Він упокорив себе й лишався покірним аж до своєї смерті, і то смерті на хресті»; і того, що «при імені Ісусовім кожне коліно має схилитись»**.


  * Там-таки, кн. VII, розд. IX.

  ** Августин цитує Новий Заповіт, переважно Євангелію від Йоана. (Прим, перекл.)


  Тобто, загалом кажучи, він знайшов у платоніків метафізичне вчення про Логос, але не вчення про Втілення й про спасіння душі, що випливає з нього. Щось досить схоже на ці доктрини існувало в орфізмі та інших містерійних релігіях; але про них св. Августин, як видно, нічого не знав. У кожному разі, жодна з них не була пов'язана з такою порівняно недавньою історичною подією, як поява християнства.


  Що ж до маніхеїв, які були дуалістами, то Августин урешті всупереч їм повірив, що зло походить не з якоїсь сутності, а з викривлення волі.


  Особливу втіху знаходив він у писаннях св. Павла*.


  * «Сповідь», кн. VII, розд. XXI.


  Урешті, в 386 p., після тяжкої внутрішньої боротьби він вирішив стати християнином, зрікшись і навчительства, і коханки, й нареченої. Після недовгого періоду Августинових медитацій в усамітненні св. Амброзій охрестив його. Мати тішилась надзвичайно, але прожила після того недовго. 388 р. він повернувся до Африки, де й жив до кінця життя, весь віддаючись єпископським обов'язкам та складанню полемічних творів проти різних єресей — донатизму, маніхейства, пелагіанства.


  Розділ IV. Філософія й теологія св. Августина



  Св. Августин написав дуже багато — головним чином на богословські теми. Декотрі з його полемічних писань мали характер злободенний і втратили інтерес саме завдяки своєму успіхові; але декотрі, особливо ті, що стосувались пелагіанства, зберегли практичне значення аж до новітніх часів. Я не збираюсь розглядати його твори вичерпно, хочу тільки обговорити те, що видається мені важливим — чи то завдяки змістові, чи то з історичного погляду. Я розгляну:



  По-перше — його чисту філософію, зокрема його теорію часу;

  По-друге — його філософію історії, викладену в «Місті Божому»;

  По-третє — його теорію спасіння, сформульовану в полеміці з пелагіанами.


  І. Чиста філософія



  Св. Августин не часто вдавався в чисту філософію, та коли вже робив це, то виявляв великі здібності. Він є першим у довгій низці філософів, чиї чисто умоглядні концепції формувалися під впливом необхідності узгоджувати їх зі Святим Письмом. Цього не можна сказати про більш ранніх християнських філософів, наприклад про Орігена; у Орігена християнство і платонізм існують одне поряд одного без ніякого взаємопроникнення. Зате у св. Августина оригінальне мислення в чистій філософії стимульоване тим фактом, що платонізм у деяких аспектах не узгоджується з Книгою Буття.


  Найкраща чисто філософська праця серед творів св. Августина —одинадцята книга «Сповіді». Популярні видання «Сповіді» кінчаються на X книзі, бо все, що далі, нібито нецікаве; а нецікаве воно тому, що це добрий філософський трактат, а не біографія. Книга XI трактує таку проблему: коли створення світу відбулося так, як описано в першому розділі Книги Буття — що обстоює Августин у полеміці з маніхеями, — воно мало відбутись якомога раніше. Так твердить його уявний опонент.


  Перше, що треба усвідомити, коли ми хочемо зрозуміти його відповідь, — це те, що ідея створення світу з нічого, викладена в Старому Заповіті, абсолютно чужа філософії греків. Коли Платон говорить про творення, він уявляє первісну матерію, якій Бог надає форми; те саме можна сказати й про Арістотеля. їхній Бог не Творець, а, скорше, майстер-ремісник чи будівничий. Сутність мислиться як вічна й нестворена; тільки форма виникає з волі Бога. Супроти такого погляду св. Августин твердить, як і годиться кожному правовірному християнинові, що світ був створений не з якоїсь певної матерії, а з нічого. Бог створив сутність, субстанцію, а не тільки порядок і розміщення.


  Думка греків, що творення з нічого неможливе, час від часу відроджувалась у добу християнства, і це вело до пантеїзму. Пантеїзм уважає, що Бог і світ не розділені і що все на світі є частиною Бога. Найповніше цей погляд розвинутий у Спінози, але він вабить до себе майже всіх містиків. Отак і виходило протягом усіх християнських сторіч, що містикам нелегко було лишатися ортодоксальними, бо їм важко вірилося, що світ перебуває зовні Бога. Одначе Августин тут не бачить ніяких труднощів: у Книзі Буття все ясне, і цього йому вистачає. Його погляд на цю справу істотний для його теорії часу.


  Чому світ не створений раніше? Бо ніякого «раніше» не було. Час створено тоді ж, коли створено світ. Бог вічний у тому розумінні, що він існує не в часі; у Бозі нема ніякого «до» й «після», є тільки вічна теперішність. Вічне буття Бога осібне від часових відносин; для Бога всі часи відразу є теперішністю. Він не передував своєму власному творенню часу, бо для цього Він мусив би сам існувати в часі, тоді як насправді Він вічно стоїть поза потоком часу. Це приводить св. Августина до надзвичайно цікавої релятивістської теорії часу.


  «Що ж тоді є час? — питає він. — Коли ніхто не питає мене про це, тоді я знаю; та коли хочу пояснити це тому, хто питає, тоді я не знаю». Його пантеличать різні труднощі. Реально є, каже він, не минуле й не майбутнє, а тільки теперішнє; а теперішнє — це тільки мить, і час можна виміряти тільки в його проминанні. А проте час минулий і майбутній реально існує. Здається, нас тут заведено в суперечності. Єдиний шлях, який може знайти Августин, аби уникнути цих суперечностей, — це сказати, що про минуле й про майбутнє можливо думати тільки як про теперішнє: «минуле» має бути ототожнене зі спогадом, а «майбутнє» — з очікуванням, а й спогад, і очікування — це факти теперішності. Є, каже він, три часи: «теперішність речей минулих, теперішність речей теперішніх і теперішність речей майбутніх». «Теперішність речей минулих — це спогад; теперішність речей теперішніх — це те, що ми бачимо; а теперішність речей майбутніх — це очікування»*. Казати, що є три часи — минуле, теперішнє й майбутнє, — це просто вільність мови.


  * «Сповідь, розд. XX.


  Августин розуміє, що насправді не розв'язав усіх труднощів цією теорією. «Душа моя жадає знати розгадку цієї складнющої загадки, — каже він і молить Бога просвітити його, запевняючи, що так поглинутий цією проблемою не з пустої цікавості. — Я визнаю перед Тобою, о Господи, що як не тямив, так і не тямлю, що таке час». Але суть його розгадки в тому, що час суб'єктивний: час міститься в людській свідомості, яка очікує, сприймає й пригадує**. З цього випливає, що не може бути часу без створеної істоти*** і що говорити про час, який був перед актом Творення, безглуздо.


  ** Там-таки, розд. XXVIII.

  *** Там-таки, розд. XXX.


  Сам я не згоден з цією теорією, бо вона робить час явищем психіки. Але Августинова теорія, безперечно, свідчить про велику винахідливість і заслуговує на те, щоб її серйозно розглянути. Піду навіть далі й скажу, що це великий поступ супроти всього висловленого на цю тему в еллінській філософії. В Августиновій гіпотезі є твердження краще і ясніше, ніж Кантові твердження щодо суб'єктивної теорії часу, — теорії, яку вслід за Кантом визнало багато філософів.


  Припущення, що час це тільки аспект наших думок, — це одна з найбільш крайніх форм того суб'єктивізму, котрий, як ми вже бачили, поступово наростав у античності від часів Протагора й Сократа. Його емоційний аспект — одержимість ідеєю гріха, що з'явилася пізніше за інтелектуальні аспекти. Св. Августин демонструє обидва види суб'єктивізму. Саме суб'єктивізм привів його до передбачення не тільки Кантової теорії часу, а й Декартового «cogito». В своїх «Монологах» він каже: «Ти, що хочеш знати, чи ти є, — знаєш ти це? Знаю. Звідки ти? Не знаю. Ти почуваєш себе одним чи багатьма? Не знаю. Ти почуваєш, що тобою щось рухає? Не знаю. Ти знаєш, що мислиш? Знаю». Це містить у собі не тільки Декартове «cogito», а й його відповідь на Гассендієве «ambulo ergo sum» («я рухаюсь, отже, я є»). Тому Августин як філософ заслуговує високого місця.


  II. «Місто Боже»



  Коли 410 року готи сплюндрували Рим, погани зрозумілим чином приписали це лихо занедбанню давніх богів. Поки вшановувано Юпітера, казали вони, Рим лишався могутнім, а тепер, коли імператори відвернулись від нього, він більш не захищає своїх римлян. Цей поганський аргумент вимагав відповіді. «Боже Місто», написане поступово між 412 і 427 роками, й було Августиновою відповіддю; але в процесі створення воно набуло багато ширшого змісту, і в ньому вироблено повну християнську схему історії: минулого, теперішнього й майбутнього. Протягом усіх середніх віків то була надзвичайно вагома книжка — надто в боротьбі Церкви зі світськими владарями.


  Як і декотрі інші видатні твори, ця книжка в пам'яті тих, хто її прочитав, укладається в щось краще, ніж зразу виявляється при перечитуванні. В ній є багато такого, що, навряд чи хто зможе прийняти сьогодні, а її центральна теза трохи затемнена нашаруваннями, що належать тій добі. Але широка концепція контрасту між Містом сьогосвітнім і Містом Божим лишилася стимулом для багатьох, ба навіть і тепер її можна відродити в нєбогословських термінах.


  Якби ми в розповіді про цю книжку оминули деталі й зосередились на самій центральній ідеї, це створило б незаслужено сприятливе враження; з другого боку, зосередитись на деталях означало б загубити те, що в ній найкраще і найважливіше. Я спробую уникнути обох цих хиб, спочатку розповівши дещо про деталі, а потім перейшовши до загальної ідеї, як вона постає в історичному розвитку.


  Книжка починається міркуваннями, що випливають із розграбування Рима й мають на меті показати, що в дохристиянські часи ставались і гірші речі. Серед тих поган, котрі приписують нещастя християнству, є чимало таких, каже святий, що шукали рятунку в церквах, і готи щадили ті притулки, бо вони самі християни. А коли плюндровано Трою, то, навпаки, храм Юнони не захистив нікого, і боги не врятували міста від руїни. Самі римляни ніколи не щадили храмів у здобутих містах; із цього погляду плюндрування Рима було не таке нещадне, як бувало здебільшого, і це пом'якшення — наслідок християнства.


  Ті християни, котрі постраждали від нападу, не мають права нарікати, і то з кількох причин. Можливо, декотрі нечестиві готи поживились їхнім коштом, але їм за це відплатиться потім: якби всі гріхи карано на землі, не був би потрібен Страшний Суд. Якби християни були доброчесні, те, чого вони зазнали, послужило б їм на користь, бо праведники, позбувшись земних речей, не втрачають нічого вартісного. І те, що їхні трупи лишились непоховані, теж не важить нічого, бо хижі звірі-трупоїди не можуть перешкодити воскресінню тіла.


  Далі іде проблема побожних незайманиць, зґвалтованих під час нападу готів. Очевидно, деякі люди вважали, що такі жінки без ніякої своєї вини позбулися дівочого вінця. Таку думку святий спростовує вельми розумно: «Пусте, чужа хіть не може споганити тебе». Цнотливість — це чеснота духу, від зґвалтування вона не втрачається, а втрачається від умисного гріха, навіть іще не здійсненого. Можна гадати, що Бог допускає зґвалтування тоді, коли жертви надміру пишаються своєю здержливістю. І відбирати собі життя, аби уникнути зґвалтування, — гріховно. Далі йдуть довгі міркування про Лукрецію, якій не слід було накладати на себе руки. Самогубство — це завжди гріх, окрім хіба випадку з Самсоном.


  Є тільки одне застереження у виправданні зґвалтованих жінок: вони не повинні відчувати при цьому насолоди. А коли відчувають, тоді вони грішниці.


  Далі він переходить до нечестивості поганських богів. Наприклад: «Ваші вистави в театрах, ці видовища бруду, ці розперезані хвастощі вперше насаджені в Римі не розбещеністю людей, а прямим утручанням ваших богів»*. Краще поклонятися доброчесній людині — такій, як Сціпіон, — ніж отим розпусним богам. Але за сплюндрування Рима нема чого винуватити християн, що мають святиню в «прочанському Місті Божому».


  * «Місто Боже», І, 31.


  В цьому світі двоє міст — земне й небесне — злиті в одне; але потім місто обране і місто приречене будуть розділені. В цьому житті ми не можемо знати, хто, навіть серед наших позірних ворогів, кінець кінцем опиниться серед обранців.


  Найскладніша частина твору, каже сам Августин, полягатиме в спростуванні філософів, із найкращими з-поміж яких християни великою мірою згодні — наприклад, щодо безсмертя і щодо створення світу Богом*.


  * «Місто Боже», І, 35.


  Ті філософи не скасували поклоніння поганським богам, і їхні моральні повчання виявилися безсилими, бо самі боги були нечестиві. Св. Августин не вважає, що ті боги — просто вигадка; він вірить у їхнє існування, але вважає їх демонами. Вони люблять, щоб про них розповідали брудні казки, бо хочуть ображати людей. Для більшості поган діяння Юпітера важать більше, ніж Платонові доктрини чи Катонові повчання. «Платон, який не хотів дозволити поетам жити в місті з добрим урядуванням, показав, що він сам варт більше, ніж ті боги, які жадають, щоб їх ушановували театральними виставами»**.


  ** Там-таки, II, 14.


  Рим завжди був нечестивий, починаючи з викрадення сабінянок і далі. Багато сторінок присвячені гріховності римського імперіалізму. І неправда, що Рим не знав лиха, поки держава не стала християнською: від галлів та від громадянських війн він зазнав лиха не менше, ніж від готів, коли не більше.


  Астрологія не тільки нечестива, але й фальшива; це можна довести різною долею близнят, що мають однакові гороскопи***. Стоїчна концепція Фатуму (пов'язана з астрологією) хибна, бо ангели й люди наділені свободою волі. Це правда, що Бог наперед знає про наші майбутні гріхи, але ми грішимо не тому, що Він знає про них наперед. І помилково гадати, що чеснота приносить із собою нещасливе життя — навіть у цьому світі. Християнські імператори, якщо були доброчесні, жили щасливо, хоча й не завжди їм таланило, а Костянтин та Теодозій мали ще й талан; знов же, Юдейське царство стояло доти, доки юдеї тримались істини у вірі.


  *** Цей аргумент не оригінальний; він запозичений у академіка-скептика Карнеада. Пор. Cumont, Oriental Religions in Roman Paganism, p. 166.


  Є в книжці дуже прихильна розповідь про Платона, якого Августин ставить над усіх філософів. Усі інші мають поступитись йому: «Хай Фалес іде собі зі своєю водою, Анаксімен із повітрям, стоїки зі своїм вогнем, Епікур зі своїми атомами»****. Усі ці філософи були матеріалісти, Платон — ні. Платон розумів, що Бог — це не щось тілесне, але всі речі дістали своє буття від Бога і від чогось незмінного. Отже, він мав рацію, кажучи, що сприймання не є джерелом істини. Платоніки наймудріші в логіці й етиці, вони найближчі до християнства. «Кажуть, що Плотін, який жив зовсім недавно, розумів Платона найкраще з усіх». Що ж до Арістотеля, то він поступався Платонові, але стояв багато вище за всіх інших. Проте обидва твердили, що всі боги добрі і їх слід ушановувати.


  **** «Місто Боже», VIII, 5.


  Навсупереч стоїкам, що засуджували будь-яку пристрасть, Августин вважає, що пристрасті християн можуть бути причиною чесноти; гнів чи жалощі слід засуджувати не самі по собі, а з'ясовувати їхню причину.


  Платоніки мають рацію щодо Бога і не мають її щодо богів. Помиляються вони й у тому, що не визнають Втілення.


  Є в книжці довгі розважання про ангелів і демонів, пов'язані з неоплатонізмом. Ангели можуть бути добрі й погані, а демони погані завжди. Для ангелів знання земних речей (хоча вони мають його) — це знання нице. Св. Августин, як і Платон, вважає, що чуттєвий світ стоїть нижче вічного.


  Книга XI починається з пояснення природи Божого Міста. Боже Місто — це спільнота обранців. Знання Бога набувається тільки через Христа. Є речі, які можна відкрити розумом (як у філософів), але щодо всього дальшого знання віри ми повинні покладатись на Святе Письмо. Не намагаймося зрозуміти час і простір до того, як був створений світ: до акту Творення ніякого часу не було, а там, де немає світу, нема й місця.


  Все, що благословенне, є вічним, але не все, що вічне, є благословенним; наприклад, пекло й Сатана. Бог передбачав гріхи чортів, але й користь від них для поліпшення всесвіту в цілому; тут є подібність до антитези в риториці.


  Оріген помилявся, гадаючи, що тіла дані душам для покари. Якби це була правда, погані душі мали б погані тіла; тим часом чорти, навіть щонайгірші, мають ефірні тіла, кращі за наші.


  Причина того, що світ створено за шість днів, полягає в тому, що шість — досконале число (тобто рівне сумі своїх співмножників).


  Ангели є добрі й погані, але навіть погані ангели не мають сутності-єства, суперечної Богові. Вороги Бога є такими не від природи, а зі своєї волі. Лиха воля не може мати творчої причини, а тільки руйнівну, бо це не творення, а руйнування.


  Світ існує менше, ніж шість тисяч років. Історія не циклічна, як гадають декотрі філософи, бо «Христос помер за наші гріхи один раз»*.


  * Послання апостола Павла до римлян, VI.


  Якби наші прапредки не вчинили гріха, вони б не померли, та оскільки вони його вчинили, всі їхні нащадки помирають. Те, що вони з'їли яблуко, принесло не тільки природну смерть, а й смерть вічну, тобто прокляття.


  Порфирій помиляється, твердячи, що святі на небі не матимуть тіла. Вони матимуть кращі тіла, ніж мав Адам до гріхопадіння; їхні тіла будуть духовні, хоча й не стануть духами, і не матимуть ваги. Чоловіки матимуть чоловічі тіла, жінки — жіночі, а ті, хто помер у дитинстві, воскреснуть у дорослій подобі.


  Адамові гріхи призвели б до вічної смерті (тобто прокляття) все людство, якби Божа благодать не звільнила від неї багатьох. Гріх породжується не плоттю, а душею. І платоніки, й маніхеї помиляються, приписуючи гріх самій природі плоті, хоча платоніки все ж кращі за маніхеїв. Кара всьому людству за Адамів гріх справедлива, бо внаслідок цього гріха людина, яка могла б бути духовною тілом, стала плотською в душі*.


  * «Місто Боже», XIV, 15.


  Це приводить до довгого й дріб'язкового обговорення статевої жаги, яка є частиною кари за Адамів гріх. Це обговорення дуже важливе для зрозуміння психології аскетизму; тому треба розглянути його докладно, хоч святий і визнає, що тема ця нескромна. Висунута ним теорія така:


  Треба визнати, що статеві зносини в подружжі не гріховні, коли є намір зачати нащадків. Та навіть у подружжі доброчесна людина бажатиме, щоб можна було обійтись без жаги. Навіть у подружжі, як про те свідчить потреба усамітнитись, люди соромляться статевих зносин, бо «цей законний і природний чин (ще від наших пращурів) супроводиться, як карою, соромом». Кініки вважали, що ніякого сорому не повинно бути, і Діоген нібито не мав його нітрохи, бажаючи в усьому бути подібним до собаки; та навіть він на ділі після однієї спроби облишив ці крайнощі безсоромності. Що ж є в жазі ганебного? її непідлеглість нашій волі. Адам і Єва до гріхопадіння могли б мати статеві зносини без жаги, хоча насправді не мали їх. Ремісники, виконуючи свою роботу, рухають руками без жаги, отак і Адам, якби тільки не підходив до дерева пізнання, міг би справляти статеву функцію без тих почуттів, яких вона вимагає тепер. Статеві органи, як і решта тіла, корились би волі. Потреба жаги в статевих зносинах —це кара за Адамів гріх; якби його не було, статеві функції могли б бути відокремлені від насолоди. Коли поминути деякі фізіологічні подробиці, що їх наш перекладач цілком слушно полишив у скромній затемненості латинського оригіналу, оце й уся позиція св. Августина щодо статевого життя.


  Зі сказаного вище очевидно, що аскетів відштовхує в сексі його незалежність від нашої волі. Вважається, що чеснота вимагає цілковитого панування волі над тілом, але такого панування недосить, аби статевий акт став можливим. Тому цей акт і видається несумісним із цілком доброчесним життям.


  Від самого гріхопадіння світ розділений на двоє міст, із яких одне вічно царюватиме з Богом, а друге вічно мучитиметься з Сатаною. Каїн належить до міста Диявола, Авель — до Міста Божого. Авель силою благодаті, завдяки призначенню був прочанином на землі й громадянином неба. Праотці належали до Міста Божого. Обговорення смерті Мафусаїла приводить св. Августина до дражливої проблеми порівняння Септуагінти з Вульгатою. Дані, наведені в Септуагінті, змушують до висновку, що Мафусаїл пережив потоп на чотирнадцять років, а це річ неможлива, бо його не було в ковчезі. Вульгата вслід за гебрейським рукописом наводить цифри, з яких випливає, що він помер у рік потопу. Тут св. Августин вважає, що св. Єронім і гебрейський манускрипт, певне, мають рацію. Дехто твердив, ніби юдеї умисне сфальшували гебрейський манускрипт, аби нашкодити християнам; цю гіпотезу Августин відкидає. З другого боку, Септуагінта напевне богонатхненна. Єдиний можливий висновок — що Птолемеєві переписувачі робили помилки, переписуючи Септуагінту. Говорячи про переклади зі Старого Заповіту, Августин каже: «Церква прийняла переклад Сімдесятьох, ніби інших не було, як і багато християн-греків, користуючись саме цим перекладом, не знають, є інші чи нема. Наш латинський переклад зроблений також із нього, хоча такий собі Єронім, учений священик і видатний мовознавець, переклав те саме Святе Письмо на латину з гебрейської. Та хоч євреї запевняють, що його учена праця вся слушна, й визнають, що Сімдесят часто припускалися помилок, одначе християнські церкви не вважають, що можна віддати перевагу одній людині перед стількома, спеціально дібраними первосвящеником для цієї роботи». Він приймає легенду про чудесну узгодженість сімдесятьох незалежних перекладів і вважає її доказом богонатхненності Септуагінти. Але ж і гебрейська версія так само богонатхненна. Цей висновок полишає нерозв'язаним питання авторитетності Єронімового перекладу. Можливо, Августин рішучіше став би на бік Єроніма, якби двоє святих не посварились були через пристосуванство святого Петра*.


  * Послання апостола Павла до галатів, II, 11-14.


  Августин зіставляє дати священної і світської історії. Ми дізнаємося, що Еней прибув до Італії, коли Авдон** був суддею в Ізраїлі, та що останнє переслідування буде за Антихриста, але невідомо точно, коли саме.


  ** Про Авдона ми знаємо тільки, що він мав сорок синів і тридцять небожів та що всі сімдесят їздили на віслюках (Книга Суддів, XII, 14).


  Після чудового розділу, де засуджено тортури під час слідства, св. Августин знов нападається на академіків, що вважали, ніби в усьому слід сумніватися. «Христова Церква зневажає ці сумніви як божевілля, бо вона якнайпевніше знає ті речі, котрих навчає». Ми повинні вірити в істинність Святого Письма. Далі Августин пояснює, що не існує істинної чесноти поза істинною релігією. Поганська чеснота «осквернена впливом безсоромних і брудних демонів». Те, що було б чеснотами в християнині, в поганині є вадами. «Ті речі, які вона [душа] наче вважає чеснотами і на них спрямовує свою прихильність, насправді, якщо всі вони не пов'язані з Богом, є скорше вадами, ніж чеснотами». Ті, хто не належить до цієї громади (Церкви), терпітимуть вічні муки. «В наших боріннях тут, на землі, або ж перемагає страждання, і смерть тоді проганяє відчування болю, або ж перемагає природа й проганяє біль. Але там біль триватиме без кінця, і природа страждатиме вічно, і одне й друге терплячи нескінченність призначеної кари» (розд. 28).


  Є два воскресіння: воскресіння душі по смерті й воскресіння тіла на Страшному Суді. Після обговорення різних складних моментів, що стосуються тисячолітнього царства та подальших дій Гога й Магога, Августин переходить до тексту з Другого послання апостола Павла до солунян (II, 11, 12): «І тому Бог посилає їм силу, яка зводить їх вірити неправді, — щоб засуджені були всі ті, які не увірували в правду, а милуються з неправедности». Дехто може подумати: це несправедливість, що Всемогутній спочатку одурив їх, а потім покарав за те, що вони одурились; але святому Августинові це здавалося цілком нормальною річчю. «Бувши засуджені, вони спокушались; а спокусившись, були засуджені. Бо спокушено їх за таємними присудами Бога, по справедливості таємно й по таємності справедливо; саме присудами Його, що судить весь час, відколи світ постав». Св. Августин вважає, що Бог поділив людей на обранців і проклятих не за їхні заслуги чи провини, а довільно. Усі однаково заслуговують прокляття, і тому прокляті не мають чого нарікати. З вищенаведеного уступу зі святого Павла виходить, що вони нечестиві, бо прокляті, а не тому прокляті, що нечестиві.


  Після тілесного воскресіння тіла проклятих горітимуть вічно й не згорятимуть. У цьому нема нічого дивного: адже таке відбувається з саламандрою і з горою Етною. Чорти, хоча й нематеріальні, можуть горіти в матеріальному вогні. Пекельні муки не очищають, і їх не пом'якшує заступництво святих. Оріген помилявся, гадаючи, що пекло не вічне. Єретики й католики-грішники будуть прокляті.


  Книжка кінчається описом Августинового видіння, в якому святий споглядає Бога на небесах і вічне блаженство в Місті Божому.


  З викладеного вище переказу значення цього твору, можливо, ще не стало ясне. Вплив мала ідея розділу Церкви й Держави з ясним підтекстом, що Держава може стати частиною Міста Божого, тільки підкорившись Церкві у всьому, що стосується релігії. Така була відтоді постійна доктрина Церкви. Протягом усіх середніх віків, під час поступового наростання могутності пап, протягом конфліктів між папами й імператорами св. Августин давав Західній церкві теоретичне виправдання її політики. Юдейська держава в легендарні часи суддів і в історичному періоді після повернення з вавілонського полону була теократичною; християнська з цього погляду мала наслідувати її. Слабкість імператорів і більшості середньовічних державців Заходу давала Церкві змогу великою мірою здійснити ідеал Міста Божого. На Сході, де імператори були сильні, цей процес ніколи не відбувався, і Церква підлягала державі куди більше, ніж на Заході;


  Реформація, що відродила Августинову теорію спасіння душі, відкинула його теократичне вчення й стала ерастіанською* великою мірою завдяки практичним потребам боротьби з католицтвом. Але протестантське ерастіанство було половинчасте, і найпобожніші серед протестантів ще перебували під впливом св. Августина. Анабаптисти, прихильники П'ятого Царства й квакери перейняли частину його вчення, але менше наголошували на Церкві. Августин держався віри в призначення, а також у необхідність хрещення для спасіння душі; ці дві доктрини не дуже узгоджуються одна з одною, і крайні протестанти відкинули другу. Але їхня есхатологія лишилась августиніанською.


  * Ерастіанство — це вчення, згідно з яким Церква має підлягати державі.


  В «Місті Божому» небагато оригінальних основних ідей. Есхатологія — юдаїстська походженням і ввійшла в християнство головним чином через Апокаліпсис. Доктрина призначення й обраності — від апостола Павла, хоча св. Августин надав їй багато повнішої й логічнішої форми, ніж ми знаходимо в Павлових посланнях. Відмінність між священною і світською історією цілком ясно викладена в Старому Заповіті. Але св. Августин звів усі ці елементи й пов'язав їх із історією своєї доби в такий спосіб, що падіння Західної імперії й наступний період безладу могли бути пережиті християнами без надміру тяжкого випробування їхньої віри.


  Юдейська схема історії, минулого й майбутнього спроможна бути могутнім закликом до пригноблених і нещасних у всі часи. Святий Августин пристосував цю схему до християнства, Маркс —до соціалізму. Щоб зрозуміти Маркса психологічно, треба вдатись до такого словничка:


  Ягве — діалектичний матеріалізм

  Месія — Маркс

  Обранці — пролетаріат

  Церква — комуністична партія

  Друге пришестя — революція

  Пекло — кара капіталістам

  Тисячолітнє царство — комуністична держава


  Терміни лівого стовпчика дають емоційний зміст термінів правого, зрозумілий для тих, хто виховався в християнстві чи юдаїзмі, і це надає Марксовій есхатології вірогідності. Подібний словничок можна б скласти і для нацизму, але концепції нацистів більш старозаповітні й менш християнські, ніж Марксові, і їхній Месія більш аналогічний Макавеєві, ніж Христові.


  III. Боротьба з пелагіанством



  Багато що з найвпливовішої частини Августинової теології стосувалося боротьби з пелагіанською єрессю. Пелагій був валлієць, що по-справжньому звався Морган, тобто «людина з моря» — в грецькому перекладі Пелагій. Він був освічений і добросердий церковник, менш фанатичний, ніж більшість його сучасників. Вірив у свободу волі, піддавав сумнівові вчення про прабатьківський гріх і вважав, що коли люди чинять доброчесно, то роблять це завдяки власному моральному зусиллю. Коли вони чинять праведно й держаться правої віри, то йдуть на небо в нагороду за свої чесноти.


  Ці погляди, хоч тепер вони видаються банальними, тоді зчинили велику колотнечу й були, переважно заслугами св. Августина, оголошені єретичними. Проте вони здобули на якийсь час чималий успіх. Августинові довелось писати патріархові Єрусалимському, щоб остерегти його перед мерзенним єресіархом, який переконав багато богословів Сходу прийняти його, Пелагієві, погляди. Навіть після його засудження знаходились люди, звані напівпелагіанами, що обстоювали його доктрини в пом'якшеній формі. Минуло чимало часу, поки остаточно перемогло чистіше вчення святого, зокрема у Франції, де напівпелагіанську єресь остаточно засудив собор у Оранжі 529 року.


  Св. Августин учив, що Адам до гріхопадіння мав свободу волі й міг би стриматись від гріха. Та коли вони з Свою з'їли яблуко, в них увійшла зіпсутість, що передалася їхнім нащадкам, із яких ніхто не може стриматись від гріха своєю власною волею. Тільки Божа благодать дає людині здатність бути доброчесною. А що. всі ми успадкували Адамів гріх, то й заслуговуємо всі на вічне прокляття. Всі, хто помре нехрещеним, навіть немовлята, підуть до пекла й терпітимуть нескінченні муки. І ми не маємо підстав нарікати на це, бо ми всі нечестиві. (В «Сповіді» святий перелічує всі гріхи, які він учинив іще в колисці). Але завдяки вільній благодаті Бога декотрі люди з тих, хто був охрещений, обрані для того, щоб попасти на небо; вони і є обранці. Ці люди попадуть на небо не тому, що вони добрі; ми всі наскрізь зіпсуті, якщо тільки Божа благодать, уділена самим лише обранцям, не дарує нам здатності бути інакшими. І не можна назвати жодної підстави, чому одні спасуться, а інші будуть прокляті; причина тут — нічим не мотивований вибір Бога. Прокляття свідчить про Божу справедливість; спасіння — про Боже милосердя. І те, й друге показують Його доброту.


  Аргументи на користь цієї жорстокої доктрини — що була відроджена Кальвіном, і відтоді католицька церква вже не тримається її — можна знайти в писаннях апостола Павла, зокрема в Посланні до римлян. Августин скористався ними так, як правник користується законом: тлумачення дотепне, і з текстів витиснуто все, що лишень можна. Кінець кінцем ми переконуємось — не в тому, що святий Павло справді вірив так, як висновує з його послань Августин, а в тому, що коли взяти деякі тексти ізольовано, то в них можна знайти саме ту ідею, яку приписує їм Августин. Може здатися дивним, що засудження нехрещених немовлят нікого не приголомшувало, а навпаки, було приписане доброму Богові. Та переконання гріховності так опанувало Августина, що він справді повірив, ніби новонароджені діти — це поріддя Сатани. Велика частина того, що є в середньовічній церкві наижорстокішого, видимо походить від Августинового похмурого почуття вселюдської провини.


  Є тільки одне логічне утруднення, що справді бентежить св. Августина. Воно полягає не в тому, що навряд чи варто було творити людину, коли величезна більшість людського роду приречена на вічні муки. Ні, його бентежить те, що коли прабатьківський гріх успадкований від Адама, як учить св. Павло, то душа, як і тіло, мусила дістатись людині від батька й матері: адже грішить душа, а не тіло. Він бачить труднощі в цій доктрині, але каже: оскільки Святе Письмо про це мовчить, то правильний погляд на ці речі зовсім не є необхідним для спасіння душі. І тому лишає питання нерозв'язаним.


  Дивно, що останні видатні інтелектуали перед сторіччями темноти були заклопотані не рятуванням цивілізації, чи вигнанням варварів, чи усуненням зловживань державного правління, а проповідуванням переваг дівоцтва та ідеї прокляття нехрещених немовлят. Коли зважити, що саме ці турботи Церква передала новонаверненим варварам, то вже не дивуєшся, що наступна доба перевершила трохи не всі вже скінчені періоди жорстокістю й забобонами.


  Розділ V. П'яте й шосте сторіччя



  П'яте сторіччя було сторіччям варварської навали й падіння Західної імперії. Після Августинової смерті 430 року філософії лишилось небагато; то було сторіччя руйнівних дій, які, проте, великою мірою визначили напрямки, що в них Європа мала розвиватися далі. Саме в цьому сторіччі англи підкорили Британію, через що вона стала Англією; в цьому ж таки сторіччі навала франків обернула Галлію у Францію, а вандали захопили Іспанію, давши своє ім'я Андалузії. Святий Патрік у середині цього сторіччя навернув до християнства ірландців. У всьому Західному світі примітивні германські королівства заступили централізовану бюрократію імперії. Імперська пошта перестала існувати, великі шляхи занепали, війни поклали край широкомасштабній торгівлі, і життя знову стало локальним і політично, і економічно. Централізована влада збереглась тільки в Церкві, та й то насилу-насилу.


  Серед германських племен, що затопили імперію в п'ятому сторіччі, найзначніші були готи. їх відтіснили на захід гунни, що напали на них зі сходу. Спочатку готи спробували захопити Східну імперію, але були розбиті; тоді вони повернули на Італію. З часів Діоклетіана Рим використовував їх як найманців, і це дало їм краще знайомство з військовим мистецтвом, ніж мали варвари доти. Аларіх, король готів, сплюндрував Рим у 410 році, але того ж року помер. Одоакр, король остроготів, доконав Західну імперію в 476 р. і правив до 493 p., коли його підступно вбив інший острогот, Теодоріх, що відтоді королював у Італії до 526 р. Про нього я коротко оповім трохи далі. Він мав вагу й в історії, і в легендах; у «Пісні про Нібелунгів» він з'являється як «Дітріх Бернський» («Берн» — це Верона).


  Тим часом у Африці утвердились вандали, на півдні Франції —візіготи, а на півночі — франки.


  Саме в розпалі германських завоювань почались наскоки гуннів на чолі з Аттілою. Гунни належали до монгольської раси, проте часто укладали союзи з готами. Та в критичну хвилину, коли вони 451 року вдерлись у Галлію, гунни посварилися з готами; того року готи й римляни розбили їх на Каталаунських полях (нині там місто Шалон-на-Марні). Тоді Аттіла повернув на Італію і вже думав був іти на Рим, але папа Лев відрадив його, нагадавши, як Аларіх після сплюндрування Рима зразу й помер. Проте ця осторога не допомогла Аттілі: він справді помер наступного року. Після його смерті могутність гуннів занепала.


  Під час цього періоду безладдя Церкву баламутили хитромудрі суперечки щодо Втілення. Провідними особами в дискусії були двоє церковників — Кирило й Несторій, із яких, більш-менш випадково,, один був оголошений святим, а другий — єретиком. Святий Кирило був патріархом Александрійським від близько 412 р. до своєї смерті в 444 p.; Несторій був патріархом Костянтинопольським. У основі проблеми було співвідношення між божественним і людським начатками в Христі. Чи існували дві особи —одна людська, а друга божественна? Такий погляд обстоював Несторій. А коли ні, то чи була тільки одна природа, чи в одній особі суміщалися дві природи — людська й божественна? Ці питання викликали в п'ятому сторіччі майже неймовірний запал і шал. «Таємна й непримиренна незгода підживлялась між тими, котрі найбільше боялися злиття, і тими, хто найдужче страхався розділення божественного й людського в Христі».


  Святий Кирило, поборник єдності, був людиною фанатично ревною. Він користався своїм становищем патріарха, аби розпалювати погроми в дуже великій єврейській колонії у Александрії. Найбільш уславився він самосудом над Гіпатією, видатною жінкою, що в ту добу святенництва держалась неоплатонічної філософії й присвятила свої таланти математиці. її «стягли з колісниці, здерли з неї весь одяг, затягли до церкви й нелюдськи замордували читець Петро та юрба знавіснілих безжальних фанатиків; м'ясо зішкрібали їй з кісток гострими скойками, а потім кинули тіло, яке ще корчилось, у вогонь. Справедливий хід слідства й покари був зупинений відповідними хабарами»*. Після цього філософи більш не баламутили Александрії.


  * Gibbon, op. cit.. Chap. XLVII.


  Святий Кирило був прикро вражений, коли дізнався, що Костянтинополь збитий з пуття вченням тамтешнього патріарха Несторія. Той твердив, що в Христі є дві особи: одна людська, а друга божественна. На цій підставі Несторій заперечував проти нового звичаю називати Святу Діву «Матір'ю Божою»; вона, казав він, є тільки матір'ю людської Особи, а божественна Особа, що є Богом, не має ніякої матері. В цьому питанні Церква розділилась; загалом кажучи, єпископи на схід від Суеца стали на бік Несторія, а єпископи на захід від Суеца — на бік св. Кирила. Щоб розв'язати питання, на 431 рік скликали собор у Ефесі. Західні єпископи прибули перші, замкнули двері перед запізненими й поквапно вирішили справу на користь Кирила, що головував на соборі. «Ця єпископська бійка з відстані тринадцяти сторіч набуває респектабельного вигляду Третього вселенського собору»**.


  ** Там-таки.


  Результатом собору було засудження Несторія як єретика. Він не покаявся, а заснував секту несторіан, що мала багато прихильників у Сірії й по всьому Сходу. Навіть через кілька сторіч несторіанство в Китаї було таке сильне, що мало шанси стати державною релігією. Несторіан знайшли в Індії іспанські та португальські місіонери в шістнадцятому сторіччі. Переслідування несторіанства католицькою владою Костянтинополя викликало чвари, які допомогли магометанам завоювати Сірію.


  Несторіїв язик, що своєю красномовністю спокусив так багато людей, з'їли хробаки — принаймні так запевняє легенда.


  Ефес додумався підмінити Святою Дівою Артеміду, але виявляв до своєї богині таку непомірну ревність, як і за часів святого Павла. Існував переказ, що Святу Діву поховано саме тут. 449 p., після смерті св. Кирила, ефеський синод спробував іще примножити свій тріумф і тому запав у єресь, протилежну несторіанській: вона називається монофізитською єрессю і твердить, що Христос мав лише одну природу. Якби св. Кирило був ще живий, він би напевне підтримав цей погляд і теж став би єретиком. Імператор підтримав синод, але папа засудив його. Нарешті папа Лев — той самий, що стримав Аттілу від нападу на Рим — у рік Каталаунської битви забезпечив скликання вселенського собору в Халкедоні 451 року, що засудив монофізитів і остаточно затвердив ортодоксальну доктрину Втілення. Ефеський собор постановив, що є тільки одна Особа Христа, але Халкедонський собор вирішив, що Він існує в двох природах — людській і божественній. Вплив папи у забезпеченні цієї постанови був вирішальний.


  Монофізити, як і несторіани, відмовилися скоритись. Єгипет майже негайно прийняв їхню єресь, що поширилась угору по Нілу аж до Абіссінії. Єресь у Єгипті, як і протилежна єресь у Сірії, полегшила арабам завоювання. Єресь у Абіссінії Муссоліні наводив як одну з підстав для того, щоб окупувати цю країну.


  Шосте сторіччя породило чотирьох чоловік, що багато заважили в історії культури: Боеція, Юстиніана, св. Бенедикта і Григорія Великого. Саме їм я головним чином присвячу решту цього розділу і весь наступний розділ.


  Завоювання Італії готами не означало загибелі римської цивілізації. За Теодоріха, короля Італії й готів, уся цивільна адміністрація в Італії була римська; Італія тішилась миром і релігійною терпимістю майже до кінця; король був розумний і енергійний. Він призначав консулів, зберіг римське право й не скасував сенату: приїздячи до Рима, він насамперед навідував сенат.


  Теодоріх, хоча й був аріанин, підтримував добрі взаємини з Церквою до останніх років свого життя. 523 року імператор Юстин заборонив аріанство, і це роздратувало Теодоріха. Він мав підстави побоюватись, бо Італія була католицька і теологічні симпатії вели її до союзу з імператором. Слушно чи хибно, а він вирішив, що існує змова проти нього, до якої причетний і дехто з його власного уряду. Це спонукало його ув'язнити й стратити свого міністра, сенатора Боеція, чия «Розрада в філософії» була написана у в'язниці.


  Боецій — своєрідна постать. Протягом усіх середніх віків його читали, ним захоплювались, завжди вважали його щирим християнином і ставились до нього майже як до одного з отців церкви. Проте його «Розрада в філософії», написана 524 р. в очікуванні страти, — чисто платонівська; це не доводить, що він не був християнином, але свідчить, що поганська філософія вкоренилась у ньому куди міцніше, ніж християнська теологія. Декотрі теологічні твори — зокрема один про Трійцю, — які приписувано йому, багато авторитетів визнають підробками; але, можливо, саме завдяки їм середні віки змогли вбачати в ньому ортодокса і ввібрати з нього багато платонізму, на який у іншому разі дивились би з підозрою.


  У книжці вірші чергуються з прозою: Боецій від свого імені говорить прозою, а Філософія відповідає віршами. Є деяка подібність до Данте, і той, безперечно, у «Vita Nuova» зазнав його впливу.


  «Розради», які Гіббон слушно назвав «золотою книжкою», починаються з твердження, що Сократ, Платон і Арістотель —істинні філософи; а стоїки, епікурійці й уся решта — то узурпатори, що їх нетямуща маса хибно вважає друзями філософії. Боецій каже, що він скорився Піфагоровій (а не християнській) заповіді «йти слідами Бога». Щастя (тотожне з блаженством) полягає в добрі, а не в насолодах. Дружба — «найсвященніша річ». У творі є багато моралізаторства, цілком сумісного з ученням стоїків і справді здебільша запозиченого в Сенеки. Є короткий віршований виклад початку «Тімея». Далі йде велика порція чисто платонівської метафізики. Недосконалість, твердить Боецій, —це брак чогось, який свідчить про існування досконалого взірця. Він приймає теорію зла як неповноти — браку позитивного начатку. А потім переходить до пантеїзму, який мав би шокувати християн, але з якоїсь причини не шокував. Блаженство й Бог, каже він, — це найголовніші добра, а тому вони тотожні. «Люди стають щасливими, набуваючи божественності». «Ті, хто набуває божественності, стають богами. Оскільки кожна щаслива людина є богом, а від природи існує тільки один Бог, то багато хто є богом через причетність до Нього». «Суть, походження й причина всього, що ми шукаємо потім, слушно вважається добротою». «Сутність Бога полягає не в чому іншому, як у доброті». Чи може Бог робити зло? Не може. А що Бог може робити все, то зло — це ніщо. Доброчесні люди завжди сильні, а нечестивці завжди слабкі; бо й одні, й другі бажають добра, але тільки доброчесні досягають його. Нечестивці, що уникли кари, нещасніщі за тих, котрі зазнали її. (Завважте, що таке не може бути сказане про кару в пеклі). «В мудрій людині немає місця для ненависті».


  Тон усієї книжки більше нагадує Платона, ніж Плотіна. В ній нема й сліду забобонів чи ущербності тієї доби, нема одержимості думкою про гріх, нема надмірного поривання до недосяжного. Є досконалий філософський спокій — так наче книжку написано в часи добробуту, аж хочеться назвати її самовдоволеною. При тому, що писано її у в'язниці, в чеканні страти, вона так само чудова, як останні хвилини Сократа у Платона.


  Подібного світогляду не знайдемо аж до Ньютона. Наведу в цілості одного вірша з цієї книжки, своєю філософією досить подібного до «Нарисів про людину» Попа.


  Якби ж то ти побачить захотів

  Закони Божі найчистішим зором, —

  Звернути очі мусив би до неба,

  Де все скріпля невхильний біг зірок.

  Там сонячний ясний вогонь

  Не спинить місячної колісниці,

  Там півночі Великий Віз

  Своїх коліс у морі не ховає.

  Хоч інші зорі на спочин ідуть

  Щодня за обрій, — без упину він

  Все крутиться, мов припнутий на місці,

  І в море не спускається ніколи.

  І неухильно заграва вечірня

  Прихід нічної тіні провіщає,

  А Люцифер так само неминуче

  Тікає геть перед приходом дня.

  І ця взаємна і палка любов

  Підтримує небесні сфери в русі

  Правічному і вимітає з неба

  Причини війн і небезпечних чвар.

  Ця люба згода путами міцними

  Усі стихії, що в природі є,

  Пов'язує у нерозривну єдність

  Так, що вологе мириться з сухим.

  Дошкульний холод з полум'ям жарким

  Зав'язують щонайщирішу дружбу.

  Вогонь тремтячий в височінь злітає,

  Важка земля пірнає в глибину.

  Спочатку рік, зродивши буйний цвіт.

  Скрізь розливає пахощі весняні,

  Палюче літо зерно родить нам,

  Осінній плід обтяжує дерева.

  Напоюють вологою дощі

  Узимку землю для нового року,

  І ці закони живлять всі створіння,

  Які живуть із нами на землі.

  Коли ж настане час їм помирати,

  Закони ті приносять їм кінець.

  Творець же їхній в вишині на троні

  Повіддя світу держить у руці.

  Він править ними, яко їхній цар.

  Із царською могутністю своєю.

  Він їм дає життя, і рух, і розквіт,

  Він їм закон, і право, і суддя.

  Ті речі, що вперед летять стрілою.

  Бо даний був їм напрямок такий,

  Він часто раптом зупиняє в леті

  Чи їхній біг спрямовує назад.

  Його могутність ломить їхню силу

  І їхню волю сковує умить,

  І ті, чий шлях прямий був, мов струна,

  Відтоді мусять рухатись по колу.

  Цей лад твердий, що нині прикрашає

  Усе на світі, буде незабаром

  Розбитий і розламаний дощенту,

  І зродиться натомість все нове.

  І ця любов могутня — спільна всім,

  Що рвуться в прагненні добра назад.

  До тих джерел, які їх породили.

  Ніщо у світі нашому не може

  Тривалість вічну мати, як любов

  Його не верне до тії причини,

  Що першою дала йому єство.


  Аж до такого свого кінця Боецій був другом Теодоріха. Батько його був консул, і сам він був консул, і двоє його синів теж. Його тесть Сіммах (імовірно, онук того Сіммаха, що конфліктував з Амброзієм через статую Перемоги) був значною людиною при дворі короля готів. Теодоріх доручав Боецієві реформувати грошову систему, а також споруджувати на подив менш освіченим варварським королям такі пристрої, як сонячні годинники та клепсидри. Можливо, його свобода від забобонів була не така виняткова в римських аристократичних родинах, як десь-інде; але її сполучення з великою вченістю й ревністю до громадського добра було за тих часів унікальне. Я не можу пригадати жодного вченого європейця протягом двох сторіч до Боеція й десяти сторіч після нього, настільки вільного від забобонів і фанатизму. І Боецієві заслуги не тільки пасивні; світогляд його шляхетний, некорисливий, високий. Він був би незвичайною людиною в будь-які часи; але для своєї доби він був просто дивовижею.


  Свою репутацію в середні віки Боецій почасти завдячує тому, що в ньому вбачали мученика, переслідуваного аріанами. Цей погляд виник років за двісті-триста по його смерті. В Павії його вважали святим, але насправді канонізований він не був. Хоча Кирило став святим, Боецій ним не став.


  Через два роки після страти Боеція Теодоріх помер. Наступного року імператором став Юстиніан. Він правив до 565 року і за цей довгий час устиг наробити багато шкоди й трохи доброго. Звичайно, уславився він головним чином своїми «Дигестами». Але я не заглиблюватимусь у цю тему, вона — для правників. Юстиніан був людина глибоко побожна і через два роки після вступу на трон виявив цю побожність тим, що позакривав школи філософії в Афінах, де ще панувало поганство. Знедолені філософи подались до Персії, де цар прийняв їх ласкаво. Але вони були шоковані — і то навіть більше, ніж годиться філософам, каже Гіббон, — перськими звичаями полігамії та кровозмішення, отож вернулись додому й згасли в забутті. Через три роки після цього подвигу (в 532 р.) Юстиніан узявся здійснити другий, похвальніший — побудувати церкву св. Софії. Я не бачив цієї церкви, але я бачив чудові тогочасні мозаїки в Равенні, де є портрети Юстиніана та його дружини Теодори. Обоє були благочестиві, хоча Теодора була змолоду дамою не вельми доброчесної поведінки, яку він вибрав собі десь у цирку. А ще гірше те, що вона була схильна до монофізитства.


  Та годі вже пліток. Я радий повідомити, що сам імператор був бездоганно ортодоксальний, за винятком одного моменту — «Трьох розділів». Це була прикра суперечка. Халкедонський собор проголосив правовірними трьох отців церкви, підозрюваних у несторіанстві; Теодора, як і багато інших, погодилась з усіма ухвалами собору, крім цієї одної. Західна церква підтримувала все, що постановив собор, і імператриця надумала переслідувати папу. Юстиніан обожнював її, і після своєї смерті 548 р. вона стала для нього тим, чим став померлий принц-консорт для королеви Вікторії. Тому кінець кінцем він скотився в єресь. Один тогочасний історик (Евагрій) пише: «Одержавши після кінця свого життя плату за свої мерзоти, він подався шукати справедливості, належної йому, перед очі пекельних суддів».


  Юстиніан прагнув відвоювати якомога більшу частину Західної імперії. 535 року він удерся в Італію й спочатку здобув кілька перемог над готами. Католицьке населення вітало його; адже він прийшов як римський воєначальник, битися проти варварів. Але готи оговтались, і війна тривала вісімнадцять років, під час яких Рим і взагалі Італія зазнали більших злигоднів, ніж під п'ятою варварів-завойовників.


  Рим брали п'ять разів — тричі візантійці й двічі готи, — і він упав до стану маленького містечка. Таке саме діялось у Африці, яку Юстиніан більш-менш відвоював. Спочатку населення вітало його військо, та скоро пересвідчилося, що візантійські урядовці —здирці, а візантійські податки руйнівні. Кінець кінцем багато людей уже воліли, щоб вернулися готи й вандали. Одначе Церква аж до останніх років його життя непохитно стояла за імператора —завдяки його правовірності. Відвоювати Галлію він не пробував —почасти через те, що вона була далеко, а почасти тому, що франки були ортодоксальні.


  568 p., через три роки після Юстиніанової смерті, до Італії вдерлось нове, надзвичайно люте германське плем'я — лангобарди. Війни між ними й візантійцями то розгорялись, то згасали протягом двохсот років, мало не до часів Карла Великого. В руках візантійців лишалось чимраз менше італійської території; а на півдні їм довелось відбиватися ще й від сарацинів. Рим номінально лишався під їхньою владою, і папи ставились до східних імператорів шанобливо. Але в більшості провінцій Італії імператори після приходу лангобардів мали дуже небагато влади, а то й зовсім не мали її. Саме цей період зруйнував італійську цивілізацію. Саме втікачі від лангобардів заснували Венецію — а не втікачі від Аттіли, як твердить переказ.


  Розділ VI. Бенедикт і Григорій Великий



  У загальному розпаді цивілізації, що настав під час нескінченних війн шостого й дальших сторіч, те, що лишилось від культури стародавнього Риму, зберегла головно Церква. Вона виконала цю роботу дуже недосконало, бо фанатизм і забобони панували в ті часи навіть над найвидатнішими церковниками, а світську вченість уважали нечестивою. І все ж церковні інституції створили міцний каркас, у якому згодом стало можливим відродження науки й цивілізованих мистецтв.


  У той період, який ми саме розглядаємо, особливої уваги заслуговують три напрямки діяльності Церкви: по-перше, чернецький рух, по-друге, вплив папства, особливо за Григорія Великого, і, по-третє, навернення варварів-поган шляхом місіонерства. Я хочу сказати дещо про кожен із цих напрямків зокрема.


  Чернецький рух почався одночасно в Єгипті й Сірії десь на початку четвертого сторіччя. Він мав дві форми: самітницьку й монастирську. Святий Антоній, перший із самітників, народився в Єгипті близько 250 р. і відійшов від світу близько 270 р. П'ятнадцять років він прожив сам у хатині недалеко від свого дому, а двадцять — у цілковитій самотності в пустелі. Але слава його розійшлася широко, і цілі юрби прагнули почути його проповіді. Тому близько 305 року він почав навчати людей і заохочувати їх до самітницького життя. Він жив у вкрай суворій здержливості, обмежуючи їжу, питво й сон до мінімуму, необхідного, аби підтримувати життя. Диявол постійно докучав йому любострасними видивами, але він мужньо протистояв зловорожій настирливості Сатани. Під кінець його життя в Фіваїді* було повно самітників, надихнутих його прикладом і повчаннями.


  * Пустеля поблизу єгипетських Фів.


  Через кілька років — близько 315 чи 320 р. — інший єгиптянин, Пахомій, заснував перший монастир. У ньому ченці жили спільно, без особистої власності, разом їли й разом справляли релігійні обряди. Саме в цій формі, а не в формі св. Антонія чернецький рух завоював християнський світ. У монастирях, започаткованих Пахомієм, ченці багато працювали, переважно на землі, замість збавляти весь свій час у приборкуванні спокус плоті.


  Приблизно в той самий час чернецький рух вибуяв у Сірії і в Месопотамії. Там аскетизм доводився до ще більших крайнощів, ніж у Єгипті. Святий Симеон Стовпник та його наслідувачі були сірійці. Зі Сходу цей рух перекинувся до грекомовних країн головним чином завдяки святому Василієві (бл. 360 p.). Його монастирі були не такі аскетичні; при них були сирітські притулки та школи для хлопців (не тільки тих, що збиралися стати ченцями).


  Спочатку чернецький рух був стихійний, зовсім не пов'язаний з церковною організацією. Примирив із ним церковників св. Атаназій. Почасти завдяки його впливові стало правилом, щоб ченці були священиками. Він-таки, прибувши до Рима 339 року, переніс цей рух і на Захід. Св. Єронім зробив багато для його розвитку, а св. Августин запровадив його в Африці. Св. Мартин Турський повідкривав монастирі в Галлії, св. Патрік — у Ірландії. Монастир в Іоні був заснований святим Колумбою 566 року. На початку, поки ченці не інтегрувалися з церковною організацією, вони бували причиною чвар. По-перше, не було способу розрізнити справжніх аскетів із злидарями, яким життя в монастирі видавалося мало не розкішшю. По-друге, ченці часом вельми бурхливо підтримували своїх улюблених єпископів, змушуючи синоди, якщо не цілі собори, западати в єресь. Ефеський синод (не собор), який склав ухвалу щодо монофізитів, був тероризований і підкорений ченцями. Якби не опір папи, перемога монофізитів могла б бути закріплена. Згодом такого безладу більш не траплялося.


  Черниці, здається, з'явились навіть раніше за ченців — у середині третього сторіччя. Декотрі замикались у гробницях.


  На охайність дивилися з жахом. Вошей називали «Божими перлами», вони стали ознакою святості. Святі — чоловіки й жінки —хвалилися, що вода торкається їхніх ніг тільки тоді, коли вони перебродять річку. В наступні сторіччя ченці часто служили корисній меті, вони добре вміли обробляти землю, а декотрі підтримували чи відроджували вченість. Але на початку, надто серед самітників, нічого цього не було. Більшість ченців нічого не робили, не читали нічого, крім того, що приписувала релігія, й розуміли чесноту тільки негативно, як утримування від гріха — особливо від гріхів плоті. Правда, св. Єронім узяв із собою в пустелю свою бібліотеку, але врешті дійшов до думки, що це був гріх.


  У західному чернецтві найвизначнішою постаттю був святий Бенедикт, засновник ордену бенедиктинців. Він народився близько 480 р. недалеко від Сполето, в аристократичній умбрійській родині; у двадцять років зрікся римських розкошів та розваг і оселився самітником у печері, де прожив три роки. Після цього періоду життя його не було вже таке відлюдне, і близько 520 року він заснував славнозвісний монастир Монте-Кассіно, для якого склав «Бенедиктинський статут». Цей статут був пристосований до клімату західних країн і не вимагав такої суворості, яка звичайно бувала серед єгипетських та сірійських ченців. Там бувало не вельми шляхетне змагання в надмірностях аскетизму; хто сягав найбільших крайнощів, той уважався найсвятішим. Св. Бенедикт поклав цьому край, постановивши, що подвиги аскези, які виходять за рамки статуту, допускаються лише з дозволу настоятеля. Настоятелеві давалася велика влада; його обирали дожиттєво, і він (у межах статуту й ортодоксальності) майже деспотично порядкував своїми ченцями. їм уже не дозволялося, як доти, переходити з одного монастиря до іншого, коли захочеться. Пізніше бенедиктинці вирізнилися вченістю, але спочатку вони читали тільки богослужебні книжки.


  Організації живуть своїм власним життям, незалежним від намірів їхніх засновників. Найразючішим прикладом цього правила є католицька церква, що здивувала б не тільки Христа, а навіть Павла. Менш разючий приклад — бенедиктинський орден. Ченці його складають обітницю бідності, послуху та цноти. Щодо цього Гіббон зауважує: «Я десь чув або читав щире признання одного бенедиктинського абата: «Моя обітниця бідності дала мені сотню тисяч крон прибутку на рік; обітниця послуху піднесла мене до рангу самодержавного владаря». Не пам'ятаю вже, які були наслідки його обітниці цноти»*. Одначе відхилення ордену від намірів його заснЬвника аж ніяк не всі були гідні жалю. Особливо це стосується вченості. Бібліотека Монте-Кассіно уславилась, і світ із різних поглядів багато завдячує смакові пізніх бенедиктинців до науки.


  * Op. cit., XXXVII, note 57.


  Св. Бенедикт жив у Монте-Кассіно від заснування монастиря до своєї смерті в 543 р. Незадовго перед тим, як Григорій Великий, теж бенедиктинець, став папою, монастир пограбували лангобарди. Ченці втекли до Рима, та коли буйство лангобардів утихло, вони повернулися до Монте-Кассіно.


  З діалогів папи Григорія Великого, написаних 593 року, ми багато дізнаємось про святого Бенедикта. Він «виховався в Римі, вивчаючи вільні науки. Та оскільки він бачив, як багато хто через це навчання западає в розпусне й нецнотливе життя, то вирішив покинути його і негайно здійснив свій намір, аби не впасти, запізнавшися надто близько з цим світом, у ту небезпечну й безбожну прірву: тому, віддавши свою книжку, покинувши батьківський дім та багатство й твердо наважившись служити богові, подався шукати якесь місце, де б міг скорятися прагненню до цієї святої мети. Отак він і пішов, вихований ученим невіглаством і наділений невченою мудрістю».


  Бенедикт негайно набув сили діяти чуда. Перше з тих чудес було, коли він молитвою направив пошкоджене сито. Городяни повісили те сито над дверима церкви, і воно «висіло там багато років, аж до лангобардської навали». Облишивши сито, він пішов до своєї печери, не знаної нікому, крім одного приятеля; той потай спускав йому їжу на мотузку, до якого був прив'язаний дзвіночок, щоб святий чув, коли йому приносять обід. Але Сатана кинув у мотузок каменюкою й порвав його, відірвавши й дзвіночок. А проте ворог роду людського не спромігся урвати постачання святого їжею.


  Коли Бенедикт пробув у печері стільки, скільки вимагав від нього Божий промисел, Господь на Великдень явився одному священикові, відкрив, де живе пустельник, і намовив розговітися зі святим. Близько того часу його знайшли вівчарі. «Спочатку, вистеживши його в кущах і побачивши на ньому одіж, зроблену зі шкур, вони подумали, що це якийсь звір; та коли спізналися зі слугою Божим, багато їх завдяки йому навернулись від свого звірячого життя до милосердя, благочестя й побожності».


  Як і інших самітників, Бенедикта мучили плотські спокуси. «Йому являлась одна жінка, яку він бачив колись, а тепер злий дух укладав йому в голову спогад про неї, і той спогад так запалював душу слуги Божого хіттю, а та хіть так розгорялась у ньому, що він, не тямлячи себе від насолоди, вже думав про те, щоб утекти з пустелі. Але раптом він із допомогою благодаті Господньої отямився і, побачивши поблизу густе терня та кропиву, скинув із себе одіж, заліз у саму гущину і качався там доти, що коли встав, то весь був поколотий та подряпаний, і так тілесними ранами він вилікував рани душевні».


  Коли його слава розійшлась по околиці, ченці одного монастиря, де нещодавно помер настоятель, попросили його, щоб очолив їх. Він погодився й почав наполягати на суворому дотриманні доброчесності, так що розлючені ченці вирішили отруїти його, піднісши отруту в келиху вина. Та він перехрестив те вино, і келих розпався на скалки. Тоді він повернувся в пустелю.


  Чудо з ситом — не єдине практично корисне чудо зі сподіяних святим Бенедиктом. Якось один доброчесний гот прийшов з мотикою позрубувати терня, і під час тієї роботи мотика злетіла з держака й упала в глибоку воду. Коли святому сказали про це, він устромив у воду кінець держака, і залізна мотика сама зринула з дна й наділась на той держак.


  Один священик у сусідстві, позаздривши славі святого, послав йому отруєну хлібину. Але Бенедикт чудесним чином зрозумів, що хлібина отруєна. Він мав звичку підгодовувати хлібом одну ворону, і коли вона того дня прилетіла, святий сказав їй: «В ім'я Господа нашого Ісуса Христа візьми оцей буханець і занеси в таке місце, де його жодна людина не зможе знайти». Ворона послухалась, а коли повернулася — дістала свій звичайний обід. Нечестивий священик, бачачи, що не зможе погубити Бенедиктового тіла, вирішив занапастити його душу і послав до монастиря сімох голих молодих жінок. Святий, злякавшися, що це може підбити декого з молодих ченців на гріх, сам покинув монастир, аби той священик не мав більше мотивів для таких учинків. Але на священика обвалилася стеля його кімнати й убила його. Один із ченців, радіючи, приніс Бенедиктові цю звістку й попросив його вернутись. Бенедикт оплакав грішникову смерть і наклав на ченця покуту за його радість.


  Григорій змальовує не тільки чуда; час від часу він повідомляє й факти з життя св. Бенедикта. Заснувавши дванадцять монастирів, той урешті прибув до Монте-Кассіно, де була «каплиця», присвячена Аполлонові й ще вживана сільським людом для поганських обрядів. «Саме в той час гурт знавіснілих недовірків складав там якнаймерзеннішу жертву». Бенедикт зруйнував жертовник, спорудив церкву й охрестив тамтешніх поган. Сатана розізлився:


  «Давній ворог роду людського, незадоволений цим, з'явився перед очі святому отцеві вже не вві сні, а на яві й з гучними криками почав нарікати на заподіяну йому кривду. Ченці чули той крик, але самого Сатани не бачили; та превелебний отець потім розповів їм, що той явився йому навіч, украй розлючений і грізний, з роззявленою пащею й вогнем у очах, наче ладен був роздерти святого на шматки; а те, що Сатана казав йому, чули всі ченці. Спочатку він звернувся до Бенедикта на ім'я, та Божий чоловік не сподобив його відповіді, і тоді диявол накинувся на нього з лайкою та прокльонами; бо, коли він покликав його: «Благословенний Бенедикте», — а святий не відповів, він зразу перемінив тон і закричав: «Проклятий Бенедикте, а не благословенний! Що ти мені заподіяв? І за що ти мені так допікаєш?» Тут розповідь кінчається; можна здогадатись, що Сатана в безсилій люті залишив його.


  Я процитував досить розлого ці діалоги, бо вони мають троїсте значення. По-перше, вони є головним джерелом наших відомостей про життя св. Бенедикта, чий монастирський статут став зразком для всіх західних монастирів, опріч ірландських або заснованих ірландцями. По-друге, вони дають живий образ духовної атмосфери в середовищі найкультурніших із людей, що жили під кінець шостого сторіччя. По-третє, їх написав папа Григорій Великий, четвертий і останній з Учителів Західної церкви, а політично — один з найвизначніших пап. Тому далі ми присвятимо свою увагу йому.


  Велебний В.Г.Гатон, нортгемптонський архідиякон*, твердить, що Григорій був найвидатніша людина шостого сторіччя; єдині, хто ще міг би претендувати на таку назву, — це Юстиніан і св. Бенедикт. Безперечно, всі троє справили глибокий вплив на майбутні сторіччя: Юстиніан — своїм кодексом законів (а не завоюваннями, що виявились ефемерні); Бенедикт — монастирським статутом; а Григорій — тим, що підніс могутність папства. В тих діалогах, які я цитував, він справляє враження дитинності й легковірності, але як державний діяч він проникливий, владний і дуже свідомий того, чого можна досягнути в складному й мінливому світі, в якому припало діяти йому. Цей контраст просто разючий; але ж ті люди, дії котрих досягали найбільшого успіху, часто мають не дуже високий інтелект.


  *Cambridge Medieval History, II, Chap. VIII.


  Григорій Великий, перший Григорій на папському престолі, народився 540 р. в Римі, в багатій і знатній родині. Ймовірно, його дід, овдовівши, став папою. Сам він змолоду мав палац і величезне багатство. Він дістав освіту, яка за тих часів уважалася доброю, хоча грецької мови не вивчав, та й згодом не засвоїв, дарма що шість років прожив у Костянтинополі. У 573 р. він був префектом міста Рима. Але його покликала віра: він зрікся посади, віддав своє багатство на влаштування монастирів та на доброчинні справи, обернув свій палац у притулок для ченців, а сам став бенедиктинцем. Заглибився в медитації та в аскезу, що довго підточувала його здоров'я. Але папа Пелагій II звернув увагу на його політичні таланти й вирядив його своїм послом до Костянтинополя, якому Рим з часів Юстиніана номінально підлягав. У Костянтинополі Григорій жив з 579-го до 585 року, репрезентуючи інтереси папського престолу при імператорському дворі та папську теологію в дискусіях зі східними церковниками, що завжди були більше схильні до єресей, ніж західні. Саме тоді костянтинопольський патріарх тримався хибної думки, ніби наші тіла після воскресіння будуть невідчутні на дотик, але Григорій урятував імператора від цієї незгоди з істинною вірою. Одначе не спромігся переконати імператора, щоб той розпочав війну з лангобардами, хоча основною метою його місії було якраз це.


  Наступне п'ятиріччя (585-590) Григорій пробув настоятелем свого монастиря. Потім папа помер, і Григорій зайняв папський престол. Часи були тяжкі, але сама їхня непевність відкривала великі можливості перед здібними державними діячами. Лангобарди пустошили Італію; Іспанія і Африка були в стані анархії через слабкість Візантії, занепад візіготів та наскоки маврів. У Франції точилися війни між Північчю й Півднем. Британія, що стала християнською за римської влади, після навали саксів вернулась до поганства. Подекуди ще жевріли залишки аріанства, та й єресь «Трьох розділів» ще аж ніяк не вигасала. Буремні часи відбивались навіть на єпископах: багато їх жили життям, далеким від зразкового. Процвітала симонія; вона лишалася кричущим злом аж до другої половини одинадцятого сторіччя.


  Всі три причини колотнечі Григорій поборював енергійно й мудро. До його понтифікату римський єпископ хоча й посідав, як вважалось, найвище місце в ієрархії, але не мав ніякої юрисдикції за межами своєї єпархії. Наприклад, святий Амброзій, який був у щонайкращих стосунках із тодішнім папою, очевидячки, ніколи не вважав себе хоч якоюсь мірою підлеглим йому. Григорій, завдяки почасти своїм особистим якостям, а почасти анархії, що панувала тоді, спромігся утвердити за собою владу, визнану церковниками на всьому Заході і навіть, меншою мірою, на Сході. Владу свою він здійснював переважно за допомогою листів до єпископів та світських правителів у всіх частинах римського світу, але й іншими способами. Його «Книга пастирських правил», що містить поради єпископам, мала великий вплив у всьому ранньому середньовіччі. Вона була задумана як настанова про виконання єпископських обов'язків і сприйнята саме так. Спочатку він написав її для єпископа Равеннського, але послав список і єпископові Севільському. За Карла Великого її вручали всім єпископам при висвяченні. Альфред Великий переклав її на англосаксонську мову. На Сході вона ходила в грецькому перекладі. Книжка дає розумні, хоча й не надто оригінальні поради єпископам — такі, як, наприклад, не занедбувати своїх обов'язків. Вона каже їм також, що правителів не слід критикувати, але треба постійно нагадувати їм про небезпеку опинитися в пеклі, якщо вони не слухатимуться порад Церкви.


  Листи Григорія надзвичайно цікаві не тільки тим, що розкривають його характер, а ще й тим, що вони малюють картину його епохи. Його тон, за винятком звернень до імператора та дам візантійського двору, — це тон навчителя, часом наказовий, часом докірливий, але завжди без тіні сумніву в своєму праві наказувати,


  Візьмімо для прикладу його листи за один рік (599). Перший —це лист до єпископа Кальярі на Сардінії, що поводився негарно, хоча був уже старий. Там, зокрема, сказано: «Мені розповідали, що в неділю, перед тим як звершити таїнство святої меси, ти наважився переорати врожай цього скаржника... А ще після того, як відправив святу месу, ти не побоявся повивертати межові знаки того маєтку... З огляду на те, що ми ще жаліємо твої сивини, отямся врешті й стримуйся від такої легковажної поведінки й таких неподобних учинків». Водночас він пише в цій самій справі листа до світської влади на Сардінії. Того самого єпископа слід зганити за те, що він бере плату за похорони, а потім іще за те, що з його дозволу один охрещений єврей помістив у синагозі хрест і зображення Святої Діви. Крім того, він та інші сардінські єпископи, як відомо, вирушали в подорожі без дозволу свого митрополита; це треба припинити. Далі йде дуже суворий лист до проконсула Далмації, де, поміж іншим, сказано: «Ми не бачимо, чим ти зможеш виправдатися перед Богом і людьми», і далі: «Коли вже ти справді хочеш здобути нашу ласку, то годиться тобі слізно покаятись перед нашим Спасителем усім серцем і душею». Чим завинив той сердега, я не знаю.


  Далі йде лист до Каллініка, екзарха Італії, з поздоровленням у перемозі над слов'янами й настановою, як повестись із єретиками Істрії, що запали в єресь «Трьох розділів». Про це він пише і єпископові Равеннському. Як виняток, трапляється й один лист — до єпископа Сіракузького, — в якому Григорій виправдовується сам, а не звинувачує інших. Питання, про яке йдеться, —дуже важливе: треба чи не треба вимовляти «алілуя» в певному місці меси. Григорій пише, що він у цьому керується не запобіганням перед візантійцями, як звинувачує його єпископ Сіракузький, а тим, що писав св. Єронім про св. Якова. Тому помиляються ті, хто закидає йому негоже запобігання перед греками. (Подібне питання було однією із причин розколу й виникнення старовірства в Росії).


  Є кілька листів до варварських владарів — чоловіків і жінок. Брунгільда, королева франків, просила паллія — почесного одіння —для одного французького єпископа, і Григорій ладен був задовольнити її клопотання; але, на лихо, королевин посол виявився схизматом. В листі до короля лангобардів Агілульфа він поздоровляє того з замиренням. «Бо якби, на нещастя, мир не був укладений, що інше могло б випливти з цього, крім гріховного й небезпечного для обох сторін розлиття крові нещасних хліборобів, чия праця йде на користь обом?» У той же час він пише до Агілульфової дружини, королеви Теоделінди, просячи її впливати на чоловіка, щоб не сходив з доброго шляху. І знов до Брунгільди, знайшовши в її правлінні дві вади: те, що мирян зразу обирають єпископами, без випробного терміну в ролі простих священиків, і те, що євреям дозволяють мати невільників-християн. Теодоріхові й Теодобертові, королям франків, він пише, що, завдяки зразковому благочестю їхнього народу, він радий був би казати їм тільки приємне, але не може стриматись від нагадування про те, якої великої сили набрала в їхньому королівстві симонія. Іще він пише про кривду, заподіяну єпископові Турінському. Один лист до монарха-варвара містить саму хвалу: це лист до Ріхарда, короля візіготів, що був аріанином, але 587 року перейшов у католицтво. За це папа нагороджує його, посилаючи «разом з нашим благословенням малий ключик від найсвятіших мощей блаженного апостола Петра. Ключик зроблений із заліза тих ланцюгів, що ними апостол був прикутий за шию перед своєю мученицькою смертю, й може очистити тебе від усіх гріхів». Сподіваюся, що цей дарунок потішив його величність.


  Єпископа Антіохійського папа в листі навчає, як ставитись до єретичного Ефеського синоду, і повідомляє, що «до нашого слуху дійшло, ніби в церквах Сходу ніхто не може набути священицького сану, не давши хабара», — таке становище єпископ повинен виправляти всіма приступними йому засобами. Єпископові Марсельському він дорікає за те, що той знищив якісь статуї, що були предметом поклоніння: це правда, що поклонятися статуям негоже, але самі статуї корисні, і до них треба ставитися з повагою. Двом єпископам у Галлії він дорікає за те, що якусь жінку, хоча вона пішла в черниці, потім присилували одружитися. «Коли це правда, то вас слід називати наймитами, а не пастирями».


  Це все тільки невелика частина листів з одного року. Не диво, що Григорій не знаходив часу на побожні роздуми, як нарікає він у одному з листів того року (СХХІ).


  Григорій не був прихильником світського навчання. До єпископа міста В'єн у Франції, Дезідзрія, він пише:


  «Дійшло до нашого слуху, і ми не можемо згадати про це без сорому, що твоє братерство [тобто ти] має зричку пояснювати певним особам граматику. Це ми вважаємо таким недоречним і засуджуємо так суворо, що сказане нами допіру обертається в стогін і смуток, бо хвала Христові не може поміститись у одних устах із хвалою Юпітерові... Це страхіття, коли таку річ повідомляють про священика, і ми хочемо прямо й твердо пересвідчитися, правда це чи ні».


  Ворожість до поганської вченості жила в Церкві щонайменше чотири сторіччя, аж до часів Герберта (Сильвестра II). Тільки з одинадцятого сторіччя Церква почала приязно ставитись до вченості.


  До імператора Григорій ставиться куди шанобливіше, ніж до варварських королів. Пишучи одному чоловікові до Костянтинополя, він твердить: «Все, що вгодне найблагочестивішому імператорові, все, що він наказує зробити, — в його владі. Як він вирішує, так хай і чинить. Тільки не допускайте, щоб він силував нас скидати [правовірного єпископа]. Проте всьому, що він робить, коли воно згідне з церковним правом, ми скоримося. Та коли воно незгідне з церковним правом, ми тільки терпітимемо, поки це не означатиме гріха з нашого боку». Коли імператора Маврикія скинуто з трону внаслідок заколоту, проводирем якого був нікому не відомий сотник на ім'я Фока, цей вискочень захопив трон і повбииав п'ятьох Маврикієвих синів на очах у батька, а потім стратив і самого старого імператора. Не диво, що костянтинопольський патріарх під страхом смерті коронував Фоку. Більше дивує позиція Григорія, який із відносно безпечної далини, з Рима, писав узурпаторові та його дружині листи, сповнені дешевих лестощів. «Є різниця, — пише він, — між королями народів і імператорами держав: королі народів — це володарі рабів, а імператори держав — володарі вільних людей... Нехай Господь Всемогутній у кожній думці й чині тримає серце Вашого Благочестя [тобто ваше] в руці своєї благодаті, і хай Святий Дух, що живе у грудях Ваших, спрямовує Вас на все, що може бути зроблене справедливо, і все, що милосердне». А до дружини Фоки, імператриці Леонтії, він пише: «Чиїх уст вистачить, аби виповісти, чийого розуму — аби осягнути, яку незмірну дяку винні ми Богові за мир і спокій у Вашій імперії, за те, що з нашої шиї скинуто таку важку і давню кормигу, а натомість вернулось легке ярмо імператорської зверхності». Можна подумати, що Маврикій був якимсь нелюдом; ба ні, насправді то був добросердий дідок. Апологети виправдовують Григорія тим, що він, мовляв, не знав, як жорстоко вчинив Фока; але Григорій напевне знав поведінку візантійських узурпаторів і не чекав, аби його впевнили, що Фока був винятком.


  Важливою частиною дедалі більшого впливу Церкви було навернення поган до християнства. Готів перед кінцем четвертого сторіччя навернув Ульфіла — на жаль, до аріанства, що стало також вірою вандалів. Та після смерті Теодоріха готи помалу стали католиками: король візіготів, як ми вже бачили, перейшов у правовірне католицтво ще за часів папи Григорія. Франки були католиками ще за часів Хлодвіга. Ірландців навернув перед падінням Риму святий Патрік, сільський дворянин* із Сомерсетширу, що жив серед них із 432 р. до своєї смерті в 461 р. Ірландці своєю чергою багато зробили для навернення Шотландії та північної Англії. На цьому терені наивидатнішим місіонером був святий Колумба, а другим по ньому — святий Колумбан, що писав Григорієві довгі листи про точні дати Великодня та про інші важливі проблеми. Навернення Англії, осібно від Нортумбрії, було особливою турботою Григорія. Усім відомий переказ, як, іще не бувши папою, він побачив на невільничому ринку двох білявих голубооких юнаків і, коли йому сказали, що це «англи», він відповів: «Ні, ангели». А ставши папою, послав святого Августина до Кенту навертати їх. У його листуванні є багато листів до св. Августина, до короля англів Етельберта і до інших про цю місію. Григорій наказав, щоб поганських храмів у Англії не руйнували, а тільки порозбивали ідолів і освятили храми як церкви. Св. Августин ставить папі багато запитань, приміром, таких: чи дозволені шлюби між двоюрідними братами й сестрами, чи можна йти до церкви подружжю, якщо воно вночі мало статеві зносини (можна, відповідає Григорій, тільки треба помитись) і подібних. Місія, як ми знаємо, досягла успіху, завдяки чому всі ми тепер християни.


  * Принаймні так пише Бері в своїй біографії святого.


  Період, який ми розглядали, своєрідний тим, що хоч його визначні люди поступаються таким людям з інших епох, їхній вплив на майбутні часи був більший. Римське право, інститут чернецтва і папство дуже великою мірою завдячують свій тривалий і глибокий вплив Юстиніанові, Бенедиктові та Григорієві. Люди шостого сторіччя, хоча й поступалися культурою своїм попередникам, були значно культурніші за людей наступних чотирьох сторіч; вони спромоглися сформувати інституції, що врешті остаточно приборкали варварів. Варто відзначити, що з трьох згаданих вище діячів двоє були родовиті римляни походженням, а третій — римський імператор. Григорій, у дуже точному розумінні слова, був останнім римлянином, його владний тон, хоча й виправданий становищем папи, мав свою природжену основу в аристократичній римській гордості. Після нього місто Рим на багато сторіч перестало народжувати великих людей. Але й у своєму занепаді воно спромоглося прикувати до себе душі завойовників: шаноба, яку ті відчували до Петрового престолу, була породженням святобливого страху, що його викликав у них трон цезарів.


  На Сході хід історії був інакший. Коли Григорієві було близько тридцяти років, народився Магомет.


  Частина II.Схоласти



  Розділ VII. Папство в темних сторіччях


  За чотири сторіччя від Григорія Великого до Сільвестра II папство пережило неймовірні примхи долі. Воно підлягало то візантійському імператорові, то західному, а часом навіть місцевій римській аристократії; одначе енергійні папи у восьмому й дев'ятому сторіччі, ловлячи сприятливі нагоди, вибудували традиції папської влади. Період від 600 до 1000 року н.е. дуже важливий для розуміння середньовічної Церкви та її взаємин із державою.


  Папи здобули незалежність від візантійських імператорів не так власними зусиллями, як зброєю лангобардів, до яких вони, проте, не почували ніякої вдячності. Грецька церква завжди лишалась великою мірою в підданстві у імператора, який вважав себе компетентним у вирішенні проблем віри і в призначенні та скиданні єпископів, ба навіть патріархів. Ченці домагались незалежності від імператора і через те інколи підтримували папу. Але костянтинопольські патріархи, хоча й ладні коритись імператорові, не погоджувались визнати себе підлеглими папській владі жодною мірою. Часами, коли імператор потребував папиної підтримки проти варварів у Італії, він ставився до папи приязніше, ніж костянтинопольський патріарх. Головною причиною остаточного розходження Східної й Західної церков була відмова першої підкоритись папській юрисдикції.


  Після того, як візантійців розгромили лангобарди, папи мали підставу боятися, що ці сильні варвари підіб'ють під себе і їх. Вони знайшли рятунок у союзі з франками, які за Карла Великого завоювали Італію і Німеччину. Цей союз витворив Священну Римську імперію, яка мала устрій, що передбачав згоду між папою та імператором. Одначе могутність Каролінзької династії швидко підупала. Спочатку папи користалися з переваг, які давав їм цей занепад, і в другій половині дев'ятого сторіччя Миколай І підніс папську могутність на незнану доти висоту. Одначе загальна анархія привела до практичної незалежності римської аристократії, яка в десятому сторіччі запанувала над папством — зі згубними наслідками. Ті способи, якими, шляхом рішучого реформаторства, папство і взагалі Церква врятувались від підлеглості феодальній аристократії, будуть темою одного з дальших розділів.


  В сьомому сторіччі Рим іще підлягав військовій владі імператорів, і папи мусили коритись або зазнавати кари. Декотрі, наприклад Гонорій, корились аж до прийняття єресі; інші, наприклад Мартин І, опирались, і імператор кидав їх за грати. Від 685-го до 752 р. більшість пап були сірійці або греки. Та помалу, в міру того, як лангобарди захоплювали все більше італійських земель, візантійська влада слабла. Імператор Лев Ісавр у 726 р. видав свій іконоборський декрет, який визнали єретичним не тільки на всьому Заході, а й багато хто на Сході. Проти нього папи виступали рішуче й успішно; і врешті в 787 р. за імператриці (спочатку регентки) Ірини Схід облишив іконоборську єресь. А тим часом події на Заході назавжди поклали край владі Візантії над папством.


  Близько 751 року лангобарди захопили Равенну, столицю візантійської Італії. Ця подія, хоч і піддала пап великій небезпеці з боку лангобардів, звільнила їх із будь-якої залежності від грецьких імператорів. Папи віддавали перевагу грекам перед лангобардами з кількох причин. По-перше, імператорська влада була законна, тоді як у варварських королях, якщо тільки їх не визнали імператори, вбачали узурпаторів трону. По-друге, греки були цивілізованим народом. По-третє, лангобарди були націоналісти, а Церква й далі держалась римського інтернаціоналізму. По-четверте, лангобарди колись були аріанами, і навіть після переходу в католицтво якась частка цієї слави ще зберігалась за ними.


  За короля Лютпранда лангобарди спробували захопити Рим у 739 році, але папа Григорій III учинив їм енергійний опір, звернувшись по допомогу до франків. Королі з династії Меровінгів, нащадки Хлодвіга, втратили всю реальну владу в королівстві Франкському, і ним правили так звані «майордоми». На той час майордомом був надзвичайно завзятий і здібний чоловік на ім'я Карл Мартел — нешлюбний син, як і Вільгельм Завойовник. 732 року він виграв під Туром вирішальну битву з маврами, тим самим урятувавши Францію для християнства. Це б мало здобути йому вдячність Церкви, але грошова скрута примусила його захопити деякі церковні землі, що вельми знизило його заслуги в очах церковників. Проте 741 року і він, і папа Григорій III померли, а його наступник Піпін цілком задовольняв Церкву. Папа Стефан III 754 року, рятуючись від лангобардів, перетнув Альпи й зустрівся з Піпіном; було укладено угоду, що виявилася дуже вигідною для обох сторін. Папа потребував військової підтримки, а Піпін — чогось такого, що міг дарувати йому тільки папа: коронування його на законного короля замість останнього з Меровінгів. За це Піпін віддав папі Равенну і всю територію колишнього візантійського екзархату в Італії. Оскільки годі було сподіватися, що Костянтинополь погодиться на такий акт, це означало політичне відокремлення від Східної імперії.


  Якби папи лишилися підданцями грецьких імператорів, розвиток католицької церкви пішов би зовсім іншим шляхом. У Східній церкві костянтинопольськии патріарх ніколи не мав ні такої незалежності від світської влади, ні такої зверхності над іншими церковниками, яких набув папа. Первісно всі єпископи вважалися рівними, і цей погляд значною мірою зберігся на сході. Крім того, були ще й інші східні патріархи, як-от Александрійський, Антіохійський та Єрусалимський, тоді як на Заході папа був єдиним патріархом. (Правда, цей факт утратив значення після магометанського завоювання). На Заході, але не на Сході миряни багато сторіч були здебільша неписьменні, і це давало Західній церкві переваги, яких не мала Східна. Престиж Рима переважав престиж будь-якого східного міста, бо він сполучав імперську традицію з легендами про мучеництво Петра й Павла і про Петра як першого папу. Престиж імператора, може, й був достатній, аби змагатися з престижем папи, але жоден із західних державців такого престижу не мав. Імператори Священної Римської імперії часто не мали реальної влади; крім того, вони ставали імператорами тільки після того, як папа коронував їх. З усіх цих причин визволення папи з візантійського підданства було важливе як для незалежності Церкви від світських державців, так і для остаточного утвердження папського самодержавства в урядуванні Західною церквою.


  До цього періоду належать певні документи великої ваги: «Даровизна Костянтина» й «Псевдодекреталії». «Псевдодекреталії» нас не цікавлять, але про «Даровизну Костянтина» треба дещо сказати. Аби надати вигляду давньої законності дарункові Піпіна, церковники виготовили фальшивий документ, що був нібито декретом імператора Костянтина, яким, засновуючи Новий Рим, він передавав папі Старий Рим і всі його західні території. Цей відпис, що був підставою для світської влади пап, визнавався справжнім протягом усього середньовіччя. Вперше відкинув його як підробку Лоренцо Валла (бл. 1406-57) уже в добу Відродження, в 1439 році. Він написав книжку про «красоти латинської мови», яких, звичайно, годі було шукати у витворі восьмого сторіччя. Навдивовижу, після того, як він надрукував свою книжку, де викривав «Даровизну Костянтина», та ще й трактат, що звеличував Епікура, папа Миколай V, що дбав більше про латину, ніж про Церкву, призначив його апостольським секретарем. Одначе Миколай V не став відмовлятись від Папської держави, хоча папині права на неї грунтувались на гаданій «Даровизні».


  Зміст цього прикметного документа С. Деліль Бернс коротко викладає так:


  «Після короткого опису Нікейського символу віри, гріхопадіння Адама й народження Христа Костянтин твердить, що він захворів на проказу і ніякі лікарі не могли врятувати його, тож він звернувся «до капітолійських жерців». Ті запропонували йому зарізати кількох немовлят і омитись їхньою кров'ю, але він зглянувся на сльози матерів і пожалів тих дітей. Тої ночі йому явилися Петро й Павло і сказали, що його може зцілити папа Сильвестр, який переховується в печері Соракте. Він поїхав до Соракте, і там «вселенський папа» пояснив йому, що Петро й Павло — це апостоли, а не боги, показав йому їхні подобизни, на яких він упізнав тих двох, що явились йому, і визнав це перед усіма своїми «сатрапами». Тоді папа Сильвестр призначив йому певний час покути у волосяниці, після чого охрестив його, побачивши, як Костянтина торкнула рука, що простяглася з неба. Він зцілився від прокази й покинув ушановувати ідолів. А потім «з усіма своїми сатрапами, з Сенатом, знатними римлянами і всім римським народом вирішив, що треба передати найвищу владу престолові Петра», як і зверхність над Антіохією, Александрією, Єрусалимом та Костянтинополем. Потім спорудив у своєму Латеранському палаці церкву. Папі він вручив його корону-тіару — й імператорські шати. Тіару наклав папі на голову й сам потримав повід його коня. І заповів «Сильвестрові та його наступникам Рим і всі провінції, округи й міста Італії та Заходу, щоб вони підлягали Римській церкві довіку», а сам перебрався на Схід, «бо там, де небесний імператор установив владу єпископів та глави християнської віри, негоже владарювати земному імператорові».


  Лангобарди не скорилися мирно Піпінові і папі, але в наступних війнах із франками вони зазнали поразок. Кінець кінцем 774 року Піпінів син Карл, званий Карлом Великим, увійшов до Італії, остаточно розбив лангобардів, титулувався їхнім королем, а потім зайняв Рим, де підтвердив Піпінову даровизну. Папи, його сучасники — Адріан і Лев III, — вирішили, що їм вигідно сприяти його планам усіма способами. Він завоював майже всю Германію, жорстокими заходами навернув у християнство саксів і врешті у своїй власній особі відродив Західну імперію: на Різдво 800 року папа коронував його в Римі на імператора.


  Заснування Священної Римської імперії позначає собою нову епоху в середньовічній теорії, хоча й далеко не такою мірою в середньовічній практиці. Середні віки напрочуд уперто держались юридичних фікцій, і до того часу панувала фікція, ніби західні провінції колишньої Римської імперії ще підлягають de jure костянтинопольському імператорові, в якому вбачали єдине джерело законної влади. Карл Великий, що добре знався на таких юридичних фікціях, вважав, що трон імперії не зайнятий ніким, бо тодішня володарка Сходу Ірина (яка титулувала себе не імператрицею, а імператором) — узурпаторка, бо жодна жінка не може бути імператором. Карл підпирав свої претензії на легітимність авторитетом папи. Таким чином із самого початку виникла дуже цікава взаємозалежність папи й імператора. Ніхто не міг стати імператором, поки його не коронує папа в Римі; а з другого боку — протягом кількох сторіч кожен сильний імператор претендував на право призначати чи скидати пап. Середньовічна теорія легітимної влади спиралась і на імператора, й на папу, і їхня взаємозалежність дошкуляла обом, але цілі сторіччя була неминуча. Існувало постійне тертя, гору брала то одна сторона, то друга. Врешті в тринадцятому сторіччі цей конфлікт став непримиренний. Папа в ньому переміг, але невдовзі втратив моральний авторитет. Титули й папи, і імператора Священно)' Римської імперії збереглися — перший донині, другий до часів Наполеона. Але ретельно розроблена середньовічна теорія, вибудувана з урахуванням цих двох сил, утратила свою силу вже в п'ятнадцятому сторіччі. Єдність християнства, яку вона утверджувала, була зруйнована могутністю французької, іспанської та англійської монархій у світській царині, а протестантством — у царині релігії.


  Доктор Гергард Зелігер так резюмував характер Карла Великого та його оточення*.


  «При дворі Карла буяло життя. Ми бачимо там блиск і високий дух, але й аморальність також. Бо Карл не був дуже перебірливий у доборі свого оточення. Сам він не являв взірця доброчесності й поблажливо терпів великі вільнощі в тих, кого вподобав і вважав корисними. Його титулували «святим імператором», хоча святості в його житті було небагато. Так до нього звертається Алквін, що вихваляє і прекрасну імператорову дочку Ротруду як жінку видатних чеснот, хоча вона народила сина від графа Родеріка Менського, не бувши його дружиною. Карл не хотів розлучатися з дочками, не погоджувався на їхнє заміжжя, тож мусив терпіти наслідки. Ще одна дочка, Берта, теж мала двох синів від благочестивого абата Ангільберта з Сен-Рік'є. Власне, Карлів двір був осередком вельми вільних звичаїв».


  * В Cambridge Medieval History, II, 663.


  Карл Великий був енергійний варвар, що з політичних мотивів держався союзу з Церквою, але не був надміру обтяжений особистою побожністю. Він не вмів ні читати, ні писати, але започаткував відродження літератури. В житті він був розпусний, аж нерозумно любив своїх дочок, але робив усе, щоб запроваджувати благочестя серед підданих. Він, як і його батько Піпін, спритно використовував ревність місіонерів, аби розширювати свій вплив у Германії, але пильнував, щоб папи слухались його наказів. А вони робили це тим охочіше, що Рим перетворився на варварське місто, в якому особа папи не була в безпеці без зовнішнього захисту, а вибори пап обернулися в безладні бійки між партіями. 799 року місцеві вороги захопили папу, ув'язнили його й погрожували осліпити. За життя Карла неначе почав установлюватись новий лад; але після його смерті з того ладу збереглась хіба теорія.


  Здобутки Церкви, чи, скорше, папства, були тривкіші, ніж здобутки Західної імперії. Англія була навернена до християнства ченцями-місіонерами з наказу Григорія Великого і лишалася значно більше підлеглою Римові, ніж країни, де єпископи звикли до місцевої автономії. Навернення Германії було переважно заслугою святого Боніфація (680-754), англійського місіонера, що був приятелем Карла Мартела й Піпіна, цілком відданим папі. Боніфацій заснував у Германії багато монастирів; його друг св. Галл заснував у Швейцарії монастир, що носить його ім'я. За деякими свідченнями, Боніфацій помазав Піпіна на короля за ритуалом, запозиченим з Першої книги Царів.


  Св. Боніфацій народився в Девоншірі, вчився в Ексетері й Вінчестері. Він вирядився до Фризії 716 року, але невдовзі мусив повернутися. 717 р. він поїхав до Рима, а 719 р. папа Григорій II послав його до Германії — навертати германців і боротися з впливом ірландських місіонерів (вони, нагадаємо, помилялись навіть у визначенні точної дати Великодня і форми тонзури). Після немалих успіхів він повернувся до Рима 722 року, де склав присягу на послух папі Григорієві II, і той висвятив його в єпископи. Папа дав йому листа до Карла Мартела й доручив навертати поган та викорінювати єресі. 732 р. він став архієпископом; 738 р. втретє відвідав Рим. 740 р. папа Захарій зробив його легатом і доручив йому реформувати франкську церкву. Св. Боніфацій заснував монастир у Фульді, давши йому статут, суворіший за бенедиктинський. Потім він мав сутичку з ірландським єпископом міста Зальцбурга, Вергілієм на ім'я: той твердив, що, крім нашого, є й інші світи, проте був канонізований. 754 р. Боніфацій, повернувшись до Фризії зі своїми сподвижниками, був забитий поганами. Це завдяки йому германське християнство сформувалось як папське, а не ірландське.


  Англійські монастирі, особливо йоркширські, мали в ті часи велику вагу. Та цивілізація, котра існувала в римській Британії, зовсім зникла, а нова цивілізація, запроваджена християнськими місіонерами, зосереджувалась майже цілком довкола бенедиктинських абатств, які завдячували все безпосередньо Римові. Беда Вельмишановний був ченцем у Джарроу. Його учень Егберт, перший архієпископ Йоркський, заснував соборну школу, де дістав освіту Алквін.


  Алквін був важливою постаттю в культурі тих часів. Він вибрався до Рима 780 р. і дорогою зустрівся в Пармі з Карлом Великим. Той доручив йому навчати франків латини та виховувати імператорську родину. Значну частку свого життя Алквін прожив при дворі Карла Великого, зайнятий учительством та заснуванням шкіл. Під кінець життя він став настоятелем монастиря св. Мартина в Турі. Він написав чимало книжок, у тому числі віршовану історію церкви в Йорку. Імператор, хоч сам невчений, дуже вірив у значення культури і на короткий час пом'якшив темноту «темних сторіч». Але його діяльність у цьому напрямку була ефемерна. Культуру Йоркширу на якийсь час знищили данці, культурі Франції завдали шкоди нормани. Сарацини нападали на Південну Італію, заволоділи Сіцілією, а 848 року навіть напали на Рим. Загалом для християнства на Заході порою найбільшої темноти було десяте сторіччя, бо дев'яте осяяли діячі англійської церкви та дивовижна постать Йоана Скота, про якого я незабаром скажу більше.


  Занепад могутності Каролінгів після смерті Карла Великого й поділ його імперії спочатку обернулися користю для папства. Папа Миколай І (858-867) підніс могутність папського престолу на таку висоту, якої папство доти не сягало. Він конфліктував з імператорами Сходу і Заходу, з королем Франції Карлом Лисим і королем Лотарінгії Лотарем II і з єпископатом майже кожної християнської країни; і майже в усіх тих конфліктах здобував перемогу. Духівництво в багатьох краях стало залежним від місцевих владарів, і він заходився виправляти цей стан речей. Два найбільші його конфлікти стосувалися розлучення Лотаря II і скинення всупереч канонічному праву костянтинопольського патріарха Ігнатія. Церковна влада в середні віки взагалі мала багато клопоту з розлученнями державців. Ті були люди невгамовних пристрастей, і їм здавалося, що нерозривність подружжя — це правило тільки для підданих. Одначе освятити шлюб могла тільки Церква, і коли Церква оголошувала якесь подружжя недійсним, то з цього майже напевне виникали чвари за успадкування трону й династична війна. Тому Церква мала дуже вагому підставу опиратись розлученням державців і незаконним шлюбам. У Англії вона втратила свої позиції в цьому питанні за Генріха VIII, але відновила їх за Едварда VIII.


  Коли Лотар II зажадав розлучення, духівництво його королівства дало згоду. Одначе папа Миколай поскидав тих єпископів, котрі скорились королю, і категорично відмовився задовольнити королеву просьбу про розлучення. Тоді Лотарів брат, імператор Людовік II, рушив на Рим, аби залякати папу; але забобонний страх переміг, і він відступив. Кінець кінцем воля папи взяла гору.


  Історія з патріархом Ігнатієм цікава тим, що показує: папа ще міг відстояти своє й на Сході. Ігнатія, ненависного регентові Бардасові, скинуто і натомість висвячено Фотія — доти мирянина. Візантійський уряд попросив папу санкціонувати цей акт. Папа послав двох легатів з'ясувати справу; коли ті прибули до Костянтинополя, їх залякали, і вони дали свою згоду. Якийсь час це приховувано від папи, та, дізнавшися про все, він повівся дуже круто. Скликав у Римі собор, щоб розв'язати проблему; скинув з єпископства одного з тих легатів, а також архієпископа Сіракузького, що висвятив Фотія; наклав анафему на самого Фотія, скасував усі його розпорядження й вернув на місце всіх скинутих за опір йому. Імператор Михаїл III розлютився й написав папі грізного листа, але папа відповів: «Часи королів-жерців та імператорів-первосвящеників минули, християнство розділило ці обов'язки, і християнські імператори потребують пап з огляду на життя вічне, а папи імператорів — тільки в справах земних». Фотій з імператором теж скликали собор, який відлучив папу й оголосив Римську церкву єретичною. Та незабаром Михаїла вбито, а його наступник Василій поновив Ігнатія, мовчки визнавши юрисдикцію папи в цій справі. Цей тріумф стався зразу після смерті Миколая, і приписати його слід майже виключно випадковостям палацових переворотів. Після Ігнатієвої смерті Фотій знову став патріархом, і розколина між Західною та Східною церквами ще поширшала. Тому не можна сказати, що Миколаєва політика в цій справі була успішна у своїх далеких результатах.


  Для Миколая було чи не важче накидати свою волю єпископам, ніж королям. Архієпископи почали вважати себе дуже високими персонами й не хотіли слухняно коритись церковному самодержцеві. Тим часом він уважав, що єпископи завдячують папі саме своє існування, і за життя йому загалом щастило утверджувати цей погляд. Протягом усіх тих сторіч існували тяжкі сумніви, як саме слід настановляти єпископів. Первісно їх обирало вигуками схвалення зборисько пастви в їхньому кафедральному місті; потім, чимраз частіше, синод сусідніх єпископів; а врешті їх почали настановляти державці й інколи папи. Єпископа могли скинути за тяжкий переступ, але не було ясно, чи судити їх мав папа, а чи провінційний синод. Усі ці непевності призводили до того, що влада, пов'язана з посадою, залежала від завзяття й спритності її носія. Миколай поширив папську владу до крайніх меж її тогочасної спроможності, за його наступників вона знов упала до дуже низького рівня.


  Все десяте сторіччя папство цілком перебувало під контролем місцевої римської аристократії. Якихось твердо встановлених правил для виборів папи ще не було; іноді вони завдячували своє піднесення виявові народної волі, іноді — імператорам чи королям, а іноді — як у десятому сторіччі — носіям місцевої міської влади в Римі. В ті часи Рим не був уже тим цивілізованим містом, яким він іще був за Григорія Великого. Інколи там бували справжні бої між партіями; а інколи котрась багата родина захоплювала владу насильством та підкупами. Безлад і слабкість Західної імперії були в ту пору такі, що могло здатись, ніби християнському світові загрожує цілковита катастрофа. Імператор і король Франції були безсилі приборкати анархію, спричинювану в їхніх володіннях феодальними державцями, що номінально були їхніми васалами. Угри набігали грабувати Північну Італію. Нормани — на узбережжя Франції, поки їм 911 р. віддали Нормандію як плату за навернення до християнства. Але найбільшу небезпеку для Італії та Південної Франції становили сарацини, що не могли бути навернені й не почували шаноби до Церкви. Вони довершили завоювання Сіцілії під кінець дев'ятого сторіччя; вони укріпились над річкою Гарільяно поблизу Неаполя; вони зруйнували Монте-Кассіно та інші великі монастирі; вони мали плацдарм і на узбережжі Провансу, звідки робили наскоки на Італію та альпійські долини, перериваючи торгівлю між Римом і Північчю.


  Завоюванню сарацинами Італії перешкодила Східна імперія, що 915 р. розбила гарільянських сарацинів. Але вона не була досить сильна, аби правити Римом, як то було після Юстиніанового завоювання, і папство десь на сотню років стало здобиччю римської аристократії або тускулумських графів. Наймогутнішими римлянами на початку десятого сторіччя були «сенатор» Теофілакт та його дочка Мароція; в їхній родині папський титул став майже спадковим. Мароція змінила одного за одним кількох чоловіків і бозна-скільки коханців. Одного з цих останніх вона зробила папою під ім'ям Сергія II (904-911). Їхній син був папа Йоан IX (931-936); її онук — Йоан XII (955-964), що став папою в шістнадцять років і остаточно зганьбив папство своїм розпусним життям та оргіями, ареною яких незабаром став Латеранський палац*. Можливо, Мароція є основою легенди про «папесу» Йоанну.


  *Cambridge Medieval History, III, 455.


  Природно, що папи цього періоду втратили до решти вплив, який іще мали на Сході їхні попередники. Вони втратили й усю владу над єпископами північніше від Альп, якою так успішно користувався Миколай І. Провінційні собори утвердили свою цілковиту незалежність від папи, але вони не змогли зберегти незалежність від державців та феодальних магнатів. Єпископи й самі дедалі більше вподібнювались до мирського феодального панства. «Таким чином сама Церкца виявляється жертвою тієї анархії, в яку погрузло мирське суспільство; всі нечестиві жадання лишаються не приборкані, і та частина духівництва, в якій ще зберігся інтерес до релігії та до спасіння душ, доручених його піклуванню, більше, ніж будь-коли, журиться загальним занепадом і спрямовує очі вірних до примари кінця світу та Страшного Суду»*.


  *Cambridge Medieval History, ПІ, 455.


  Одначе було б помилкою вважати, як то часто буває, ніби в той час над усіма панував якийсь особливий страх перед кінцем світу в 1000 році. Християни ще від св. Павла вірили, ніби кінець світу може настати будь-якого дня, проте не кидали своїх звичайних щоденних справ.


  1000 рік можна умовно взяти як позначку найнижчого рівня, до якого впала цивілізація Західної Європи. Від цієї точки починається піднесення, що тривало аж до 1914 року. На початку головною причиною поступу була монастирська реформа. Духівництво, що не належало до чернечих орденів, стало на той час хижим, розпусним, заглибленим у мирські інтереси; розбестили його багатство та влада, що їх воно завдячувало пожертвам побожних людей. Те саме знов і знов ставалось навіть із чернечими орденами; але реформатори з новим запалом щоразу відновлювали їхню моральну силу.


  Ще однією причиною того, що 1000 рік став поворотним, було припинення близько цього часу завойовницьких походів — як магометанами, так і північними варварами, — принаймні у Західній Європі. Доти хвилями накочувались одні за одними готи, лангобарди, угри й нормани; кожна з цих орд по черзі сприймала християнство, але кожна по черзі ослаблювала цивілізовані традиції. Західна імперія розсипалась на багато варварських королівств; королі втратили владу над своїми васалами, запанувала загальна анархія з нескінченними насильствами, великими й дрібними. Урешті всі племена завзятих північних завойовників були навернені до християнства й стали осілими. Нормани, що прийшли останніми, виявились особливо сприйнятливими до цивілізації. Вони відвоювали в сарацинів Сіцілію і вбезпечили Італію від магометан. Вони вернули Англію до римського світу, з якого данці майже вилучили її. Оселившися в Нормандії, вони дозволили Франції відроджуватись і сприяли цьому процесові матеріально.


  Те, що ми називаємо період від 600 до 1000 року «сторіччями темноти», свідчить про нашу неправомірну зосередженість на Західній Європі. В Китаї цей період включає роки Танської династії — добу найвищого розвитку китайської поезії і взагалі визначну з іще багатьох поглядів епоху. Від Індії до Іспанії квітувала блискуча цивілізація ісламу. Те, що в цей період було втрачене для християнства, не було втрачене для цивілізації, ба навпаки. Ніхто не міг би тоді передбачити, що Західна Європа колись посяде чільне становисько в світі — як по могутності, так і по культурі. Нам видається, що західноєвропейська цивілізація уособлює цивілізацію взагалі, але це вузький погляд. Переважна частина культурного змісту нашої цивілізації прийшла до нас зі Східного Середземномор'я — від греків і євреїв. Що ж до могутності, то Західна Європа посідала чільне становисько від Пунічних війн до падіння Риму — тобто приблизно протягом шістьох сторіч: від 200 р. до н.е. і до 400 р. н.е. Відтоді жодна держава Західної Європи не могла зрівнятися могутністю з Китаєм, Японією чи каліфатом.


  Нашу вищість, починаючи з Відродження, ми завдячуємо почасти науці й науковій техніці, а почасти політичним інститутам, помалу розбудованим у середні віки. І в самій природі нема ніякої причини для того, щоб ця вищість тривала й далі. В нинішній війні велику військову могутність виявили Росія, Японія й Китай. Усі вони сполучають західну техніку зі східною ідеологією — візантійською, конфуціанською чи сінтоїстською. Індія, ставши вільною, внесе ще один східний елемент. Видається ймовірним, що протягом наступних кількох сторіч цивілізація, якщо тільки вона виживе, буде різноманітніша, ніж вона була, починаючи з Відродження. Існує імперіалізм культури, який важче побороти, ніж імперіалізм сили. Ще довго після падіння Риму —власне, аж до Реформації — вся європейська культура зберігала присмак римського імперіалізму. А тепер вона відгонить для нас імперіалізмом західноєвропейським. Я гадаю, що нам доведеться в своїх думках визнати Азію рівною нам не тільки політично, й культурно, якщо ми хочемо після цієї війни почувати себе в нашому світі як удома. До яких змін це приведе, я не знаю, але певен, що вони будуть глибокі й надзвичайно важливі.


  Розділ VIII. Йоан Скот



  Йоан Скот, до чийого імені ще додається часом «Еріугена» чи «Ерігена»*, — найдивовижніша постать дев'ятого сторіччя; він не так дивував би нас, якби жив у п'ятому чи п'ятнадцятому. Він був ірландець, неоплатонік, блискучий знавець грецької мови, пелагіанець і пантеїст. Велику частину свого життя він прожив під покровительством Карла Лисого, короля Франції, і хоч був, безперечно, далекий від ортодоксальності, якось уникнув переслідування, наскільки нам відомо. Він ставив розум вище за віру і нітрохи не шанував авторитету церковників; а проте вони самі закликали його як арбітра в своїх суперечках.


  * Цей додаток зайвий, бо виходить «Ірландський Йоан з Ірландії». В дев'ятому сторіччі «Scotus» означало «ірландець».


  Щоб зрозуміти появу такої людини, треба спершу звернути увагу на ірландську культуру в сторіччях, що минули після св. Патріка. Опріч того вкрай прикрого факту, що св. Патрік був англієць, є ще дві обставини, навряд чи менш прикрі: перша — що в Ірландії ще до його прибуття вже були християни; і друга — що, хай там як багато зробив він для ірландського християнства, свою культуру Ірландія завдячує не йому. В часи навал на Галлію (пише один галльський автор) спочатку Аттіли, а потім готів, вандалів і Аларіха «всі вчені люди, що були по цей бік моря, повтікали в заморські країни, надто в Ірландію, і всюди, куди з'являлись, вони приносили населенню тих країв величезний поступ у науках»*. Коли хто з цих людей шукав притулку в Англії, англи, сакси та юти, мабуть, убивали їх поспіль, але ті, котрі подались до Ірландії, в спілці з місіонерами спромоглися пересадити туди багато знань та цивілізації, які зникали на континенті. І є вагомі підстави вважати, що протягом шостого, сьомого та восьмого сторіч знання грецької мови, а також досить ґрунтовна обізнаність із латинськими класиками збереглися саме серед ірландців**. Грецька мова була відома в Англії з часів Теодора, архієпископа Кентерберійського (669-690), що сам був грек і дістав освіту в Афінах; а місіонери з Ірландії могли занести її й на Північ. «У другій половині сьомого сторіччя, — пише Монтегю Джеймс, — саме в Ірландії потяг до знань був найгостріший, і навчання провадилося щонайзавзятіше. Там вивчали з позицій ученого латинську мову (і меншою мірою грецьку)... А коли, спонукані насамперед місіонерським запалом, а потім і колотнечею на батьківщині, вони плавом попливли на континент, то стали там рятівниками тих решток літератури, що їх вони вже навчилися цінувати»***. Гейрік із Осера близько 876 року так описує цей наплив учених ірландців: «Ірландія, нехтуючи морські небезпеки, переселяється майже поголовно, зі своїми юрбами філософів, на наші береги, і всі найученіші люди прирікають себе на добровільне вигнання, аби скористатись гостинністю Соломона Премудрого» (тобто Карла Лисого)****.


  * Cambridge Medieval History, III, 501.

  ** Це питання ретельно розглянуте в Cambridge Medieval History, III, Ch. XIX, і висновок — на користь того, що в Ірландії знали грецьку мову.

  *** Loc. cit., pp. 507-508.

  **** Там-таки, с. 524.


  Життя вчених людей у багатьох епохах силою обставин було кочове. При самому зародженні еллінської філософії багато філософів були біженцями від персів; при її згасанні, в часи Юстиніана, вони стали біженцями до персів. У п'ятому сторіччі, як ми вже бачили, вчені люди втікали з Галлії до західної Англії та Ірландії від навали германців; у дев'ятому вони верталися з Англії та Ірландії назад, утікаючи від скандінавів. Та й у наші дні німецьким філософам довелось утікати ще далі на захід, рятуючись від своїх співвітчизників. Цікаво знати, чи й цього разу втечі назад ми чекатимемо стільки часу?


  Про ірландців у ті дні, коли вони зберігали для Європи традиції класичної культури, відомо вкрай мало. їхня вченість була пов'язана з монастирями й сповнена побожності, як свідчать їхні покаянні листи, але вона навряд чи була дуже заглиблена в теологічні тонкощі. Зосереджена не стільки в оточенні єпископів, скільки в монастирях, вона не мала того адміністративного духу, що характеризував континентальних церковників, починаючи з Григорія Великого. А будучи майже відтятою від дійових контактів з Римом, вона й далі дивилась на папу так, як у часи св. Амброзія, а не так, як на нього стали дивитись потім. Пелагія дехто вважає теж ірландцем, хоча, ймовірно, він був британець. Схоже на те, що його єресь збереглася саме в Ірландії, де влада не могла викоренити її так, як насилу-насилу викоренила в Галлії. Ці обставини до певної міри пояснюють надзвичайну вільність і свіжість розважань Йоана Скота.


  Коли народився й помер Йоан Скот, невідомо; ми знаємо тільки середній період його життя, коли він був на службі в короля Франції. Вважають, що народився він десь близько 800 p., a помер бл. 877 p., але обидві ці дати здогадні. Він перебував у Франції під час понтифікату Миколая І, і в його біографії ми знову стикаємось із постатями, що мали стосунок до цього папи, як-от із Карлом Лисим, імператором Михаїлом і з самим папою.


  Йоана запросив до Франції Карл Лисий 843 року й поставив його на чолі придворної школи. Саме тоді спалахнула суперечка щодо божественного призначення та свободи волі між ченцем Готшальком та одним визначним церковником — Гінкмаром, архієпископом Реймським. Чернець вірив у призначення, архієпископ — у свободу волі. Йоан підтримав архієпископа в трактаті «Про божественне призначення», але необачно зайшов у своїй підтримці надто далеко. Тема була дражлива; її трактував у своїх писаннях проти Пелагія св. Августин, але погоджуватися з Августином було небезпечно, а відверто суперечити йому — ще небезпечніше. Йоан вірив у свободу волі, і це могло б минутися безкарно; обурення викликав чисто філософський характер його аргументації. Не те що він виразно суперечив чомусь визнаному теологією; але він утверджував рівний, коли не вищий авторитет філософії, незалежної від одкровення. Він доводив, що і розум, і одкровення є джерелами істини, а тому не можуть суперечити одне одному, та коли здається, ніби вони суперечать, треба віддавати перевагу розумові. Істинна релігія, твердив він, це істинна філософія; але й навпаки, істинна філософія — це істинна релігія. Його працю засудили два собори — 855-го і 859 років; перший з них назвав її «Скотовою кашею», тобто «ірландською кашею».


  Проте Скота захистив від кари король, із яким він, видно, був у близькому приятельстві. Коли вірити Вільямові з Мамзбері, якось король, обідаючи з Йоаном, спитав його: «Яка різниця між Скотом і скотом?» Йоан відповів: «Перший сидить по цей бік столу, другий — по той бік». Король помер 877 року, і відтоді про Йоана не відомо нічого. Дехто гадає, що й він помер того ж року. Є легенда, ніби Альфред Великий запросив його до Англії, він став настоятелем монастиря в Мамзбері чи в Ейтелні, і ченці вбили його. А втім, це нещастя, видимо, сталося з якимсь іншим Йоаном.


  Дальша Йоанова робота — переклад з грецької Псевдо-Діонісія. Ця книжка в ранньому середньовіччі мала гучну славу. Коли апостол Павло проповідував у Афінах, «декотрі люди пристали до нього, і серед них Діонісій Ареопагіт» (Дії апостолів, XVII, 34). Про цю людину невідомо більш нічого, але в середні віки про Діонісія знали багато більше. Він перебрався до Франції й там заснував монастир святого Діонісія, чи то абатство Сен-Дені; принаймні так твердив Гільдвін, що був там настоятелем перед самим прибуттям Йоана до Франції. Крім того, він нібито був автором важливої книжки, що узгоджувала неоплатонізм із християнством. Коли її написано, невідомо, але напевне після Плотіна й не пізніше 500 року. На Сході її добре знали й захоплювались нею, але на Заході про неї взагалі не знали, поки грецький імператор Михаїл не послав 827 року її списка Людовікові Благочестивому, а той віддав її згаданому вище абатові Гільдвінові. Абат, повіривши, що її справді написав один з учнів апостола Павла, гаданий засновник його абатства, захотів дізнатися, що ж у ній пишеться, але ніхто не зміг перекласти грецький текст, поки не з'явився Йоан. Той виконав переклад —очевидно, з насолодою, бо його власні погляди були близькі до поглядів Псевдо-Діонісія, і відтоді Псевдо-Діонісій мав великий вплив на католицьку філософію Заходу.


  Йоанів переклад 860 року послали папі Миколаєві. Папа розсердився, що книжку пустили в світ, не спитавшись його дозволу, і наказав Карлові послати Йоана до Рима, але того наказу не виконано. Проте до змісту книжки, а надто до виявленої в перекладі вченості папа не зміг присікатись. Його бібліотекар Анастазій, чудовий знавець грецької мови, якому папа дав на розгляд переклад, виявив подив, що людина з такої далекої варварської країни змогла так глибоко опанувати грецьку мову.


  Найбільша Йоанова праця називалася «Про поділ природи» й була написана по-грецькому. В схоластичні часи її називали б «реалістичною», тобто вона, вслід за Платоном, доводила, що універсалії передують окремим речам. До «природи» Йоан залічує не тільки те, що є, а й те, чого нема. Вся природа поділяється на чотири класи: 1) Те, що творить, але не є створеним; 2) Те, що творить і само створене; 3) Те, що створене, але само не творить, і 4) Те, що й не творить, і не створене. Перше — це, очевидно, Бог. Друге — це ідеї (платонівські), що існують у Бозі. Третє — речі в просторі й часі. Четверте, несподівано, це знову Бог, але не як Творець, а як Мета й Призначення всіх речей. Усе, що випромінюється з Бога, прагне повернутись до Нього; отже, кінець усіх таких речей однаковий з їхнім початком. Міст між Єдиним і багатьма — це Логос.


  У царину небуття Йоан включає різні речі: наприклад, фізичні об'єкти, які не належать до збагненного світу, і гріх, оскільки він означає втрату божественного взірця. Єдино те, що творить, але само не є створеним, має сутнісне існування; воно є сутністю всіх речей. Бог — це початок, середина й кінець усіх речей. Сутність Бога непізнаванна для людей і навіть для ангелів. Навіть сам для себе Він у певному розумінні непізнаванний: «Бог не знає себе, не знає, що Він таке, бо Він не що; в певному розумінні він незбагненний сам для себе й для будь-якого розуму»*. В бутті речей можна добачити буття Бога; в їхньому ладі — Його мудрість; у їхньому русі — Його життя. Його буття — це Отець, Його мудрість — Син, Його життя — Святий Дух. Але Діонісій має слушність, коли каже, що ні про яке ім'я не можна істинно твердити, ніби воно Боже. Є позитивна теологія, в якій Його визначають як істину, добро, сутність і так далі, але такі визначення істинні тільки як символи, бо всі такі предикати мають свою протилежність, що їх заперечує, а Бог такої протилежності не має.


  * Пор. у Бредлі про неадекватність будь-якого пізнання. Бредлі вважає, що жодна істина не істинна цілком, але найкращу з наявних істин не можна вивірити розумом.


  Клас речей, що й творять, і є створеними, охоплює всі першопричини, або першовзори, або платонівські ідеї. Сукупність усіх цих першопричин — Логос. Світ ідей вічний, а проте створений. Під впливом Святого Духа ці першопричини породжують світ окремих речей, матеріальність якого ілюзорна. Коли кажеться, що Бог створив речі з «нічого», це «ніщо» треба тлумачити як самого Бога — в тому розумінні, в якому Він стоїть над будь-яким знанням.


  Творення — процес вічний; суть усіх скінченних речей є Бог. Створене — це не істота, осібна від Бога. Створене існує в Бозі, і Бог виявляє Себе в створеному невисловленним чином. «Свята Трійця любить Себе в нас і в Собі**; вона бачить і рухає Себе».


  ** Пор. Спінозу.


  Гріх має джерело в свободі; він виник тому, що людина звернула свої думки до себе, а не до Бога. Зло не має основи в Бозі: адже в Бозі нема ідеї зла. Зло — це небуття, і воно не має ніякої основи, бо якби воно мало основу, то було б необхідним. Зло — це позбавлення добра.


  Логос — це начаток, що приводить «багато» назад до Єдиного, а людину — назад до Бога; тому він є Спасителем світу. Через єднання з Богом та частина людини, що здійснює це єднання, стає божественною.


  Йоан не згоден з арістотеліанцями в тому, що він не визнає за окремими речами суттєвості, субстанційності. Він називає Платона вершиною філософії. Але перші три з його видів буття висновуються прямо з Арістотелевих «нерухомого рушія», «рушія рухомого» й «рухомого нерушія». Четвертий вид буття в Иоановій системі — те, що й не творить, і не є створеним, — походить із доктрини Діонісія, що всі речі вертаються в Бога.


  З вищенаведеного резюме видно Скотову неортодоксальність. Його пантеїзм, що відмовляє створінням у суттєвій (субстанційній) реальності, суперечить християнському вченню. Його інтерпретація творення з «нічого» не така, щоб її міг прийняти будь-який обачливий теолог. Його Трійця, достоту подібна до Плотінової, не може зберегти рівності трьох іпостасей, хоч він і намагається вбезпечитись у цьому пункті. Всі ці єретичні погляди Скота свідчать про незалежність думки, дивовижну для дев'ятого сторіччя. Його неоплатонічний світогляд, можливо, був звичайною річчю в Ірландії, як і в грецьких отців церкви в четвертому та п'ятому сторіччях. Мабуть, якби ми знали про ірландське християнство від п'ятого до дев'ятого сторіч більше, Йоан би не дивував нас так. З другого боку, цілком можливо, що більшу частину Скотової єретичності слід приписати впливові Псевдо-Діонісія, якого, завдяки його гаданому зв'язкові зі святим Павлом, хибно вважали ортодоксальним.


  Його думки про позачасовість творення, звичайно, теж єретичні; вони змушують його твердити, що зміст Книги Буття алегоричний. Рай і гріхопадіння не слід сприймати буквально. Як усім пантеїстам, йому завдавало клопоту уявлення гріха. Він вважав, що первісно людина була безгрішною, а не маючи гріхів, не розділялась на дві статі. Це, звичайно, суперечить біблійному «чоловіком і жінкою сотворив їх» (Книга Буття, І, 27). За Йоаном, поділ на чоловіка і жінку стався тільки як наслідок гріха. Жінка втілює в собі чуттєву, гріховну природу чоловіка. Кінець кінцем різниця між статями зникне знову, і ми матимемо чисто духовне тіло*. Гріх полягає в погано спрямованій волі, в хибній гадці про щось, ніби воно добре, тоді як насправді воно не таке. Кара за гріх природна; вона полягає у викритті марноти гріховних жадань. Але кара не вічна. Як і Оріген, Йоан гадає, що навіть чорти кінець кінцем спасуться, хоча й пізніше за інші поріддя.


  * Усупереч думці св. Августина.


  Йоанів переклад Псевдо-Діонісія справив великий вплив на середньовічну думку, але його magnum opus, головний твір, про поділ Природи мав дуже незначний вплив. Його не раз засуджували як єретичний, і нарешті, 1225 р., папа Гонорій III наказав спалити всі примірники книжки. На щастя, цей наказ не був виконаний надто ретельно.


  Розділ IX. Церковна реформа в одинадцятому сторіччі



  Протягом одинадцятого сторіччя Європа вперше від падіння Західної імперії досягла швидкого поступу, результати якого не були потім утрачені. Певний поступ відбувався й під час Каролінзького ренесансу, але він виявився нетривким. А в одинадцятому сторіччі поліпшення було тривале і різнобічне. Воно почалося з монастирської реформи; далі поширилось на папство та врядування Церквою; а під кінець сторіччя породило перших схоластичних філософів. Нормани вигнали сарацинів з Сіцілії; угри, засвоївши християнство, перестали бути грабіжниками; завоювання норманів у Франції та Англії врятували ці країни від дальших набігів скандінавів. Архітектура, що була варварською скрізь, де не переважав візантійський вплив, раптом сягнула великих висот. Піднісся й рівень освіченості — серед духівництва надзвичайно, та й серед аристократів-мирян досить відчутно.


  На ранніх ступенях мотиви реформаторського руху, принаймні в думці його ініціаторів, були чисто моральні. Духівництво — як чернецьке, так і світське — тяжко розбестилось, і поважні люди почали домагатися, щоб воно жило в більшій згоді з власними засадами. Та за цією чисто моральною спонукою була ще й інша —спочатку, можливо, несвідома, але дедалі все більш і більш явна. Ця спонука була — довершити розділ духівництва й мирянства і тим самим посилити владу першого. Тому природно було, що перемога реформ у Церкві мусила привести прямо до вельми гострого конфлікту між імператором і папою.


  Жрецтво утворило осібну й могутню касту в Єгипті, Вавілонії та Персії, але не в Греції та Римі. У первісній християнській церкві розмежування духівництва й мирянства наростало поступово; коли ми читаємо в Новому Заповіті про «єпископів», це слово не означає того, що воно стало означати для нас тепер. Відособлення духівництва від решти населення мало два аспекти: доктринальний і політичний; політичний аспект залежав від доктринального. Духівництво було наділене деякими чудесними здатностями, зокрема в зв'язку Зі святими таїнствами — за винятком хрещення, яке могли здійснювати й миряни. Без участі духівництва неможливі були шлюб, розгрішення, маслосвяття. Ще важливіше було в середні віки преосутнення; тільки священик міг здійснювати чудо, необхідне для меси. Доктрина преосутнення стала догматом віри тільки в одинадцятому сторіччі, 1079 року, хоча всі вірили в нього віддавна.


  Завдяки цим чудесним здатностям священики могли визначити, куди попаде людина після смерті: до раю чи до пекла. Коли вона помирала відлученою, то йшла до пекла; а коли помирала після того, як священики виконають усі належні церемонії, то кінець кінцем попадала до раю — за умови, що вона покаялась і висповідалась у гріхах. А втім, перше ніж попасти до раю, вона мала відбути якийсь час — можливо, дуже довгий — у чистилищі, де зазнавала мук. Священики могли скорочувати цей час, правлячи меси за її душу, а робити це вони погоджувалися за підхожу плату грішми.


  Треба пам'ятати, що в усе це щиро й твердо вірили і священики, й мирянство; це була не тільки офіційно проголошувана віра. Багато років чудесні здатності духівництва давали йому перемогу над могутніми владарями, що очолювали цілі війська. Одначе ця влада була обмежена з двох боків: з одного — невтримними вибухами пристрастей серед запального мирянства, а з другого — незгодами серед самого духівництва. Жителі Рима аж до часів папи Григорія VII виявляли небагато пошани до особи самого папи. Його могли викрасти, ув'язнити, отруїти, проти нього могли воювати — щоразу, коли бурхливі міжпартійні чвари спокушали римлян до таких дій. Як це суміщалося з їхньою вірою? Безперечно, почасти причиною бував просто брак стриманості; та почасти й думка, що на смертному ложі ще можна буде покаятись у вчинених гріхах. Ще одна причина, яка діяла в Римі менше, ніж деінде, полягала в тому, що королі могли підкоряти своїй волі єпископів своєї країни і таким чином забезпечувати собі вдосталь священицьких чарів, аби врятуватись від пекла. Тому для могутності духівництва були важливі церковна дисципліна і єдине врядування Церквою. І те, й друге було забезпечене в одинадцятому сторіччі як невіддільна частина морального реформування духівництва.


  Могутність духівництва в цілому могла бути забезпечена тільки вельми значними особистими поступками з боку окремих церковників. Двоє великих лих, проти яких спрямовували свої зусилля всі реформатори Церкви, були симонія й нешлюбне співжиття з жінками. І про одне, й про друге треба дещо сказати.


  Завдяки пожертвам вірних Церква розбагатіла. Чимало єпископів набули величезні маєтки, і навіть парафіяльні священики жили, як на ті часи, в достатку. Призначення єпископів було, як правило, в руках короля, але часом і в руках якогось дрібнішого феодального магната. Звичаєм було, що король продавав єпископські посади; це, власне, становило істотну частку його прибутків. Єпископ, своєю чергою, продавав ті церковні бенефіції, котрі були в його владі. Ніхто не робив з цього таємниці. Герберт (Сильвестр II) відзначав, що єпископи кажуть: «Я дав грошей і одержав єпископство; та коли поводитимусь розумно, то, не боячись, верну ті гроші собі. Я висвячую священика і одержую золото; я настановляю диякона й одержую купу срібла. Як бачите, хоч я віддав золото, його в моєму гаманці не поменшало»*. П'єтро Даміані в Мілані 1059 р. виявив, що кожен церковник у місті, починаючи з самого архієпископа, завинив у симонії. І такий стан речей був аж ніяк не винятковий.


  * Cambridge Medieval History, V, Ch. 10.


  Звичайно, симонія — гріх, та це було не єдине заперечення проти неї. Через неї церковні бенефіції діставалися за гроші, а не за заслуги; вона утверджувала право мирських можновладців призначати єпископів і підлеглість єпископів світським правителям; вона помалу робила з єпископату частину феодальної системи. Крім того, коли хтось купував собі церковну бенефіцію, він, звичайно, прагнув відшкодувати втрати, і його думками здебільшого володіли світські, а не духовні інтереси. З цих причин кампанія проти симонії була необхідною частиною боротьби Церкви за владу.


  Дуже схожі міркування прикладалися й до безшлюбності духівництва. Реформатори одинадцятого сторіччя часто говорили про «нешлюбне співжиття», коли точніше було б говорити про «подружній стан». Ченцям, звичайно, боронила одружуватись обітниця цноти, але для білого духівництва виразної заборони одруження не існувало. У східній церкві парафіяльним священикам і досі дозволено одружуватись. І на Заході в одинадцятому сторіччі більшість парафіяльних священиків були одружені. Єпископи теж покликалися на слова святого Павла: «Треба, отже, щоб єпископ був бездоганним, однієї лише жінки чоловіком»**. Тобто такої недвозначної моральної підстави, як у справі з симонією, не було, але обстоювання безшлюбності духівництва мало політичні мотиви, дуже близькі до мотивів кампанії проти симонії***.


  ** Перше послання до Тимотея, III, 2.

  *** Див. Henry С. Lea, The History of Saterdotal Celibacy.


  Там, де священики були одружені, вони, звичайно, 'намагались передати церковну власність своїм синам. Вони могли зробити це законно, якщо ті сини ставали священиками; тому один із перших кроків реформаторської партії був заборонити висвячення священицьких синів*. Але в тодішньому безладді існувала ще небезпека, що, коли священики матимуть синів, вони знайдуть спосіб незаконно урвати для них деякі церковні землі. На додачу до цього економічного міркування існував ще й факт, що священик, коли буде одружений, як його сусіди, здаватиметься їм ближчим до них. Безшлюбність, принаймні починаючи з п'ятого сторіччя, безнастанно вихваляли, і коли духівництво мало вимагати від мирян пошани, на якій грунтувалась його влада, йому надзвичайно вигідно було явно вирізнятися з інших людей своїм утримуванням від подружнього життя. Нема сумніву, що самі реформатори цілком щиро вірили: подружній стан, хоча й не гріховний, все ж нижчий за стан безшлюбності і є тільки поступкою слабкій плоті. Святий Павло каже: «Коли не можуть стриматися, нехай одружуються»**, але справді святій людині годиться вміти «стриматися». Тому священицька безшлюбність істотна для морального авторитету Церкви.


  * 1046 p. вийшов декрет, що син священика не може бути єпископом. Потім декретовано, що він взагалі не може вступити до духовного стану.

  ** І Послання до корінтян, VII, 9.


  Після цих загальних міркувань перейдімо до конкретної історії реформаторського руху в Церкві одинадцятого сторіччя.


  Початок його можна числити від заснування 910 року Гійомом Благочестивим, герцогом Аквітанським, абатства Клюні. Цей монастир із самого початку не підлягав ніякій владі, крім безпосередньо папської; крім' того, настоятель його був наділений владою над іншими монастирями, що завдячували своє виникнення Клюнійському. На той час більшість монастирів жили в розкошах і в розпусті; а Клюнійський, хоча й уникав крайнощів аскетизму, ревно дбав про дотримання пристойності й доброї слави. Другий по черзі настоятель, Одон, поїхав до Італії, і там йому підпорядкували кілька римських монастирів. Не завжди він досягав успіху: «Монастир Фарфа, що його роздирала гризня між двома настоятелями-суперниками, які вбили свого попередника, опирався Одоновій спробі насадити тут клюнійських ченців, і за допомогою отрути спекався цього настоятеля, якого Альберіх настановив силою зброї»*. (Альберіх був тим правителем Рима, котрий запросив Одона). В дванадцятому сторіччі реформаторський запал клюнійців охолов. Святий Бернар ганив витончену архітектуру монастиря: як усі найповажніші люди тих часів, він вважав розкішні церковні будівлі ознакою гріховної гордині.


  * Cambridge Medieval History. V, 662.


  Протягом одинадцятого сторіччя реформатори заснували ще кілька чернецьких орденів. Ромуальд, самітник-аскет, 1012 року заснував орден камальдулів; П'єтро Даміані, про якого ми ще коротко скажемо, був його послідовником. Орден картузіанців, що з самого початку мав дуже суворий статут, започаткував Бруно Кельнський 1084 року. 1098 р. був заснований цистерціанський орден, а 1113 р. до нього вступив св. Бернар. Цей орден пильно держався бенедиктинського статуту. В його церквах були заборонені барвисті вітражі. Для ручної праці він використовував так званих «конверсіїв» — братів-мирян. Ці люди складали обітницю чернецтва, але їм не дозволялося вчитись читати й писати; працювали вони здебільша коло землі, але й на інших роботах, як-от у будівництві. Абатство Фаунтін у Йоркширі — цистерціанське; дивовижний витвір, як на людей, що вважали, ніби вся краса — від диявола.


  Як ми бачили у випадку з Фарфою, аж ніяк не єдиному, реформаторам монастирів потрібна була велика відвага й завзяття. Там, де вони досягали успіху, їх підтримувала місцева влада. Саме ці люди та їхні послідовники зробили можливим реформування спочатку папства, а потім і всієї Церкви.


  Проте спочатку реформа папства була головним чином справою імператора. Останній династичний папа був Бенедикт IX, обраний 1032 року, нібито всього на дванадцятому році життя. Він був син Альберіха Тускулумського, якого ми вже згадували в зв'язку з абатом Одоном. Підрісши, він дедалі більше вдавався в розпусту, жахаючи навіть римлян. Нарешті він у своїй зіпсутості докотився до того, що вирішив зректися папського престолу й одружитися. Папський сан він продав своєму хрещеному батькові, що став відтак папою Григорієм VI. Цей чоловік, хоч і опинився на папському престолі шляхом симонії, був реформатор, приятель Гільдебранда (Григорія VII). Проте спосіб, за допомогою якого він зійшов на папський престол, був надто скандальний, аби його могли поминути без уваги. Молодий імператор Генріх III (1039-1056) був побожний реформатор, що відмовився від практики симонії, втративши на цьому велику частину своїх прибутків, але зберіг за собою право призначати єпископів. Він прибув до Італії 1046 р., у віці двадцять два роки, і скинув Григорія VI, обвинувативши його в симонії.


  Генріх III на весь час свого правління зберіг владу настановляти й скидати пап, але користувався цією владою розумно, в інтересах реформи. Позбувшись Григорія VI, він призначив на його місце німецького єпископа Свідгера з Бамберга; римляни зреклися права на вибори папи, на яке вони претендували і яким користувалися часто, але майже завжди на шкоду. Новий папа десь за рік помер; наступний, теж призначений від імператора, помер майже зразу — як подейкували, від отрути. Тоді Генріх III настановив свого родича, Бруно з Тула, що прибрав ім'я Лева IX (1049-1054). То був серйозний реформатор, що багато подорожував і часто скликав собори; він мріяв вигнати норманів з Південної Італії, але не спромігся. Гільдебранд був його приятель, можна сказати — майже учень. Після його смерті імператор призначив ще одного папу, Гебгарда з Айхштадта, під ім'ям Віктора II, у 1055 році. Та наступного року імператор помер, а ще через рік — і папа. Відтак взаємини між імператорами й папами стали не такими приязними. Папа, набувши морального авторитету з допомогою Генріха III, спочатку зажадав незалежності від імператора, а потім і зверхності над ним. Так почався великий конфлікт, що тривав дві сотні років і скінчився поразкою імператорів. Отже, кінець кінцем проваджена Генріхом III політика реформування папства виявилась, мабуть, недалекоглядною.


  Наступний імператор, Генріх IV, правив п'ятдесят років (1056-1106). Спочатку він був неповнолітній, і регентство обіймала його мати, імператриця Агнеса. Стефан IX пробув папою всього рік; після його смерті кардинали обрали одного папу, а римляни, вернувши собі право, якого були зреклися, обрали іншого. Імператриця підтримала кардиналів, чий обранець узяв собі ім'я Миколая II. Хоча його понтифікат тривав усього три роки, він був дуже важливий: Миколай II замирився з норманами і тим послабив залежність папського престолу від імператора. Саме тоді порядок обрання папи був визначений декретом, за яким вибори провадились у три ступені: спочатку кардиналами-єпископами, потім рештою кардиналів і нарешті всім духівництвом та населенням Рима, чия участь, можна здогадуватись, була чисто формальна. Насправді папу обирали кардинали-єпископи. Вибори мали, якщо можливо, відбуватись у Римі, але могли бути проведені й десь-інде, якщо через якісь обставини провести їх у Римі було важко чи небажано. Імператорові не відводилось у цих виборах ніякої ролі. Цей декрет, ухвалений тільки після нелегкої боротьби, став важливим кроком у емансипації папства від світського контролю.


  Миколай II видав іще декрет, за яким надалі висвячення священиків людьми, винними в симонії, мало бути недійсним. Цьому декретові не було надано зворотної сили, бо це означало б скасувати висвячення переважної більшості вже настановлених священиків.


  Під час понтифікату Миколая II дуже цікавий конфлікт почався в Мілані. Тамтешній архієпископ, ідучи за Амброзієвою традицією, претендував на певну незалежність від папи. Він і його клір об'єдналися з аристократією й чинили сильний опір реформі. З другого боку, купецтво та простолюд бажали, щоб їхнє духівництво було благочестиве; почались заколоти на підтримку безшлюбності духівництва й потужний реформаторський рух проти архієпископа та його прибічників, званий «патарським». 1059 р. папа на підтримку реформи послав до Мілана свого легата, визначного діяча Церкви святого П'єтро Даміані. Даміані був автором трактату «Про всемогутність Бога», де твердив, що Бог може робити речі несумісні з законом заперечення і навіть змінювати минуле. (Цей погляд був відкинутий святим Томою і відтоді вважався неортодоксальним). Він заперечував діалектику й називав філософію наймичкою теології. Він був, як ми вже згадували, послідовником самітника Ромуальда і сприйняв папине доручення з великою нехіттю. Та його святість була для папства таким великим козирем, що його з усієї сили переконували допомагати в реформаторській кампанії, і він таки піддався на папині умовляння. 1059 року він виголосив перед зборами всього міланського духівництва промову проти симонії. Спочатку слухачі так розлютилися, що мало не вбили його, але врешті його красномовність скорила їх, і вони всі в сльозах визнали себе винними. Ще й пообіцяли коритися Римові. За нового папи виник конфлікт з імператором про міланський єпископат, у якому папа з допомогою патарів здобув цілковиту перемогу.


  Після смерті Миколая II, коли імператор Генріх IV був уже дорослий, стався конфлікт між ним і кардиналами щодо наступництва на папському престолі. Імператор не погодився з декретом про вибори, він не був готовий зректися своїх прав на участь у обранні папи. Суперечка тривала три роки, але кінець кінцем гору взяв обранець кардиналів — хоча імператор і курія так і не помірялися силами остаточно. Шальку терезів перетягли очевидні якості кардинальського кандидата — людини, в якій сполучались доброчесність і життєвий досвід колишнього учня Ланфранка (згодом архієпископа Кентерберійського). Після смерті цього папи, Александра II, в 1073 р. обрано Гільдебранда (Григорія VII).


  Григорій VII (1073-1085) був один з найвидатніших пап. Він уже давно посідав високе становище й мав великий вплив на папську політику. Саме завдяки йому папа Александр II благословив Вільгельма Завойовника на його англійський похід; він був прихильний до норманів як в Італії, так і на Півночі. Гільдебранд був протеже Григорія VI, що купив собі папство, аби боротися з симонією; після усунення цього папи Гільдебранд два роки пробув у вигнанні. Потім він майже весь час жив у Римі. Він не міг похвалитись великою вченістю, але його надихало головним чином учення св. Августина, чиї доктрини він засвоїв із других рук, від свого ідола Григорія Великого. Ставши папою, він повірив, що його устами промовляє сам святий Петро. Це дало йому велику самовпевненість, на погляд мирянства невиправдану. Гільдебранд визнавав, що влада імператора також має божественне походження; спочатку він порівнював папу й імператора з парою очей, а потім, посварившися з імператором, — із Сонцем і Місяцем; Сонцем, звичайно, був папа. Папа повинен стояти вище з морального погляду і тому мати право скидати імператорів, коли ті поводяться аморально. А що може бути аморальнішого, ніж перечити папі? В усе це він вірив щиро й глибоко.


  Григорій VII зробив більше за будь-кого зі своїх попередників в утвердженні безшлюбності для духівництва. В Німеччині духівництво було проти і з цієї та інших причин схильне підтримувати імператора. Одначе мирянство повсюди воліло мати священиків-безженців. Григорій підбурював мирянство на бунти проти одружених священиків та їхніх дружин, і під час тих бунтів і ті, й ті інколи зазнавали жорстоких кривд. Він закликав мирян не ходити на меси, що їх правлять непокірні йому священики. Він оголосив декретом, що причастя з рук одруженого священика недійсне і що такі священики не мають права заходити до церкви. Все це викликало опір духівництва й підтримку мирянства; навіть у Римі, де папи звичайно мусили боятись за своє життя, Григорій VII був улюбленцем народу.


  За часів Григорія розгорілась велика суперечка через так звані «інвеститури». Коли висвячували єпископа, йому вручали перстень і патерицю як символи .його сану. Вручав їх імператор або король (залежно від того, в якій це було країні) як єпископів феодальний владар. Григорій наполягав на тому, щоб ці символи вручав папа. Суперечка була частиною процесу відособлення церковників від феодальної ієрархії. Вона тривала довго, і кінець кінцем папство здобуло цілковиту перемогу.


  Сварка, що привела до Каносси, почалася через Міланське архієпископство. 1075 р. імператор супроти волі єпископів-виборців призначив туди нового архієпископа; папа сприйняв це як порушення своїх прерогатив і погрозив імператорові відлученням від церкви та скиненням із трону. Імператор на відповідь скликав у Вормсі єпископський собор, де єпископи відмовились від своєї підлеглості папі. Вони написали йому листа, звинувативши його в розпусті й кривоприсяжництві, а також (і це найгірше) у кривдженні єпископів. Імператор також написав йому листа, в якому називав себе непідлеглим жодному земному судові. Імператор зі своїми єпископами оголосив Григорія скинутим; Григорій відлучив від церкви імператора та його єпископів і оголосив скинутими їх. Отак була створена сцена для дальшої гри.


  У першій дії перемога дісталася папі. Сакси, які перед тим повстали проти Генріха IV, а потім замирилися з ним, повстали знову; а німецькі єпископи замирилися з Григорієм. Світ нарешті обурився ставленням імператора до папи. Отож наступного року (1077) Генріх вирішив просити у папи розгрішення. Серед зими, з дружиною, малесеньким сином і ще кількома супутниками він перейшов Альпи Монсеніським перевалом і з'явився як покутник до замку Каносси, де перебував папа. Три дні Григорій змушував його чекати, — босого, в покутницькому рам'ї. Нарешті його допущено до папи. Висловивши своє каяття й заприсягшись надалі слухатись папиних настанов у поводженні з його німецькими супротивниками, він дістав прощення й знову був прилучений до лона Церкви.


  Одначе папина перемога була ілюзорна. Він спіткнувся на правилах власної теології, одно з яких передбачало розгрішення для тих, хто кається. Дивно сказати, але Григорій попався на Генріхів гачок і повірив, що імператорове каяття щире. Та невдовзі він зрозумів свою помилку. Він утратив змогу підтримувати Генріхових ворогів у Німеччині, і ті відчули, що папа зрадив їх. Відтоді справи почали обертатися проти нього.


  Німецькі вороги Генріха обрали імператора-суперника на ім'я Рудольф. Папа спочатку, хоч і вважав, що це він має вирішувати, кому з них бути імператором, ніяк не наважувався зробити вибір. Нарешті 1080 p., упевнившись у нещирості Генріхового каяття, він виступив за Рудольфа. Але на той час Генріх уже подолав майже всіх своїх супротивників у Німеччині. Він домігся від своїх прихильників серед духівництва, щоб ті обрали антипапу, і разом з ним 1084 р. увійшов у Рим. Антипапа коронував його за всіма правилами, але обом довелося чимшвидше втікати від норманів, що саме рушили на Рим —Григорієві на підмогу. Нормани брутально пограбували Рим і забрали Григорія з собою. Він лишався фактично їхнім бранцем аж до своєї смерті в наступному році.


  Таким чином його політика на погляд скінчилась катастрофою. Але фактично його наступники провадили її й далі, тільки поміркованіше. На якийсь час було сяк-так зліплено компроміс, вигідний для папства, але, по суті, конфлікт був непримиренний. Пізніші його стадії ми розглянемо в одному з наступних розділів.


  Лишається сказати дещо про інтелектуальне відродження в одинадцятому сторіччі. Десяте сторіччя було позбавлене філософів, за винятком Герберта (папи Сильвестра II, 999-1003), та й той був не стільки філософ, скільки математик. Але в плині одинадцятого сторічча почали з'являтися справді визначні філософи. З них найзначніші були Ансельм і Росцелін, але згадки заслуговує й ще дехто. Всі вони були ченці, пов'язані з реформаторським рухом.


  Найстаршого з них, П'єтро Даміані, ми вже згадували. Беренгар Турський (пом. 1088 р.) цікавий тим, що він був на свій лад раціоналістом. Він твердив, що розум вищий за авторитет, і на підтримку цього погляду наводив висловлювання Йоана Скота, якого за це посмертно засудили. Беренгар заперечував преосутнення, і його двічі примушували зректися цього погляду. Його єретичні ідеї спростував Ланфранк у своїй книжці «De corpore et sanguine Domine» («Про плоть і кров Господню»). Ланфранк народився у Павії, вивчав право в Болоньї й став першорядним діалектиком*. Але він облишив діалектику заради теології і вступив до Бекського монастиря в Нормандії, де керував школою. Вільгельм Завойовник 1070 р. настановив його архієпископом Кентерберійським.


  * Ідеться про середньовічну діалектику — одно з семи «вільних мистецтв». (Прим, перекл.)


  Святий Ансельм був, як і Ланфранк, італієць, чернець у Беку, потім архієпископ Кентерберійський (1093-1109); на цій посаді він тримався засад Григорія VII й конфліктував з королем. Уславився він головним чином як винахідник «онтологічного аргументу» існування Бога. В його формулюванні цей аргумент такий: ми визначаємо Бога як найбільший з можливих об'єктів мислення. Та коли якийсь об'єкт мислення не існує, тоді найбільшим об'єктом мислення буде якийсь інший — найбільший з тих, котрі існують. Отже, найбільший з усіх об'єктів мислення мусить існувати, бо якби він не існував, то був би можливим якийсь інший, ще більший. А тому Бог існує.


  Теологи ніколи не приймали цього аргументу. Його гостро критикували з самого початку; потім про нього забули аж до другої половини тринадцятого сторіччя. Тома Ахвінський відкинув його, і серед теологів цей його вирок завжди вважається незаперечним. Але серед філософів аргумент мав кращу долю. Декарт відродив його в трохи поліпшеній формі; Ляйбніц гадав, ніби йому можна надати слушності, прилучивши доведення того, що Бог можливий. Кант гадав, ніби спростував його остаточно. Проте він у певному розумінні лежить в основі системи Гегеля та його послідовників і з'являється також у принципі Бредлі: «Те, що може бути й мусить бути, є».


  Ясно, що аргумент із такою визначною історією треба поважати — байдуже, слушний він чи ні. Насправді питання стоїть так: чи існує щось таке, про що ми можемо думати, і водночас таке, щоб самим фактом можливості думати про нього доводилось його існування поза нашими думками? Кожному філософові хотілось би сказати «так», бо сама робота філософа — з'ясовувати факти цього світу не стільки спостереженням, скільки думанням. Коли правильна відповідь — «так», тоді існує місток від чистої думки до речей, коли ж «ні» — то такого містка не існує. В такій узагальненій формі Платон уживає щось на взірець онтологічного аргументу, аби довести об'єктивну реальність ідей. Та ніхто до Ансельма не сформулював цього аргументу в його голій логічній чистоті. Набувши чистоти, він утрачає переконливість; але й це слід поставити Ансельмові в заслугу.


  А в усьому іншому Ансельмова філософія спирається на св. Августина, від якого вона засвоїла багато платонівських елементів. Він вірить у Платонові ідеї, з яких висновує ще один доказ існування Бога. Неоплатонічними аргументами він береться довести існування не тільки Бога, а й Трійці. (Нагадаємо, що в Плотіна теж є Трійця, хоча й не така, щоб християнин міг сприйняти її як ортодоксальну). Ансельм уважає, що розум підпорядкований вірі. «Я вірю, щоб зрозуміти», — каже він; услід за Августином він вважає, що без віри розуміння неможливе. Бог, твердить Ансельм, не справедливий; він — справедливість. Згадайте, що і Йоан Скот казав подібні речі. Спільне їх джерело — Платон.


  Св. Ансельм, як і його попередники в християнській філософії, належить скорше до платонічної, ніж до арістотеліанської традиції. З цієї причини він не має виразних рис філософії, яку називають «схоластичною» і яка досягла своєї вершини в Томі Аквінському. Цей різновид філософії, можна гадати, починався з Росцеліна, Ансельмового сучасника, хоча й на сімнадцять років молодшого за Ансельма. Росцелін позначає собою новий початок, і ми розглянемо його в наступному розділі.


  Коли кажуть, що середньовічна філософія до тринадцятого сторіччя була переважно платонічна, треба пам'ятати, що Платон, за винятком одного фрагмента з «Тімея», був відомий тоді тільки з других чи третіх рук. Йоан Скот, наприклад, не міг засвоїти тих поглядів, яких тримався, ні від кого, крім Платона, але більша частина його платонізму взята в псевдо-Діонісія. Час життя цього автора точно невідомий, але видається ймовірним, що він був учнем неоплатоніка Прокла. Імовірно також, що сам Йоан Скот ніколи й не чув за Прокла й не прочитав жодного рядка Плотіна. Крім псевдо-Діонісія, ще одним джерелом платонізму в середні віки був Боецій. Цей платонізм багато в чому відмінний від того, що його виводить сучасний дослідник із творів самого Платона. В ньому випущено майже все те, що не має очевидного стосунку до релігії, а в релігійній філософії він розвиває і підкреслює певні аспекти коштом інших. Ці зміни в Платонову концепцію вносив уже Плотін. Обізнаність із Арістотелем також була фрагментарна, але в протилежному напрямі: все, що було відоме про нього до дванадцятого сторіччя, — це «Категорії» та «Про тлумачення» в перекладі Боеція. Як наслідок, Арістотель уважався тільки діалектиком, а Платон — тільки релігійним філософом та автором теорії ідей. Протягом пізнього середньовіччя і одне, й друге хибне уявлення були помалу виправлені, особливо уявлення про Арістотеля. Що ж до Платона, то цей процес не був завершений аж до Відродження.


  Розділ X. Мусульманська віра і філософія



  Напади на Східну Римську імперію, Африку та Іспанію відрізнялися від нападів північних варварів на Західну імперію в двох аспектах: по-перше, Східна імперія проіснувала аж до 1453 p., майже на тисячу років довше, ніж Західна; по-друге, на Східну імперію здебільшого нападали мусульмани, що, завоювавши території, не навертались у християнство, а плекали власну високу цивілізацію.


  Хіджра*, з якої починається мусульманська ера, сталася 622 p.; через десять років Магомет помер. Зразу по його смерті араби почали завойовувати світ і робили це з незвичайною швидкістю. На сході 634 р. вони напали на Сірію і цілком підкорили її за два роки. В 637 р. вдерлися в Персію і до 650 р. захопили її. В 664 р. напали на Індію, 669 р. обложили Костянтинополь (удруге в 716-717 рр). На захід араби просувалися трохи повільніше. Єгипет завойовано 642 p., Карфаген тільки 697 p., Іспанію, крім невеличкого краю на північному заході, в 711-712 pp. Експансія на захід (окрім у Сіцілії та в Південній Італії) зупинилася після поразки мусульман у битві при Турі 732 p., рівно через сто років після смерті пророка. (Оттоманські турки, що зрештою завоювали Костянтинополь, належать до пізнішої історичної доби).


  * Втеча Магомета з Мекки в Медіну.


  Арабську експансію полегшувало чимало обставин. Персія і Східна імперія були виснажені тривалими міжусобними війнами. Сірійці, які здебільшого визнавали несторіанство, за католицької влади страждали від переслідувань, натомість мусульмани не забороняли жодної з християнських сект — аби тільки податок платили. Через те і в Єгипті, де серед людності переважали монофізити, вітали завойовників. В Африці араби об'єдналися з берберами, що їх так і не змогли до решти підкорити римляни. Араби разом з берберами завоювали Іспанію, де їм допомагали євреї, яких жорстоко переслідували візиготи.


  Релігія пророка була простим монотеїзмом, не обтяженим складним богословським ученням про Трійцю і Втілення. Пророк не мав ніяких претензій на божественність, не приписували її йому і його послідовники. Він поновив єврейську заборону робити тесані кумири, не дозволив пити вино. Обов'язок вірного в ісламі —завоювати стільки світу, скільки можна, зате нема переслідувань християн, євреїв або зороастрійців — «людей Книги», як названо їх у Корані, тобто тих, хто живе за приписами Святого Письма.


  Майже вся Аравія була пустелею і з часом ставала все менше здатна прогодувати своє населення. Перші арабські завоювання —це звичайні грабіжницькі наскоки; тільки переконавшись у слабкості супротивників, араби почали загарбувати землі. Раптом, за яких двадцять років, люди, навиклі злиденно животіти на межах пустелі, обернулись на володарів найбагатших країв світу, їм стала приступна вся пишнота і витонченість давніх цивілізацій. Проте араби опиралися спокусам такого перетворення набагато краще, ніж північні варвари. Оскільки вони збудували свою імперію без великих битв, майже ніде нічого не руйнувалося, повсюди майже без змін зберігалася цивільна адміністрація. І в Персії, і у Візантійській імперії рівень внутрішнього врядування був дуже високий. Арабські кочовики спершу зовсім не розуміли мистецтва врядування і змушені були покладатися на досвідчених урядовців, що вже обіймали адміністративні посади. А ті здебільшого охоче служили й новим господарям. Адже зміни навіть полегшили їхню роботу, бо оподаткування значно зменшилось. Крім того, люд, уникаючи високих податків, масами переходив з християнства в іслам.


  Арабська імперія була абсолютною монархією на чолі з каліфом, наступником пророка, що вспадковував чимало з його святості. Номінально каліфа обирали, але дуже скоро титул став переходити у спадок. Першу династію, Омейядів, що проіснувала до 750 p., заснували люди, які визнавали Магомета з чисто політичних міркувань і завжди стримували його фанатичних послідовників. Араби, дарма що в ім'я нової релігії завоювали більшу частину світу, не були релігійним народом, мотиви їхніх воєн — радше грабунок і багатство, а не віра. Саме завдяки бракові релігійного фанатизму жменька воїнів без великих труднощів урядувала величезними територіями з численним населенням, вищим рівнем цивілізації і чужою релігією.


  Натомість перси з найдавніших часів були глибоко релігійним і схильним до розважань народом. Після свого навернення вони зробили іслам цікавішим, релігійнішим і філософічнішим, ніж задумували його пророк із своїми родичами. Вже після смерті Магометового зятя Алі в 661 р. мусульмани поділилися на дві секти: сунітів і шиїтів. Сунітів більше; шиїти вшановують Алі і вважають династію Омейядів узурпаторами. Перси завжди були шиїти. Головно під тиском персів Омейядів зрештою скинуто, і їх заступили Аббасиди, що представляли перські інтереси. Ця зміна виявилась і в тому, що столицю перенесли з Дамаска в Багдад.


  Політика Аббасидів дужче припала до вподоби фанатикам, ніж попередня діяльність Омейядів. Щоправда, всієї імперії вони не здобули. Один чоловік із роду Омейядів урятувався від загальної різанини, втік до Іспанії, і там його визнали законним володарем. Відтоді Іспанія стала незалежна від решти мусульманського світу.


  За перших Аббасидів каліфат досяг найпишнішого розквіту. Найвідоміший з них — Гарун ар-Рашід (пом. 809 p.), сучасник Карла Великого та імператриці Ірини, відомий кожному як легендарна постать з казок «Тисячі й однієї ночі». Його двір став блискучим осередком розкоші, поезії та вченості, він мав незмірні прибутки, його імперія простягалася від Гібралтарської протоки до Інду. Його воля була абсолютом, з ним звичайно завжди ходив кат, що брався до свого ремесла, як тільки йому кивнуть головою. Цей розквіт, проте, був нетривалий. Гарунів наступник схибив, набравши військо переважно з турків, які.не корилися дисципліні і невдовзі обернули каліфа на непотріб, що його вбивала або осліплювала солдатня, коли він набридав їй. Але каліфат існував; останній каліф з династії Аббасидів був убитий монголами в 1256 р. разом з 800 000 жителів Багдада.


  Політична й соціальна система Арабської держави мала вади, притаманні ще Римській імперії, а також свої власні. Абсолютна монархія, поєднана з полігамією, призводила, як звичайно буває, до династичних воєн після смерті володаря, що закінчувалися перемогою одного з синів і смертю всіх інших. Була величезна кількість поневолених — здебільшого наслідок переможних воєн; час від часу країну струшували повстання рабів. Широко розвинулась торгівля: адже каліфат з'єднував Схід і Захід. «Не тільки володіння величезним багатством створювало потребу в дорогих товарах — як-от китайських шовках і хутрах з Північної Європи, —торгівлі сприяли й деякі осібні обставини: величезна протяжність ісламської імперії, поширення арабської мови як світової, високий статус торгівця в мусульманській системі етики: пам'яталося, що пророк і сам не цурався торгівлі і вихваляв її, коли виряджався на прощу до Мекки»*. Торгівля, як і військова єдність держави, значною мірою залежала від шляхів, які араби вспадкували від римлян та персів і, на відміну від північних завойовників, не дали їм занепасти. Проте мало-помалу імперія розпалася — повідходили Іспанія, Північна Африка, Єгипет, здобувши повну або майже повну незалежність.


  * Cambridge Medieval History, IV, 286.


  Найрозвиненішим в арабській економіці було сільське господарство — почасти завдяки вмілому використанню іригації, опанованої внаслідок життя в бідних на воду регіонах. В Іспанії селяни ще й досі користуються арабськими іригаційними спорудами.


  Хоча власне мусульманська культура зародилась у Сірії, розквітла вона невдовзі на сході і на заході каліфату — в Персії та Іспанії. Сірійці в часи арабських завоювань захоплювались Арістотелем, якого несторіани ставили вище від Платона, улюбленого філософа католиків. Араби познайомилися з грецькою філософією через сірійців, тому з самого початку вважали Арістотеля важливішим за Платона. Та все ж їхній Арістотель прибрав неоплатонівські шати. Кінді (пом. бл. 873 р.) — перший філософ, що писав арабською мовою, і єдиний вартий уваги філософ, що й сам був араб, переклав фрагменти з «Енеад» Плотіна і опублікував їх під назвою «Теологія Арістотеля». Цей переклад дуже заплутав уявлення арабів про Арістотеля, і на те, щоб позбутися цієї плутанини, арабській філософії потрібно було кілька сторіч.


  Тим часом у Персії мусульмани зіткнулися з культурою Індії. З санскритських текстів вони у восьмому сторіччі вперше познайомилися з астрономією. Близько 830 р. Мухаммед ібн Муса аль-Хорезмі, перекладач із санскриту книг з математики та астрономії, опублікував трактат, який у дванадцятому сторіччі переклали латинською мовою під назвою «Algoritmi de numero Indorum». 3 цієї книжки Захід уперше дізнався про те, що ми нині називаємо «арабськими цифрами», хоча їх слід би називати «індійськими». Той самий автор написав книжку з алгебри, що її на Заході використовували як підручник до шістнадцятого сторіччя.


  Перська цивілізація зберігала свій інтелектуальний і художній чар аж до монгольської навали в тринадцятому сторіччі, після якої вона вже не відродилася. Омар Хайям, єдина відома мені людина, що була і поетом, і математиком, 1079 р. реформував календар. Досить дивно, що його найкращим другом став легендарний «Стариган із гори», засновник сумнозвісної секти вбивць. Перси мали великих поетів: про Фірдоусі (нар. бл. 941 p.), автора «Шахнаме», ті, хто читав його, казали, що він рівня Гомерові. Були серед персів, на відміну від решти мусульман, і видатні містики. Прихильники суфізму, течії, що існує й досі, вдавалися до найрізноманітніших містичних та алегоричних тлумачень правовірного мусульманства; в суфізмі відчувається більший або менший вплив неоплатонізму.


  Несторіани, що через них в ісламський світ дійшли перші еллінські впливи, за своїм світоглядом аж ніяк не були чисті елліни. їхню школу в Едесі 481 р. закрив імператор Зенон; учені цієї школи перебралися до Персії, де вели далі свою роботу, зазнаючи певних перських впливів. Несторіани цінували Арістотеля тільки за його логіку, і через те й арабські філософи вважали, що найважливіше в Арістотеля — логіка. Проте згодом вони студіювали і його «Метафізику», і трактат «Про душу». Загалом арабські філософи — енциклопедисти: вони цікавляться алхімією, астрологією, астрономією, зоологією, а також тим, що годиться називати філософією. До них з підозрою ставилося фанатичне і святенницьке суспільство, свою безпеку (коли справді її мали) вони завдячували протекції більш-менш вільнодумних володарів.


  На окрему увагу заслуговують два мусульманські філософи, один з Персії, другий з Іспанії: Авіценна та Аверроес. Перший найвідоміший серед мусульман, другий —серед християн.


  Авіценна (Ібн-Сіна, 980-1037 pp.) жив у тих краях, що, як звичайно гадають, існують тільки в світі поезії. Він народився поблизу Бухари, у двадцять чотири роки перебрався в Хіву — «самотню Хіву в пустелі», потім у Хорасан — на «самотній хорезмійський берег». Якийсь час викладав медицину і філософію в Ісфагані, згодом оселився в Тегерані. Він навіть славетніший як лікар, ніж як філософ, хоча до Галена додав дуже мало. З дванадцятого по сімнадцяте сторіччя його трактат використовували в Європі як підручник для лікарів. Вдачі Авіценна був не святої, полюбляв вино і жінок. Ортодоксальні мусульмани ставилися до нього з підозрою, зате володарі з ним приятелювали, цінуючи за лікарський хист. Вряди-годи в нього були конфлікти з турецькими найманцями, часом йому доводилось ховатися, подеколи він сидів у в'язниці. Авіценна написав енциклопедію, майже невідому на Сході через ворожість теологів, але авторитетну на Заході завдяки латинським перекладам. Його психологія грунтувалася на емпіричних засадах.


  Філософія Авіценни ближча до Арістотеля, в ній менше неоплатонізму, ніж у його ісламських попередників. Як згодом і християнські схоласти, він вивчав проблему загальних .уявлень —універсалій. Платон твердив, що універсали' передують речам. Арістотель дотримувався двох поглядів: одного — коли мислив, а другого — коли полемізував із Платоном. Саме це й робить його ідеальною постаттю для коментатора.


  Авіценна винайшов формулу, яку повторили Аверроес і Альберт Великий: «З окремого думка висновує загальне». З цього можна зробити висновок, що універсали для нього існували тільки в мисленні. Але це був би дуже спрощений погляд. Загальні уявлення, тобто універсали, твердить Авіценна, водночас є до речей, у речах і після речей. Пояснює це він так. До речей вони є в Божому розумі. (Бог вирішує, наприклад, створити котів. Для цього потрібно, щоб у нього вже було уявлення про «кота», яке, таким чином, передує конкретним котам). Загальне є в речах у природних об'єктах. (Коли коти створені, то котячість притаманна кожному з них). Загальне є після речей у нашому мисленні. (Коли ми бачили багатьох котів, ми помічаємо їхню подібність між собою і доходимо до загального уявлення про «кота»). Таке твердження вочевидь мало примирити різні погляди.


  Аверроес (Ібн-Рушд, 1126-1198) жив на протилежному від Авіценни кінці мусульманського світу. Він народився в Кордові, де його батько і дід були каді; сам він теж був каді, спершу в Севільї, а потім у Кордові. Він вивчав теологію і право, згодом медицину, математику й філософію. Його представили «каліфові» Абу Якубові Юсуфові як чоловіка, здатного проаналізувати праці Арістотеля (хоча грецької мови він, здається, не знав). Цей володар поставився до Аверроеса дуже прихильно і 1184 р. призначив його своїм особистим лікарем, та, на жаль, через два роки пацієнт помер. Його наступник, Якуб аль-Мансур, як і батько, одинадцять років протегував Аверроесові, але потім, стривожений неприязню ортодоксів до філософа, позбавив його посади і вирядив у вигнання: спершу в невелике містечко під Кордовою, а згодом у Марокко. Його звинуватили в насадженні філософії давніх коштом правдивої віри. Аль-Мансур видав указ, у якому твердилось, що Бог засудив до пекельного вогню тих, хто гадає, ніби істину можна осягти самим тільки розумом. Усі книжки з логіки й метафізики, які тільки знайдено, повкидали у вогонь*.


  * Кажуть, ніби незадовго до смерті Аверроес знову здобув прихильність каліфа.


  Невдовзі після цього внаслідок християнських відвоювань маврська територія в Іспанії значно зменшилась. З Аверроесом скінчилася мусульманська філософія в Іспанії, в решті ісламського світу запанувала непримиренна ортодоксія, здушивши всяку Думку.


  Досить кумедно, що Ібервег береться боронити Аверроеса проти звинувачень у неправовірності, — про таке, звичайно, хай судять мусульмани. Ібервег нагадує, що, згідно з містиками, кожен вірш Корану має 7, або 70, або 700 рівнів інтерпретації, а буквальне значення існує тільки для невтаємниченого простолюду. Тобто вчення філософа не доконче мало суперечити Коранові: адже з 700 тлумачень напевне знайдеться принаймні одне, яке відповідатиме тому, що твердив філософ. Та в ісламському світі невігласи, здається, нападалися на всяку науку, що виходила за межі Священної Книги, наука стала небезпечною, навіть коли й не виявлялось якоїсь певної єресі. Думка містиків, що простолюд має розуміти Коран буквально, а мудрі цього не потребують, навряд чи могла привабити багатьох.


  Аверроес намірявся поліпшити арабське тлумачення Арістотеля, на якому надміру позначився неоплатонізм. До Арістотеля він ставився з пошаною, яку виявляють засновникові релігії, схиляючись перед ним іще нижче, ніж Авіценна. Він вважав, що існування Бога можна довести розумом незалежно від одкровень —думка, якої дотримувавсь і Тома Аквінський. Щодо погляду на безсмертя він цупко тримався Арістотеля, твердячи, що душа смертна, а розум (нус) ні. Це, звичайно, не забезпечує особистого безсмертя, оскільки розум один, хоч і виявляється в різних осіб. Такий погляд, цілком природно, заперечували християнські філософи.


  Аверроес, як і більшість пізніших мусульманських філософів, хоч і вірив у Бога, але не був суворим ортодоксом. Існувала, проте, секта цілком ортодоксальних теологів, що відкидали будь-яку філософію, вважаючи її шкідливою для віри. Один з них. на ймення аль-Газель, написав трактат під назвою «Погром філософів», заявляючи, що, оскільки вся необхідна істина є в Корані, нема ніякої потреби в розважаннях, незалежних від одкровення. Аверроес відповів книжкою «Погром погрому». Релігійні догми, на які найдужче спирався аль-Газель, виступаючи проти філософів, такі: створення світу в часі з нічого; реальність божественних атрибутів та воскресіння тіла. Аверроес вважав, що релігія містить філософську істину в алегоричній формі. Це стосується зокрема творіння, що його Аверроес як філософ тлумачив у манері Арістотеля.


  Аверроес важливіший у християнській, ніж у мусульманській філософії. В другій він був мертвим завершенням, у першій — початком. Навдивовижу, що його праці написані наприкінці дванадцятого сторіччя, а вже на початку тринадцятого їх переклав латиною Мікаель Скотт. Вплив Аверроеса в Європі був величезний і позначився не тільки на схоластиці, а й на поглядах численних аматорів-вільнодумців, що заперечували безсмертя і прозивались аверроїстами. В колах професійних філософів найбільше його прихильників було серед францисканців і в Паризькому університеті. Але це питання ми розглядатимем у дальших розділах.


  Вага арабської філософії не в оригінальності її думки. Авіценна і Аверроес — по суті коментатори. Загалом погляди найбільш наукових філософів походять від Арістотеля й неоплатоніків у логіці та метафізиці, від Галена в медицині,, від грецьких та індійських джерел у математиці та астрономії, а релігійна філософія містиків має в собі ще й домішки давніх перських вірувань. Арабські автори виявили оригінальність тільки в математиці та в хімії, причому в хімії це тільки випадковий наслідок алхімічних досліджень. Ісламська цивілізація в дні свого розквіту чарувала високим розвитком мистецтв і технічними досягненнями, проте не відзначалася здатністю до незалежних розважань у царині теорії. її значення — і його не треба недооцінювати — в тому, що вона стала сполучною ланкою. Між давньою і новітньою європейською цивілізацією пролягло похмуре середньовіччя. Мусульмани і візантійці, дарма що їм бракувало інтелектуальної снаги, потрібної для створення нового, зберегли апарат цивілізації —освіту, книжку, вчене дозвілля. І ті, і ті заохочували Захід, коли той підводився з варварства, — мусульмани переважно в тринадцятому сторіччі, а візантійці здебільшого в п'ятнадцятому. В обох випадках мислення, створене завдяки тій підтримці, перевершило всі досягнення самих передавачів: у першому випадку постала схоластика, в другому — Ренесанс (що мав, правда, й інші причини).


  Між іспанськими маврами і християнами корисну сполучну ланку становили євреї. В Іспанії було дуже багато євреїв, що зосталися в країні й після відвоювання її християнами. Оскільки вони знали арабську мову і силою обставин мусили вивчати мову християн, то цілком могли перекладати. Ще один шлях переходу знань відкрився в тринадцятому сторіччі, коли мусульмани стали переслідувати прихильників Арістотеля; мавританські філософи знайшли собі притулок між євреїв, зокрема в Провансі.


  Іспанські євреї породили й одного видатного філософа — Маймоніда. 1135 р. він народився в Кордові, а в тридцять років перебрався до Каїра, де й жив до смерті. Писав він арабською мовою, але його праці зразу ж перекладали гебрейською. Через кілька десятиріч після смерті Маймоніда його твори перекладено латинською мовою, мабуть, з наказу імператора Фрідріха II. Маймонід написав книжку «Настанова заблуканим», адресуючи її філософам, що втратили віру. Метою праці було примирити Арістотеля з юдейською теологією. Арістотель — авторитет підмісячного світу, одкровення — небесного. Але філософія і одкровення поєднуються в пізнанні Бога. Пошук істини — релігійний обов'язок. Астрологія відкидається. П'ятикнижжя не завжди треба розуміти буквально; якщо буквальний сенс суперечить розумові, слід шукати алегоричного тлумачення. Всупереч Арістотелеві Маймонід вважає, що Бог створив з нічого не тільки форму, а й саму матерію. Маймонід подає короткий виклад «Тімея» (цей діалог він знав у арабському перекладі), часом віддаючи йому перевагу перед Арістотелем. Сутність Бога непізнаванна, вища і досконаліша, ніж будь-які наші уявлення про нього. Євреї вважали Маймоніда єретиком і навіть нацьковували на нього християнську церковну владу. Дехто гадає, що він вплинув на Спінозу, але таке твердження дуже сумнівне.


  Розділ XI. Дванадцяте сторіччя



  Дванадцяте сторіччя цікаве для нас у чотирьох аспектах:


  1) невпинні конфлікти імперії та папства;

  2) розквіт ломбардських міст;

  3) хрестові походи;

  4) розвій схоластики.


  Усі ці чотири чинники діяли і в наступному сторіччі. Хрестові походи скінчилися безславно, але решта процесів, зародившись у дванадцятому сторіччі, досягли своєї кульмінації в тринадцятому. У тринадцятому сторіччі папа остаточно взяв гору над імператором, ломбардські міста досягли тривкої незалежності, забуяла схоластика. Все це було наслідком того, що сформувалось у дванадцятому сторіччі.


  Не тільки перший з цих чинників, а й решта три тісно пов'язані з посиленням папства та церковників. Папа був у союзі з ломбардськими містами проти імператора; папа Урбан II освятив перший хрестовий похід; його наступники якомога сприяли дальшим хрестовим походам; усі філософи-схоласти належали до духовного сану, а церковні собори пильнували, щоб вони не виходили за межі ортодоксального вчення, направляючи їх, коли вони збивалися на манівці. Гордість за політичні перемоги Церкви, до яких вони відчували свою причетність, безперечно, стимулювала їхні інтелектуальні пошуки.


  Одна з найцікавіших рис середньовіччя — його оригінальний і творчий характер, дарма що саме воно про те не здогадувалось. Усі партії виправдовували свою політику, спираючись на антикварні й архаїчні аргументи. В Німеччині імператор посилався на феодальні закони часів Карла Великого; в Італії на римське право і владу античних імператорів. Ломбардські міста зверталися до ще сивішої давнини, до інституцій республіканського Риму. Папська партія грунтувала свої претензії на сфальшованій грамоті про «Костянтинів дар», а почасти й на взаєминах Саула й Самуїла, описаних у Старому Заповіті. Схоласти посилалися то на Святе Письмо, то спершу на Платона, згодом на Арістотеля, а коли виявляли оригінальність, то намагалися приховати цей факт. Хрестові походи були лише спробою відновити становище, що існувало в доісламські часи.


  Та не слід обманюватися цією нібито архаїчністю. Справжня архаїчність була тільки у випадку з імператором. Феодалізм занепадав, надто в Італії, від Римської імперії зосталася сама згадка. Тому й не дивно, що імператор зазнав поразки. Натомість міста Північної Італії на пізніх стадіях свого розвитку хоч і були дуже подібні до міст стародавньої Греції, все ж повторювали той зразок не задля імітації, а через аналогічність обставин: невеликі, заможні високоцивілізовані республіканські торговельні громади були оточені монархіями з низьким рівнем культури. Схоласти, хоч як низько схилялися перед Арістотелем, виказували більше оригінальності, ніж усі арабські філософи, ба навіть більше, ніж будь-який філософ після Плотіна або принаймні Августина. І в політиці, і в царині думки — під старим усюди ховалося нове.


  Конфлікт між імперією та папством



  З часів Григорія VII до середини тринадцятого сторіччя стрижнем європейської історії є боротьба за владу між Церквою і світськими монархіями — спочатку імператором, а згодом, залежно від обставин, з королями Франції та Англії. Понтифікат Григорія завершився очевидною невдачею, проте його політику, додавши більше поміркованості, перейняв папа Урбан II (1088-1099), що потвердив його укази проти світської інвеститури і вимагав вільного вибору єпископів за участю духівництва й народу (участь народу, звісно, мала бути чисто номінальною). Проте на практиці папа не заперечував проти світських призначень, якщо вони були добрі.


  Спершу Урбан почувався в безпеці тільки на норманській території. Але 1093 р. син Генріха IV, Конрад, повстав проти свого батька і в союзі з папою завоював Північну Італію, де Ломбардська ліга, спілка міст на чолі з Міланом, обставала за папою. 1094 р. Урбан рушив тріумфальним походом через Північну Італію та Францію. Він здобув перемогу над Філіппом, королем Франції, що прагнув розлучитися з дружиною і за це був відлучений папою, а згодом таки визнав його зверхність. На Клермонському соборі в 1095 р. Урбан проголосив перший хрестовий похід, породивши хвилю релігійного завзяття, що призвело до зміцнення папської влади — а заразом і до жорстоких єврейських погромів. Останній рік свого життя Урбан цілком безпечно прожив у Римі, де загалом папи рідко тішилися безпекою.


  Наступний папа, Пасхалій II, як і Урбан, прийшов з абатства Клюні. Він далі провадив боротьбу за інвеститури і мав успіхи у Франції та Англії. Але після смерті Генріха IV в 1106 р. наступний імператор, Генріх V, узяв гору над папою, що був не від світу цього, і дозволив своїй святості переважити політичну доцільність. Папа запропонував, щоб імператор відмовився від інвеститур, а за це єпископи і абати мали зректися володіння земними маєтками. Імператор ніби схилявся до згоди, та коли розійшлася чутка про майбутній компроміс, проти папи несамовито повстали церковники. Імператор, що саме був у Римі, скористався нагодою й полонив папу; той під тиском погроз відступив інвеститури й коронував Генріха V. Проте через одинадцять років у 1122 p., коли було укладено Вормський конкордат, папа Калікст II змусив Генріха V зректися інвеститур і впливу на вибір єпископів у Бургундії та Італії.


  Отже, поки що наслідком боротьби стало те, що папа, колись бувши підданим Генріха III, тепер уже дорівнявся до імператора. Водночас він став цілком незалежно керувати Церквою, урядуючи з допомогою легатів. Таке посилення папської влади відповідно зменшило вплив єпископів. Вибори папи стали вільні від нагляду з боку мирян, а духівництво в цілому дужче схилялося до чесноти, ніж на початку руху за реформи.


  Розквіт ломбардських міст



  Наступний етап пов'язаний з імператором Барбароссою (1152— 1190), здібним, завзятим чоловіком, що досягав успіху майже всюди, де можна було хоч трохи просунутись. Це був освічений володар, що з утіхою читав римських класиків, хоча розмовляв латиною кепсько. Мав ґрунтовну класичну освіту і захоплювався римським правом. Себе він вважав спадкоємцем римських імператорів і сподівався досягти їхньої могутності. Але, як німець, він не мав популярності в Італії. Ломбардські міста, хоч і радо визнавали його номінальну зверхність, заперечували, коли він утручався в їхні справи, — окрім тих міст, що, побоюючись Мілана, віддавались під його захист. Рух патарів у Мілані тривав і далі, виявляючи більш або менш демократичні тенденції; більшість північноіталійських міст, хоча й аж ніяк не всі, прихилялися до Мілана і спільно виступали проти імператора.


  Через два роки по тому, як Барбаросса посів трон, папою став Адріан IV, завзятий англієць, що був місіонером у Норвегії; спершу стосунки між ними склалися добрі, їх примирив спільний ворог. Місто Рим проголосило незалежність і від папи, і від імператора і як союзника в боротьбі запросило праведного єретика, Арнольда Брешіанського*. Його єресь була дуже тяжка: він проголошував, що «священики, обтяжені майном, єпископи — володарі маєтностей, ченці, які мають власність, не спасуться». Такої думки він дотримувався, вважаючи, що духівництво повинне цілком присвячувати себе духовним справам. Ніхто не сумнівався в щирій праведності Арнольда Брешіанського, хоча з огляду на єресь його оголосили нечестивим. Св. Бернар Клервоський, що несамовито виступав проти нього, казав: «Він не їсть і не п'є, тільки, наче диявол, пожадливо прагне крові людських душ». Адріанів попередник на папському престолі в листі скаржився Барбароссі, що Арнольд підтримує народну партію, яка прагне обрати сто сенаторів, двох консулів і мати власного імператора. Фрідріх, що саме вибирався до Італії, звичайно, дуже розлютився. Вимоги незалежності для Рима, підохочені Арнольдом, призвели до бунту, під час заворушень убили одного кардинала. Через це новообраний папа Адріан наклав на Рим інтердикт. Саме був страсний тиждень, і забобон узяв гору над римлянами: вони підкорились і пообіцяли прогнати Арнольда. Той утік, але його зловило військо імператора. Єретика спалили, а попіл укинули в Тібр, боячись, аби з його останків не зробили священної реліквії. Після затримки, до якої призвело небажання Фрідріха тримати папі повід і стремено, коли той спішується, папа 1155 р. коронував Фрідріха, народний бунт під ту пору був жорстоко придушений.


  * Він був нібито учнем Абеляра, але це сумнівне.


  Позбувшися праведника, практичні політики знову могли поновити давню ворожнечу.


  Папа, уклавши мир із норманами, 1157 р. наважився розірвати з імператором. Двадцять років майже без упину точилася війна між імператором з одного боку і з другого — папою та ломбардськими містами. Нормани частіше підтримували папу. Провідну роль у цій війні відігравала Ломбардська ліга, що знай правила про «свободу» і мала підтримку народних мас. Імператор облягав чимало міст, 1162 р. навіть захопив Мілан і зруйнував його дощенту, розігнавши всіх жителів. Але через п'ять років ліга відбудувала Мілан, давні мешканці повернулися. Того самого року імператор, про всяк випадок прихопивши антипапу*, рушив на Рим із великим військом. Папа втік і, здавалося, програв остаточно, але моровиця вигубила Фрідріхове військо, і він повернувся до Німеччини самотнім утікачем. Дарма що не тільки Сіцілія, а й візантійський імператор підтримували Ломбардську лігу, Барбаросса вдався до другої спроби, що закінчилась його поразкою в битві при Леньяно 1176 р. Після цього він був змушений укласти мир, надавши містам повну незалежність. Проте в конфлікті між імперією та папством умови миру не забезпечували цілковитої перемоги жодній із сторін.


  * У ті часи майже завжди були антипапи. По смерті Адріана IV два претенденти, Александр III і Віктор IV зчепилися між собою за папську мантію. Віктор IV (антипапа), не змігши видерти мантію, дістав від своїх прихильників заздалегідь приготовлену другу, але, кваплячись, одягнув її навиворіт.


  Смерть Барбаросси гідно увінчала його життя. 1189 р. він вирушив у третій хрестовий похід і наступного року помер.


  Найважливішим наслідком цієї тривалої боротьби став розвиток вільних міст. Могутність імператора спиралася на феодальну систему, що вже розкладалася; могутність папи, хоч поки що зростала, дуже залежала від тієї потреби, що її світ відчував у папі як антагоністі імператора; а тому, коли імперія підупала, влада папи зменшилась. Натомість могутність міст була новим явищем, результатом економічного поступу і джерелом нових політичних форм. Дарма що цього ще не видно в дванадцятому сторіччі, італійські міста невдовзі виплекали неклерикальну культуру, сягнувши справжніх висот у літературі, мистецтві та науці. І все це завдяки успішній боротьбі з Барбароссою.


  Усі великі міста Північної Італії жили з торгівлі, а коли в дванадцятому сторіччі політична ситуація трохи стабілізувалась, торговельні прибутки зросли ще дужче. Приморські міста — Венеція, Генуя, Піза — ніколи не мусили боротися за свою свободу і через те не відчували такої ворожості до імператора, як приальпійські міста, потрібні йому як ворота до Італії. Саме з цієї причини Мілан — найважливіше і найцікавіше італійське місто тієї доби.


  До часів Генріха III міланці звичайно вдовольнялися тим, що корилися своєму архієпископові. Але рух патарів, згаданий у попередньому підрозділі, все перемінив: архієпископ став на бік аристократії, а могутній народний рух виступав проти них обох. Унаслідок цього почала зароджуватись демократія, з'явився державний устрій, при якому міську управу обирали городяни. В багатьох північних містах, а надто в Болоньї виник цілий прошарок світських юристів, що добре зналися на римському праві; крім того, починаючи з дванадцятого сторіччя, заможні миряни були набагато освіченіші, ніж феодальна аристократія на північ від Альп. Багаті торговельні міста, хоч і виступали в союзі з папою проти імператора, не мали клерикального світогляду. У дванадцятому та тринадцятому сторіччях не одне з них переймало єресі пуританського штибу, подібно до англійських та голландських торгівців після Реформації. Згодом у містах зародилося вільнодумство, про людське око й далі ходили до церкви, а справжньої побожності не було ні в кого. Данте — останній представник старого типу, Бокаччо — перший представник нового.


  Хрестові походи



  Хрестові походи нас цікавлять не як воєнні виправи, — вони мали певний вплив і на розвиток культури. Цілком природно, що за хрестові походи найдужче агітувало папство, оскільки їхня мета (принаймні проголошувана) була релігійна; внаслідок воєнної пропаганди і породженого нею релігійного завзяття папська влада зміцніла. Другий важливий наслідок походів — масові вбивства євреїв; а хто залишався живий, у того відбирали майно, і його самого силоміць охрещували. В часи першого хрестового походу винищено дуже багато євреїв у Німеччині, в часи третього хрестового походу — в Англії, коли на трон зійшов Річард Лев'яче Серце. Йорк, місто, де почав володарювати перший християнський імператор, мов навмисне став сценою наижорстокіших знущань над євреями. До хрестових походів євреї по всій Європі провадили майже монопольну торгівлю східними товарами; після хрестових походів унаслідок цькування євреїв ця торгівля перейшла здебільшого в християнські руки.


  Ще один і дуже важливий наслідок хрестових походів — пожвавлення літературних відносин із Костянтинополем. Завдяки цьому в дванадцятому і на початку тринадцятого сторіччя з'явилося чимало латинських перекладів з грецької мови. З Костянтинополем завжди велася жвава торгівля, надто через Венецію; але італійські купці не сушили собі голову грецькими класиками, так само як англійські та американські торгівці в Шанхаї не переймалися класиками Китаю. (Свою обізнаність із китайськими класиками Європа завдячує головно місіонерам).


  Розвиток схоластики



  Схоластика, у вужчому розумінні слова, зароджується на початку дванадцятого сторіччя. Як філософська школа вона має певні визначені характеристики. По-перше, схоластика завжди зоставалась у межах того вчення, яке самому філософові видавалось ортодоксальним; якщо ж його погляди засуджував церковний собор, філософ звичайно миттю зрікався їх. І причина тут не тільки в боягузтві: так само суддя кориться ухвалам Верховного суду. По-друге, в межах ортодоксії найвищим авторитетом дедалі більше вважався Арістотель, що протягом дванадцятоготринадцятого сторіч мало-помалу став ширше відомий, Платон поступився йому першим місцем. По-третє, переважала віра в силу «діалектичних» і силогічних розважань; головна прикмета схоластів — дріб'язковість і схильність до суперечок, а не містичні нахили. По-четверте, далі розвивалося питання про загальні уявлення, чи то універсалії, оскільки було з'ясовано, що Арістотель і Платон не мали про нього однієї думки; однак було б хибним припускати, ніби філософи тієї доби найдужче переймались універсаліями.


  І тут, як в багатьох інших речах, дванадцяте сторіччя готує шляхи для тринадцятого, в якому з'явились найвидатніші імена. Проте ранні філософи цікаві як піонери, в них зродилася нова віра в можливості розуму, і, попри всю повагу до Арістотеля, там, де догма не ставала небезпечною, можна було вільно і сміливо поринати у розважання. Вади схоластичного методу такі, які неминуче випливають з надмірної уваги до «діалектики», а саме: байдужість до фактів і науки; віра в силу розважань там, де вирішити може тільки спостереження; надмірне зосередження на словесних відмінностях і тонкощах. Ці вади ми вже мали нагоду згадувати у зв'язку з Платоном, але в схоластиці вони набули своїх крайніх виявів.


  Першим філософом, якого можна вважати чистим схоластом, є Росцелін. Відомо про нього небагато. Він народився в Комп'єні близько 1050 p., викладав у Лоші (Бретань), де його учнем був Абеляр. Звинувачений у єресі Реймським собором 1092 p., він відрікся, боячись, що його каменує духівництво, яке полюбляло такі розправи. Втік до Англії, але там мав зухвальство напастися на св. Ансельма Кентерберійського. Цього разу Росцелін утік до Рима, де примирився з Церквою. Після 1120 р. про нього вже нічого не чути, дата його смерті непевна.


  З творів Росцеліна не зосталося нічого, крім листа до Абеляра про Трійцю. В цьому листі він принижує Абеляра і глузує з його кастратства. Ібервег, який рідко виказує емоції, зауважує, що Росцелін, мабуть, був не дуже добрий чоловік. Як не брати до уваги цього листа, його погляди відомі головно з полемічних писань Ансельма Кентерберійського і Абеляра. За Ансельмом, Росцелін казав, ніби універсали — просто «flatus vocis», «подув голосу». Якщо розуміти буквально, це означає, що універсалія — фізичне явище, в даному разі те, яке відбувається, коли ми вимовляємо слово. Все ж важко припустити, ніби Росцелін обстоював таку дурницю. Ансельм твердить, що, згідно з Росцеліном, людина не єдність, а тільки загальна назва; цей погляд Ансельм, як добрий платонік, пояснює тим, що для Росцеліна реальність —тільки те, що має чуттєву природу. Загалом Росцелін нібито вважав, що ціле, яке складається з частин, не має власної реальності, це просто слово; реальність тільки в частинах. Такі погляди мали привести його і, можливо, справді привели до крайнього атомізму. Хай там як, вони завдали йому клопоту через Трійцю. Росцелін уважав, що три її постаті є трьома окремими сутностями і тільки звичай не дозволяє нам казати, що це три різні боги. Друга можливість, хоч сам він її не приймає, це, — на його думку, — сказати, що втілювались не тільки Син, а й Отець, і Дух Святий. Усіх цих поглядів, тією мірою, якою їх визнали єретичними, Росцелін зрікся на Реймському соборі 1092 р. Невідомо, як саме він думав про універсали, та принаймні ясно, що до певної міри він був номіналіст.


  Учень Росцеліна Абеляр (Abelard, або Abailard) значно здібніший і видатніший за учителя. Він народився поблизу Нанта 1079 p., учився в Гільйома з Шампо (реаліста) в Парижі, а потім викладав у Паризькій соборній школі, критикуючи погляди Гільйома і змусивши його змінити їх. Якийсь час вивчав теологію в Ансельма з Лана (не архієпископа), а 1113 р. повернувся до Парижа і здобув незвичайну популярність як учитель. Саме тоді він став коханцем Елоїзи, небоги каноніка Фульбера. Канонік звелів каструвати його, Абеляр і Елоїза відцуралися світу, він пішов у монастир Сен-Дені, а вона у монастир в Аржантеї. Як твердить німецький учений на ймення Шмайдлер, їхнє славетне листування — літературна містифікація, вигадана самим» Абеляром. Я не такий компетентний, щоб судити, слушна ця думка чи ні, але те, що вона цілком імовірна, потверджує сам Абелярів характер. Він завжди був марнославний, погордливий, сварливий, а після свого нещастя став іще злим і приниженим. Листи Елоїзи ніжніші, ніж його, і можна собі уявити, що він творив їх наче бальзам для своїх уражених гордощів.


  Навіть у монастирі Абеляр і далі мав велику славу як учитель: молодь полюбляла його розум, діалектичну вправність, непошану до інших навчителів. Зате старші люди не любили його, і 1121 р. його засуджено на Суасонському соборі за неортодоксальну книжку про Трійцю. Виявивши належну покору, Абеляр став абатом монастиря Сен-Жільда в Бретані, де застав темних, неотесаних ченців. Після чотирьох жалюгідних років такого вигнання він повернувся до відносної цивілізації. Дальша Абелярова доля ховається в пітьмі, із свідчень Йоана Солсберійського знаємо, що він і далі навчав із великим успіхом. 1141 р. з ініціативи св. Бернара Клервоського Абеляра знову засуджено, цього разу в Сансі. Абеляр подався в Клюні і помер наступного року.


  Найславетніша книжка Абеляра написана в 1121-1122 pp., — «Sic et Non», «Так і Ні». В ній він подає діалектичні аргументи за і проти великої кількості розмаїтих тез, часто навіть не намагаючись дійти якогось висновку; філософ, очевидно, полюбляє сам диспут, вважаючи його корисним для загострення розуму. Книжка вельми сприяла пробудженню людей від догматичної дрімоти. Абелярова думка, що (крім Святого Письма) діалектика — єдиний шлях до істини, — дарма що жоден емпірик не може її визнати, — свого часу відчутно сприяла звільненню від упереджень і заохочувала до сміливого використання розуму. Крім Біблії, немає нічого непогрішного, твердив Абеляр; помилятися можуть навіть апостоли й отці Церкви.


  З погляду сучасності Абеляр надто переоцінював логіку. Він вважав її властиво християнською наукою і всякчас наголошував, що вона походить від «Logos» («Слова»). «Споконвіку було Слово», — пише євангеліст Йоан, — саме це, на думку Абеляра, й доводить важливість логіки.


  Найпомітніший слід Абеляр зоставив у логіці й теорії пізнання. Його філософія — критичний аналіз, переважно лінгвістичний. Щодо універсалій, тобто того, що можна твердити про багато різних речей, Абеляр вважає, що ми стверджуємо не річ, а слово. В цьому розумінні він номіналіст. Але всупереч Росцелінові Абеляр доводить, що «flatus vocis» — це річ; ми стверджуємо не слово як фізичне явище, а слово як значення. Тут він посилається на Арістотеля. Речі, каже він, схожі одна на одну, і з цієї схожості випливають універсали. Але сама схожість між двома чимось подібними одна до одної речами не є річчю; хиба реалізму в тому, що він стверджує протилежне. Проти реалізму Абеляр висловлюється навіть іще неприхильніше: наприклад, загальні уявлення не випливають із природи речей, а є викривленими образами багатьох речей. Проте він не зовсім відкидає платонівські ідеї: вони існують у божественному розумі як зразки для творення; вони, по суті, є Божими уявленнями.


  Усе це, слушне воно чи хибне, вочевидь дуже талановите. Найновочасніші дискусії з проблеми універсалій не сягнули набагато далі.


  Святий Бернар, чия святість аж ніяк не надолужувала його тупості*, не зрозумів Абеляра і несправедливо обвинувачував його. Він стверджував, ніби Абеляр трактує Трійцю як аріани, милосердя — як пелагіани, а особу Христа — як несторіани; ніби він сам засвідчує власне поганство, силкуючись довести, що Платон — християнин; крім того, він знецінює християнську віру, твердячи, ніби Бога можна цілком осягнути людським розумом. Насправді Абеляр ніколи не обстоював цієї останньої тези і завжди залишав великий простір для віри, хоча, як і св. Ансельм. гадав, що Трійцю можна раціонально пояснити без допомоги одкровення. Але правда, що певний час він ототожнював Святий Дух із платонівською Світовою душею, проте відмовився від цього погляду, як тільки йому вказали на його єретичність. Можливо, радше його войовничість, а не саме учення призводила до обвинувачень у єресі, бо звичка Абеляра критикувати вчені авторитети зробила його дуже непопулярним серед впливових осіб.


  * «Велич св. Бернара полягає не в силі його розуму, а в силі характеру». —Encyclopaedia Britannica.


  Більшість учених тієї доби не були такі ревні прихильники діалектики, як Абеляр. Існував, надто у Шартрській школі, гуманістичний рух, що захоплювався античністю й ішов за Платоном та Боецієм. Знову з'явився інтерес до математики: на початку дванадцятого сторіччя Адельгард із Бата поїхав до Іспанії і трохи згодом переклав Евкліда.


  На противагу сухому схоластичному методові існував потужний містичний рух, очолений Бернаром Клервоським. Його батько був рицар, що загинув у першому хрестовому поході. Сам він був ченцем-цистерціанцем, 1115 р. став абатом нового абатства, заснованого в Клерво. Св. Бернар мав великий вплив на церковну політику — схиляв терези проти антипап, побивав єресь у Північній Італії та Південній Франції, давив тягарем ортодоксальності зухвалих філософів, схильних до новацій, проповідував другий хрестовий похід. У нападах на філософів йому здебільшого щастило, але після невдачі свого хрестового походу він не зміг довести провини Жільбера Порретанського, що згоджувавсь із Боецієм більше, ніж це здавалося дозволенним праведному мисливцеві за єрессю. Дарма що політикан і святенник, св. Бернар відзначався щирою побожністю, і його латинські гімни дуже гарні*. Серед тих, хто зазнавав його впливу, мало-помалу набував сили містицизм, аж поки обернувся на щось подібне до єресі в Йоахима Флорського (пом. 1202 p.). Проте вплив цього філософа проступив тільки згодом. Св. Бернар і його послідовники шукали релігійної істини не в розважаннях, а в суб'єктивному досвіді й спогляданні. Абеляр і Бернар, мабуть, однаково однобокі.


  * Середньовічні латинські гімни, римовані й акцентні, виражають, часом піднесено, часом ніжно і жалібно, найкращий бік релігійних почувань своєї доби.


  Бернар, як релігійний містик, нарікав, що папство надміру переймається світськими інтересами, і цурався всякої земної влади. Дарма що проповідував хрестовий похід, він, здається, не розумів, що війна потребує організації і що самого релігійного завзяття не досить. Бернар скаржився, що «закон Юстиніана, а не закон Господа» поглинає людську увагу. Він обурювався, коли папа оружною рукою боронив свої володіння. Обов'язки папи духовні, він не повинен братися за реальне врядування. Проте цей погляд поєднувався з безмежним схилянням перед папою, якого він називав «князем єпископів, спадкоємцем апостолів, первородства Авеля, врядування Ноя, патріархату Авраама, чину Мельхіседека, гідності Аарона, авторитету Моисея, спадкоємцем, що судить як Самуїл, владарює як Петро, а помазує наче сам Христос». Сумарним результатом діяльності св. Бернара стало зміцнення авторитету папи у світських справах.


  Йоан Солсберійський — не видатний мислитель, зате він неоціненний для нас своїм знанням тодішньої доби, про яку залишив по собі розлогі записи. Йоан секретарював у трьох архієпископів Кентерберійських, одним з яких був Бекет; приятелював з Адріаном IV; наприкінці життя став єпископом у Шартрі, де й помер 1080 р. Там, де не йшлося про віру, Йоан —скептик; він називав себе академіком (у тому розумінні, в якому вживає цей термін св. Августин). Монархів він шанував до певних меж: «Неписьменний король — це коронований віслюк». З шанобою ставився до Бернара Клервоського, але цілком усвідомлював, що спроба того примирити Арістотеля і Платона приречена на невдачу. Захоплювався Абеляром, проте глузував з його теорії універсалій — так само, як і з Росцелінової. Вважав логіку тільки добрим вступом до науки, але саму її — анемічною і безплідною. Арістотеля, на його думку, можна вдосконалити навіть у логіці; повага до давніх філософів не повинна перешкоджати критичній роботі розуму. Платон для нього зостається «князем філософів». Йоан знав особисто більшість учених людей своєї доби і брав дружню участь у схоластичних суперечках. Знову навідавши одну з філософських шкіл через тридцять років, глузував, що там і далі обговорюють ті самі проблеми. Атмосфера товариства, до якого він учащав, дуже нагадує викладацьку кімнату Оксфордського університету тридцять років тому. Під кінець його життя соборні школи поступились університетам, а університети, принаймні в Англії, напрочуд стійкі у своїх традиціях аж до теперішніх днів.


  Протягом дванадцятого сторіччя завдяки перекладачам збільшилась кількість грецьких книг, приступних для західних учених. Головними осередками перекладацької роботи стали Костянтинополь, Палермо і Толедо. Найважливіший з них — Толедо, але книжки, що надходили звідти, часто перекладалися з арабської, а не безпосередньо з грецької. В другій чверті дванадцятого сторіччя архієпископ Раймунд заснував у Толедо перекладацьку школу, що відзначалася дуже плідною роботою. 1128 р. Яків Венеціанський переклав Арістотелеві «Аналітики», «Топіку» і «Спростування софістики». «Друга аналітика» західним філософам видалась дуже тяжкою. Генріх Арістіпп з Катанії (н. 1162 р. ) переклав діалоги «Федон» і «Менон», але його переклади стали відомі тільки згодом. У дванадцятому сторіччі знання грецької філософії зоставалось дуже неповним і вчені ясно усвідомлювали, що Захід має відкрити для себе ще чимало праць; з'явилося завзяте прагнення якнайбільше дізнатися про античність. Ярмо ортодоксії гнітило не так тяжко, як це часом гадають; завжди можна було написати книжку, а потім, якщо треба, вилучити єретичні місця після повного публічного обговорення. Більшість тогочасних філософів — французи, Франція багато значила для Церкви як противага Священній Римській імперії. Хоч які теологічні єресі могли виникати, в політиці майже всі вчені клірики оберталися на ортодоксів; ось чому Арнольда Брешіанського, що становив єдиний виняток з цього правила, обвинувачували в усіх нечестях. А загалом усю ранню схоластику з погляду політики можна оцінити як один із виявів боротьби Церкви за владу.


  Розділ XII. Тринадцяте сторіччя



  У тринадцятому сторіччі середньовіччя досягло своєї вершини. Синтез, що мало-помалу збирав усе докупи з часів падіння Римської імперії, став настільки завершеним, наскільки було можливо. В чотирнадцятому сторіччі почали розпадатися суспільні інститути та філософські системи, а в п'ятнадцятому сторіччі зародилися ті системи та інститути, що їх ми й досі звемо новітніми. Визначні діячі тринадцятого сторіччя справді великі й видатні. Іннокентій III, Франціск Ассізький, Фрідріх II і Тома Аквінський — усі вони, кожен у своїй царині, найвидатніші представники типів, до яких відповідно належали. Були й видатні досягнення, безпосередньо не пов'язані з великими іменами: готичні собори Франції, романтична література про Карла Великого, короля Артура та Нібелунгів, зародки конституційного врядування у «Великій хартії вільностей» та палаті громад. Безпосередньо нас цікавить схоластична філософія, надто її розвиток у Томи Аквінського; але я змушений залишити її для наступного розділу і насамперед спробую окреслити події, що сформували духовну атмосферу тієї доби.


  Центральною постаттю початку тринадцятого сторіччя є папа Іннокентій III (1198-1216), пронозуватий політик, відважний і завзятий чоловік, що непохитно обстоював найрішучіші претензії папства і не мав нітрохи християнського смирення. Коли його висвячували, він для проповіді обрав отакі слова: «Ось, наставляю тебе сьогодні над народами і над царствами: виривати і руйнувати, валити і скидати, будувати й насаджувати». Себе він називав «царем над царями, владикою над владиками, священиком навіки-віків за чином Мельхіседековим». Аби зміцнити таку думку про самого себе, Іннокентій III користався кожною сприятливою нагодою. На Сіцілії, завойованій імператором Генріхом VI (пом. 1197 p.), що одружився з Констанцією, спадкоємицею норманських королів, новим королем став Фрідріх, якому виповнилось усього три роки, коли папський престол посів Іннокентій III. В королівстві було неспокійно, і Констанція потребувала захисту папи. Вона зробила його опікуном малого Фрідріха і домоглася, щоб він визнав право її сина на Сщілію, а сама за це віддалася під зверхність папи. Португалія і Арагон учинили так само. В Англії король Йоан після запеклого опору змушений був передати своє королівство Іннокентієві III і дістати його назад як папський лен.


  До певної міри взяли гору над папою тільки венеціанці під час четвертого хрестового походу. Лицарі Христа мали сідати на кораблі у Венеції, але настачити кораблів на всіх було важко. Достатню їх кількість мали тільки венеціанці, і вони вважали (чисто з комерційних міркувань), що набагато краще завоювати Костянтинополь, ніж Єрусалим; хай там як, те місто стало б корисними воротами на Схід, а Візантія ніколи не ставилася прихильно до хрестоносців. Папі довелось поступитися: Костянтинополь захопили й настановили латинського імператора. Спершу Іннокентій III був невдоволений, але, розваживши, подумав, що тепер можна возз'єднати Східну і Західну церкви (ця надія виявилась марною). Окрім цього випадку, я не знаю, щоб хто-небудь колись хоч трохи брав гору над Іннокентієм III. Він спорядив великий хрестовий похід проти альбігойців і викоренив у Південній Франції єресь, щастя, процвітання і культуру. За байдужість до хрестового походу він скинув Раймона, графа Тулузького, а більшість відібраних у альбігойців земель віддав проводиреві хрестового походу Симонові де Монфорові, батькові батька англійського парламенту. Іннокентій III посварився з імператором Отгоном IV і закликав німців скинути його. Ті так і вчинили, обравши замість нього, на пропозицію папи, Фрідріха II, що вже досяг повноліття. За свою підтримку він виміг від Фрідріха силу-силенну обіцянок, які, проте, Фрідріх заповзявся порушити якомога швидше.


  Іннокентій III — перший великий папа, в якого й на дрібку не було святості. Після церковної реформи ієрархія вже могла не дбати за свій моральний престиж, і тому зросло переконання, що не треба завдавати собі клопоту, прагнучи до святості. Відтоді поривання до влади дедалі відчутніше охоплювало папство, породжуючи, навіть у добу Іннокентія III, спротив щиро побожних натур. Цей папа кодифікував канонічне право, зміцнивши владу курії; Вальтер фон дер Фогельвайде назвав той кодекс «найгидкішою книжкою, яка будь-коли виходила з пекла». Хоча папство ще чекали попереду гучні перемоги, вже можна було передбачити, як відбудеться його подальший занепад.


  Фрідріх II, підопічний Іннокентія III, приїхав до Німеччини 1212 р. і з допомогою папи був обраний імператором замість Оттона. Іннокентій невдовзі помер і не побачив, якого могутнього ворога він виростив для папства.


  Фрідріх II — один з найвидатніших правителів, відомих в історії, — в дитинстві та юності жив у тяжких та несприятливих умовах. Його батько Генріх VI (син Барбаросси) розбив сіцілійських норманів і одружився з спадкоємицею трону Констанцією. Посадив німецьку залогу, яку зненавиділи сіцілійці, а 1197 р. помер, залишивши трирічного Фрідріха. Констанція після цього відвернулася від німців і намагалася володарювати без них, але з допомогою папи. Німці були невдоволені, й імператор Оттон силкувався завоювати Сіцілію — через те він і посварився з папою. В Палермо, де минули дитячі літа Фрідріха, були ще й інші тривоги: мусульманські бунти; Піза і Генуя суперничали одна з одною і з усіма іншими претендентами за володіння островом; сіцилійські вельможі весь час міняли свої політичні симпатії залежно від того, яка партія щедріше оплачувала зраду. Зате з погляду культури Сіцілія мала величезні переваги. Там, як ніде більше у світі, зустрілись і змішалися мусульманська, візантійська, італійська та німецька цивілізації. Грецька та арабська зоставалися на Сіцілії ще живими мовами. Фрідріх навчився вільно розмовляти шістьма мовами і в усіх шістьох був дотепний. Добре знав арабську філософію і приятелював з мусульманами, обурюючи побожних християн. Він походив з родини Гогенштауфенів і в Німеччині міг уважатися німцем. Та культурою і душею був італійцем з домішкою арабських і візантійських елементів. Сучасники приглядалися до Фрідріха з подивом, який мало-помалу обертався на жах; його прозвали «дивом світу і чарівним обновителем», ще за життя про нього складалися легенди. Казали, ніби він автор книжки «De Tribus Impostoribus» —«Про трьох ошуканців». Тими трьома ошуканцями були Мойсей, Христос та Магомет. Цю книжку, яка ніколи не існувала, здавна не раз приписували багатьом, ворогам Христа, і востаннє —Спінозі.


  У часи боротьби Фрідріха II з імператором Отгоном IV з'явилися слова «гвельфи» та «гібеліни». Це перекручені «Welf» та «Waiblingen», родові імена двох суперників. (Оттонів небіж — прабатько британської королівської родини).


  Іннокентій III помер 1216 р.; Отгон, переможений Фрідріхом, — 1218 р. Новий папа, Гонорій III, спершу мав добрі відносини з Фрідріхом, проте невдовзі виникли суперечки. Спершу фрідріх відмовився вирушати в хрестовий похід; потім він зачепився з ломбардськими містами, що 1226 р. уклали наступальний та оборонний союз на двадцять п'ять років. Ломбардці ненавиділи німців; один з їхніх поетів писав проти них несамовиті вірші: «Не любіте народ німецький, чимдалі, чимдалі тікайте від тих скажених собак». Ці рядки, здається, відбивають почуття всієї ломбардської людності. Фрідріх думав зостатися в Італії й приборкати міста, але 1227 р. Гонорій помер, а його наступником став Григорій IX, суворий аскет, що схилявся перед св. Франціском Ассізьким, який йому теж відплачував любов'ю (він канонізував св. Франціска через два роки після його смерті). На думку Григорія, не було нічого важливішого за хрестові походи, і тому він відлучив Фрідріха II, бо той не квапився споряджати похід. Фрідріх, що одружився з донькою і спадкоємицею короля Єрусалимського, був ладен вирушати як тільки зможе й проголосив себе Єрусалимським королем. 1228 p., ще відлучений, він рушив у похід. Це ще дужче розгнівило Григорія IX, ніж давніше небажання імператора плисти за море: хіба хрестоносців може очолити чоловік, якого папа відлучив від Церкви? Прибувши в Палестину, Фрідріх заприятелював з мусульманами, пояснив, чому для християн такий важливий Єрусалим, дарма що місто майже не має стратегічного значення; імператорові пощастило переконати мусульман мирно повернути йому місто. Папа просто оскаженів: з невірними треба битись, а не накладати. Проте Фрідріха, пильно дотримавшись ритуалу, коронували в Єрусалимі, і ніхто не міг заперечити, що він досяг успіху. Мир між папою та імператором відновився 1230 р.


  Наступні кілька мирних літ імператор присвятив Сіцілійському королівству. З допомогою свого першого міністра П'єтро де ла Вінья він видав новий кодекс законів, що спирався на римське право і свідчив про високий рівень цивілізації в його південному королівстві; задля грецькомовних жителів кодекс зразу було перекладено грецькою. В Неаполі Фрідріх II заснував університет, що мав неабияку вагу. Імператор бив золоту монету, так звані «августали» — першу золоту монету на Заході за багато сторіч. Дав полегші торгівлі, скасував внутрішні митниці. Зібрав навіть виборних представників міст до своєї ради, що, проте, мала тільки дорадчу силу.


  Мир скінчився, коли 1237 р. Фрідріх знову засперечався з Ломбардською лігою; папа став на бік міст і ще раз відлучив імператора. Відтоді аж до смерті Фрідріха 1250 р. майже безперервно точилися війни, стаючи з кожного боку дедалі запеклішими, жорстокішими і підступнішими. Воєнне щастя було дуже мінливим, і коли імператор помер, вирішальної переваги не мав ніхто. Ті ж, хто пробував іти його слідом, не мали його сили й зазнавали дедалі тяжчих поразок; Італія зосталася поділеною, папа тріумфував.


  Смерть папи майже нічого не міняла в тій боротьбі: кожен новий папа без істотних змін далі провадив політику свого попередника. Григорій IX помер 1241 p.; 1243 p. обрано Іннокентія IV, лютого ворога Фрідріха II. Людовік IX, попри свою непогрішну ортодоксальність, марно намагався вгамувати лють Григорія та Іннокентія IV. Надто Іннокентій відкидав усі спроби імператора порозумітися і в боротьбі проти нього не гребував жодним нечесним засобом. Оголошував, що скидає імператора з трону, скликав проти нього хрестовий похід, відлучав усіх, хто підтримував його. Ченці в проповідях засуджували імператора, мусульмани повставали проти нього, серед його найзначніших нібито прихильників виникали змови. Все це робило Фрідріха дедалі жорстокішим, він немилосердно карав змовників, полонених позбавляв правого ока і правої руки.


  Якийсь час протягом цієї титанічної боротьби Фрідріх думав про заснування нової релігії, в якій він мав стати месією, а його міністр П'єтро де ла Вінья — посісти місце св. Петра*. Правда, не ознаймив про свій намір, а тільки написав про нього де ла Віньї. Та раптом Фрідріхові здалося (слушно чи ні — невідомо), ніби П'єтро змовляється проти нього; він осліпив його і привселюдно виставляв у клітці; П'єтро уник дальших страждань, наклавши на себе руки.


  * Див. життєпис Фрідріха II, автор Hermann Kantorowicz.


  Фрідріх, попри свої неабиякі здібності, не зміг би досягти успіху, бо антипапські сили, що існували на той час, вирізнялися побожністю й демократизмом, тоді як метою Фрідріха було щось подібне до відновлення поганської Римської імперії. В культурі він був просвітитель, але в політиці — ретроград. Двір його був східний; він мав гарем із євнухами. Але саме при тому дворі зародилась італійська поезія, він і сам писав вірші. Ворогуючи з папством, Фрідріх публікував полемічні писання про небезпеки церковного абсолютизму; ті твори вітали б у шістнадцятому сторіччі, але в його добу їх просто не сприймали. Єретики, що могли б стати Фрідріхові за союзників, видавалися йому простими бунтівниками, і на догоду папі він переслідував їх. Вільні міста, якби не втручався імператор, могли б опиратися папі, та оскільки Фрідріх вимагав від них покори, вони накладали з папою. Отже, хоча Фрідріх звільнився від забобонів і упереджень своєї доби і в царині культури стояв набагато вище за сучасних йому володарів, становище імператора змушувало його боротися проти всякого політичного лібералізму. Фрідріха чекала неминуча поразка, але з усіх володарів, що зазнавали в історії поразок, його постать і досі найцікавіша.


  Єретики, проти яких вирушаві у хрестовий похід Іннокентій III і яких переслідували всі володарі (й Фрідріх II також), заслуговують на пильнішу увагу і самі по собі, і задля зрозуміння народних настроїв, що про них майже нема натяків у,тогочасних творах.


  Найцікавіша, а водночас і найчисленніша єретична секта — катари, що на півдні Франції більше відомі як альбігойці. їхнє вчення прийшло з Азії через Балкани; чимало катарів жило в Північній Італії, а в Південній Франції вони становили більшість населення. Належали до них і дворяни, що користалися цим для загарбання церковних земель. Причиною великого поширення єресі стало почасти розчарування від невдалих хрестових походів, а головно — моральна відраза до багатства й розбещеності духівництва. Поширилось прагнення, подібне до пізнішого пуританства, досягти особистої святості, воно поєднувалося з культом бідності. Церква здобула земні багатства і світську владу, чимало священиків погрузало в нечесті. Ченці жебрущих орденів звинувачували давніші чернечі ордени і парафіяльних священиків, що нібито надуживали сповідь задля спокушання жінок, вороги жебрущих ченців відплачували їм тим самим. Нема навіть сумніву, що всі ті обвинувачення здебільшого обгрунтовані. Що дужче потверджувала Церква свою вищість, спираючись на релігію, то більше чесних людей вражав контраст між проповіддю і її втіленням. Ті самі причини, що зрештою призвели до Реформації, існували і в тринадцятому сторіччі. Головна відмінність полягає в тому, що світські володарі були ще не готові об'єднатися з єретиками: заважало те, що жодна тогочасна філософія не могла примирити єресь із претензіями монархів на владу.


  Про вчення катарів ми не маємо певних знань, бо цілком залежимо від свідчень їхніх супротивників. Крім гого, церковники, добре знаючи історію єресей, намагалися наліплювати вже знайомі їм ярлики і приписувати новим сектам усі риси давніших, хоча схожість між різними сектами часто була тільки позірна. Проте є й чимало такого, що видається майже незаперечним. Катари, здається, були дуалісти, отже, як і гностики, вважали, що старозаповітний Єгова — нечестивий деміург, істинний Бог відкривається тільки в Новому Заповіті. Вважали, що матерії притаманне зло, і вірили, що праведні не воскресають тілом. Нечестиві, проте, переселятимуться в тіла тварин. Ось чому катари були вегетаріанці й не їли навіть яєць, сиру та молока. Натомість уживали рибу, гадаючи, ніби риби розмножуються нестатевим шляхом. Усякі сексуальні взаємини були їм огидні; дехто навіть казав, що шлюб іще гірший, ніж розпуста, бо одружені надовго погрузають у самовтішанні. З другого боку, катари нітрохи не заперечували проти самогубства. Новий Заповіт вони розуміли буквальніше, ніж ортодокси: не присягалися і підставляли другу щоку. Переслідувачі згадують про випадок обвинувачення в єресі, коли чоловік захищався, кажучи, що він їсть м'ясо, бреше і лається, отже, є добрим католиком.


  Найсуворіших приписів секти дотримувались тільки надзвичайно святі люди, яких прозивали «досконалими», решта могли їсти м'ясо і навіть одружуватись.


  Цікаво простежити походження цього вчення. Воно прийшло до Італії та Франції під час хрестових походів від сектантів, яких у Болгарії називали богомилами; 1167 p., коли катари зібралися на собор біля Тулузи, приїхали й болгарські делегати. Богомильство, своєю чергою, — це наслідок злиття маніхейства та павликіанства. Павликіани — вірменська секта, що відкидала хрещення в дитячому віці, чистилище, не визнавала заступництва святих і догмата про Трійцю; павликіанство мало-помалу поширилось у Фракію, а звідти в Болгарію. Павликіани — послідовники Марціона (пом. бл. 150 p.), що вважав себе послідовником св. Павла у відкиданні юдейських елементів християнства; він мав певну спорідненість із гностиками, хоча й не належав до них.


  Ще одна поширена єресь, яку слід розглянути, — вчення вальденсів. Вальденси — послідовники Петра Вальдо, щирої, побожної душі, що 1170 р. почав «хрестовий похід» за дотримання Христового закону. Все своє майно він роздав біднякам і заснував товариство «Ліонських злидарів», що жили вбого і вкрай доброчесно. Папа спершу схвалював їхню діяльність, але після гострих виступів проти розбещеності духівництва їх засудив Веронський собор 1184 р. Відтоді вони вирішили, що будь-яка чесна людина може проповідувати і ширити слово Боже; призначали своїх власних священиків і відмовилися від послуг католицького духівництва. Єресь вальденсів поширилась у Ломбардії і в Богемії, де вони промостили шляхи гуситам. Переслідуваня альбігойців зачепили й вальденсів; чимало їх утекло в П'ємонт. Саме переслідування вальденсів у П'ємонті в часи Мілтона відбилося в його сонеті «Пометися, Боже, за своїх замучених святих». Вальденси збереглися й до наших днів, живучи в малоприступних альпійських долинах і в Сполучених Штатах Америки.


  Усі ці єресі стривожили Церкву, і вона ревно заходилася їх винищувати. Іннокентій III вважав, що єретики заслуговують смерті, бо вони зрадили Христа. Короля Франції він закликав рушити в хрестовий похід проти альбігойців, що й сталося 1209 р. Похід відбувався з нечуваною жорстокістю, а найлютіше розправилися з єретиками після падіння Каркасона. Викоріненням єресі опікувалися єпископи, але вони мали ще й інші обов'язки, і це їх вельми обтяжувало. 1233 р. папа Григорій IX заснував інквізицію, щоб зняти той тяжкий обов'язок з єпископів. Після 1254 р. обвинувачені інквізицією вже не могли боронитися на церковних соборах. В обвинувачених зразу конфіскувалось майно —у Франції на користь корони. Коли обвинуваченого визнавали винним, його передавали світській владі з молитвою, щоб життя винному по можливості не відбирали; проте якщо світська влада не спалювала його на вогнищі, її саму могли потягти до інквізиції. Інквізиція боролася не тільки проти звичайних єресей, а й проти чаклунів та відьом. В Іспанії вона головно винищувала потаємних євреїв. Порали цю роботу здебільшого домініканці та францисканці. Інквізиція ніколи не проникала в Скандінавію та Англію, однак англійці охоче скористалися нею, попхнувши у вогонь Жанну д'Арк. У цілому робота інквізиції була вельми успішна: передусім вона до останку викоренила альбігойську єресь.


  На початку тринадцятого сторіччя Церква опинилася перед загрозою бунту, навряд чи меншою, ніж у шістнадцятому сторіччі. Від тієї загрози її порятувало піднесення жебрущих орденів. Св. Франціск і св. Домінік більше зробили для католицизму, ніж будь-який найзавзятіший папа.


  Святий Франціск Ассізький (1181/1182-1226) — одна з найсимпатичніших постатей, відомих історії. Народився він у заможній родині і замолоду не цурався звичайних розваг. Та одного дня, коли він верхи проминав прокаженого, раптовий порив жалощів змусив його спішитись і поцілувати хворого. Невдовзі він вирішив зректися земних багатств і присвятити життя проповіді та доброчинству. Батько, статечний підприємець, лютував, та нічого не міг удіяти. Франціск невдовзі зібрав гурт послідовників, усі дали обітницю жити в цілковитій бідності. Спершу Церква ставилася до нового руху з підозрою, бо він дуже скидався на «Ліонських злидарів». Перших місіонерів, яких розсилав св. Франціск, уважали за єретиків, бо вони животіли в злиднях замість (як-от ченці) тільки давати обітницю, якої ніхто не сприймав поважно. Та Іннокентій НІ був досить проникливий, щоб оцінити вагу нового руху, якщо тільки можна буде його втримати в межах ортодоксальності, і 1209 або 1210 р. визнав новий орден. Григорій IX, що був приятель самого Франціска, теж сприяв йому, правда, наклавши деякі обмеження, що трохи дратували схильного до анархічних поривань завзятого святого. Франціск тлумачив обітницю жити вбого в найвужчому розумінні слова: своїм послідовникам він заборонив мати житла й церкви. Вони мусили жебрати Свій хліб і не мати ніякого притулку, окрім того, що часом запропонують гостинні господарі. 1219 р. Франціск подорожував на Схід і проповідував перед султаном, що прийняв його дуже ґречно, але мусульманства не зрікся. Повернувшись, святий побачив, що францисканці збудували собі притулок. Засновник ордену був прикро вражений, але папа схилив чи примусив його поступитися. Після смерті Франціска Григорій IX канонізував його, але пом'якшив приписи щодо вбозтва.


  У святості Франціск мав собі рівних, унікальним серед святих його робить незмінно щасливий стан, любов до всього світу і неабиякий поетичний хист. Його доброта, здається, не потребувала ніяких зусиль, у нього, певне, не було ні себелюбства, ні ницості. Він любив усяку живу істоту, не тільки як християнин чи просто зичливий чоловік, а як поет. Його гімн сонцю, складений незадовго до смерті, міг би належати перу сонцепоклонника Ехнатона. Щоправда, не весь: християнство пронизує його, хоча й не так явно. Він відчував свій обов'язок перед прокаженими — задля них самих, а не заради себе; на відміну від більшості християнських святих, Франціск дужче переймався щастям ближніх, ніж власним спасінням. Він ніколи не виказував ніякої вищості, навіть перед наисмиреннішими й найбезчеснішими. Тома з Челано казав про нього, що він більш ніж святий поміж святими, а серед грішників — один з них.


  Якби сатана існував, то майбутнє ордену св. Франціска Ассізького стало б для нього джерелом найвишуканішої втіхи. Безпосередній наступник Франціска, брат Ілля, утопав у розкошах і геть забув про вбозтво. Протягом кількох років зразу по смерті засновника ордену головним клопотом францисканців стало вербування солдатів для запеклої і кривавої війни гвельфів та гібелінів. У кількох країнах інквізицію, що виникла через сім років по смерті св. Франціска, провадили здебільшого францисканці. Нечисленні послідовники, що зберегли вірність ученню Франціска, називалися спіритуали; чимало їх інквізиція скарала за єресь. Спіритуали твердили, що Христос і апостоли не мали ніякої власності, навіть одяг їхній належав не їм — цю думку засуджено як єретичну Йоаном XXII 1323 р. Отже, наслідком життя св. Франціска стало створення ще одного багатого і розбещеного ордену, зміцнення церковної ієрархії; зробилось набагато легше переслідувати тих, хто вирізнявся чесністю та порядністю і більшою свободою думки. З огляду на вдачу святого і мету, до якої він прагнув, неможливо собі уявити ще більшого глуму.


  Святий Домінік (1170-1221) — зовсім не такий цікавий, як св. Франціск. Він був кастілець і, як і Лойола, фанатично відданий католицизмові. Головна його мета — поборювати єресь, і вбозтво стало для нього засобом. Він був у війську протягом усієї війни з альбігойцями, хоча стверджувано, ніби він оплакував її найнелюдськіші вияви. Домініканський орден, заснований папою Іннокентієм III 1215 p., швидко набував сили. Єдина людська риса, відома мені у св. Домініку, — його признання Йорданові Саксонському, що йому більше до вподоби розмовляти з молодими жінками, ніж із старими. 1242 р. орден урочисто повелів, щоб це місце в Йордановім життєписі засновника ордену затерли.


  Домініканці навіть іще охочіше, ніж францисканці, бралися за інквізиторську роботу. Проте вони дуже прислужилися людству завдяки великій любові до вченості. У св. Домініка про таке й гадки не було: він заповідав братам «не вивчати світських наук і вільних мистецтв — хіба тільки з дозволу». Цей припис було скасовано 1259 p., і відтоді робилося все, аби полегшити домініканцям опанування науки. Фізична праця не входила до їхніх обов'язків, а час для обрядів та молитов скоротили, щоб більше часу зоставалося для навчання. Домініканці намагалися примирити Арістотеля і Христа; Альберт Великий і Тома Аквінський, обидва домініканці, впорались із цим завданням так добре, як тільки можна. Авторитет Томи Аквінського був такий величезний, що наступні домініканці майже нічого не досягли у філософії. Хоча Франціск навіть іще дужче, ніж Домінік, не любив ученості, найвидатнішими філософами наступної історичної доби стали саме францисканці — Роджер Бекон, Дуне Скот, Вільям Оккам. Чого ці ченці досягли у філософії — стане темою дальших розділів.


  Розділ XIII. Святий Тома Аквінський



  Тому Аквінського (1225/1226-1274) вважають найвидатнішим філософом-схоластом. В усіх католицьких освітніх закладах, де вивчають філософію, його філософська система має викладатись як єдино істинна, це стало законом після енцикліки папи Лева XIII в 1879 р. Отже, Тома Аквінський — не лише історична постать, його вплив відчувається й досі, як і вплив Платона, Арістотеля, Канта, Гегеля — по суті, навіть дужче, ніж двох останніх із названих філософів. У багатьох аспектах він так близько йде за Арістотелем, що Стагірит серед католиків має майже такий самий авторитет, як отці Церкви; критикувати його в чисто філософських питаннях — мало не блюзнірство*. Але так було не завжди. В часи Томи Аквінського ще точилася боротьба за Арістотеля проти Платона. Вплив Томи Аквінського забезпечував перевагу Арістотеля аж до Ренесансу; потім Платон, що став краще відомий, ніж у середні віки, знову став вищим в очах багатьох філософів. У сімнадцятому сторіччі можна було бути ортодоксом і картезіанцем; Мальбранш, хоч і священик, ніколи не зазнавав критики. Але в наші дні така свобода вже минулась: якщо католицькі вчені беруться до філософії, вони змушені визнавати тільки Тому Аквінського.


  * Коли я зробив таку спробу в радіопередачі, надійшло чимало протестів від католиків.


  Св. Тома — син графа Аквінського, чий замок у Неаполітанському королівстві стояв недалеко від Монте-Кассіно, де й почалося навчання «ангельського доктора». Шість років він учився в університеті Фрідріха II в Неаполі, потім став домініканцем і поїхав до Кельна, де вчився в Альберта Великого, провідного арістотеліка серед філософів тієї доби. Після Кельна й Парижа 1259 р. Тома повернувся до Італії, де й жив до самої смерті, крім 1269-1272 pp. Протягом цих трьох років він жив у Парижі, де домініканці через свій арістотелізм конфліктували з університетським керівництвом; їх запідозрили і в єретичних симпатіях до аверроїстів, що мали в університеті велику силу. Аверроїсти, спираючись на своє тлумачення Арістотеля, вважали, що душа, оскільки вона індивідуальна, не безсмертна; безсмертя притаманне тільки інтелектові, безособовому і єдиному в різних розумних істот. Коли аверроїстам силоміць утовкмачили, що це вчення суперечить католицькій вірі, вони вдалися до хитрощів, висунувши теорію «двох істин»: одна, у філософії, спирається на розум, а друга, в теології — на одкровення. Все це підкопало авторитет Арістотеля, і св. Тома в Парижі прагнув виправити шкоду, заподіяну великою прихильністю до арабських доктрин. У цьому він досяг надзвичайного успіху.


  Тома Аквінський, на відміну від своїх попередників, справді дуже добре знав Арістотеля. Його приятель Вільгельм з Мурбеке забезпечував його перекладами з грецької, а сам він писав коментарі. До Томи Аквінського знання Арістотеля затемнювалось неоплатонічними наростами. Натомість сам Тома йшов за правдивим Арістотелем і не любив платонізму, навіть якщо той об'являвся у св. Августина. Йому пощастило переконати Церкву, що, шукаючи основу для християнської філософії, слід віддати перевагу системі Арістотеля перед Платоновою і що мусульмани та християни-аверроїсти неправильно тлумачили Арістотеля. Як на мене, то я б сказав, що трактат «Про душу» природніше приводить до поглядів Аверроеса, ніж до поглядів св. Томи; проте Церква від часів Томи Аквінського вважає інакше. Крім того, я мушу сказати, що погляди Арістотеля на багато питань логіки й філософії були не остаточні і, як доведено згодом, здебільшого хибні; проте і цієї думки не дозволяється триматись будь-якому католицькому філософові або викладачеві філософії.


  Найголовнішу працю св. Томи «Summa contra Gentiles» («Сума проти поган») написано в 1259-1264 pp. Праця мала утвердити істинність християнської релігії з допомогою аргументів, адресованих читачеві, який нібито ще не християнин; можна зрозуміти, що уявний читач міркує так, як людина, добре обізнана з арабською філософією. Тома Аквінський написав іще й другу книжку, «Summa Theologiae» («Сума теології»), майже таку ж важливу, проте менш цікаву для нас, оскільки в ній автор рідше вдається до аргументів, уважаючи, що читач уже визнає істинність християнства.


  Наступний виклад — це витяги з книги «Сума проти поган».


  Подивімося спершу, що розуміють під «мудрістю». Людина може бути мудрою в якійсь окремій царині, наприклад, у спорудженні будинків; це означає, що вона знає способи досягання якоїсь окремої мети. Але кожна окрема мета підпорядкована меті всього всесвіту, і мудрість per se пов'язана з метою всесвіту. А мета всесвіту — це добро для розуму, тобто істина. Отже, прагнення до мудрості — найбільш досконала, витончена, корисна і приємна царина діяльності. Все це доводиться посиланнями на авторитет «Філософа», тобто Арістотеля.


  Моя мета, каже Тома Аквінський, — проголосити істину, яку визнає католицька віра. Але тут я мушу звернутися до природного розуму: адже погани не визнають авторитету Святого Письма. Проте для божественного природного розуму не досить: одні складники віри він може обгрунтувати, а інші ні. Він може довести існування Бога чи безсмертя душі, але не може переконати в існуванні Трійці, Втілення або Страшного Суду. Все, що можна довести (в зазначених межах), узгоджується з християнською вірою, а в одкровенні нема нічого, що б суперечило розумові. Важливо відокремити складники віри, які можна довести розумом, від тих, яких не можна. Отже, з чотирьох книг, на які поділяється «Сума», в перших трьох нема посилань на одкровення, окрім тільки випадків, коли воно узгоджується з висновками, досягнутими розумом; тільки в четвертій книзі розглядаються речі, про які можна дізнатися лише з одкровення.


  Перший крок — треба довести існування Бога. Дехто вважає це непотрібним, оскільки існування Бога (кажуть вони) самоочевидне. Якби ми знали сутність Бога, це й справді було б так, бо (як доведено далі) у Богові сутність і існування — одне. Та ми не знаємо його сутності, а якщо знаємо, то дуже недосконало. Мудрі більше знають про його сутність, ніж невігласи, ангели знають більше, ніж ті й ті; проте жодна істота не знає її так, щоб виснувати існування Бога з його сутності. З цієї причини Тома Аквінський відкидає онтологічне доведення.


  Важливо пам'ятати, що релігійну істину, яку можна довести, можна також пізнати й вірою. Доведення тяжке, його розуміють тільки вчені, зате віра потрібна навіть невігласам, молоді й тим, хто, надміру обтяжений роботою, не має дозвілля на вивчення філософії. Для таких людей вистачає самого одкровення.


  Дехто твердить, ніби Бога можна пізнати тільки вірою. Аргументують це тим, що якби принципи доведення стали нам відомі з чуттєвого досвіду, як сказано в «Другій аналітиці», то всього того, що виходить за межі чуттів, довести не можна, проте це помилка, а якби навіть і ні, то Бога однак можна пізнати з його чуттєвих виявів.


  Існування Бога св. Тома, як і Арістотель, доводить аргументом про непорушного рушія*. Є речі, які тільки сприймають рух, а є речі, які самі і рухають, і сприймають рух. Усе, що сприймає рух, рухається чимось; а оскільки безкінечний ряд причин неможливий, то, вертаючись по ньому назад ми десь дійдемо до того, що рухає, не сприймаючи ніякого руху. Той непорушний рушій і є Бог. Можна закинути, що цей аргумент приводить до думки про вічність руху, якої не визнає католицизм. Проте це помилка: він і справді слушний на основі гіпотези про вічність руху, але набирає ще більшої сили, спираючись на протилежну гіпотезу про існування початку, тобто першопричини.


  * Щоправда, в Арістотеля цей аргумент приводив до 47 або 55 богів.


  У «Сумі теології» подано п'ять доказів існування Бога. По-перше, викладений вище аргумент про непорушного рушія. По-друге, аргумент про першопричину, що знову-таки спирається на неможливість безкінечного ряду причин. По-третє, мусить існувати остаточне джерело всякої необхідності, — це майже те саме, що й другий аргумент. По-четверте, у світі ми бачимо різні вияви досконалості, і їхнім джерелом має бути щось цілком досконале. По-п'яте, ми бачимо, що навіть неживі речі служать певній меті, і ту мету має визначати якась істота, що існує поза тими речами, бо тільки живе може мати внутрішню мету.


  Повернімося до «Суми проти поган». Довівши існування Бога, ми вже можемо чимало розповісти про Нього, але все це, до певної міри, буде запереченням: про природу Бога ми знаємо тільки, якою вона не є. Бог вічний, оскільки непорушний; Бог незмінний, оскільки не містить пасивної потенційності. Давид з Динана (пантеїстичний матеріаліст початку тринадцятого сторіччя) «схибнувся», кажучи, ніби Бог — те саме, що й первісна матерія; це безглуздя: адже первісна матерія — чиста пасивність, а Бог — чиста активність. Бог не складається з частин, — отже, не є тілом, бо тіла мають частини.


  Бог є своєю власною сутністю, бо інакше він не був би простим, а складався б із сутності та існування (цей пункт дуже важливий). У Богові сутність та існування — одне. В Богові нема ніяких акциденцій, його не можна означити з допомогою будь-яких субстанційних відмінностей; Бог не має ніякого роду, його не можна визначити. Проте йому не бракує всякого виду досконалості. Речі почасти подібні до Бога, почасти ні. Слушніше казати, що речі подібні до Бога, а не Бог уподібнюється до речей.


  Бог добрий і є своєю власною добротою; він — добро всякого добра. Йому притаманний розум, і цей розум виявляється в його сутності. Він пізнає своєю сутністю, і пізнає себе досконало (пам'ятаймо, що Йоан Скот думав інакше).


  Хоча божественний розум не складається з частин, Бог пізнає багато речей. Це може видатись дивним, проте речі, які він пізнає, не мають окремого існування в ньому. Не існують вони, як гадав Платон, і per se, бо форми природних речей не можуть існувати і пізнаватися окремо від матерії. Проте Бог повинен пізнавати форми ще до творення. Розв'язок цього утруднення такий: «Згідно з тим, що Бог пізнає сам себе і його уявленням є його слово, то уявленням божественного розуму є подібність не тільки до Бога, що її пізнає сам Бог, а й до всіх речей, подібних до божественної сутності. Отже, Бог може пізнати багато речей — з допомогою збагненного його розумом виду, що є божественною сутністю, і цілком пізнаної ідеї, що є божественним словом»*. Кожна форма, оскільки є в ній щось позитивне, — це досконалість. Божественний інтелект уводить у свою сутність усе, що властиве кожній речі, завдяки розумінню, де вона подібна до нього, а де відмінна. Наприклад, сутність рослини — життя, а не знання, а сутність тварини — знання, а не інтелект. Отже, рослина подібна до Бога тим, що живе, а відмінна тим, що не має знання; тварина подібна до Бога тим, що має знання, а відмінна тим, що не має інтелекту. Тільки через заперечення створене відрізняється від Бога.


  * Summa contra Gentiles, кн. I, розд. mi.


  Бог миттю пізнає всі речі. Його знання не набуте, це не наслідок логічних розважань та доведень. Бог — це істина (це твердження треба розуміти буквально).


  Тепер ми підійшли до питання, що непокоїло і Платона, і Арістотеля. Чи пізнає Бог окремі речі, чи він пізнає тільки універсалії і загальні істини? Християнин, оскільки він вірить у Провидіння, повинен вважати, що Бог пізнає окремі речі, але проти такого погляду є вагомі аргументи. Тома Аквінський називає сім таких аргументів, а потім спростовує їх. Ось ці аргументи:


  1. Оскільки окреме — матеріальне, ніщо нематеріальне не може його пізнати.


  2. Окремі речі існують не завжди, їх не можна пізнати, коли вони не існують, — отже, їх не може пізнати незмінна істота.


  3. Окремі речі можливі, але не необхідні, — отже, якесь певне знання може бути про них тільки тоді, коли вони існують.


  4. Деякі окремі речі — просто вияви волі, і знати їх може єдино той, чия це воля.


  5. Окремих речей безкінечна кількість, а безкінечне як таке —непізнаванне.


  6. Окремі речі надто малі для Божої уваги.


  7. В деяких окремих речах є зло, а Бог не може знати зла.


  Тома Аквінський відповідає, що Бог знає окремі речі, бо є їх причиною; що він знає речі, які ще не існують, так само як ремісник знає, що він майструватиме; він знає про майбутні можливі речі, оскільки бачить кожну річ ніби тепер, його ж власна істота не знає часу; він знає наші думки й потаємні воління; ВІН знає безкінечну кількість речей, хоча ми цього не можемо; він знає ниці реці, бо немає нічого цілком ницого, у всьому є певна шляхетність, інакше Бог знав би тільки себе. Крім того, порядок всесвіту дуже шляхетний, а цього неможливо знати, не знаючи зокрема і ницих частин. І, нарешті, Богу відоме зло, бо, знаючи добро, він неминуче мусить знати і протилежне йому зло.


  У Бога є воля. Його воля — це його сутність, а її головний об'єкт — божественна сутність. Волячи сам себе, Бог волить і інших речей: адже Бог — мета всіх речей. Бог волить навіть речей, які ще не існують. Він волить власного існування і доброти, але, волячи інших речей, він волить їх не неодмінно. В Бога нескута воля; його волінню можна приписати підставу, але не причину. Бог не може волити речей, неможливих самих по собі: приміром, він не може створити з суперечності істину. Приклад, який наводить Тома Аквінський, показуючи, що не до снаги навіть Богові, не дуже вдалий: він каже, що Бог не може обернути людину на віслюка.


  У Богові є і втіха, і радість, і любов; у нього нема ненависті ні до чого, зате є споглядальні і діяльні чесноти. Він щасливий і є своїм власним щастям.


  Тепер ми переходимо (в книзі II) до розгляду творінь. Це корисне для спростування хибних уявлень про Бога. Всупереч твердженням давніх філософів, Бог створив світ з нічого. Знову називаються речі, які не до снаги Богові. Бог не може стати тілом, не може себе змінити; він не може зазнати невдачі, знесиліти, забути, каятись, сердитись чи сумувати; він не може позбавити людину душі або зробити суму кутів трикутника більшою за два прямі кути. Він не може стерти минуле, вчинити гріх, створити іншого Бога або припинити власне існування.


  У книзі II здебільшого йдеться про людську душу. Всі інтелектуальні субстанції нематеріальні і незнищенні; ангели не мають тіл, а в людині душа поєднана з тілом. Душа — форма тіла, як і в Арістотеля. В людині не три душі, а тільки одна. Вся душа цілком присутня в кожній частині тіла. Душі тварин, на відміну від людських, не безсмертні. Розум — частина кожної людської душі; нема, як твердить Аверроес, єдиного розуму, спільного для всіх людей. Душа не передається через сім'я, але створюється заново при народженні кожної людини. Тут, правда, виникають труднощі: якщо людина народжується не в законному шлюбі, то Бог немов виступає спільником у перелюбі. Цей закид, проте, слушний тільки на перший погляд. (Існує поважніший закид, який непокоїв св. Августина: йдеться про передачу прабатьківського гріха. Якщо грішить душа і душа не передається, а створюється заново, то як вона може вспадкувати Адамів гріх? Але цього не обговорювано).


  У зв'язку з інтелектом обговорюється проблема універсалій. Позиція Томи Аквінського така ж, як у Арістотеля. Універсала не існують поза душею, але розум, зрозумівши універсали, розуміє й речі поза душею.


  У третій книзі розглядаються переважно етичні питання. Зло ненавмисне, не сутність, його породжує причина випадкова й сама по собі добра. Всі речі прагнуть бути подібними до Бога, бо він —мета всіх речей. Людське щастя полягає не в плотських утіхах, честі, славі, багатстві, світській владі і розкошах для тіла, воно не пов'язане з чуттями. Найвище людське щастя — не в доброчесних учинках, бо це тільки засоби, а в спогляданні Бога. Одначе пізнання Бога, властиве загалові, недостатнє; пізнання Бога не з'являється внаслідок доведень чи навіть віри. В цьому житті ми не можемо бачити Бога в його сутності й мати найвище щастя, але потім ми побачимось із ним лице в лице (не буквально, застерігає Тома, адже в Бога нема лиця). Це станеться завдяки не нашій природній силі, а божественному світлу; і йавіть тоді ми не бачитимем усього Бога. Споглядаючи Бога, ми досягнемо вічного життя, тобто життя поза часом.


  Божественне Провидіння не виключає зла, випадковості, свободи волі, талану або удачі. Зло породжують другорядні причини —як-от у випадку з добрим майстром, що має погані знаряддя.


  Ангели не всі однакові, серед них існує певна ієрархія. Кожен ангел — єдиний зразок свого виду: адже ангели, не маючи тіл, можуть відрізнятися тільки притаманними їм видовими відмінностями, а не позицією в просторі.


  Астрологію слід відкидати, і то з звичайних міркувань. Відповідаючи на запитання: «Чи є така річ, як доля?», Тома Аквінський каже, що ми можемо назвати «долею» порядок, визначений Провидінням, але мудріше цього не чинити, оскільки «доля» поганське слово. Це приводить до аргументу, що молитися корисно, хоча Провидіння змінити не можна (на такий аргумент я пристати не зміг). Бог іноді творить чуда, але більше ніхто цього чинити негоден. Проте чари можливі з допомогою демонів; це не справжні чуда, і зірки тут ні до чого.


  Божественний закон указує нам любити Бога, — а також, меншою мірою, свого ближнього. Він забороняє перелюб, оскільки батько повинен зоставатися з матір'ю, поки виростуть діти. Він забороняє обмежувати народжуваність, бо це суперечить природі, проте не бачить неприродного в тому, щоб усе життя зберігати цноту. Шлюб має бути нерозривний, бо батько потрібен для виховання дітей — як тому, що він розумніший за матір, так і тому, що має більшу фізичну силу, яка придасться, коли треба покарати дитину. Не всяке злягання гріховне: адже воно природне; проте вважати, ніби шлюбний стан не гірший за здержливість, —впадати в єресь йовініанства. Повинна бути сувора моногамія: полігінія несправедлива щодо жінки, а поліандрія ставить під сумнів батьківство. Кровозмішення слід заборонити, бо воно може ускладнити родинне життя. Проти кровозмішення між братом і сестрою висувається дуже кумедний аргумент: якщо любов чоловіка і жінки поєднається з любов'ю брата й сестри, взаємний потяг буде такий сильний, що це призведе до надто частих злягань.


  Як можна спостерегти, всі ці приписи сексуальної етики спираються на чисто раціональні міркування, а не на божественні заповіді чи заборони. Тут, як і взагалі в перших трьох книгах, у кінці кожного міркування Тома Аквінський наводить цитати з Біблії, тішачись, що розум привів його до висновку, який не суперечить Святому Письму; проте він ніколи не посилається на авторитет Біблії, не досягти спершу результату.


  Є там вельми цікаві й живі міркування про добровільне убозтво, що, як і можна сподіватися, зрештою приводять до висновку, який цілком узгоджується з принципами жебрущих орденів. Проте Тома Аквінський висуває застереження, сила і реалізм яких виказують, що, безперечно, саме їх висувало в ті часи біле духівництво.


  Далі Тома Аквінський переходить до гріха, предетермінізму та обраності, і тут його погляди дуже нагадують погляди св. Августина. Скоївши смертний гріх, людина навіки занапащує себе, її довічно каратимуть. Від гріха можна очиститись тільки через Боже милосердя, але грішник, який не навернувся до добра, все-таки заслуговує осуду. Людина потребує милосердя, щоб не відступати від добра, але ніхто не може заслужити божественної підтримки. Бог не причина гріха, проте декого він полишає в гріхах, а декого визволяє з них. Щодо предетермінізму св. Тома, як і св. Августин, здається, вважає, що нема ніякої очевидної причини, чому одні бувають обрані і йдуть на небо, а інші —відштовхнуті від Бога, і вони йдуть до пекла. Тома Аквінський вважає, що жодна людина не піде на небо, як не буде охрещена. Проте ця істина не з тих, які можна довести самим тільки розумом; її з'ясовано в Євангелії від Йоана, III, 5*.


  * «Ісус відповів: «По правді, правді, кажу Я тобі: Коли хто не родиться з води й Духа, той не може ввійти у Царство Боже».


  У четвертій книзі йдеться про Трійцю, Втілення, верховенство папи, церковні таїнства і воскресіння тіла. Загалом вона адресована радше богословам, ніж філософам, і тому я зупинюся на ній дуже коротко.


  Є три шляхи пізнання Бога: розумом, одкровенням і інтуїцією —з допомогою речей, доти відомих тільки з одкровення. Але про третій шлях Тома Аквінський не каже майже нічого. Філософ, схильний до містицизму, написав би про нього більше, ніж про будь-який із перших двох, але вдача Томи Аквінського радше раціоналістична, ніж містична.


  Православну церкву засуджено за те, що вона не визнає подвійності сходження Святого Духа і верховенства папи. Тома застерігає, що, хоча Христос був зачатий Святим Духом, не слід гадати, ніби він плотський син Святого Духа.


  Таїнства мають силу навіть тоді, коли їх виконують нечестиві священики. Це дуже важливий пункт церковної доктрини. Чимало священиків жило в смертному гріху, і побожні люди боялися, що такі священики не мають права здійснювати таїнства. Тут виникала велика незручність: ніхто не знав, чи він справді одружений або чи відпущено йому всі гріхи. Це призводило до єресі і схизми, оскільки по-пуританському настроєні вірні збиралися наставляти своїх власних священиків, які б дужче плекали доброчесність. Отже, Церква мала ще й як доводити, що гріх у священику не позбавляє його права виконувати свої функції.


  Одне з останніх розглянутих питань — воскресіння тіла. Тут, як і всюди, Тома Аквінський сміливо виставляє аргументи, що висувалися проти ортодоксальних поглядів. Один з них, як здається спочатку, становить велике утруднення. Що станеться, запитує святий, з людиною, яка все своє життя їла саме людське м'ясо і так само чинили її предки? Адже видаватиметься несправедливим, що через її зажерливість в останній день її жертви опиняться без тіл; якщо це не так, то з чого ж тоді вона відбудує своє тіло? Я радий сповістити, що питання, яке попервах видається цілком нерозв'язним, Тома тріумфально розв'язує. Тотожність тіла, зазначає святий, не залежить від збереження тих самих матеріальних часток; протягом життя внаслідок їжі і травлення матерія, з якої складається тіло, невпинно замінюється. Отже, воскресаючи, людожер може дістати те саме тіло, навіть якщо воно вже не складається з тієї матерії, що була в його тілі s мить смерті. Потішившись такою думкою, ми можемо завершити наші витяги з «Суми проти поган».


  У своїх загальних рисах філософія Томи Аквінського узгоджується з . філософією Арістотеля і може бути прийнята або відкинута читачем у тій самій мірі, в якій він приймає або відкидає філософію Стагірита. Оригінальність Аквіната полягає в пристосуванні Арістотеля, майже не змінюючи його, до християнської догми. В ту добу Аквіната вважали сміливим новатором; навіть після смерті св. Томи чимало його тверджень засуджувано Паризьким та Оксфордським університетами. Проте Аквінат видатний не так своєю оригінальністю, як систематизаторством. Навіть якщо всі його доктрини хибні, «Сума» однак зостанеться солідною інтелектуальною будовою. Прагнучи спростувати якусь доктрину, Аквінат спершу стверджує її, часом з великою силою, майже завжди намагаючись бути безстороннім. Виразність і ясність, із якими він відмежовує аргументи, породжені розумом, від аргументів, що виводяться з одкровень, просто чудові. Тома Аквінський добре знає Арістотеля і цілком його розуміє, чого не можна сказати про жодного з попередніх католицьких філософів.


  Проте цих заслуг навряд чи досить, щоб виправдати величезний авторитет св. Томи. Його звертання до розуму по суті нещирі, бо висновок, до якого треба дійти, задано наперед. Візьмімо, наприклад, тезу про нерозривність шлюбу. її обгрунтовано тим, що батько потрібен для виховання дитини, оскільки: а) він розумніший за матір; б) він дужчий і може краще покарати дитину. Сучасний вихователь може заперечити, що: а) нема ніяких підстав уважати, ніби чоловіки загалом розумніші за жінок; б) кари, для яких потрібна велика фізична сила, у вихованні не дуже й бажані. Він може піти далі й додати, що батьки в сучасному світі не беруть майже ніякої участі у вихованні. Але через це жоден послідовник Томи Аквінського не перестане вірити в дожиттєву моногамію, оскільки справжні підстави віри не ті, на які Тома посилається.


  Або візьмімо аргументи, якими він намагається довести існування Бога. Всі вони, крім телеології в неживих речах, грунтуються на тому, що нібито не може існувати послідовностей, які не мають першого члена. Проте кожен математик знає, що такі послідовності існують, — приміром, послідовність від'ємних цілих чисел, що закінчується мінус одиницею. Але знов-таки жоден католик не надумає відкидати віру в Бога, навіть переконавшися, що аргументи Томи Аквінського небездоганні; він висуне інші аргументи або ж сховається за одкровенням.


  Твердження, що Божа сутність та існування — одне й те саме і що Бог — це його власна доброта і його власна сила тощо, призводять до плутанини (яка є в Платона, але якої нібито уник Арістотель) між способом існування окремих речей і способом існування універсалій. Можна виснувати, ніби Божа сутність має природу універсалій, а його існування — ні. Задовільно сформулювати це тяжке питання дуже важко, оскільки все відбувається в межах логіки, яку вже неможливо прийняти. Але воно ясно вказує на певну синтаксичну плутанину, без якої чимало аргументів на користь Бога втратило б свою переконливість.


  У Томі Аквінському дуже мало правдиво філософського духу. На відміну від Платонового Сократа, він не готовий іти туди, куди поведе аргументація. Він не береться до справжнього дослідження, результат якого наперед не відомий. Перше ніж почати філософувати, він уже знає істину: її звістує католицька віра. Якщо певні елементи віри він може підперти нібито раціональними аргументами — це вже добре: якщо не може —йому досить зразу відступити до одкровення. Пошук аргументів для висновку, заданого наперед, — не філософія, а вправний адвокатський захист. Отже, я не можу вважати, що Тома Аквінський гідний стояти на одному рівні з найкращими філософами чи то давньої Греції, чи то новітніх часів.


  Розділ XIV. Схоласти-францисканці



  Францисканці в цілому — не такі непогрішні ортодокси, як домініканці. Ці два ордени гостро суперничали між собою, і францисканці не схильні були визнавати авторитет Томи Аквінського. Трьома найвидатнішими францисканськими філософами були Роджер Бекон, Дуне Скот і Вільям Оккам. Заслуговують на увагу також св. Бонавентура і Матіас з Акваспарти.


  Роджер Бекон (бл. 1214 — бл. 1294) не мав великої слави у свою добу, зате в новітні часи його вихваляли аж надміру. Бекон не так філософ у вузькому розумінні цього слова, як людина енциклопедичних знань із любов'ю до математики й науки. Наука в його дні тісно поєднувалася з алхімією і, як гадали, з чорною магією; Беконові все життя не давали спокою, підозрюючи його в єресі та магії. Св. Бонавентура, генерал францисканського ордену, 1257 р. встановив за Беконом у Парижі нагляд і заборонив йому публікуватися. Проте, коли заборона ще мала силу, папський легат в Англії Гі де Фульк звелів йому, незважаючи на попередні приписи, викласти свою філософію для папи. За дуже короткий час Бекон написав аж три книжки «Opus Majus» («Велику працю»), «Opus Minus» («Малу працю») та «Opus Tertium» («Третю працю»). Твори, очевидно, справили добре враження, і 1268 р. після схожого на ув'язнення побуту в Парижі Беконові дозволили повернутися до Оксфорда. Проте ніщо не могло навчити його обережності. Він мав звичай зневажливо критикувати всіх своїх учених сучасників; зокрема вважав, що переклади з грецької та арабської мов дуже нездалі. 1271 р. він написав книжку під назвою «Compendium Studii Philosophiae» («Користь вивчення філософії»), в якій нападався на невігластво кліру. Це, звичайно, не додало йому популярності серед колег, і 1278 р. Беконову книжку засуджено генералом ордену, а його самого на чотирнадцять років запроторили до в'язниці. 1292 р. Бекона звільнено, невдовзі він і помер.


  Знання Бекон мав енциклопедичні, проте не систематизовані. На відміну від більшості філософів своєї доби, він високо цінував експеримент і ілюстрував його вагу теорією райдуги. Бекон дуже добре розумівся на географії; Колумб читав ту частину його праці, і це вплинуло на його подальші наміри. Бекон непоганий математик, він цитує шосту й дев'яту книги Евкліда. Йдучи за арабськими джерелами, розглядає питання перспективи. Логіка, на його думку, непотрібна наука; з другого боку, він досить цінує алхімію, щоб писати про неї.


  Щоб дати уявлення про широту і метод мислення Бекона, я стисло викладу деякі місця з «Opus Majus».


  Є, каже Бекон, чотири причини невігластва: по-перше, приклад жалюгідного і негодящого авторитету (цю роботу писано для папи, і тому Бекон не забув додати, що тут не йдеться про Церкву). По-друге, вплив звичаїв. По-третє, думка неосвіченої юрби (до юрби, як можна здогадатися, він зараховує всіх своїх сучасників, окрім себе). По-четверте, приховування власного невігластва під маскою вдаваної мудрості. Від цих чотирьох напастей, з яких четверта найгірша, й походять усі людські нещастя.


  Обстоюючи якусь думку, хибно посилатися на мудрість предків, на звичаї або на віру широкого загалу. Обґрунтовуючи свій погляд, Бекон цитує Сенеку, Ціцерона, Авіценну, Аверроеса, Адельгарда з Бата, св. Єроніма, св. Йоана Золотоустого. Цих авторитетів, видається йому, цілком досить, аби довести, що авторитети не потрібно шанувати.


  Повага Бекона до Арістотеля велика, але не безмежна. «З погляду мудрої людини тільки Арістотеля разом із його послідовниками можна назвати філософами». Як і більшість своїх сучасників, Бекон використовує означення «Філософ», говорячи про Арістотеля, але й Стагірит, каже він далі, не дійшов до меж людської мудрості. Після нього йде Авіценна, «князь і проводир філософів», дарма що він не до кінця збагнув райдугу, оскільки не розпізнав її кінцевої причини, якою, згідно з Книгою Буття, є розсіювання водяних випарів. (Проте, міркуючи про райдугу, Бекон із великим захопленням цитує Авіценну). То тут, то там Бекон вставляє фрази, що дуже відгонять ортодоксією, приміром, довершена мудрість міститься тільки у Святому Письмі, як його пояснюй канонічний закон і філософія. Проте він видається набагато щирішим, коли каже, що нема ніяких застережень проти використання знань поган, і на додачу до Авіценни й Аверроеса дуже часто цитує Аль-Фарабі*, а подекуди Аль-Бумазара** та інших авторів. Аль-Бумазара цитовано, аби довести, що математика була відома ще до потопу Ноєві та його синам, — це, гадаю, Беконів зразок того, чого нам треба вчитися в невірних. Бекон вихваляє математику як єдине (ще не відкрите) джерело певності для астрономії та астрології.


  * Послідовник Кінді, помер 950 р.

  ** Астроном (805-885).


  Бекон іде за Аверроесом, вважаючи, що активний розум — субстанція, відокремлена в сутності від душі. Він цитує всяких видатних богословів, зокрема Гроссетеста, єпископа Лінкольнського, що теж підтримують таку думку всупереч Томі Аквінському. Окремі місця з Арістотеля, які нібито суперечать цьому, —наслідок, на його думку, хибного перекладу. Платона він цитує не з першоджерел, а через Ціцерона або навіть через арабські коментарі до Порфирія. Хоча до самого Порфирія не виявляє великої поваги, називаючи його теорію універсалій «дитинячою».


  У новітні часи Бекона дуже вихваляли за те, що джерелом знання він вважав не так аргумент, як досвід. Звичайно, його інтереси і методи вивчення тих або тих питань дуже відмінні від типово схоластичних. Беконова схильність до енциклопедизму зближує його з арабськими авторами, що вочевидь вплинули на нього глибше, ніж на більшість інших християнських філософів. Вони, як і він, цікавилися наукою, вірили в магію та астрологію, тоді як християни магію називали нечестям, а астрологію — ошуканством. Бекон вражає, оскільки значно відрізняється від решти християнських філософів, але він майже не мав впливу за свого життя і, на мою думку, не був таким науковим, як це часом гадають. Англійські автори полюбляють писати, ніби він винайшов порох, — це, звичайно, неправда.


  Святий Бонавентура (1221-1274), що, як генерал францисканського ордену, заборонив Беконові публікуватися, — постать цілком від нього відмінна. Він тримався традицій Ансельма Кентерберійського і поділяв його онтологічний аргумент. У новому арістотелізмі він убачав фундаментальну опозицію християнству. Він вірив у платонівські ідеї, які, проте, досконало знає тільки Бог. У своїх творах він часто цитує Августина, але там не знаходимо жодної цитати з арабських джерел і дуже мало — з поганської античності.


  Матіас з Акваспарти (бл. 1235-1302) — послідовник Бонавентури, але ближче знайомий з новою філософією. Він був ченцем-францисканцем і став кардиналом; дотримуючись августиніанства, не згоджувався з ученням Томи Аквінського. Проте й для нього Арістотель став «Філософом», він цитує його раз по раз. Часто згадує Авіценну, шанобливо цитує Ансельма Кентерберійського та Псевдо-Діонісія Ареопагіта, але головний авторитет для нього —св. Августин. Ми повинні, казав Матіас, знайти середній шлях між Платоном і Арістотелем. Платонівські ідеї «вкрай хибні»: вони встановлюють мудрість, а не знання. З другого боку, помиляється й Арістотель: він установлює знання, а не мудрість. Джерелом знання, висновує Матіас, стають речі і ниці, і високі, як зовнішні об'єкти, так і ідеальні причини.


  Дуне Скот (бл. 1270-1308) теж приєднався до суперечки францисканців з Томою Аквінським. Він народився в Шотландії або Олстері, став францисканцем в Оксфорді, а останні роки свого життя прожив у Парижі. Всупереч Томі Аквінському обстоював тезу про непорочне зачаття, і в цьому Паризький університет, а зреііітою вся католицька Церква погодились із ним. Дуне Скот — августиніанець, проте не таких крайніх поглядів, як Бонавентура чи навіть Матіас з Акваспарти; як і в них, відмінність його філософії від учення Томи Аквінського полягає у великій домішці платонізму (засвоєного через Августина).


  Дуне Скот, наприклад, обговорює питання: «Чи може мандрівник природним способом пізнати своїм розумом яку-небудь чисту і певну істину без осібного осяяння світлом несотворенним?» І каже, що ні. А потверджує цю думку у своєму вступному аргументі тільки цитатою з св. Августина; єдине утруднення він убачає лише в посланні до римлян І, 20: «Його невидиме від створення світу, власне Його вічна сила й Божество, думанням про твори стає видиме».


  Дуне Скот — поміркований реаліст. Він вірив у свободу волі і схилявся до пелагіанства. Вважав, що буття не відрізняється від сутності. Цікавився головно очевидністю, тобто речами, які можна пізнати без доведення. їх існує три види: 1) принципи, відомі самі собою; 2) речі, відомі з досвіду; 3) наші власні вчинки. Проте без божественного осяяння ми не знатимемо нічого.


  Більшість францисканців дотримувалась поглядів Дунса Скота, а не Томи Аквінського.


  Оскільки нема різниці між буттям та сутністю, Дуне Скот вважав, що «принцип індивідуалізації», тобто те, що робить одну річ не тотожною з іншою, повинен бути не матерією, а формою. «Принцип індивідуалізації» — одна з важливих проблем схоластичної філософії. В різних формах він зостається проблемою й понині. Не посилаючись на якогось конкретного філософа, ми можемо викласти цю проблему так.


  Серед властивостей окремих речей деякі необхідні, інші випадкові; випадкові властивості — такі, які річ може втратити, не перестаючи бути собою, — наприклад, якщо ви чоловік, ви можете скинути капелюха й лишитися собою. Тепер постає питання: якщо дві окремі речі належать до одного виду, то чи завжди вони відрізняються сутністю, чи, може, в них обох однаковісінька сутність? Тома Аквінський притримувався другого погляду щодо матеріальних субстанцій і першого — щодо нематеріальних. Дуне Скот вважав, що дві різні окремі речі завжди відрізняються сутністю. Твердження Томи Аквінського спирається на теорію, що чиста матерія складається з нерозрізнюваних частинок, які відрізняються між собою тільки неоднаковим розміщенням у просторі. Отже, людина, що складається з духу і тіла, може фізично відрізнятися від іншої людини тільки місцем свого тіла в просторі (теоретично таке може бути у випадку з гомозиготними близнюками). Дуне Скот, з другого боку, вважає, що коли речі відрізняються одна від одної, то між ними мають існувати певні якісні відмінності. Очевидно, що цей погляд ближчий до платонізму, ніж твердження Томи Аквінського.


  Ця проблема пройшла різні стадії розвитку, перше ніж її можна було сформулювати в сучасних термінах. Перший крок зробив Ляйбніц, відкинувши відмінність між необхідними і випадковими властивостями, що, як і чимало іншого, перейнятого схоластами від Арістотеля, зникає, як тільки ми спробуємо точно визначити її. Отже, тепер замість «сутності» ми маємо «всі судження, істинні щодо даної речі». (Проте загалом позиція в часі та просторі й далі не береться до уваги). Ляйбніц обстоює, що в такому разі не може бути двох абсолютно однакових речей, — це його принцип «тотожності нерозрізнюваного». Цей принцип критикували фізики, вважаючи, що дві часточки матерії можуть розрізнятися тільки позицією в просторі і часі — твердження, яке ще більш ускладнила теорія відносності, що зводить час і простір до відношень.


  Наступний крок, потрібний для модернізації цієї проблеми, —усунути уявлення про «субстанцію». Коли це зроблено, «річ» обертається на сукупність властивостей, оскільки немає вже ніякого ядра чистої «речовості». З цього, напевне, випливає, що, коли відкинути «субстанцію», ми будемо ближчі до поглядів Дунса Скота, ніж до поглядів Томи Аквінського. Проте тут з'являються значні труднощі у зв'язку з простором і часом. Свої погляди на це питання я виклав у розділі «Власні назви» у своїй праці «Дослідження значення та істини» («Inquiry into Meaning and Truth»).


  Вільям Оккам, після св. Томи Аквінського, — найвидатніший філософ-схоласт. Обставини його життя відомі не дуже добре. Народився він, мабуть, між 1290 і 1300 p.; помер 10 квітня, та не відомо 1349 чи 1350 р. (1349 р. лютувала чума, так що він, мабуть, помер саме цього року). Більшість дослідників вважає, що він народився в Оккамі у графстві Серрей, проте Деліль Берне указує на Оккам у Йоркшірі. Вчився в Оксфорді, потім у Парижі, де був спершу учнем, а згодом суперником Дунса Скота. Брав участь у суперечці францисканського ордену з папою Йоаном XXII про вбогість. Папа, спираючись на Мікеле з Чезени, генерала ордену, переслідував спіритуалів. Існувала домовленість, згідно з якою все майно, залишене ченцям, вони віддавали папі, а той дозволяв користуватися ним, звільняючи таким чином від гріха власності. Цьому поклав край Йоан XXII, повелівши, щоб ченці по-справжньому стали власниками. Більшість ордену на чолі з Мікеле Чезенським збунтувалася. Оккам, якого папа закликав до Авіньйона, щоб він відповів на обвинувачення в єресі щодо преосутнення, став на бік Мікеле Чезенського разом з іще одним впливовим чоловіком — Марсільйо Падуанським. Усі троє 1328 р. були відлучені, але втекли з Авіньйона, знайшовши притулок при дворі імператора Людовіка IV Баварського. Людовік був одним з двох претендентів на імператорську корону: його підтримувала Німеччина, а його суперника — папа. Папа відлучив Людовіка, а той скликав проти нього вселенський собор, і самого папу звинуватили в єресі.


  Кажуть, ніби Оккам, зустрівшися з імператором, сказав: «Захищайте мене мечем, а я вас боронитиму пером». Хай там як, він і Марсільйо Падуанський оселились у Мюнхені під захистом імператора і написали видатні політичні трактати. Що було з Оккамом після смерті імператора 1338 p., невідомо. Дехто вважає, ніби він помирився з Церквою, але навряд чи це правда.


  Імперія була вже не та, що в часи Гогенштауфенів, та й папство, хоча його претензії дедалі зростали, вже не тішилось такою пошаною, як давніше. На початку чотирнадцятого сторіччя Боніфацій VIII переніс папську столицю до Авіньйона, і папа став політично залежним від короля Франції. Імперія підупала ще дужче, вона вже не могла претендувати навіть на тінь усесвітнього панування, бо зросла сила Англії і Франції; з другого боку, папа, ставши підлеглим короля Франції, також погамував свої претензії на верховенство в усіх земних справах. Тому конфлікт між папою та імператором обернувся насправді на конфлікт між Францією та Німеччиною. Англія в часи Едварда III воювала з Францією, — отже, була в союзі з Німеччиною; це призвело до того, що Англія теж стала антипапською. Вороги папи вимагали скликати вселенський собор — єдиний орган церковної влади, що міг уважатися вищим за папу.


  На той час характер опозиції папі змінився. Замість прихильності до імператора, він набув демократичної барви, зокрема у справах церковного врядування. Це додало рухові нової сили, що зрештою й призвело до Реформації.


  Данте (1265-1321), дарма що великий новатор у поезії, як мислитель трохи відставав від своєї доби. Його книжка «De Monarchia» («Про монархію») за орієнтацією гібелінська і була б доречна років на сто раніше. Імператора й папу він вважає незалежними, посланими з неба володарями. В його «Божественній комедії» сатана має три пащі, в яких споконвіку жує Юду Іскаріота, Брута й Кассія, що всі були зрадники: перший зрадив Христа, решта двоє — Цезаря. Думки Данте цікаві ще й тим, що це думки мирянина, проте впливу вони не мали ніякого і були безнадійно застарілі.


  Марсільйо Падуанський (1270 — 1342), навпаки, вітав нову форму антипапської опозиції, в якій імператорові призначалася чисто декоративна роль. Він був близький приятель Вільяма Оккама і вплинув на формування його політичних поглядів. У політиці Марсільйо вищий за Оккама. Він вважав, що законодавцем має бути більшість народу і що та більшість має право карати державців. Суверенітет народу він поширив і на Церкву, в справах якої мали брати участь миряни. Місцеві собори мали обирати представників на вселенські собори за участю мирян. Тільки вселенський собор має право відлучати від Церкви і давати авторитетне тлумачення Святого Письма. Таким чином кожен вірний подаватиме голос при визначенні доктрини. Церква повинна зректися світської влади; відлучення чинне тільки тоді, коли є згода світської влади; папа не має ніяких осібних привілеїв.


  Оккам не заходив так далеко, як Марсільйо, але виробив цілком демократичний спосіб виборів вселенського собору.


  Рух за соборність вийшов на перше місце на початку п'ятнадцятого сторіччя, коли виникла потреба загладити «Велику схизму». Виконавши це завдання, рух занепав. Його вихідна позиція, як можна бачити вже в Марсільйо, відрізнялася від тієї, якої згодом у теорії трималися протестанти. Протестанти вимагали права на особисту думку в питаннях віри і не хотіли коритися вселенському соборові. Вони вважали, що в питання віри нема чого втручатися будь-яким урядовим структурам. Натомість Марсільйо ще обстоює єдність католицької віри, але прагне зберегти ту єдність демократичним способом, а не папським абсолютизмом. А на практиці більшість протестантів, діставши владу, просто ставили на місце папи монарха, відмовляючись таким чином і від свободи мати власну думку, і від демократичної форми вирішення питань віри. Але, перебуваючи в опозиції до папи, всі вони спиралися на принципи соборності. З усіх схоластів Лютерові найдужче припав до вподоби Оккам. Слід сказати, що чимало протестантів обстоювали право на власну думку навіть тоді, коли держава була вже протестантською. Це й стало однією з головних причин незгоди між індепендентами і пресвітеріанами під час громадянської війни в Англії.


  Політичні праці Оккама* написано в стилі філософських диспутів з аргументами за і проти різноманітних тез, висновок іноді зовсім не подається. Ми звикли до відвертіших форм політичної пропаганди, проте в ту добу форма, вибрана Оккамом, певне, була ефективна.


  * Див. Guillelmi de Ockham Opera Politica, Manchester University Press, 1940.


  Кілька прикладів проілюструють його метод і світогляд.


  В Оккама є чималий трактат під назвою «Вісім запитань про владу папи». Перше запитання: чи може людина мати право бути зверхником водночас і Церкви, і Держави? Друге: чи походить світська влада безпосередньо від Бога? Третє: чи має папа право наділяти світською владою імператора та інших державців? Четверте: чи вибори німецького короля курфюрстами забезпечують йому всю повноту влади? П'яте й шосте: які права здобуває Церква через право єпископів помазувати королів? Сьоме: чи зберігає свою силу церемонія коронації, якщо провадив її негідний архієпископ? Восьме: чи вибори курфюрстами надають німецькому королеві титул імператора? Все це було в ті часи пекучими питаннями практичної політики.


  Інший трактат присвячено питанню, чи може державець користуватися церковним майном без дозволу папи. Тут Оккам виправдовував Едварда III за те, що, воюючи з Францією, він обклав податком духівництво. Нагадаємо, що Едвард був союзником імператора.


  Далі йде «Консультація в шлюбній справі», — питання, чи має імператор право одружуватись із своєю кузиною.


  Видно, що Оккам докладав усіх зусиль, аби заслужити на захист імператорового меча.


  Тепер час звернутися до самої філософії Оккама. Про неї є дуже добра книжка Ернеста Муді «Логіка Вільяма Оккама» (Ernest E. Moody. The Logic of William of Occam). Чимало з того, що я розповідатиму, грунтується на цій книжці, яка часом трактує питання з трохи незвичного, але гадаю, правильного погляду. В авторів, що пишуть про історію філософії, є тенденція характеризувати філософів у світлі праці їхніх наступників, але здебільшого це помилка. Оккама розглядають як філософа, що знаменував занепад схоластики, як попередника Декарта, або Канта, або ще якого з новітніх філософів, що до нього надто вже прихильний коментатор. На думку Муді, з яким я цілком згоден, усе це хибне. Оккам, твердить він, найдужче був зацікавлений у відновленні правдивого Арістотеля, вільного як від августиніанських, так і від арабських впливів. Значною мірою таку ж мету ставив перед собою Тома Аквінський, але францисканці, як ми вже бачили, ближче трималися св. Августина, ніж він. На думку Муді, інтерпретації Оккама сучасними істориками спотворені бажанням знайти поступовий перехід від схоластичної до новітньої філософії, що примушує дослідників убачати в його філософській системі зародки новітніх доктрин, тоді як насправді він тільки тлумачив Арістотеля.


  Оккам найбільше відомий максимою, якої немає ніде в його творах, але яка дістала назву «Оккамова бритва». Ця максима звучить так: «Сутності не слід множити без потреби». Хоча цього Оккам не казав, він казав інше, майже тотожне сенсом: «Марна річ робити з більшим те, що можна зробити з меншим». Отже, малося на увазі, що коли все в даній науці можна пояснити, не вводячи тієї або тієї гіпотетичної сутності, то й немає підстав її вводити. Я сам вважаю, що цей принцип — найплідніший у логічному аналізі.


  У логіці — хоча, мабуть, не в метафізиці — Оккам номіналіст; номіналісти п'ятнадцятого сторіччя* вважали його засновником їхньої школи. Оккам твердив, що скотисти кривотлумачили Арістотеля і що це кривотлумачення сталося через вплив почасти св. Августина, почасти Авіценни, а то й ще давнішої причини — трактату Порфирія про «Категорії» Арістотеля. Порфирій обмірковує в тому трактаті троє питань: 1) роди і види — субстанції чи ні? 2) вони матеріальні чи ні? 3) якщо нематеріальні, то вони в чуттєвих речах чи відокремлені від них? Порфирій уважав, що ці троє питань пов'язані з категоріями Арістотеля, і це призвело до того, що в середні віки «Органон» тлумачили надто метафізично. Тома Аквінський намагався виправити цю хибу, але її знову запровадив Дуне Скот. Наслідком стало те, що логіка й теорія пізнання потрапили в залежність від метафізики й теології. Оккам узявся знову відокремити їх.


  * Свайнсхед, Гейтесбері, Герсон і д'Айї.


  Для Оккама логіка — інструмент для філософії природи, який може бути незалежним від метафізики. Логіка — це аналіз дискурсивної науки; наука має за об'єкт речі, а логіка — ні. Речі індивідуальні, але серед термінів є універсали, логіка вивчає універсали, тоді як наука використовує їх, не обговорюючи. Логіка розглядає терміни чи уявлення не як психичні стани, а як те, що має значення. «Людина — це вид» — чуже для логіки судження, бо воно вимагає . знання людини. Логіка розглядає речі, створені свідомістю усередині самої себе, речі, які можуть існувати тільки завдяки існуванню розуму. Уявлення — природний знак, слово — умовний. Ми повинні розрізняти, коли говоримо про слово як річ, а коли використовуємо його тільки як значення, інакше ми припустимось помилки, наприклад, отакої: «Людина — це вид, Сократ — людина, отже, Сократ — це вид».


  Терміни, що вказують на речі, звуться «термінами першої інтенції»; терміни, що вказують на терміни, звуться «термінами другої інтенції». Терміни в науці — першої інтенції, в логіці — другої. Особливість метафізичних термінів у тому, що вони можуть означати як речі, означені словами першої інтенції, так і речі, означені словами другої інтенції. Є рівно шість метафізичних термінів: буття, річ, щось, одне, істинний, добрий*. Особливість цих термінів у тому, що всі вони можуть прикладатись один до одного. Але логіка може існувати незалежно від них.


  * Я тут не зупиняюсь для критики того, як Оккам уживає ці терміни.


  Якщо є пізнання, то це пізнання речей, а не форм, витворених розумом; форми — не те, що пізнається, а те, через що пізнаються речі. Універсалі! в логіці — це тільки терміни чи уявлення, що можуть прикладатись до багатьох інших термінів та уявлень. Універсалія, рід, вид — терміни другої інтенції, отже, вони не можуть означати речі. Та оскільки одне та буття здатні перетворюватись, то універсалія, якби вона справді існувала, була б одним, індивідуальною річчю. Натомість універсалія — просто знак багатьох речей. У цьому Оккам погоджується з Томою Аквінським, стаючи проти Аверроеса, Авіценни та августиніанців. Обидва вважають, що є тільки індивідуальні речі, індивідуальні розуми і акти пізнання. Щоправда, і Оккам, і Аквінат припускають universale ante rem, але тільки пояснюючи творіння: вони мусили бути в розумі Бога, перше ніж він зміг творити. Але це стосується теології, а не пояснення людського пізнання, завжди пов'язаного з universale post rem. Пояснюючи людське пізнання, Оккам ніколи не дозволяє універсаліям обернутись на речі. Сократ схожий на Платона, каже він, але не завдяки третій речі, що зветься схожістю. Схожість — термін другої інтенції, і він у розумі. (Все це дуже слушне).


  Судження про майбутні можливі події, за Оккамом, не істинні й не оманливі. Він не робить ніякої спроби примирити цей погляд із божественним усевіданням. Тут, як і скрізь, він не обплутує логіку метафізикою та теологією.


  Деякі зразки Оккамових міркувань можуть стати в пригоді. Він запитує: «Чи те, що пізнає перш за першістю виникнення розум, одиничне — чи ні?»


  Проти: Універсалія — перший і властивий об'єкт розуму.


  За: Об'єкт чуттів і об'єкт розуму той самий, але одиничне —перший об'єкт чуттів.


  Отже, питання зберігає свою силу (певне, тому, що обидва аргументи видаються переконливими).


  Оккам веде далі: «Річ, яка є зовні душі і яка не є знаком, пізнається насамперед таким пізнанням (тобто пізнанням одиничного), отже, одиничне пізнається першим, бо все, що зовні душі, —одиничне».


  Далі Оккам каже, що передумовою абстрактного пізнання завжди є «інтуїтивне» пізнання (тобто сприймання), а його обумовлюють одиничні речі.


  Після цього Оккам називає чотири сумніви, які можуть виникнути, і розв'язує їх.


  Закінчує він ствердною відповіддю на своє перше запитання, лише додаючи, що «універсалія — перший об'єкт за першістю відповідності, а не першістю виникнення».


  Підтекстом тут є запитання: чи є сприймання (або якою мірою воно є) джерелом пізнання? Слід пам'ятати, що Платон у діалозі «Теетет» відкидає дефініцію пізнання як сприймання. Оккам, цілком очевидно, не знав «Теетета», та якби й знав, то не погодився б із Платоном.


  На запитання, «чи чуттєва душа і розумна душа справді окремі в людині?», він відповідає, що так, але довести це важко. Один з його аргументів такий: наше жадання може прагнути того, що наш розум відкине; отже, жадання і розум належать різним суб'єктам. Ще один аргумент полягає в тому, що суб'єктивно відчуття є в чуттєвій душі, а не суб'єктивно — в розумній душі. І чуттєва душа протяжна і матеріальна, а розумна душа не має цих ознак. Оккам розглядає чотири заперечення, всі теологічні*, і дає на них відповідь. Погляди, які виявляє Оккам, розглядаючи ці питання, трохи, мабуть, не такі, як можна було сподіватися. Проте він погоджується з Томою Аквінським і не погоджується з Аверроесом, вважаючи, що кожна людина має свій власний розум, а не щось безособове.


  * Наприклад: між Страсною п'ятницею і Великоднем душа Христа опускалась у пекло, тоді як його тіло зоставалося в гробниці Иосифа Ариматейського. Якщо чуттєва душа окрема від розумної душі, то Христова чуттєва душа перебувала в той час у пеклі чи в гробниці?


  Наполягаючи на можливості вивчити логіку і людське пізнання, не вдаючись до метафізики і теології, Оккам своїми працями заохочував до наукових досліджень. Августиніанці, казав він, помиляються, спершу твердячи, що речі — незбагненні для розуму, а людина нетямуща, а потім уводячи світло з Безкінечності, завдяки якому пізнання стає можливим. У цьому він згоден із Томою Аквінським, проте наголошує на іншому, бо Аквінат насамперед теолог, а Оккам — принаймні там, де йдеться про логіку, — насамперед світський філософ.


  Погляди Оккама надихнули його учнів на дослідження окремих проблем; зокрема його найближчий послідовник Школа з Орема (пом. 1382) розробляв планетарну теорію. Він, до певної міри, став попередником Коперника, розвинув як геоцентричну, так і геліоцентричну теорії і сказав, що кожна з них пояснює всі відомі на той час факти, тож схилитися до котроїсь із них не можна.


  Після Вільяма Оккама вже не було видатних філософів-схоластів. Наступна доба видатних філософів почалася в пізньому Ренесансі.


  Розділ XV. Занепад папства



  У тринадцятому сторіччі завершився великий синтез —філософський, теологічний, політичний і соціальний, — поволі складаючись і з'єднуючись із багатьох елементів. Перший елемент —чиста еллінська філософія, зокрема філософські системи Піфагора, Парменіда, Платона і Арістотеля. Потім, унаслідок завоювань Александра Македонського, влився потужний струмінь східних вірувань*. Ці вірування, скориставшись орфізмом та містеріями, змінили світогляд грекомовного світу, а зрештою і латиномовного. Бог, що помирає і воскресає, ритуальне поїдання того, що вважається Божим тілом, друге народження до нового життя через обряди, подібні до хрещення, стали складовою частиною теології величезних мас поганського римського світу. До цього ще долучалася етика визволення з кайданів плоті, що принаймні в теорії була аскетична. З Сірії, Єгипту, Вавілону та Персії прийшов інститут осібного від мирян священства, що мало більші чи менші магічні сили і могло справляти величезний політичний вплив. Із тих самих місць прийшли й імпозантні обряди, пов'язані з вірою в посмертне життя. З Персії, зокрема, прийшов дуалізм, згідно з яким світ — це арена битви двох великих воїнств — добра на чолі з Агурамаздою і зла на чолі з Аріманом. Чорна магія — те, що робилося з допомогою Арімана і його поплічників у світі духів. Сатана — дальший розвиток Арімана.


  * Див. Cumont. Oriental Religions in Roman Paganism.


  Потік варварських ідей та обрядів поєднався з деякими еллінськими елементами неоплатонізму. В орфізмі, піфагорійстві, в окремих творах Платона греки сягнули поглядів, які легко поєднувались із східними, — мабуть, тому, що й самі були запозичені зі Сходу, тільки в значно давнішу добу. На Плотіні й Порфирії завершується розвиток поганської філософії.


  Розважання цих людей, хоч і щиро побожних, були нездатні, не зазнавши великих перетворень, сприяти переможному народженню всенародної релігії. їхня філософія складна, її не всі розуміли, їхній шлях до спасіння душі був надто інтелектуальний для загалу. Консерватизм змушував їх дотримуватись традиційної релігії греків, яку, проте, вони трактували алегорично, аби згладити її аморальні елементи і примирити її з їхнім філософським монотеїзмом. Грецька релігія занепала, неспроможна змагатись із східними обрядами і теологіями. Оракули замовкли, а жерці так і не утворили окремого впливового прошарку. Через те й спроба відродити грецьку релігію була чисто архаїчна, відгонила безсиллям і педантизмом, надто помітними в імператора Юліана. Вже в третьому сторіччі можна було передбачити, що яка-небудь азіатська релігія здолає римський світ, хоча в той час іще точилася непримиренна боротьба між кількома можливими варіантами, кожен з яких мав шанси взяти гору.


  Християнство поєднало елементи сили з різних джерел. Від євреїв воно запозичило священну книгу й переконання, що всі релігії, крім однієї, неправдиві й лихі, проте воно уникло расової винятковості юдейства та обтяжливих Мойсеевих законів. Згодом юдаїзм теж перейняв віру в посмертне життя, але християни по-новому визначили рай та пекло і те, як досягати першого й уникати другого. Великдень складається з єврейської Пасхи і поганських урочистостей на честь воскреслого Бога. Був засвоєний перський дуалізм, але з твердим переконанням у кінцевій всемогутності начатку добра і додатком, що поганські боги — поплічники сатани. Спершу християни не могли дорівнятися до своїх суперників у філософії чи обрядах, але мало-помалу надолужили й ці вади. Спочатку філософія мала більший розвиток серед напівхристиян гностиків, ніж серед ортодоксів, проте, починаючи з Орігена, християни виробили цілком задовільну філософію, модифікувавши неоплатонізм. Про обряди в добу раннього християнства відомо мало, але вже в часи св. Амброзія вони стали вкрай імпозантні. Авторитет і осібність духівництва запозичено зі Сходу, та вони зросли ще дужче завдяки способам церковного врядування, запозиченим з урядової практики Римської імперії. Старий Заповіт, містерійні релігії, грецька філософія, римські адміністративні методи — все це злилось у католицькій Церкві, породивши силу, якої ніколи раніше не мав жоден соціальний інститут.


  Західна Церква, як і давній Рим, хоча набагато повільніше, розвивалась від республіки до монархії. Ми вже бачили, як зростала папська могутність — від Григорія Великого до Миколая І, Григорія VII та Іннокентія III, — призвівши до остаточної поразки Гогенштауфенів у війні гвельфів та гібелінів. Водночас християнська філософія, що доти була августиніанською, тобто переважно платоністською, збагатилася новими елементами завдяки контактам із Костянтинополем і мусульманами. Протягом тринадцятого сторіччя Арістотель став добре відомий на Заході, і завдяки Альбертові Великому та Томі Аквінському всі вчені вважали його найвищим авторитетом після Святого Письма і Церкви. Аж до сьогодні він зберігає таке місце серед католицьких філософів. Я не можу втриматися від думки, що з погляду християнства заміна Платона і св. Августина на Арістотеля була помилкою. У Платона вдача релігійніша, ніж в Арістотеля, і християнська теологія майже з самого початку пристосувалася до платонізму. Платон навчав, що пізнання — не сприймання, а своєрідне ремінісцентне бачення; Арістотель — куди більший емпірик. Тома Аквінський, хоч зовсім не мав наміру те робити, підготував поворот від платонівських марень до наукових спостережень.


  Зовніші події набагато більше, ніж філософія, сприяли розпадові католицького синтезу, процесові, що почався в чотирнадцятому сторіччі. 1204 р. Візантійську імперію захопили латинці і утримували її до 1261 р. Протягом цього часу офіційною релігією була не православна, а католицька; проте після 1261 р. папа втратив Костянтинополь, і вже назавжди, номінальна Феррарська (Флорентійська) унія 1438 р. не мала ніякої ваги. Поразка Священної Римської імперії в боротьбі проти папства не принесла Церкві ніякої користі, бо виникли національні монархії у Франції та Англії, і майже все чотирнадцяте сторіччя папа був політичним знаряддям у руках французького короля. Проте набагато більшу вагу мало виникнення заможної торговельної верстви і поширення знань серед мирян. Уперше ці процеси зародились в Італії і розвивалися швидше, ніж у будь-якій іншій країні Заходу, аж до середини шістнадцятого сторіччя. У чотирнадцятому сторіччі північноіталійські міста були значно багатші, ніж будь-які інші міста на Півночі; в них ставало дедалі більше освічених мирян, зокрема правників і лікарів. У містах забуяв дух незалежності, що тепер, коли імператор уже не загрожував, міг цілком повернутися проти папи. Такий самий рух, тільки слабший, існував і в Інших містах та державах. Фландрія і ганзейські міста процвітали. В Англії джерелом багатства стала торгівля вовною. В ту добу дуже посилились тенденції, які загалом можна назвати демократичними, але націоналістичні тенденції були ще сильніші. Папство, стаючи дедалі більш світським, виступало в ролі податкового органу, стягуючи до себе величезні прибутки, що їх більшість країн воліли б залишити в себе. Папи вже не мали й не заслуговували морального авторитету, що давав їм могутність. Святий Франціск міг у цілковитій згоді працювати з Іннокентієм III і Григорієм IX, а найпобожніші люди чотирнадцятого сторіччя вже конфліктували з папством.


  Проте на самому початку сторіччя ці причини занепаду папства ще не проступили, і Боніфацій VIII у буллі «Unam Sanctam» висловив найбільші претензії з усіх, які коли-небудь виставляли його попередники. 1300 р. він установив рік ювілею, в який усім католикам, що відвідають Рим і виконають певні обряди, цілком відпускаються гріхи. Це принесло величезні суми грошей у скрині папської курії і кишені римського люду. Ювілей мали відзначати кожні сто років, але прибутки були такі величезні, що цей термін спершу скоротили до п'ятдесяти, а потім і до двадцяти п'яти років — таким він зостається й тепер. У рік першого ювілею папа був на вершині успіху, і саме 1300 р. можна вважати датою, з якої почався занепад папства.


  Боніфацій VIII був італієць, родом з Ананьї. Він був ув'язнений у Лондонському Тавері, від нього вимагали, щоб він від імені папи підтримав Генріха III проти бунтівливих баронів, але 1267 р. його визволив син короля, майбутній король Едвард І. В ті часи в Церкві була дуже сильна французька партія, і французькі кардинали заперечували проти його обрання. Боніфацій мав тяжкий конфлікт із французьким королем Філіппом IV, вважаючи, що той не має права стягувати податки з французького духівництва. Боніфацій був дуже пожадливий і всюди насаджував своїх родичів, прагнучи контролювати якомога більше джерел прибутку. Його звинуватили в єресі і, мабуть, справедливо: він, здається, був аверроїст і не вірив у безсмертя. Суперечка Боніфація з французьким королем стала така непримиренна, що король вислав військо арештувати папу, щоб його потім скинув вселенський собор. Папу піймали в Ананьї, проте він утік до Рима, де й помер. Після цього довго жоден папа не наважувався суперечити королю Франції.


  Якийсь час на престолі сидів інший папа, а 1305 р. кардинали обрали архієпископа Бордоського, що прибрав собі ім'я Климент V. Він був гасконець і весь час представляв у Церкві французьку партію. Протягом свого понтифікату він ні разу не побував у Італії: його обрано в Ліоні, а 1309 р. він оселився в Авіньйоні, де папи перебували близько сімдесяти років. Свій союз із франзузьким королем Климент V потвердив спільним виступом, проти тамплієрів. Обидва потребували грошей — папа, оскільки мав купу родичів і фаворитів, і Філіпп, якому бракувало грошей для війни з Англією, для приборкання повстання у Фландрії, для свого дедалі завзятішого врядування. Пограбувавши банкірів Ломбардії і притиснувши євреїв до меж, «які лиш може витримати торгівля», королю спало на думку, що тамплієри не тільки банкіри, а й володіють величезними земельними маєтками у Франції, що їх він, із допомогою папи, може загарбати собі. Домовилися так, буцімто Церква виявить, що тамплієри піддалися єресі, а король і папа потім удвох поділять конфісковане. 1307 р. в один день заарештовано всіх провідних тамплієрів Франції; всім ставили однакові заздалегідь підготовлені запитання; під тортурами тамплієри призналися, що вшановували сатану і чинили силу інших блюзнірств. Зрештою 1313 р. папа розпустив орден, усе майно тамплієрів було конфісковане. Найкраще описано ці події в книзі Генрі Лі «Історія інквізиції» (Henry C. Lea. History of the Inquisition), в якій після найретельнішого розслідування автор доходить висновку, що обвинувачення проти тамплієрів були цілком безпідставні.


  У випадку з тамплієрами фінансові інтереси папи та короля збігалися. Але в більшості випадків і в більшості країн християнського світу їхні інтереси суперечили одні одним. У часи Боніфація VIII Філіпп IV заручився підтримкою Генеральних Штатів (навіть депутатів від Церкви) у своїй суперечці з папою про податки. Коли папи стали політично залежні від Франції, всі державці, ворожі французькому королеві, неодмінно ворогували й з папою. Саме тому імператор давав притулок Вільямові Оккамові й Марсільйо Падуанському; трохи згодом з тих же причин Вікліф дістав притулок у Джона Гонта, герцога Ланкастерського.


  Єпископи в ту добу цілком залежали від папи, він дедалі частіше призначав їх сам. Чернечі ордени й домініканці також корилися йому, проте францисканці зберігали певний дух незалежності. Це призвело до конфлікту з папою Йоаном XXII (1316-1334), який ми вже розглядали, говорячи про Вільяма Оккама. Поки тривав той конфлікт, Марсільйо переконав імператора вирушити на Рим, де люд таки справді віддав йому імперську корону, оголосивши скинутим папу Йоана XXII; було обрано францисканського антипапу. Проте з цього нічого не вийшло, тільки ще далі зменшилась повага до папства.


  Бунт проти верховенства папи в різних країнах набирав різних форм. Часом він пов'язувався з монархічним націоналізмом, часом із пуританським страхом перед розбещеністю і світськістю папського двору. У самому Римі цей бунт поєднувався з архаїчною демократією. За Климента VI (1342— 1352) Рим під проводом славетного Коли ді Рієнці пробував на якийсь час звільнитися від влади відсутнього папи. Рим страждав не тільки від самовладдя пап, а й від місцевої аристократії, що й далі зчиняла розрухи, які призвели до занепаду папства ще в десятому сторіччі. Адже й до Авіньйона папа втік, почасти рятуючись від сваволі римських аристократів. Спершу Рієнці, син шинкаря, повстав проти самих аристократів, і в цьому його підтримував папа. Його заходи породили таке народне завзяття, що аристократи втекли (1347 р.). Петрарка, що захоплювався Колою ді Рєнці і присвятив йому оду, заохочував його провадити далі ту величну і шляхетну боротьбу. Кола прибрав титул трибуна і проголосив суверенітет римського народу над імперією. Він, здається, замислив той суверенітет демократичним, бо скликав представників усіх італійських міст у своєрідний парламент. Проте успіхи запаморочили йому голову. Тоді, як не раз і давніше, було двоє претендентів на імперію. Рієнці їх обох закликав до себе разом із курфюрстами, щоб урешті вибрати імператора. Обидва претенденти зразу стали йому ворогами, розгнівався й папа, вважаючи, що тільки він мав право виносити присуд. 1352 р. папа полонив Рієнці, і той два роки до смерті Климента VI сидів у в'язниці. Визволившись, Рієнці повернувся в Рим і знову на кілька місяців здобув владу. Проте цього разу популярність Рієнці тривала недовго, зрештою його забила потолоч. Байрон, як і Петрарка, теж присвятив Рієнці вірша.


  Стало ясно, що папство, аби й далі по-справжньому очолювати всю католицьку церкву, повинно позбутися залежності від Франції й повернутися до Рима. Крім того, у Франції стало небезпечно, країна зазнавала тяжких поразок в англо-французькій війні. 1367 р. папа Урбан V приїхав до Рима, але італійська політика видалася йому надто заплутаною, і незадовго до смерті він повернувся до Авіньйона. Наступний папа, Григорій XI, був рішучіший. Через ворожість до французької курії чимало італійських міст, а надто Флоренція, стали вкрай антипапські, тож, повернувшись до Рима й опираючись французьким кардиналам, Григорій робив щомога для виправлення становища. Проте після його смерті французька і римська партії в колегії кардиналів зосталися непримиренні. Згідно з побажаннями римської партії було обрано італійця Бартоломео Пріньяно, що прибрав ім'я Урбан VI. Проте дехто з кардиналів оголосив його вибори неканонічними; вибрали натомість Роберта Женевського, що належав до французької партії. Він назвався Климентом VII і жив в Авіньйоні.


  Так почалася Велика схизма, що тривала майже сорок років. Франція, звісно, визнала авіньйонського папу, а її вороги — римського папу. Шотландія була ворогом Англії, Англія ворогом Франції, — отже, шотландці визнали авіньйонського папу. Кожен папа призначав кардиналів з гурту своїх прихильників, і коли якийсь папа помирав, кардинали чимшвидше обирали нового. Не було ніякого способу загладити схизму, окрім удатись до сили, вищої за обох пап. Було ясно, що одного з них треба узаконити, отже, потрібна влада, вища за законного папу. Єдиний вихід —скликати вселенський собор. Паризький університет на чолі з Герсоном виробив нову теорію, що наділяла собори правом законодавчої ініціативи. Світські державці, яким схизма була невигідна, заявили про свою підтримку. Кінець кінцем собор зібрався 1409 р. у Пізі. Проте скінчився невдачею, просто глумом. Проголосивши обох пап скинутими за єресь і схизму, собор обрав третього, що незабаром помер. Проте його кардинали обрали наступника, колишнього пірата на ймення Балтазар Косса, що взяв собі ім'я Йоан XXIII. Отже, замість двох пап стало три, а соборний папа мав розбишацьку славу. Ситуація здавалася безнадійнішою, ніж будь-коли.


  Та прихильники соборного руху не відступилися. 1414 р. у Констанці було скликано новий собор, що зразу взявся до рішучих дій. Спершу постановили, що папа не має права розпускати собори і в певних питаннях повинен коритися їм; ухвалили, що майбутні папи повинні скликати вселенські собори що сім років. Собор скинув Йоана XXIII, змусив відректися й римського папу. Авіньйонський папа відмовився зрікатись, і після його смерті король Арагонський зразу ж подбав про вибори нового. Проте Франція, що вже майже цілком здалася на ласку Англії, відмовилася визнати нового папу, і його прихильники мало-помалу втратили вплив і зрештою замовкли. Отепер, нарешті, не було вже ніякої опозиції папі, обраному собором, — 1417 р. обрали Мартина V.


  Усі ці заходи були слушні, а от страта Гуса, чеського учня Вікліфа, — ні. Гуса запросили на Констанцький собор, обіцяючи не чіпати, та коли він прибув, його обвинуватили і спалили на вогнищі. Вікліф, на щастя, вже вмер, та собор повелів відкопати його кістки і спалити. Прихильники соборного руху дбали про те, щоб відвести від себе будь-які підозри в неортодоксальності.


  Констанцький собор загладив схизму, але сподівався зробити ще більше й замінити папський абсолютизм конституційною монархією. Мартин V дав чимало обіцянок напередодні виборів, деяких він дотримав, інші — зламав. Він погодився, що собори треба скликати що сім років, і виконував цю постанову. Констанцький собор розпущено 1417 p., новий собор, що не мав ніякої ваги, скликали 1424 p., ще один — 1431 р. — мав відбутись у Базелі. Мартин на той час уже помер, а його наступник Євгеній IV протягом свого понтифікату весь час люто конфліктував з реформаторами, що визначали політику собору. Він розпустив собор, проте собор не визнав себе розпущеним; 1433 р. папа відступився, а 1437 р. розпустив собор знову. Проте засідання тривали до 1448 p., коли всім уже стало ясно, що папа здобув цілковиту перемогу. 1439 р. собор утратив симпатії громадськості, проголосивши папу скинутим і обравши антипапу (останнього в історії), який, проте, майже зразу відрікся. Натомість Євгеній IV того ж року зміцнив свій авторитет, скликавши собор у Феррарі, на якому грецька церква, розпачливо боячися турків, визнала номінальну зверхність Риму. Папство здобуло політичну перемогу, зате його моральний авторитет дуже підупав.


  Вікліф (бл. 1320 — 1384) своїм життям і вченням ілюструє падіння авторитету папства в чотирнадцятому сторіччі. На відміну від давніших схоластів, Вікліф був не чернець і не член ордену, а просто священик. Він здобув гучну славу в Оксфорді, де 1372 р. став доктором теології. Якийсь час викладав у коледжі Бейліел. Вікліф — останній з видатних оксфордських схоластів. Як філософ він не прогресивний: реаліст і радше платоніст, ніж арістотелік. Він вважав, що Божі заповіді не довільні, як дехто гадає; що реальний світ — не один з можливих світів, а єдиний можливий світ, оскільки Бог мусив вибрати те, що найкраще. Проте не цим він цікавий і не це, певне, найдужче цікавило його, бо він пішов з Оксфордського університету і став парафіяльним священиком. Протягом останніх десяти років свого життя він мав парафію в Латерворті, надану йому короною, проте й далі читав лекції в Оксфорді.


  Вікліф відзначався надзвичайною повільністю свого розвитку. 1372 p., коли йому вже виповнилось п'ятдесят, а то й більше років, він іще ортодокс; видимо, тільки в дальші роки вія став єретиком. До єресі його, певне, привела сама сила моральних почуттів — співчуття до знедолених і огида до заможних церковників. Спершу його виступи проти папства були тільки моральні й політичні, він не чіпав основ віри і тільки згодом наважився на глибший бунт.


  Відступ Вікліфа від ортодоксальності почався 1376 р. з курсу лекцій в Оксфорді «Про верховенство громадянської влади». Він висунув теорію, що тільки праведність надає право бути володарем і мати власність, а неправедне духівництво цього права не має, і що присуд, може духовна особа порядкувати майном чи ні, має складати світська влада. Далі Вікліф навчав, що власність —наслідок гріха; Христос і апостоли не мали власності, отже, й духівництву не слід її мати. Такі думки ображали все духівництво, крім ченців жебрущих орденів. Одначе англійський уряд прихильно поставився до Вікліфа: папа стягував з Англії величезні податки, і вчення, що гроші не треба посилати з Англії папі, було дуже вигідне королю. Тим більше, що папа став політично залежним від французького короля, а Англія воювала з Францією. Джон Гонт, що був регентом, поки Річард II виходив з дитячих літ, якомога протегував Вікліфові. Натомість Григорій XI засудив вісімнадцять тез із лекцій Вікліфа, кажучи, що вони походять від Марсільйо Падуанського. Вікліфа закликали з'явитися на суд єпископів, проте королева і люд оборонили його, а Оксфордський університет відмовився визнавати юрисдикцію папи над своїми викладачами. (Навіть у наші дні англійські університети держаться віри в академічну свободу).


  Тим часом Вікліф і далі (1378-1379 pp.) писав наукові трактати, твердячи, що король — намісник Бога і єпископи мають коритися йому. Коли почалася Велика схизма, Вікліф пішов іще далі, затаврувавши папу антихристом і сказавши, що прийняття Костянтинового дару обернуло всіх дальших пап на відступників. Вікліф переклав Вульгату англійською мовою і завів «бідних священиків», що були мирянами (цим заходом він урешті роздратував і жебрущі ордени). «Бідних священиків» Вікліф використовував як мандрівних проповідників, що зверталися передусім до знедолених. Кінець кінцем, нападаючи на священичі обов'язки, Вікліф заперечив преосутнення, назвавши його облудним і блюзнірським безумством. Тут уже Джон Гонт повелів йому замовкнути.


  Селянське повстання 1381 р. під проводом Вота Тайлера завдало Вікліфові ще більшого клопоту. Очевидних доказів, що Вікліф активно заохочував його, нема, але, на відміну від Лютера за схожих обставин, він його й не засуджував. Джон Болл, позбавлений ряси священик-соціаліст, один з ватажків повстання, захоплювався Вікліфом, ставлячи його цим у прикре становище. Та оскільки його відлучили 1366 p., коли Вікліф був іще ортодоксом, то він, певне, сам дійшов до своїх ідей. Він гадав, що комуністичні переконання Вікліфа, хоч їх і поширювали «бідні священики», неприступні селянам з перших рук, бо сформульовані латинською мовою.


  Дивно, що Вікліф не зазнав ніякої тяжкої кари за свої демократичні переконання й діяльність. Оксфордський університет скількимога захищав його від єпископів. Коли палата лордів засудила його мандрівних проповідників, палата громад відмовилась потвердити ту ухвалу. Безперечно, якби Вікліф прожив довше, постали б якісь ускладнення, та, померши 1384 p., він іще не був офіційно обвинувачений. Поховали його в Латерворті, бо він і помер там, і його кістки спочивали в мирі, поки Констанцький собор звелів викопати їх і спалити.


  Лолардів, Вікліфових послідовників у Англії, жорстоко переслідували і майже всіх винищили. Та завдяки тому, що дружина Річарда II була родом з Богемії, вчення Вікліфа поширилось у Чехії, його учнем був Гус; у Чехії, попри переслідування, його вчення збереглось аж до Реформації. В Англії, хоч і придушений, бунт проти папства зоставався в людській пам'яті й * підготував грунт для протестантизму.


  Крім занепаду папства, в п'ятнадцятому сторіччі відбулися й інші важливі події, що значно прискорили і культурний, і політичний розвиток. Винайдення пороху зміцнило центральні уряди й ослабило феодальну аристократію. У Франції і в Англії Людовік XI і Едвард IV об'єдналися з заможним середнім класом, що допоміг їм придушити аристократичну анархію. Італія майже до самого кінця сторіччя тішилася свободою від північних армій і швидко досягала багатства й культурного розквіту. Нова культура своєю суттю була поганська, всі захоплювалися Грецією і Римом, зневажаючи середньовіччя. Архітектура і літературний стиль пристосовувались до античних зразків. Коли Костянтинополь, останній пережиток античності, узяли турки, греки повтікали до Італії, де їх палко вітали гуманісти. Васко да Гама і Колумб збільшили с,віт, Коперник розширив небо. «Костянтинів дар» відкинули як байку і по-вченому поглумилися з нього. Через візантійців став відомий Платон — не тільки неоплатонічні та августиніанські тлумачення його філософії, а й першоджерела. Підмісячна сфера вже не видавалася падолом сліз, місцем тяжкого пілігримства в інший світ, а стала принадним світом, сповненим поганських утіх, слави, краси і пригод. Довгі віки аскетизму забулися в буянні мистецтва, поезії і втіхи. Правда, навіть в Італії середньовіччя не відступило без боротьби: Савонарола й Леонардо да Вінчі народилися одного року. Але загалом ніхто вже не боявся давніх страхів, усіх п'янила нова свобода духу. Сп'яніння недовге, але його досить, аби прогнати страх. У ту хвилину радісного визволення й народився новітній світ.


  Книга третя. Новітня філософія


  Частина І. Від ренесансу до Юма


  Розділ І. Загальна характеристика


  Світогляд людини в історичну добу, яку звичайно називають «новітньою», значно відрізняється від світогляду, притаманного добі середньовіччя. Найголовніше те, що падав авторитет Церкви і дедалі зростав авторитет науки — з цими двома відмінами пов'язані всі інші. В культурі новітньої доби переважають уже не клерикальні, а світські елементи. Держава мало-помалу заступає Церкву як орган, що контролює культуру. Державне врядування спершу зосереджувалося переважно в руках монархів, потім, як і в стародавній Греції, монархії поступилися демократіям або тираніям. Протягом усієї доби (попри невеликі відхилення) поволі зростають могутність національних держав і розмаїття функцій, які вони виконують, проте в більшості випадків Держава менше впливала на мислення філософів, ніж Церква в добу середньовіччя. Феодальна аристократія, що на північ від Альп аж до п'ятнадцятого сторіччя могла триматися незалежно від центральних урядів, утратила спершу свою політичну, а згодом і економічну вагу. її заступили монархи в союзі з багатими торгівцями: ці дві сили в різних країнах у різних пропорціях ділять між собою владу. Багаті торгівці мало-помалу вливалися в аристократію. З часу американської та французької революцій важливою політичною силою стала демократія в сучасному розумінні слова. Соціалізм, що протистояв демократії, яка грунтувалася на приватній власності, вперше став урядовою силою 1917 р. Ця нова форма врядування, якщо вона пошириться, очевидно виробить нові форми культури; проте культура, яку ми розглядатимемо, здебільшого «ліберальна», тобто найприродніше пов'язана з торгівлею. Але є і важливі винятки, надто в Німеччині: світогляд Фіхте й Гегеля, наприклад, нітрохи не пов'язаний із торгівлею. Але для цієї доби такі винятки не типові.


  Негативна прикмета доби проступила раніше за позитивну: спершу почали відкидати авторитет Церкви і тільки згодом стали визнавати авторитет науки. В італійському Ренесансі наука відігравала дуже мізерну роль, опір Церкві, здавалося людям, пов'язаний з античністю, і вони й далі дивились у минуле — тільки набагато дальше минуле, ніж доба раннього християнства й середньовіччя. Першим поважним виступом науки стала публікація 1543 р. теорії Коперника; проте ця теорія поширилась і набула сили тільки тоді, коли в сімнадцятому сторіччі її поправили Кеплер і Галілей. Відтоді почалася довга боротьба між наукою і догматизмом, боротьба, в якій традиціоналісти весь час програвали молодій науці.


  Авторитет науки, визнаний багатьма філософами новітньої доби, дуже відмінний від авторитету Церкви, бо шанують не урядову потугу, а розум. Ніяких кар не зазнають тцхто відкине науку, ніяка полохлива обережність не спонукає визнавати її. Наука перемагає лише тому, що звертається до розуму. Проте авторитет її не повний і не безмежний. Наука, на відміну від католицької догми, не виробляє довершеної системи, що охоплює людську мораль, людські сподівання, минулу й майбутню історію світу. Наука висловлює тільки те, що на даний момент видається науково доведеним, те, що є лише маленьким острівцем в океані незнання. Існує, проте, ще одна відмінність: Церква проголошує свої постанови як абсолютно істинні й довіку незмінні, натомість наукові твердження пробні, вони грунтуються на ймовірності і можуть змінюватись. Дух ученого цілком відмінний від духу середньовічного догматика.


  Поки що я говорив про теоретичну науку, яка є спробою пізнати світ. Практична наука, яка є спробою змінити світ, була важлива з самого початку, і вага її незмінно зростала, аж поки вона майже цілком витиснула теоретичну науку з людського мислення. Практичну вагу науки спершу визнали у воєнній справі; Галілеєві й Леонардо уряд надав роботу, коли вони заявили, що можуть удосконалити артилерію й мистецтво фортифікації. Відтоді дедалі більше зростає кількість учених, що працюють на війну. Згодом вони братимуть участь у розвитку машинного виробництва, привчатимуть людей використовувати пару, потім електрику, а потужно впливати на політику почнуть тільки наприкінці вісімнадцятого сторіччя. Тріумф науки здебільшого досягнений завдяки її практичній корисності, і тому з'явилися спроби відокремити ту корисність від теорії, наука таким чином дедалі більше ставала технікою і все менше — вченням про природу світу. Ця позиція поширилась між філософів тільки зовсім недавно.


  Визволення з-під влади Церкви призвело до посилення індивідуалізму, навіть до певної анархії. Дисципліна — моральна, інтелектуальна, політична — асоціювалась у людей ренесансної доби зі схоластичною філософією і пануванням Церкви. Арістотелівська логіка схоластів була дуже обмежена, проте привчала розум до точності й уважності. А коли ця школа логіки вийшла з моди, на зміну їй попервах прийшло не щось краще, а тільки еклектичне наслідування античних зразків. Але до сімнадцятого сторіччя у філософії не відбувалося нічого важливого. Моральна й політична анархія в Італії п'ятнадцятого сторіччя була просто разюча і стала грунтом для доктрин Макіавеллі. Водночас свобода від духовних кайданів сприяла буйному розвиткові геніїв у мистецтві й літературі. Але таке суспільство нестабільне. Реформація й Контрреформація, а також залежність Італії від Іспанії поклали край і доброму, і лихому в італійському Ренесансі. Коли Ренесанс поширився на північ від Альп, він уже не мав такого анархічного характеру.


  Новітня філософія, проте, здебільшого зберегла індивідуалістський характер. Це дуже помітне в Декарта, що опирає все пізнання на певність у власному існуванні і вважає ясність і виразність (обидві якості суб'єктивні) критеріями істини. У Спінози він майже не проступає, але знову з'являється в Ляйбніцевих безвіконних монадах. Локк, цілковитий об'єктивіст вдачею, проти волі мусив повернутись до суб'єктивістської доктрини, що пізнання — це відповідність або невідповідність ідей, —погляду, такого нестерпного йому самому, що він утікав від нього коштом разючої непослідовності. Берклі, скасувавши матерію, врятувався від цілковитого суб'єктивізму тільки тим, що вдався до Бога, хоча послідовніші, ніж сам Берклі, філософи, це вважали недозволеним методом. У Юма емпірична філософія завершилася скептицизмом, якого ніхто не міг ні спростувати, ні визнати. Кант і Фіхте — суб'єктивісти і вдачею, і своїми доктринами, Гегель уник суб'єктивізму завдяки великому впливові Спінози. Руссо й романтичний рух поширили суб'єктивізм з теорії пізнання на етику та політику і цілком логічно скінчили повною анархією, як-от у Бакуніна. Такий надмір суб'єктивізму — це своєрідне божевілля.


  Тим часом наука як техніка виховала в практичних людей світогляд, цілком відмінний від світогляду, властивого філософам-теоретикам. Техніка дала почуття сили: сьогодні людина набагато менше залежить від ласки природи, ніж у давніші часи. Проте сила, якою наділяє техніка, не індивідуальна, а суспільна: пересічна людина, опинившись після кораблетрощі на безлюдному острові, могла б досягнути набагато більшого в сімнадцятому сторіччі, ніж тепер. Наукова техніка вимагає співпраці великої кількості людей під однією орудою, — отже, спрямована проти анархії і навіть проти індивідуалізму, потребуючи добре скріпленої соціальної структури. На відміну від релігії, вона етично нейтральна: запевняє людей, що вони можуть творити дива, але не каже, якими ті дива мають бути. Через те вона й недовершена. На практиці мета, якій служать ті або ті наукові досягнення, дуже залежить від випадку. Ті, хто очолює величезні об'єднання, яких потребує наукова техніка, можуть, залежно від обставин, у певних межах спрямовувати їх куди їм заманеться. Таким чином влада сягає масштабів, ніколи їй раніше не приступних. Філософії, натхнені науковою технікою, — філософії сили, все нелюдське вони схильні трактувати як просто сировинний матеріал. На меті вже ніхто не зосереджується, важить тільки майстерність самого виконання. Це теж своєрідне божевілля. В наші дні це найнебезпечніша форма, саме проти неї має знайти протиотруту здорова філософія.


  Стародавній світ покінчив з анархією, створивши Римську імперію, але Римська імперія була не ідеєю, а чисто матеріальним фактом. Католицький світ гадав покінчити з анархією, створивши Церкву, що була ідеєю, але ця ідея ніколи не могла адекватно втілитись у факт. Ні античний, ні середньовічний розв'язки не були задовільні — перший через те, що не міг ідеалізуватися, другий через те, що не міг реалізуватися. Сучасний світ, здається, йде до розв'язку, схожого на античний: суспільний лад насаджується силою, виражаючи радше волю можновладців, ніж сподівання простих людей. Проблему тривкого й задовільного соціального ладу можна розв'язати, тільки поєднавши міцність Римської імперії з ідеалізмом Божого Міста св. Августина. Щоб досягнути цього, потрібна нова філософія.


  Розділ II. Італійський ренесанс



  Новітній світогляд, постаючи в боротьбі з середньовічним, зародився в Італії в добу громадського руху, відомого під назвою Ренесанс. Спершу цей світогляд поділяло лише кілька осіб, насамперед Петрарка, та протягом п'ятнадцятого сторіччя він поширився на переважну більшість освічених італійців — як мирян, так і церковників. До певної міри італійці ренесансної доби — за винятком Леонардо й кількох інших — не мали тої поваги до науки, яка була характерна для найвидатніших новаторів, починаючи з сімнадцятого сторіччя. Через той брак поваги до науки італійці тільки дуже неповно визволились від забобонів, зокрема від віри в астрологію. Чимало їх, як і середньовічні філософи, схилялися перед авторитетом — тільки вже не Церкви, а античності. Звісно, це був крок до емансипації, оскільки античні мислителі не погоджувались один з одним і потрібно було самому розсудити, чиїм послідовником ставати. Але дуже мало італійців п'ятнадцятого сторіччя зважувались мати думку, якої не можна було підперти авторитетом античності чи Церкви.


  Щоб зрозуміти Ренесанс, треба хоч трохи придивитися до політичної ситуації в Італії. Після смерті Фрідріха II (1250 р.) Італія майже не зазнавала чужоземних нападів аж до походу французького короля Карла VIII в 1494 р. В Італії було п'ять значних держав: Мілан, Венеція, Флоренція, Папська область і Неаполь; крім того, існувало чимало державок, що перебували в союзі з тими або тими більшими державами або ж у залежності від них. До 1378 р. Генуя суперничала з Венецією в торгівлі й могуті морського флоту, а потім потрапила в залежність від Міланської держави.


  Мілан, що в дванадцятому і тринадцятому сторіччях очолював опір феодалізмові, після остаточної поразки Гогенштауфенів опинився під владою Вісконті, здібного роду, що встановив не феодальне, а плутократичне врядування. Вісконті владарювали близько 170 років, з 1277-го по 1447 p.; потім, після трьох років відновленого республіканського устрою, до влади прийшов поєднаний із родом Вісконті рід Сфорца; ці володарі прибрали собі титул герцогів Міланських. З 1494-го по 1535 р. Мілан був полем бою між французами та іспанцями, а Сфорца накладали то з одним, то з другим супротивником. Часом їх виряджали у вигнання, часом вони номінально посідали владу. Зрештою 1535 р. Мілан захопив імператор Карл V.


  Венеціанська республіка стояла трохи осторонь італійської політики, надто в перші сторіччя своєї величі. Республіку ніколи не завойовували варвари, і спершу вона вважала себе підлеглою візантійському імператорові. Така традиція, а ще й те, що торгівля велася зі Сходом, робили її незалежною від Риму; ця незалежність існувала і в часи Тридентського собору (1545 p.), про історію якого венеціанець Паоло Сарпі написав украй антипапську книжку. Ми вже знаємо, як під час четвертого хрестового походу Венеція наполягла на завоюванні Костянтинополя. Після цього венеціанська торгівля пішла жвавіше, поки 1453 р. Костянтинополь захопили турки. З різних причин, почасти пов'язаних із постачанням харчових припасів, венеціанці визнали за потрібне протягом чотирнадцятого-п'ятнадцятого сторіч приєднати чималі території в материковій Італії; це породило ворожнечу, і зрештою 1509 р. утворилась Камбрейська ліга, союз могутніх держав, що завдав поразки Венеції. Від такого нещастя ще можна було оклигати, але од відкриття Васко да Гамою морського шляху до Індії круг мису Доброї Надії (1497-1498) — ні. Саме це, а ще й напади турків, зруйнувало Венецію, хоч вона животіла й далі, аж поки її позбавив незалежності Наполеон.


  Венеціанська держава, спершу демократична, мало-помалу втратила ту демократичність і після 1297 р. стала цілком олігархічною. Основою політичної влади була Велика Рада, членство в якій після тієї дати передавалось у спадок і обмежувалось найзаможнішими родинами. Виконавча влада належала Раді Десятьох, яку обирала Велика Рада. Дож, церемоніальний глава держави, обирався дожиттєво. Його номінальна влада була дуже обмежена, а на практиці його слово здебільшого ставало вирішальним. Венеціанську політику вважають дуже хитрою, а рапорти венеціанських послів відзначаються глибокою аналітичністю. З часів Ранке історики вважають їх одним із найкращих джерел відомостей про події тієї доби.


  Флоренція була найкультурнішим містом світу і головним осереддям Ренесансу. Із Флоренцією пов'язані майже всі видатні письменники та поети і більшість митців раннього і почасти пізнього Ренесансу. Але поки що політика нас цікавить більше, ніж культура. В тринадцятому сторіччі у Флоренції склалися три ворожі одна одній верстви: аристократія, заможні торгівці і простолюд. Аристократи здебільшого були гібелінами, інші дві верстви — гвельфами. Гібелінів остаточно розбито 1266 p., а протягом чотирнадцятого сторіччя партія простолюду взяла гору над заможними торговцями. Проте конфлікт привів не до стабільної демократії, а до поступового посилення того, що греки назвали б тиранією. Члени роду Медічі, що зрештою стали володарями Флоренції, починали як провідні борці за демократію. Козимо Медічі (1389-1464) перший з родини досяг найбільшого впливу в місті, хоча ще не мав ніякої офіційної посади; його влада залежала від уміння маніпулювати виборами. Він був спритний, де можна примирливий, де треба — безжальний. Після невеликої перерви наступником Козимо став його онук Лоренцо Пишний, що володарював з 1469-го до своєї смерті в 1492 р. Обидва ці володарі завдячували своє становище багатству, нажитому почасти торгівлею, почасти в копальнях та на інших промислових підприємствах. Вони тямили, як збагатити Флоренцію, а заразом і себе, місто при них процвітало. Синові Лоренцо П'єтро бракувало батькових здібностей, і 1494 р. його прогнали. Далі проминули чотири роки впливу Савонароли — своєрідне пуританське відродження, що відвертало людей від вільнодумства, розкошів та веселощів і привертало до побожності, властивої, як вважали, першим сторіччям християнства. Зрештою, переважно з політичних причин, проти Савонароли згуртувалися вороги, перемогли його, стратили, а тіло спалили (1498 p.). Республіка, номінально демократична, а по суті плутократична, проіснувала до 1512 p., коли до влади знову прийшли Медічі. Ще одного сина Лоренцо, Джованні, що в чотирнадцять років став кардиналом, 1513 р. обрали папою, і він прибрав собі ім'я Лев X. Представники роду Медічі, назвавшись великими герцогами Тосканськими, володіли Флоренцією до 1737 p.; Флоренція за цей час, як і вся Італія, збідніла і підупала.


  Світська влада папи, що з'явилася завдяки королю Піпінові Короткому і сфальшованому «Костянтиновому дарові», значно поширилась протягом ренесансної доби, проте способи, до яких удавалися папи, досягаючи цієї мети, позбавили папство будь-якого духовного авторитету. Прихильники соборного руху, що зазнали невдачі в конфлікті між Базельським собором і папою Євгенієм IV (1431-1477), належали до найпобожніших представників Церкви, але, мабуть, іще важливіше те, що вони репрезентували думку духівництва на північ від Альп. Перемога папства була перемогою Італії і, меншою мірою, Іспанії. Італійське суспільство другої половини п'ятнадцятого сторіччя нітрохи не скидалося на суспільство північних країн, що зоставалося середньовічним. Італійці поважно ставились до культури, але аж ніяк не до моралі чи релігії: навіть на думку церковників, вишукана латина могла спокутувати цілі сонми гріхів. Миколай V (1447-1455), перший папа-гуманіст, роздавав посади в папській канцелярії вченим, чиї знання він шанував, і не зважав більш ні на які міркування. Лоренцо Валла, епікурієць, що довів сфальшованість «Костянтинової даровизни», глузував із стилю Вульгати і звинуватив св. Августина в єресі, став апостольським секретарем. Політика заохочення гуманізму, а не побожності й ортодоксії тривала аж до сплюндрування Рима 1527 р.


  Заохочення гуманізму, до якого з жахом придивлялася праведна Північ, могло, з нашого погляду, вважатися чеснотою; проте войовничу політику і моральне життя декотрих пап не можна виправдати з будь-якого погляду, це була неприхована політика сили. Олександр VI (1492-1503) присвятив своє папське служіння збагаченню себе і своєї родини. Він мав двох синів — герцога Гандія і Цезаря Борджа — й набагато дужче прихилявся до першого. Але герцог загинув — мабуть, від руки брата; династичні амбіції папи зосередилися на Цезареві. Вдвох із сином папа завоював Романью й Анкону, територія яких мала стати державкою для Цезаря. Та коли папа помер, Цезар тяжко нездужав і не міг діяти швидко. Отже, завойоване перейшло до держави св. Петра. Безчестя цих двох чоловіків стало легендою; дуже важко відрізнити брехню від правди, чуючи незліченні обвинувачення в убивствах, нібито скоєних ними. Проте нема навіть сумніву, що вони ревніше, ніж усі попередники, плекали мистецтво підступності. Юлій II (1503-1513), наступник Олександра VI, не відзначався побожністю, зате давав менше приводів для спокуси. Він ще далі ширив папські володіння, його заслуги, — заслуги воїна, а не проводиря християнської Церкви. Реформація, що почалась у часи його наступника Лева X (1513-1521), стала природною реакцією на поганську політику ренесансних пап.


  Південь Італії займало Неаполітанське королівство, з яким здебільщого об'єднувалась і Сіцілія. Неаполь і Сіцілія були окремим особистим королівством імператора Фрідріха II, що встановив абсолютну монархію мусульманського штабу, освічену, але деспотичну, й не давав ніякої влади феодальній аристократії. Після його смерті 1250 р. Неаполь і Сіцілія перейшли до його нешлюбного сина Манфреда, що вспадкував, крім того, й непримиренну ворожість до Церкви і був вигнаний французами 1266 р. Французи невдовзі сприкрились місцевому людові, і їх винищено під час «Сіцилійської вечірні» (1282 p.), після чого королівство перейшло в руки Педро III Арагонського і його спадкоємців. Після всіляких ускладнень, що призвели до тимчасового відокремлення Неаполя від Сіцілії, вони знов об'єдналися 1433 р. за Альфонсо Великодушного, видатного покровителя красного письменства. Починаючи з 1495 р., три французькі королі намагалися завоювати Неаполь, але королівство зрештою дісталося Фердінандові Арагонському (1502 p.). Королі Франції Карл VIII, Людовік XII, Франціск І —усі висловлювали претензії (не дуже обгрунтовані) на Мілан і Неаполь, усі вдирались до Італії і мали певні успіхи, але всіх їх кінець кінцем перемогли іспанці. Перемога Іспанії і Контрреформації поклали край італійському Ренесансові. Папа Климент VII заважав Контрреформації і, як Медічі, був приятель Франції — через те імператор Карл V 1527 р. сплюндрував Рим із допомогою переважно протестантського війська. Після цього папи стали побожні, а італійський Ренесанс завершився.


  Гра політичних сил в Італії була неймовірно складна. Дрібні державці, здебільшого тирани, що без усяких законних прав самі доп'ялися до влади, накладали з тією або тією з більших держав; якщо вони грали необачно, їх просто знищували. Тривали безперервні війни, та поки 1494 р. не прийшли французи, ті війни були майже безкровні: солдати-найманці дбали про те, щоб зменшити свій професійний ризик. Ці чисто внутрішні війни не дуже заважали торгівлі й дозволяли країні далі нагромаджувати багатство. Було чимало урядової спритності, але обмаль мудрого врядування; коли прийшли французи, країна виявилася майже безборонною. Французькі війська приголомшили італійців, справді вбиваючи людей у битвах. Дальші французько-іспанські конфлікти — то вже справжні війни, що принесли країні нещастя й зубожіння. Але італійські держави й далі інтригували одна проти одної, звертаючись по допомогу у своїх внутрішніх чварах до Франції або до Іспанії, не маючи ніякого почуття національної єдності. Зрештою всі вони занепали. Слід сказати, що Італія неминуче втратила б своє значення: адже було відкрито Америку і морський шлях до Індії через мис Доброї Надії, але якби не міждержавні чвари, занепад був би не такий катастрофічний і не такий руйнівний для рівня італійської цивілізації.


  Ренесанс не став добою великих досягнень у філософії, проте виробив те, що було немов необхідним вступом до величі сімнадцятого сторіччя. Насамперед він розбив негнучку схоластичну систему, що стала справжньою гамівною сорочкою "для розуму. Знову почали вивчати Платона, тож вимагалося вже принаймні стільки незалежності думки, щоб можна було вибрати між ним і Арістотелем. Обох філософів вивчали вже серйозно, з першоджерел, відкинувши глоси неоплатонічних та арабських коментаторів. Але найважливіше те, що Ренесанс привчив ставитись до інтелектуальної діяльності як до цікавої і приємної роботи, що ведеться в самому суспільстві, а не як до схованих за монастирськими мурами розважань із метою зберегти наперед визначену ортодоксію.


  Заміну схоластичного Арістотеля на Платона прискорили контакти з візантійськими вченими. Вже на Феррарському соборі (1438 p.), що номінально об'єднав східну і західну церкви, відбулися дебати, причому візантійці стверджували вищість Платона над Арістотелем. Чимало для поширення платонізму в Італії зробив Геміст Пліфон, завзятий грецький платонік, далекий від ортодоксії; те саме робив і Віссаріон, грек, що став кардиналом. Прихильниками Платона були Козимо й Лоренцо Медічі; Козимо заснував, а Лоренцо підтримував Флорентійську академію, що чимало часу присвячувала вивченню Платона. Козимо помер, слухаючи один з Платонових діалогів. А все ж тогочасні гуманісти надто заглиблювались у вивчення античності, щоб мати час на створення чогось оригінального у філософії.


  Ренесанс — аж ніяк не народний рух, це праця нечисленних учених і митців, заохочена ліберальними покровителями, передусім Медічі й папами-гуманістами. Якби не ті покровителі, успіхи Ренесансу були б значно менші. Петрарка й Бокаччо, живучи в чотирнадцятому сторіччі, духом належали до Ренесансу, але через те що політичні обставини в ті часи були інші, їхній безпосередній вплив був набагато менший, ніж вплив гуманістів п'ятнадцятого сторіччя.


  Ставлення ренесансних учених до Церкви важко оцінити однозначно. Дехто з них був справжній вільнодумець, хоча й ті здебільшого приймали останнє причастя, мирились із Церквою, відчуваючи недалеку смерть. Більшість із них обурювалися нечестям тодішніх пап, проте радо йшли до них на службу. Історик Гвіччардіні писав 1529 p.:


  «Ніхто, крім мене, не почуває такої незмірної огиди до честолюбства, пожадливості й розбещеності священиків, і не тільки через те, що кожен з цих пороків гідний осуду сам по собі, а й тому, що всіх їх найменше можна сподіватися в тих, хто оголошує себе людьми, які нібито мають осібні стосунки з Богом; а, крім того, ці пороки так суперечать один одному, що можуть співіснувати тільки в дуже незвичайних натур. Але моє становище при дворі кількох пап змушує мене бажати їхньої могутності задля моїх власних інтересів. Якби не це, я б полюбив Мартіна Лютера як самого себе, — не на те, щоб звільнитися від тих законів, що їх християнство, як усюди розуміється і пояснюється, накладає на нас, а на те, щоб поставити на місце цей рій негідників, змусити їх жити або без пороків, або без влади»*.


  * Цитовано за: Burckhardt. Renaissance in Italy, part VI, ch. II. ** Там-таки.


  Ці напрочуд відверті слова ясно показують, чому гуманісти не започаткували Реформації. Більшість їх, крім того, не бачила ніякої середини між ортодоксальністю і вільнодумством; такі погляди, як у Лютера, в них були неможливі, вони вже втратили середньовічну любов до тонкощів теології. Мазуччо, зобразивши розбещеність ченців і черниць, додає: «Для них було б найкращою карою, якби Бог скасував чистилище; вони б уже не отримували пожертв, мусили б повернутися до лопат»**. Та йому не спало на думку, як Лютерові, заперечити існування чистилища, водночас зберігшій більшість елементів католицької віри.


  Багатство Риму тільки почасти залежало від прибутків, отримуваних з папських володінь; більшу його частину становили податки, стягувані з усього католицького світу завдяки теологічній системі, яка твердила, що папи тримають ключі від неба. Італієць, по-справжньому засумнівавшись у такій системі, ризикував би зубожити Італію, Рим утратив би чільне місце в західному світі. Отже, й італійська неортодоксальність у добу Ренесансу була чисто інтелектуальна і не вела до схизми чи до якоїсь спроби створити народний рух, супротивний Церкві. Єдиним, і то частковим, винятком був Савонарола, що належав духом до середніх віків.


  Більшість гуманістів дотримувалась усіх забобонів, поширених в античні часи. Чари і відьмування, може, й нечестиві, проте ніхто не вважав їх неможливими. Іннокентій VIII 1484 р. видав буллу проти чарівництва, що призвело до страшливих переслідувань відьом у Німеччині та в інших країнах. Астрологію найдужче вихваляли вільнодумці, вона тішилася такою популярністю, якої не мала з античних часів. Першим наслідком емансипації від Церкви стала не більша раціональність людського мислення, а відкритість розуму для всіляких старожитніх дурниць.


  З погляду моралі перші наслідки емансипації були просто катастрофічні. Давніх приписів моралі вже не шанували, більшість державців доскочили трону зрадою і утримували його коштом немилосердної жорстокості. Коли кардиналів запрошували на обід на честь коронації папи, вони, боячись отрути, брали своє власне вино і власного чашника*. Окрім Савонароли, навряд чи якийсь італієць ренесансної доби ризикував чим-небудь задля громадського добра. Лихо папської розбещеності було очевидним, та не робилося нічого, аби йому зарадити. Потребу об'єднання Італії бачили всі, та володарі були нездатні об'єднуватись. Усякчас чигала небезпека чужоземного панування, проте кожен італійський державець, ворогуючи з сусідою, був ладен, звернутися по допомогу до будь-якої чужоземної сили, навіть до турків. Я не знаю такого злочину, крім хіба нищення давніх рукописів, якого б не коїли раз по раз люди ренесансної доби.


  * Burckhardt. Op. cit., part VI, ch. I.


  Як не брати до уваги мораль, Ренесанс мав великі заслуги. Світ досі схиляється перед ренесансною архітектурою, живописом, поезією. Та доба породила великих геніїв — Леонардо, Мікеланджело, Макіавеллі. Вона вивела освічених людей з вузьких рамок середньовічної культури і, хоч і сама по-рабському схилялася перед античністю, прищепила вченим усвідомлення, що відомі античні авторитети мали дуже різні думки майже про кожен предмет. Ожививши знання еллінського світу, ренесансна доба створила інтелектуальну атмосферу, в якій можна було знову суперничати з досягненнями еллінів, у якій кожен геній міг розпускатися квітом із свободою, незнаною з часів Александра. Політичні умови Ренесансу сприяли індивідуальному розвиткові, проте були нестабільні; нестабільність та індивідуалізм тісно пов'язані, як і в стародавній Греції. Потрібна стабільна соціальна система, але кожна стабільна система, що існувала досі, гальмувала розвиток украй обдарованих художньо і розумово натур. Скільки ще вбивств і анархії ми ладні перетерпіти задля видатних досягнень, подібних до ренесансних? У минулому — чимало, нині — набагато менше. Розв'язку цієї проблеми нема ще й досі, хоча дальше зростання соціальної організації робить його дедалі важливішим.


  Розділ III. Макіавеллі



  Ренесанс, хоч і не дав видатних філософів-теоретиків, породив визначного генія політичної філософії — Нікколо Макіавеллі. Жахатися його — вже звичай, а часом він і справді жахає. Але чимало інших людей були б такі, як він, коли б так само, як він, звільнилися від усякої нещирості й лицемірства. Його політична філософія — наукова і емпірична, вона грунтується на власному досвіді ведення політичних справ і зосереджується на засобах досягнення цілей, байдуже, лихі ті цілі чи добрі. Коли часом Макіавеллі й дозволяє собі згадати цілі, що до них він прагне, то ми можемо тільки схвалити їх. Чимало шаблонних обвинувачень, які закидають йому, — це просто обурення лицемірів, що ненавидять чесні признання людей, які коять зло. Щоправда, є й багато такого, що по-справжньому гідне осуду, але там Макіавеллі тільки висловлює настрої доби. Така інтелектуальна чесність щодо політичної нечесності навряд чи була б можлива в якусь іншу добу і в якійсь іншій країні, — хіба що в Греції, серед людей, які завдячували свою теоретичну освіту софістам, а практичні навики — війнам дрібних держав, які і в класичній Греції, і в ренесансній Італії були політичним акомпанентом індивідуального генія.


  Макіавеллі (1467-1527) — флорентієць, його батько був правник, не бідний і не багатий. Макіавеллі не було ще й тридцяти років, як Флоренцію опанував Савонарола; жалюгідний кінець проповідника вочевидь справив велике враження на Макіавеллі, бо він зауважує, що «всі озброєні пророки перемагали, а неозброєні програвали», вказуючи на Савонаролу як ілюстрацію до останнього випадку. З другого боку він називає Мойсея, Кіра, Тезея і Ромула. Прикметно для Ренесансу, що ім'я Христа не згадано.


  Зразу ж після страти Савонароли Макіавеллі отримав невелику посаду у флорентійському уряді (1498), на якій зоставався, часом виконуючи важливі дипломатичні місії, аж до реставрації Медічі 1512 р. Тоді його заарештували, оскільки він завжди перебував в опозиції до Медічі, проте виправдали й дозволили жити, не беручись ні до якої служби, в селі неподалік від Флоренції. А що іншої роботи не було, Макіавеллі став письменником. Його найславетніша книжка «Державець», написана 1513 р. і присвячена Лоренцо Пишному: адже він сподівавсь (як виявилось, марно) здобути ласку Медічі. її тон, можливо, почасти обумовлений саме цією практичною метою; його більша праця, «Міркування», написана майже тоді, коли й перша, набагато ліберальніша і прихильніша до республіки. На початку «Державця» автор каже, що в цій книжці не говоритиме про республіку, бо вже зробив це десь-інде. Ті, хто читав «Державця», не читаючи «Міркувань», часто дуже однобічно сприймають доктрину Макіавеллі.


  Не власкавивши Медічі, Макіавеллі мусив писати далі. Він жив у відставці до самої смерті, що сталася в рік сплюндрування Рима військами Карла V. Можна вважати, що таго самого року скінчився італійський Ренесанс.


  У «Державці», спираючись на історичні та сучасні події, розкрито, як здобувають владу в державі, як утримують її і як утрачають. В Італії п'ятнадцятого сторіччя було чимало таких прикладів, як великих, так і дрібних. Дуже мало державців мали законне право володіння, в багатьох випадках навіть папи забезпечували собі обрання нечесними засобами. Правила досягнення успіху трохи відрізнялися від тих, якими стали користуватись у спокійніші часи, бо тоді нікого не вражали жорстокості і зради, які б зганьбили людину у вісімнадцятому та дев'ятнадцятому сторіччях. Може, наша доба здатна краще оцінити Макіавеллі, бо декотрі з найбільших успіхів нашого часу досягнуто такими ж ницими засобами, як і ті, що застосовувались у ренесансній Італії. Макіавеллі як знавець мистецтва захоплювати й утримувати владу, певне б, аплодував таким заходам Гітлера, як підпал рейхстагу, партійна чистка 1934 р. і порушення Мюнхенської угоди.


  Цезар Борджа, син папи Александра VI, дістає дуже високу похвалу. Його завдання було вельми тяжке: по-перше, вбивши брата, стати єдиним об'єктом батькових династичних амбіцій; по-друге, завоювати збройною силою від імені папи території, які після смерті Александра мали належати йому, а не Папській області; по-третє, так маніпулювати колегією кардиналів, щоб наступний папа був його приятель. Він ішов до своєї тяжко досяжної мети з великою спритністю; його вчинки, каже Макіавеллі, мають бути наукою для нових володарів. Цезар Борджа зазнав невдачі, та тільки через «надзвичайну неприхильність долі». Сталося так, що, коли батько помер, Цезар теж тяжко захворів; коли він одужав, вороги вже згуртували свої сили, а його найлютішого ворога обрали папою. У день виборів Цезар сказав Макіавеллі: мовляв, він усе передбачив, «окрім того, що в день смерті батька він і сам умиратиме».


  Макіавеллі, добре знаючи все нице поступування Цезаря, резюмує так: «Отже, переглянувши всі вчинки герцога [Цезаря], я не бачу нічого, гідного осуду, навпаки, я почуваю себе зобов'язаним, що я й роблю, подати його як приклад, що його мають наслідувати всі, хто з допомогою долі й чужої зброї тягнеться до влади».


  Є в книзі цікавий розділ «Про церковні держави», в якому, з огляду на те, що сказано в «Міркуваннях», Макіавеллі вочевидь приховав частину своїх думок. А приховував, безперечно, тому, що «Державець» мав уласкавити Медічі, а коли книгу писано, один з Медічі саме став папою (Лев X). Щодо церковних держав, каже Макіавеллі в «Державці», то єдина складна проблема — здобути їх; коли державу здобуто, її вже захищають давні релігійні звичаї, що утримують володарів при владі, незважаючи на їхнє поводження. Володарі церковних держав не потребують війська (так каже Макіавеллі), оскільки «їх підтримують вищі сили, які незмога осягнути людському розумові». Проте, веде він далі, цікаво дослідити, якими засобами Александр VI так побільшив земні маєтності папи.


  Обговорення влади папи в «Міркуваннях» довше й набагато щиріше. Спершу Макіавеллі будує етичну ієрархію видатних людей. Найкращими, каже він, є засновники релігій; далі йдуть засновники монархій і республік; після них учені. Це добрі люди, а ті, хто викорінює релігії, руйнує республіки й монархії, ненавидить чесноти й науку, — лихі. Ті, хто встановлює тиранію, — лихі, навіть Юлій Цезар; зате Брут добрий. (Контраст між цим поглядом і поглядом Данте засвідчує вплив класичної літератури). Макіавеллі вважає, що релігія має посідати чільне місце в державі, — не тільки тому, що вона істинна, а й тому, що скріплює суспільство: римляни цілком слушно вдавали, ніби вірять авгурам, і карали тих, хто не вшановував їх. Сучасну йому Церкву Макіавеллі критикує за те, що, по-перше, своїм негідним поводженням духівництво підкопує віру і, по-друге, світська влада пап і політика, якої вона вимагає, перешкоджають об'єднанню Італії. Цю критику висловлено з незвичайною силою. «Чим ближче люди до Римської Церкви, що очолює нашу віру, тим менше в них побожності... Скоро впаде вона руїною, дочекається кари... Ми, італійці, завдячуємо Римській Церкві і її священикам нашу безбожність і зло; завдячуємо їй іще й тяжче лихо, те, що стане причиною нашої руїни: Церква не давала й не дає нашій країні об'єднатись»*.


  * Ці слова відповідали дійсності до 1870 р.


  З огляду на це місце можна припустити, що Макіавеллі захоплювався в Цезарі Борджа тільки його спритністю, а не метою. Захоплення спритністю і вчинками, що ведуть до слави, було дуже великим у ренесансну добу. Такі почуття, щоправда, існували завжди: чимало Наполеонових ворогів несамовито захоплювалось Наполеоном як воєнним стратегом. Але в Італії доби Макіавеллі нібито мистецьке захоплення спритністю було набагато дужчим, ніж у раніші або пізніші сторіччя. Намагатися примирити його з ширшими політичними цілями, важливими на думку Макіавеллі, —просто помилка; і захоплення спритністю, і патріотичне прагнення об'єднати Італію мирно вживалися в голові Макіавеллі, нітрохи не змішуючись. Отож він може вихваляти Цезаря Борджа за сміливість і водночас засуджувати за підтримання розчленованості Італії. Можна припустити, що, на думку Макіавеллі, досконалий характер утворився б, якби чоловік, такий же розумний і беззглядний у виборі засобів, як Цезар Борджа, прагнув до іншої мети. «Державець» завершується велемовним закликом до Медічі визволити Італію від «варварів» (тобто французів та іспанців), чиє панування «вкриває все смородом». Макіавеллі не сподівався, що до такої роботи візьмуться з неегоїстичних мотивів, і висував натомість як мотив любов до влади, а ще ревніше — до слави.


  «Державець» ясно вказує на потребу відкидати моральні норми, коли йдеться про поведінку володарів. Володар загине, якщо завжди буде добрим; він має бути хитрий, мов лис, і лютий, мов лев. Розділ XVIII називається так: «Як державцям слід дотримувати слова». Ми дізнаємось, що слова їм треба дотримувати тільки тоді, коли так вигідно, не інакше. Часом володар повинен ламати своє слово.


  «Треба вміти добре приховувати цей характер і навчитися майстерно прикидатись і вдавати; люди такі простакуваті і такі готові коритися хвилинній необхідності, що той, хто одурює, завжди знайде тих, хто дозволяє себе одурювати. Я наведу тільки один сучасний приклад. Александр VI нічого не робив, тільки дурив людей; він завжди лише про те думав і завжди мав для того нагоду; жодна людина не роздавала так легко обіцянок, не потверджувала своїх слів такими гучними присягами, — і жодна не зважала на них менше, ніж він; проте, дурячи, він завжди досягав успіху і дуже добре на цьому знався. Отже, державцеві немає потреби виявляти всі згадані вище якості [звичайні чесноти], але йому потрібно вдавати, ніби вони справді в нього є».


  Далі Макіавеллі каже, що володар насамперед повинен удавати побожність.


  Тон «Міркувань», які номінально є коментарем до творів Лівія, дуже відмінний. Є цілі розділи, що, здається, написані немов самим Монтеск'є; більшу частину книжки схвалив би ліберал вісімнадцятого сторіччя. Ясно подано систему стримувань і противаг. Державець, аристократія і простолюд — усі мають пай у державній владі, щоб «ці три сили взаємно стримували одна одну». Державний устрій Спарти, вироблений Лікургом, — найкращий, оскільки найліпше зрівноважений, система Солона надто демократична що й призвело до тиранії Пісістрата. Дуже добра й римська республіканська система завдяки протистоянню Сенату й народу.


  Слово «свобода» повсюдно вживається для означення чогось неоціненного, проте чого саме, не дуже ясно. Це, звичайно, йде від античності і простежується аж до вісімнадцятого і дев'ятнадцятого сторіч. Тосканці зберегли свою свободу, бо не мали ні замків, ні аристократії. В книжці визнано, що політична свобода вимагає від громадян певних особистих чеснот. Тільки в Німеччині, каже автор, досі є порядність і віра, через те в Німеччині так багато республік. Загалом народ мудріший і сталіший за володарів, хоча Лівій та чимало інших авторів дотримуються протилежного. Цілком слушно Макіавеллі стверджує, що «голос народу — голос Бога».


  Цікаво бачити, як політична думка греків і римлян республіканської доби, зникнувши в Греції за часів Александра, а в Римі за часів Августа, стала актуальною в Італії п'ятнадцятого сторіччя. Неоплатоніки, араби і схоласти завзято студіювали метафізику Платона й Арістотеля, але обминули їхні політичні трактати, бо політична система міст-держав на той час не існувала. Розквіт міст-держав в Італії збігся з відродженням науки, тож гуманісти могли вже скористатися політичними теоріями республіканських Греції та Риму. Любов до «свободи» й теорія стримувань та противаг прийшли в Ренесанс із античності, а до новітніх часів — головно з Ренесансу і почасти безпосередньо з античності. Цей бік творчості Макіавеллі принаймні не менш важливий, ніж його набагато відоміші «аморальні» доктрини з «Державця».


  Слід зауважити, що жодного політичного аргументу Макіавеллі не спирає на християнський або біблійний грунт. Середньовічні автори виробили концепцію «легітимної» влади — тобто влади папи чи імператора або такої, що походить від них. Північні автори, навіть такий пізній, як Локк, аргументували свої твердження подіями в райському саду, вважаючи, що з них можна вивести докази «легітимності» певних видів влади. В Макіавеллі таких уявлень нема. Влада належить тим, хто вміє вибороти її у вільному змаганні. Його більша прихильність до народного уряду походить не від ідеї про «права», а від спостереження, що народні уряди не такі жорстокі, безоглядні і свавільні, як тиранії.


  Спробуймо зробити синтез (якого не зробив сам Макіавеллі) «моральних» і «аморальних» частин його доктрини. В дальшому викладі я висловлюю не свої думки, а думки, приховано або явно подані самим Макіавеллі.


  Існують певні політичні добра, три з них украй важливі: національна незалежність, безпека і добре продумана система державного устрою. Найкраща система — та, що розподіляє законні права між державцем, аристократією і народом відповідно до їх реальної сили, бо за такого устрою важко здійснювати успішні перевороти, отже, можлива стабільність; але з огляду на стабільність мудріше більшою владою наділяти народ. Це те, що можна сказати про цілі.


  Та в політиці існує ще й питання засобів. Марно йти до політичної мети, вдаючись до засобів, приречених на невдачу; якщо обрані цілі, на нашу думку, добрі, ми повинні вибрати засоби, потрібні для їх досягнення. Питання засобів можна розглядати з чисто наукового погляду, без огляду на те, добрі цілі чи лихі. «Успіх» означає досягнення мети, байдуже якої. Якщо є наука успіху, то вона має вивчати як успіхи лихих, так і успіхи добрих — це краще для самої науки, оскільки серед тих, хто досягає успіху, набагато більше грішників, ніж святих. Проте вироблена наука буде вже однаково корисна і святим, і грішникам. Бо святий, беручись до політики, повиненя як і грішник, прагнути успіху.


  Ідеться, зрештою, про силу. Для досягнення політичної мети потрібна хоч якась сила. Цей очевидний факт приховується під гаслами «право переможе», «зло панує недовго». Якщо перемагають ті, на чиєму боці, на вашу думку, право, це означає, що там більша сила. Правда, що сила часто спирається на громадську думку, а громадська думка залежить від пропаганди; правда й те, що завдяки пропаганді ви можете видаватися доброчеснішим, ніж ваш суперник, і що один із способів видаватися доброчесним —це бути ним. З цієї причини перемога іноді дістається тому, хто, на думку загалу, має найбільше чеснот. Ми змушені погодитися з Макіавеллі, що саме це стало однією з важливих причин зростання могутності Церкви протягом одинадцятого-тринадцятого сторіч, а також успіхів Реформації в шістнадцятому сторіччі. Проте існують істотні застереження. По-перше, ті, хто захопив владу, можуть, направляючи пропаганду, створювати враження, ніби їхня партія доброчесна; ніхто, наприклад, не згадує гріхів папи Александра VI в нью-йоркській чи бостонській загальноосвітній школі. По-друге, існують періоди хаосу, протягом яких очевидне ошуканство часто досягає успіху; доба Макіавеллі саме й була одним із таких періодів. У такі часи незмірно зростає цинізм, змушуючи людей не гребувати нічим, що лишень може забезпечити їм вигоду. Але навіть тоді, каже Макіавеллі, все ж краще вдавати доброчесність, дурячи тим невігласів.


  Питання можна розглянути ще ширше. Макіавеллі дотримується думки, що цивілізована людина — майже завжди безоглядний егоїст. Якщо сьогодні хто-небудь прагне встановити республіку, каже Макіавеллі, то легше це зробити серед горян, ніж у великих містах, бо люди в містах уже розбещені*. Якщо людина — безоглядний егоїст, то найрозумніша лінія її поведінки залежатиме від суспільства, в якому вона житиме. Ренесансна Церква обурювала всіх, але тільки на північ від Альп цього обурення вистачило для зародження Реформації. В часи, коли Лютер почав свій бунт, прибутки папства стали ймовірно більші, ніж були б, якби Александр VI та Юлій II жили чеснотливіше, — якщо це й справді так, то лише завдяки цинізмові ренесансної Італії. Тобто політики стануть кращими, якщо правитимуть серед людей, що поважають чесноти, а не серед байдужих до моралі; їхнє поводження виправиться й тоді, коли вони житимуть у суспільстві, де їхні злочини, якщо вони їх скоять, можна оприлюднити, а не там, де в їхніх руках зосереджена невблаганна цензура. Звісно, певних успіхів можна досягти завдяки лицемірству, але при наявності відповідних інституцій такі випадки можна обмежувати.


  * Навдивовижу, це місце немов провіщає Руссо. Було б цікаво і не зовсім безпідставно тлумачити Макіавеллі як розчарованого романтика.


  Політичні міркування Макіавеллі, як і розважання про політику більшості античних авторів, з одного боку трохи поверхові. Він розглядає великих законодавців, як-от Лікурга і Солона, що нібито враз створили немов монолітне суспільство, і нітрохи не зважає на те, що існувало до них. Концепція суспільства як органічної структури в розвитку, на яку тільки дуже обмежено може вплинути державний діяч, сформувалася здебільшого в новітні часи, її дуже зміцнила теорія еволюції. Цієї концепції нема в Макіавеллі так само, як і в Платона.


  Можна, проте, заперечити, що еволюційний погляд на суспільство, слушний у минулому, вже не придатний, для оцінки теперішнього і майбутнього потрібен куди механістичніший погляд. У Росії та Німеччині нові суспільства створено майже так само, як міфічний Лікург нібито створив Спартанську державу. Античний законодавець — просто добродушний міф, сучасний законодавець — страхітлива реальність. Сучасний світ став дуже схожим на світ Макіавеллі, і новітнім ученим, які сподіваються спростувати його філософію, слід мислити набагато глибше, ніж це видавалося потрібним у дев'ятнадцятому сторіччі.


  Розділ IV. Еразм і Мор



  У північних країнах Ренесанс почався пізніше, ніж в Італії, і невдовзі поєднався з Реформацією. Та на початку шістнадцятого сторіччя існував короткий період, протягом якого нові ідеї бурхливо поширювались у Франції, Англії та Німеччині, не скаламучуючись теологічними суперечками. Цей північний Ренесанс багато чим відмінний від італійського. Він не був анархічний чи аморальний, навпаки, поєднувався з побожністю і громадянськими чеснотами. Він дуже переймався науковим вивченням Біблії і виробленням точнішого тексту, ніж текст Вульгати. Північний Ренесанс не такий блискучий і куди статечніший, ніж його італійський попередник, учені менше пишалися своїми знаннями, а більше дбали про якомога дальше поширення знань.


  Двоє людей, Еразм і сер Томас Мор, стануть нам за приклад північного Ренесансу. Вони товаришували і мали між собою багато спільного. Обидва були дуже освічені, хоча Мор менше за Еразма, обоє не любили схоластичної філософії, обидва прагли провести реформу Церкви зсередини, але нарікали на протестантську схизму, коли вона виникла; обидва розумні, дотепні і вельми обдаровані письменники. Напередодні Лютерового бунту вони були володарями дум, а потім світ двох ворожих партій став надто жорстокий для людей їхнього типу. Мор загинув як мученик. Еразма чекало забуття.


  Ні Еразм, ні Мор не були філософами у вузькому розумінні цього слова. А згадую я їх тому, що вони ілюструють настрої передреволюційної доби, коли всюди поширилися вимоги поміркованих реформ, а несміливі люди ще не були залякані екстремістами і не перейшли в табір реакції. Ці вчені, крім того, —приклад нелюбові до всякої системи в теології та філософії, нелюбові, що була реакцією на схоластику.


  Еразм (1466-1536) народився в Роттердамі*. Він був позашлюбна дитина і вигадав романтичну історію про обставини свого народження. Насправді його батько був священик, що не цурався освіти і знав грецьку мову. Батьки померли, коли Еразм ще не виріс, а опікуни (певне, привласнивши його гроші) намовили хлопця піти ченцем у монастир у Штайрі, — крок, за яким він шкодував усе життя. Один з опікунів був учитель, але знав латину гірше за Еразма, що ще тільки вчився; відповідаючи на написаний латиною лист хлопця, вчитель писав: «Якщо знову писатимеш так закручено, будь ласка, додавай коментар».


  * Життя Еразма я здебільшого передаю за чудовою біографією Huizinga.


  1493 р. Еразм став секретарем єпископа Камбрейського, що був канцлером ордену Золотого Руна. Це дозволило йому покинути монастир і подорожувати, правда, не до Італії, як він сподівався. Грецьку мову він знав ще поганенько, але латиністом був уже довершеним, зокрема захоплювався Лоренцо Валлою через його книжку про вишуканість латинської мови. Латину Еразм уважав цілком сумісною з правдивою побожністю, і в» цьому він наслідував Августина та Єроніма, забувши, певне, про сон, у якому Господь дорікав Єронімові за читання Ціцерона.


  Якийсь час Еразм учився в Паризькому університеті, але не знайшов там нічого, що б могло придатися йому. Найславніші дні університету — від зародження схоластики до Герсона і руху за соборність — уже минулися, давні диспути стали пісними. Томісти і скотисти, яких разом називали «давніми», сперечалися з оккамістами, яких називали «терміністами», або «новими». Зрештою 1482 р. вони помирились і разом виступили проти гуманістів, що в Парижі поза університетськими колами мали велику популярність. Еразм ненавидів схоластів, уважаючи їхні погляди застарілими. В одному з листів Еразм зазначає, що, прагнучи здобути докторський ступінь, він намагався не казати нічого гарного і розумного. По-справжньому Еразм не любив ніякої філософії, навіть Платона і Арістотеля, хоча про них, як про давніх, годилося говорити з повагою.


  1499 р. Еразм уперше поїхав до Англії, де йому припала до вподоби манера цілувати дівчат. В Англії він заприятелював з Колетом і Мором, що спонукали його взятися до серйозної праці, а не бавитися літературними дрібничками. Колег читав лекції про Біблію, не знаючи грецької мови, Еразм, відчуваючи, що він, певне, працюватиме над Біблією, вважав, що знання грецької мови просто необхідне. Виїхавши з Англії на початку 1500 р. він почав учити грецьку мову, не маючи змоги навіть наймати вчителя; восени 1502 р. він уже знав її досить добре, а коли 1506 р. приїхав до Італії, то побачив, що в італійців йому вже нема чого вчитися. Еразм намірився видати Біблію св. Єроніма і зробити новий латинський переклад грецького тексту Заповіту; обидві роботи було завершено 1516 р. Викриття неточностей у Вульгаті стало потім зброєю протестантів у теологічних суперечках. Еразм намагався вивчати гебрейську мову, але полишив цей задум.


  Єдина книжка Еразма, яку читають і досі, — «Похвала глупоті». Задум цієї праці виник у нього 1509 p., коли він перетинав Альпи, їдучи з Італії до Англії. Написав він її дуже швидко в Лондоні в домі сера Томаса Мора, якому й присвятив її, жартівливо натякаючи, що писав про нього, оскільки «moros» латиною означає «дурний». Книгу написано від імені самої глупоти, вона завзято вихваляє себе, а ілюстрації Гольбейна зробили виклад іще живішим. Глупота охоплює всі боки людського життя, всі верстви і фахи. Якби не вона, людство б вимерло, бо хто ж може одружитись, не збезумівши? Вона радить як протиотруту від мудрості «брати жінку, створіння таке безневинне і дурне, а водночас таке вигідне і корисне, що може згладити і пом'якшити непоступливу і похмуру чоловічу вдачу». Хто може почуватися щасливим без лестощів і себелюбства? А таке щастя — глупота. Найщасливіші люди духом найближчі до тварин і якомога цураються розуму. Найкраще щастя — те, що грунтується на омані, бо воно коштує найдешевше: легше уявити себе королем, ніж стати ним насправді. Далі Еразм глузує з національних гордощів і професійної зарозумілості майстрів та митців: майже всі навчителі мистецтва й науки сповнені надмірної пихи, і на тій писі грунтується їхнє щастя.


  Є в книжці місця, де сатира поступається місцем інвективі і глупота висловлює серйозні Еразмові думки; йдеться про церковницькі надужиття. Відпущення гріхів та індульгенції, що ними священики «підраховують час, який кожна душа має пробути в чистилищі», обожнювання святих, навіть Діви, «чиї сліпі прихильники ставлять матір попереду Сина»; суперечки теологів про Трійцю та Втілення; вчення про преосутнення; схоластичні секти, папи, кардинали і єпископи — все це Еразм нещадно висміює. Вкрай люто нападається він на чернечі ордени: ченці — це «недоумки», що мають у собі дуже мало віри, зате «надзвичайно самозакохані і втішаються власним щастям». Вони поводяться так, ніби віра полягає в дріб'язковій точності: «Скільки робити вузлів, підв'язуючи сандалії, якої барви і з яких тканин має бути одяг, які завширшки й завдовжки мають бути пояси» тощо. «Було б цікаво послухати їхні виправдання перед найвищим судом: один би вихвалявся, як він убиває плотську зажерливість, споживаючи саму тільки рибу; другий казав би, що більшу частину свого земного існування він виспівував псалми... інший, що він кільканадцять років ні разу не торкався грошей, хіба що крізь грубі рукавиці». Та Христос урве їх: «Горе вам, книжники й фарисеї... Я велів вам тільки любити одне одного, та ні від кого не чую, що він вірно виконував мою волю». А на землі цих людей бояться, бо, приймаючи сповідь, вони дізнаються чимало таємниць і часом, упившись, вибовкують їх.


  Нема пощади і папам, що скромністю і вбогістю повинні наслідувати свого Господа. «їхньою єдиною зброєю має бути зброя духу, проте в цьому питанні вони дуже поблажливі, оголошуючи інтердикти, усуваючи від посад, обвинувачуючи, проклинаючи, відлучаючи, видаючи грізні булли, спрямовані проти всіх, хто суперечить їм; а найчастіше святі отці застосовують їх проти тих, хто, на їхню думку, за спонукою диявола й не боячись Бога по-злочинному ницо намагається применшити державу св. Петра і зашкодити їй».


  З таких місць можна було б судити, що Еразм вітатиме Реформацію, проте сталося інакше.


  Книга закінчується цілком серйозним припущенням, що справжня релігія — різновид глупоти. У всій книжці можна помітити два види глупоти: та, яку вихвалювано іронічно, і та, яку вихвалювано серйозно. Серйозно автор вихвалює те, що відоме як християнська простота. Цю похвалу почасти обумовила Еразмова нелюбов до схоластичної філософії і до вчених докторів, що не знали класичної латини. Але є тут і глибший аспект. Наскільки мені відомо, це перша поява в літературі погляду, розвинутого в «Сповіді віри савойського вікарія» Руссо, погляду, згідно з яким справжня віра йде від серця, а не з голови, а всяка мудрована теологія просто зайва. Такий погляд дедалі поширювався і нині майже цілком утвердився серед протестантів. Це, по суті, відкидання еллінського інтелектуалізму північним сентименталізмом.


  Удруге приїхавши до Англії, Еразм прожив у країні п'ять років (1509-1514), почасти в Лондоні, почасти в Кембріджі. Він відчутно вплинув на розвиток англійського гуманізму. До недавнього часу освіта в англійських загальних школах зоставалася майже такою, якою бажав би її зробити сам Еразм: докладне вивчення грецької та латинської мов — опанування не тільки перекладу, а й уміння віршувати й писати прозою. Науку, дарма що з сімнадцятого сторіччя вона запанувала над інтелектом, вважано негідною уваги джентльмена або священика: Платона можна вивчати, а ті предмети, які сам він вважав гідними вивчення, — ні. Все це якраз і відбивало вплив Еразма.


  Людина ренесансної доби повнилася надзвичайної цікавості, «її розум, — пише Гейзінга, — ніколи не міг насититись разючими випадками, цікавими подробицями, раритетами та аномаліями». Та всіх цих речей вона шукала насамперед не в світі, а в давніх книжках. Бразм цікавився світом, але не сприймав його безпосередньо: перш ніж пропонувати Бразмовій увазі світ, його потрібно було огречити або облатинити. Він не зважав на оповіді мандрівників, зате вірив кожному чуду, описаному Плінієм. Усе ж мало-помалу цікавість переносилася з книжок на реальний світ, люди стали дужче перейматися справді відкритими дикунами й дивовижними тваринами, ніж описаними в класичних авторів. Калібан прийшов від Монтеня, а Монтеневі канібали від мандрівників. «Людожери і люди, що голови у них ростуть попід плечима», яких бачив Отелло, походять не з античності.


  Отож цікавість Ренесансу з літературної мало-помалу оберталася на наукову. Потік нових фактів так приголомшив людину, що попервах її могло тільки нести за течією. Старі системи вочевидь були хибні: фізика Арістотеля, астрономія Птолемея, медицина Галена вже не могли охопити нових відкриттів і фактів. Монтень і Шекспір удовольнилися мішаниною: відкриття приємні, а система їм ворог. Тільки у сімнадцятому сторіччі здатність будувати системи наздогнала нові знання про реальну дійсність. Усе це, правда, завело нас далеко від Еразма, якого Колумб цікавив менше, ніж аргонавти.


  Еразм був невиліковно і безсоромно літературний. Він написав книжку «Enchiridion militis christiani» («Кинджал християнського воїна»), даючи поради неписьменним солдатам: вони мали читати Біблію, а також Платона, Амброзія, Єроніма і Августина. Бразм підготував велику збірку латинських прислів'їв, до яких у пізніших виданнях додав чимало грецьких; його мета — дати людям можливість писати латиною з ідіомами. Написав книжку, що мала дуже великий успіх, — «Colloquies» («Бесіди»), де вчив розмовляти латиною на щоденні теми, як-от гра в кулі. Та книжка була, мабуть, корисніша, ніж здається нам нині. Адже латина — єдина на той час міжнародна мова, а до Паризького університету приїздили студенти з усієї Західної Європи. Часто траплялося так, що двоє студентів могли порозуміватися між собою тільки латиною.


  Після Реформації Еразм жив спершу в Лувені, який цілком дотримувався католицької ортодоксії, а потім у Базелі, що став протестантським. Кожна сторона намагалася завербувати його, проте довгий час марно. Як ми вже бачили, Еразм гостро виступав проти надуживань церковників і нечестя пап; 1518 р., у рік Лютерового бунту, він опублікував сатиру під назвою «Julius exclusus» («Недопущений Юлій»), описавши марну спробу папи Юлія II потрапити на небеса. Та Лютерова несамовитість відстрашила Еразма, війну він ненавидів. Зрештою він став на бік католиків. 1524 р. Еразм написав роботу, обстоюючи свободу волі, яку Лютер, надміру ревно дотримуючись Августина і навіть доповнюючи його, заперечував. Лютер несамовито напався на Еразма, і той ще далі пішов у реакцію. Відтоді аж до самої смерті вплив Еразма дедалі меншав. Еразм завжди був несміливий, а настали часи, неприхильні до несміливих. Для чесної людини існує тільки одна гідна альтернатива: мучеництво або перемога. Його приятель Сер Томас Мор був змушений обрати мучеництво, а Еразм коментував: «Краще б Морові ніколи не втручатись у такі небезпечні справи й полишити теологію богословам». Еразм жив дуже довго і дожив до доби нових чеснот і нових нечесть — героїзму і нетерпимості, а він не міг прийняти ні першого, ні другого.


  Сер Томас Мор (1478-1535) чисто по-людськи привабливіший за Еразма, та вплив його був значно менший. Мор гуманіст і водночас щиро побожна натура. В Оксфордському університеті він узявся за вивчення грецької мови, що тоді було незвичним і, як гадали, свідчило про симпатії до італійських відступників. Начальство і батько цього не схвалювали, і Мора вигнали з університету. Після цього він прихилився до картузіанців, дотримувався суворого аскетизму і збирався вступити до ордену. Від такого кроку його втримав, мабуть, Еразм, з яким він на той час познайомився. Батько Мора був правник, і син вирішив обрати батьків фах. 1504 р. Мор став членом парламенту й очолив опозицію проти Генріха VII, що вимагав нових податків. У цьому йому повелося, але король розгнівався й ув'язнив старого Мора в Тавері. Проте звільнив його після виплати ста фунтів стерлінгів. По смерті короля 1509 р. Мор повернувся до правничої діяльності і здобув прихильність Генріха VIII. 1514 р. Мора посвятили в рицарі й відтоді доручали йому різні дипломатичні місії. Король увесь час запрошував його до двору, але Мор не приходив; кінець кінцем король сам непроханим прийшов пообідати з ним у його будинку в Челсі. Мор не мав ніяких ілюзій щодо прихильності Генріха VIII; відповідаючи на компліменти з приводу ласкавості короля, він сказав: «Якби моя голова допомогла йому захопити якийсь замок у Франції, він не вагався б».


  Коли Вулсі потрапив у неласку, король замість нього призначив канцлером Мора. Всупереч тодішній практиці Мор відмовлявся від усяких подарунків від позивачів. Мор скоро втратив ласку, оскільки король мав намір розлучитися з Катериною Арагонською й одружитися з Анною Булін, а Мор незмінно заперечував проти розлучення. Через те 1532 р. він пішов у відставку. Його непідкупність під час служби доводить той факт, що після відставки він мав тільки сто фунтів стерлінгів річного прибутку. Попри Морове несхвалення, король запросив його на своє весілля з Анною Булін, але Мор не прийняв запрошення. 1534 р. король подав у парламент затвердження Акт верховенства, згідно з яким він, а не папа ставав главою англійської Церкви. Цьому актові потрібно було присягнути, Мор відмовився, — це був тільки замах на державну зраду, що не тяг за собою смертної кари. Проте за допомогою вельми сумнівних свідчень було доведено, нібито Мор казав, що парламент не має права проголосити Генріха главою Церкви; на цій підставі Мора звинуватили в державній зраді й відтяли йому голову. Його майно конфіскували на користь принцеси Єлизавети, і та порядкувала ним до самої своєї смерті.


  Мора пам'ятають здебільшого через його роман «Утопію» (1518 p.). Утопія — острів у південній півкулі, на якому все влаштоване якнайкраще. Туди випадково попав моряк на ймення Рафаїл Гітлодей; він прожив там п'ять років і повернувся до Європи тільки для того, щоб розповісти про розумні порядки на острові.


  На Утопії, як і в Платоновій державі, майно належить усім, бо громадське добро не може піднестися там, де є приватна власність, без комунізму не буде рівності. Мор під час розмови зауважує, що комунізм привчить людей до неробства і зруйнує повагу до влади; на це Рафаїл відповідає, що такого не скаже жоден з тих, хто жив на Утопії.


  В Утопії п'ятдесят чотири міста, всі однаково сплановані, крім столиці. Всі вулиці двадцять футів завширшки, всі приватні будинки цілком однакові, одні двері виходять на вулицю, другі в сад. На дверях нема замків, будь-хто може ввійти до будинку. Покрівлі пласкі. Що десять років люди міняються будинками, —мабуть, щоб запобігти розвиткові почуття власності. В сільській місцевості є ферми, на кожній не менше, ніж сорок чоловік, зокрема й два раби; кожною фермою керують господар і господиня, обоє старі й мудрі. Курчат висиджують не квочки — вони виводяться в інкубаторах (яких у Морові часи ще не було). Одягаються всі однаково, є тільки відмінності між одягом чоловіків і жінок, одружених і неодружених. Мода ніколи не міняється, зимовий і літній одяг однаковий. Працюючи, одягають шкури і хутра, які служать їм сім років. Скінчивши роботу, одягають зверху вовняні плащі. Плащі всі однакові і мають природний колір вовни. Кожна родина сама собі шиє одяг.


  Кожне — і чоловіки, і жінки — працює по шість годин, три до обіду і три після обіду. Облягаються о восьмій і сплять вісім годин. У ранкові години є необов'язкові читання, на які, проте, ходять майже всі. Після вечері одну годину присвячено розвагам. Шестигодинної праці цілком досить, бо там немає нероб, як нема й непотрібної роботи; натомість у нас, пише автор, жінки, священики, багатії, слуги і жебраки майже не роблять нічого корисного, а через існування багатіїв чимало праці марнується на виготовлення непотрібної розкоші, — всього цього нема в Утопії. Іноді виявляється, що є надлишки, і тоді влада на якийсь час скорочує робочий день.


  Декого з люду обирають стати вченими, і якщо вони виправдовують надії, то їх звільняють від усякої праці. Тих, хто бере участь в урядуванні, обирають з-поміж учених. Уряд — представницька демократія з непрямими виборами; на чолі стоїть правитель, якого обирають дожиттєво, проте через тиранію його можуть і скинути.


  Родинне життя патріархальне: одружені сини живуть у батьковім домі і коряться йому, поки він при розумі. Якщо якась родина дуже розростається, надмір дітей переводять до іншої родини. Якщо в місті стає забагато жителів, частину їх переводять до іншого міста. Якщо ж усі міста стануть перенаселені, на безлюдних землях засновують нове місто. Нічого не сказано про те, що робити, коли не стане незаселених земель. Тварин для їжі вбивають раби, щоб люди не вчилися жорстокості. Для хворих є шпиталі, такі чудові, що люди воліють хворіти не вдома, а там. їсти дозволено і вдома, проте більшість людей харчується в спільних їдальнях. Усі «брудні роботи» виконують раби, проте їсти варять жінки, а подають старші діти. Чоловіки сідають на одну лаву, жінки на другу; матері-годувальниці разом із дітьми до п'яти років сидять в окремому покої. Всі жінки самі вигодовують власних дітей. Діти, старші п'яти років, ще надто малі, аби подавати страву, «стоять мовчки поруч», поки дорослі їдять; окремо їм не накривають, тож вони змушені вдовольнятися недоїдками, що залишають їм дорослі.


  Щодо шлюбу, то й чоловіків, і жінок тяжко карають, якщо до шлюбу вони вже втратили невинність. Господар будинку, в якому стався такий ганебний учинок, підлягає суворому осудові за недбалість. Перед шлюбом нареченого і наречену показують одне одному голими: адже й коня не купують, не знявши з нього сідла та збруї, і такими ж міркуваннями слід керуватися при шлюбі. Є розлучення через перелюб або «нестерпну вдачу» котрогось із партнерів, але винний не має права знов одружуватись. Часом дозволяють розлучитись, якщо цього бажають і чоловік, і жінка. Тих, хто зламує шлюб, карають рабством.


  Утопія веде зовнішню торгівлю, здебільшого задля заліза, якого нема на острові. До торгівлі вдаються й заради чисто воєнних цілей. Утопійці не визнають воєнної слави, хоча всі — і чоловіки, і жінки — вчаться воювати. Війну розпочинають з трьох причин: аби захистити власну територію від напасників; аби звільнити від напасників землі союзників; аби визволити пригноблені народи з ярма тиранії. Але, де тільки можна, утопійці вдаються до послуг найманців. Коли якийсь народ заборгує їм, то мусить сплатити борг, надсилаючи найманців. Для оплати чужоземних найманців утопійці також накопичують золото й срібло. А в самих утопійців немає грошей, дітям вони прищеплюють зневагу до золота, роблячи з нього нічні горщики та кайдани рабів. Перлинами й діамантами граються діти, дорослі ніколи не визнають ніяких прикрас. Воюючи, утопійці пропонують велику винагороду тому, хто вб'є володаря ворожої держави, ще більшу — тому, хто приведе його живцем, або йому самому, якщо він здасться. Утопійці жаліють простолюд у ворожому війську, «знаючи, що народ не йде на війну добровільно, а гнаний наказами нерозумних володарів». Жінки воюють не гірше за чоловіків, але нікого не женуть на війну силоміць. «Дуже вдало утопійці придумують бойові машини». Видно, що ставлення утопійців до війни радше розважливе, ніж героїчне, хоча, коли треба, вони виказують велику хоробрість.


  Щодо етики автор каже, що утопійці схильні вважати, ніби щастя полягає в насолоді. Такий погляд, проте, не має лихих наслідків, оскільки утопійці вірять, що в майбутньому житті добро винагороджується, а нечестя карається. Утопійці не аскети і пости вважають дурницею. В утопійців чимало релігій, і до всіх вони ставляться терпимо. Майже всі вірять у Бога і безсмертя; хто ж не визнає цього, тих не вважають громадянами й не дозволяють їм брати участі в політичному житті, а загалом їх не кривдять. Дехто з святих людей не споживає м'яса й заперечує шлюб — їх визнають святими, але не мудрими. Жінки можуть бути священиками, якщо вони старі й овдовілі. Священиків мало; їх шанують, проте влади вони не мають.


  Раби — люди, засуджені за ганебний злочин, або чужинці, приречені на страту у своїх країнах; утопійці погодились узяти їх за рабів.


  У разі тяжкої невиліковної хвороби недужому радять накласти на себе руки, та коли він відмовляється, дбайливо доглядають його.


  Рафаїл Гітлодей розказував, що він проповідував утопійцям християнство, і чимало з них навернулося, довідавшись, що Христос був проти приватної власності. Весь час наголошувано на значенні комунізму, майже в самому кінці сказано, що в усіх інших народів «я, далебі, не бачу в них нічого іншого, як змову багатих, які думають лише про свої вигоди, прикриваючись іменем та добром держави».


  Морова «Утопія» в багатьох аспектах напрочуд ліберальна. Я тут не маю на увазі проповідь комунізму, традиційну для багатьох релігійних рухів. Я маю на увазі те, що сказано про війну, про релігію і релігійну терпимість, про неприпустимість убивати звірів задля втіхи (в книжці є вельми промовистий виступ проти полювання), про потребу м'якого карного права (книжка починається з аргументу проти карання смертю злодіїв). Проте слід гадати, що життя в Моровій Утопії, як і в багатьох інших утопіях, нестерпно нудне. Для щастя доконечне розмаїття, а в Утопії його майже нема. Це вада всіх планових соціальних систем, і реальних, і уявних.


  Розділ V. Реформація і Контрреформація



  І Реформація, і Контрреформація — це бунт менш цивілізованих народів проти інтелектуального панування Італії. Реформація — і політичний, і теологічний бунт: авторитет папи відкидався, а податки, які він стягував за те, що тримав ключі від неба, касувалися. Натомість Контрреформація — тільки бунт проти інтелектуальної і моральної свободи ренесансної Італії, влада папи не обмежувалась, а, навпаки, посилювалась; водночас давалось утямки, що його влада несумісна з розбещеністю Борджа та Медічі. Грубо кажучи, Реформація — це німецький рух, Контрреформація — іспанський; релігійні війни були водночас війнами .між Іспанією та її ворогами, збігаючись у часі з добою найбільшої могутності Іспанії.


  Ставлення громадської думки північних країн до ренесансної Італії ілюструє тогочасне англійське прислів'я:


  Хто набрався італійства,

  В тім диявол утілився.


  Спостережено, що чимало негідників у Шекспіра — італійці. Яго, мабуть, найвидатніший приклад, але ще яскравіший — Якімо з «Цимбеліна», що збиває з пантелику чесного британця, який подорожує по Італії; потім Якімо їде до Англії ошукувати його безневинних родичів. Моральне обурення італійцями таки добре пов'язане з Реформацією. На жаль, із ним поєдналося несприймання інтелектом усього, що Італія зробила для цивілізації.


  Три найвидатніші діячі Реформації і Контрреформації — Лютер, Кальвін і Лойола. Якщо порівняти їх з італійцями, що безпосередньо передували їм, або з Еразмом чи Мором, то» за своєю свідомістю вони всі троє представляють у філософії середньовіччя. З погляду філософії століття після початку Реформації — доба варварства. Лютер і Кальвін повернулися до св. Августина, зберігши, проте, тільки ту частину його вчення, де йдеться про взаємини душі з Богом, а частину, де йшлося про Церкву, відкинули. Їхня теологія мала применшити владу Церкви. Вони скасували чистилище, з якого душі померлих могли виходити завдяки молитвам. Вони засудили торгівлю індульгенціями, від яких залежала значна частина папських прибутків. Згідно з теорією предетермінізму доля душі після смерті стає цілком незалежна від дій священиків. Ці новації, допомігши в боротьбі проти папи, не дозволили протестантським церквам стати такими ж могутніми в протестантських країнах, як католицька церква в католицьких країнах. Протестантські священики (принаймні спочатку) були такі ж святенники, як і католицькі богослови, але мали меншу владу, отже, менше могли заподіяти зла.


  Майже з самого початку протестанти розкололися, по-різному визначаючи вплив держави на релігійні справи. Там, де володар протестант, Лютер погоджувався визнавати його главою Церкви власної країни. В Англії Генріх VIII та Єлизавета затято обстоювали свої претензії на верховенство над Церквою, того самого домагались і протестантські державці в Німеччині, Скандінавії та (після повстання проти Іспанії) в Голландії. Це прискорило вже наявну тенденцію зміцнення монархічної влади.


  Але ті протестанти, що поважно сприйняли індивідуалістичні аспекти Реформації, почували таке ж небажання коритися монархам, як і папі. Анабаптистів у Німеччині придушили, але їхнє вчення поширилось у Голландію та Англію. Конфлікт між Кромвелем і Довгим парламентом мав чимало аспектів, теологічний аспект почасти полягав у конфлікті між тими, хто відкидав, і тими, хто приймав думку, що держава повинна втручатись у релігійні справи. Мало-помалу втома від релігійних воєн призвела до усвідомлення потреби релігійної терпимості, що стала одним із джерел руху, який завершився лібералізмом вісімнадцятого-дев'ятнадцятого сторіч.


  Успіхи протестантів, спершу просто-таки разючі, значно зменшились після створення Ігнатієм Лойолою єзуїтського ордену. Лойола — воїн, і його орден збудовано на військовий штиб: генералові корилися безумовно, а кожен єзуїт наче йшов на війну проти єресі. Єзуїти показали свою силу вже на Тридентському соборі. Вони були дисципліновані, здібні, до останку віддані справі, вміло вели пропаганду. їхня теологія суперечила теології протестантів, вони відкинули ті елементи вчення св. Августина, які підносили протестанти. Єзуїти вірили у свободу волі і заперечували предетермінізм. Спасіння досягається не самою вірою, а вірою і ділами. Єзуїти здобули повагу своїм місіонерським завзяттям, надто на Далекому Сході. Вони набули популярності як сповідники, бо (коли вірити Паскалеві) виявляли більшу поблажливість (тільки не до єресі), ніж інші духовні особи. Єзуїти зосередились на освіті, тим самим цупко наклавши руку на голови молодого покоління. Там, де не йшлося про теологію, освіта, яку давали єзуїти, була найкраща; ми далі побачимо, що вони дали Декартові більше математичних знань, ніж він міг набратися деінде. З погляду політики єзуїтський орден був єдиною згуртованою дисциплінованою організацією, що не боялася ніяких небезпек, ніяких труднощів: єзуїти спонукали католицьких володарів безжально переслідувати відступників, а їдучи в обозі переможних іспанських армій, знову насаджували інквізицію навіть в Італії, що вже майже ціле століття втішалася вільнодумством.


  У сфері інтелекту наслідки Реформації та Контрреформації спершу були дуже лихі, а зрештою обернулися на сприятливі. Тридцятилітня війна переконала всіх, що остаточної перемоги не здобудуть ні протестанти, ні католики; виникла потреба полишити середньовічні надії на доктринальну єдність, і це збільшило свободу людини думати геть про все, навіть про основи. Завдяки розмаїттю віровчень у різних країнах стало можливим уникати переслідувань, живучи за кордоном. Знехіть до теологічних суперечок дедалі дужче скеровувала увагу здібних людей на світську науку, зокрема математику. Це одна з причин, чому після бунту Лютера шістнадцяте сторіччя з погляду філософії безплідне, а до сімнадцятого сторіччя належать найвидатніші імена, відбувся найбільший поступ порівнюючи з грецькими часами. Поступ спершу почався в науці, яку я розгляну в наступному розділі.


  Розділ VI. Піднесення науки



  Майже все, чим відрізняється новітній світ від попередніх сторіч, постало завдяки науці, що в сімнадцятому сторіччі мала найнаочніші досягнення. Італійський Ренесанс, хоч і не середньовічний, та все ж не новітній, він ближчий до доби грецького розквіту. Шістнадцяте сторіччя, заглибившись у теологію, стало ближчим до середньовіччя, ніж світ Макіавеллі. Новітній світ — принаймні там, де йдеться про розумові обрії, — зародився в сімнадцятому сторіччі. Будь-який італієць ренесансної доби був би зрозумілий Платонові і Арістотелеві, Тома Аквінський, певне, жахнувся б Лютера, але зрозумів би його добре. Та в сімнадцятому сторіччі усе відмінилося: Платон і Арістотель, Аквінат і Оккам нічого не второпали б у Ньютона.


  Нові уявлення, впроваджені наукою, глибоко вплинули на новітню філософію. Декарт, що став, по суті, засновником новітньої філософії, сам був одним із творців науки сімнадцятого сторіччя. Для того, щоб зрозуміти духовну атмосферу доби, в яку зародилася новітня філософія, треба трохи розповісти про методи і досягнення тогочасних астрономії та фізики.


  Провідна роль у створенні науки належить чотирьом видатним ученим — Коперникові, Кеплерові, Галілеєві та Ньютонові. Коперник, щоправда, належить до шістнадцятого сторіччя, проте в ті часи вплив його був невеликий.


  Коперник (1473-1543) — польський чернець із бездоганно ортодоксальними поглядами. Замолоду він подорожував по Італії й набрався трохи ренесансного духу. 1500 р. він викладав математику в Римі, а 1503 р. повернувся на батьківщину, де став каноніком у Фрауенбурзі. Чимало часу забирали в нього суперечки з німцями і реформа грошової системи, зате все дозвілля він присвячував астрономії. Коперник дуже рано почав уважати, що Сонце — центр всесвіту і що Земля здійснює подвійні рухи: обертання навколо власної осі протягом доби і обертання навколо Сонця протягом року. Боячися духовної цензури, Коперник не публікував своїх поглядів, хоча поширював їх. Головну працю Коперника «De Revolutionibus Orbium Coelestium» («Про обертання небесних сфер») опубліковано в рік його смерті (1543) з передмовою його приятеля Озіандера, де той стверджував, що геліоцентричну теорію висунуто тільки як гіпотезу. Невідомо, чи сам Коперник санкціонував таку заяву, але кінець кінцем це неістотне, бо схожі твердження є і в самій книжці*. Книжку присвячено папі, і вона уникла офіційних католицьких обвинувачень аж до часів Галілея. Церква в добу Коперника була ліберальніша, ніж після Тридентського собору і завзятої праці єзуїтів та оновленої інквізиції.


  * Див. Three Copernican Treatises, translated by Edward Rosen, Chicago, 1939.


  Дух Коперникового трактату не новітній, його радше можна назвати піфагорійським. Коперник приймає за аксіому, що всі рухи небесних тіл колові й рівномірні і, як і давні греки, бере до уваги естетичні мотиви. В його системі зберігаються епіцикли, хоча їхні центри — на Сонці або, скорше, поблизу Сонця. Той факт, що Сонце перебуває не точно в центрі, руйнував простоту його теорії. Коперник, здається, не знав про геліоцентричну теорію Арістарха, проте в його міркуваннях нема нічого, що б не могло спасти на думку грецькому астрономові. Головна заслуга Коперника в тому, що він позбавив Землю становища геометричного центра всесвіту. Знаючи це, людині згодом стало дедалі важче приписувати собі ту космічну вагу, яку прищеплювала їй християнська теологія, але таких наслідків своєї теорії Коперник як щирий ортодокс не приймав і протестував проти твердження, ніби його теорія суперечить Біблії.


  Проте в Коперниковій теорії були й справжні труднощі. Найбільша з них — відсутність зоряного паралаксу. Якщо Земля в будь-якій точці своєї орбіти перебуває на відстані 186 млн. миль від точки, в якій вона буде через півроку, то це має призводити до позірного зміщення зірок, так само як корабель, що лежить точно на північ від певної точки берега, вже не буде на півночі, як дивитися з другої точки. Проте ніякого паралаксу не спостерігається, і Коперник слушно зауважує, що непорушні зірки від нас значно далі ніж Сонце. Тільки в дев'ятнадцятому сторіччі техніка вимірювань стала досить точною, щоб можна було помітити зоряний паралакс, та й то лише для кількох найближчих зірок.


  Другу трудність становило падіння тіла. Якщо Земля невпинно обертається з заходу на схід, то тіло, скинуте згори, повинне впасти не точно внизу вертикалі, опущеної з вихідної точки, а трохи далі на захід, бо протягом часу падіння Земля трохи посунеться на схід. Цю трудність розв'язав Галілеїв закон інерції, проте в Коперникові часи не було ще ніякої відповіді.


  Є цікава книжка Берта «Метафізичні основи сучасної фізики» (Burtt E. A. The Metaphisical Foundations of Modern Physical Science, 1925), в якій наголошено на тому, що засновники сучасної науки дуже часто послугувалися нічим не обгрунтованими припущеннями. Автор слушно вказує, що в Коперникові часи не було відомо жодного факту, який би потверджував його теорію, зате кілька фактів суперечили їй. «Якби сучасні емпірики жили в шістнадцятому сторіччі, вони б одразу відкинули нову філософію всесвіту». Мета всієї книжки — дискредитувати сучасну науку, показуючи, що її відкриття — тільки щасливі випадки, які вряди-годи трапляються серед забобонів, не менших за середньовічні. Я гадаю, що така думка виказує нерозуміння наукового підходу: вченого відрізняє не те, в що він вірить, а те, як і чому він вірить. Його віра, чи то переконання, — не догма, а тільки здогад, що грунтується на очевидності, а не на авторитеті чи інтуїції. Коперник слушно назвав свою теорію гіпотезою; його опоненти помилялися, вважаючи нові гіпотези непотрібними.


  Засновники новітньої науки мають дві видатні риси, які не завжди поєднуються: незмірну терплячість у спостереженні і велику сміливість у будові гіпотез. Друга з цих рис була притаманна раннім грецьким філософам, перша, дуже великою мірою, — астрономам пізньої античності. Але жоден із давніх учених і мислителів, окрім хіба Арістарха, не поєднував обох рис, а в середньовіччі ніхто не мав навіть одної з них. Коперник, як і його великі наступники, мав обидві ці риси. Він знав усе, що з сучасними йому інструментами можна було дізнатися про видимі рухи небесних тіл по небесній сфері, і побачив, що обертання Землі навколо своєї осі набагато економічніша гіпотеза, ніж обертання всіх небесних сфер. Згідно з сучасними поглядами, будь-який рух відносний, і простота — єдина перевага Коперникової гіпотези; проте ні Коперник, ні його сучасники так не вважали. Щодо річного обертання Землі в теорії знову було спрощення, проте не таке помітне, як у випадку добового обертання. Коперник не міг обійтися без епіциклів, хоча їх стало вже менше, ніж у системі Птолемея. Тільки після того, як Кеплер відкрив закони руху планет, нова теорія постала у своїй досконалій простоті.


  Крім революційних змін в уявленнях про будову космосу, нова астрономія мала ще дві видатні заслуги: по-перше, з'явилось усвідомлення, що те, чому вірили з античних часів, може виявитись хибним; по-друге, критерієм наукової істини стали визнавати ретельне нагромадження фактів, поєднане зі сміливими гіпотезами щодо законів, які зв'язують ті факти докупи. У Коперникові обидві риси не такі сильні, як у його наступників, але вже цілком ясно виявились у його роботі.


  Коперник розповів про свою теорію зокрема й кільком німецьким лютеранам, та коли Лютер почув про неї, він був обурений. «Люди наставляють вуха, — сказав він, — вискочневі астрологу, який намагається показати, що обертається Земля, а не небо, небесна твердь, Сонце і Місяць. Хто хоче видаватися розумним, мусить вигадувати якусь нову систему, що, звісно, найкраща з усіх систем. Дурень прагне перевернути всю астрономічну науку, але ж Святе Письмо нас навчає, що Ісус Навин звелів зупинитися Сонцю, а не Землі». Кальвін теж знищив Коперника цитатою з Біблії: «Світ стоїть твердо, не похитнеться» (псалом 93, І), і пояснив: «Хто наважиться поставити авторитет Коперника вище авторитету Святого Духа?». Протестантське духівництво було зрештою таке ж святенницьке, як і католицьке, та все ж невдовзі в протестантських країнах стало більше свободи думки, ніж у католицьких, бо в протестантських країнах духівництво мало меншу владу. Головне в протестантизмі — схизма, а не єресь, бо схизма вела до створення національних церков, а національні церкви були не досить сильні, щоб контролювати світський уряд. Це загалом вартісний здобуток, бо церкви всюди так довго, як лишень могли, опиралися практично кожному новому заходові, що побільшував на землі знання і щастя.


  Коперник не міг навести очевидних доказів на користь своєї гіпотези, і довгий час астрономи відкидали її. Наступний видатний астроном — Тіхо Браге (1546 — 1601) — дотримувався компромісних поглядів: уважав, що Сонце і Місяць обертаються навколо Землі, а планети обертаються навколо Сонця. Отже, в теорії він не був дуже оригінальний, зате висунув два аргументи проти думки Арістотеля, ніби все вище Місяця незмінне. Одним із них стала поява у 1572 р. нової зірки, яка не мала добового паралаксу, отже, розміщалася далі за Місяць. Другий аргумент висновувався зі спостереження комет: вони теж виявились дуже далекими. Читач, певне, пам'ятає думку Арістотеля, буцімто зміни і занепад властиві тільки підмісячному світові; вона, як і багато інших висловлювань Арістотеля на наукові теми, стала перешкодою поступові.


  Тіхо Браге важливий не як теоретик, а як спостерігач; спершу йому протегував король Данії, а згодом імператор Рудольф II. Браге уклав каталог зірок і відзначив позиції планет упродовж довгих років. Наприкінці життя в нього з'явився помічник, молодий Кеплер. Для Кеплера спостереження Тіхо Браге стали неоціненні.


  Кеплер (1571 — 1630) — один з найвидатніших прикладів того, чого можна досягти простим терпінням, маючи дуже мало геніальності. Кеплер — перший великий астроном після Коперника, що прийняв геліоцентричну теорію, проте дані Тіхо Браге показали йому, що у формі, запропонованій Коперником, вона не зовсім правильна. Кеплер надихався піфагорійством і схилявся до якогось химерного поклоніння Сонцю, хоча й був добрим протестантом. Ці мотиви, безперечно, й прихилили його до геліоцентричної гіпотези. Піфагорійство спонукало його також йти за Платоновим «Тімеєм», уважаючи, що будова космосу відповідає п'ятьом правильним багатогранникам. Він використав їх, будуючи власні гіпотези, і кінець кінцем йому пощастило: одна з тих гіпотез виявилась правильна.


  Найвидатніше досягнення Кеплера — відкриття трьох законів руху планет. Перші два опубліковано 1609 p., третій — 1619 р. Перший закон проголошує: планети рухаються по еліптичних орбітах, в одному з фокусів яких міститься Сонце. Другий закон стверджує: лінія, яка з'єднує планету з Сонцем, за однакові проміжки часу покриває однакові площі. Третій закон: квадрати періодів обертання планет пропорційні кубам середньої відстані їх від Сонця.


  Важливість цих законів усе ж слід пояснити.


  Перші два закони в Кеплерові часи могли бути доведені тільки для Марса; що ж до інших планет, то спостереження потверджували ці закони, проте не могли довести їх остаточно. Та невдовзі було знайдене остаточне потвердження.


  Відкриття першого закону, тобто еліптичного руху планет вимагало більших зусиль для звільнення від традицій, ніж це може уявити сучасна людина. Адже всі без винятку астрономи погоджувались, що всі небесні рухи або колові, або складаються з колових. Там, де для пояснення планет бракувало кіл, удавалися до епіциклів. Епіцикл — крива, яку описує точка на колі, що крутиться по іншому колу. Наприклад: візьмімо велике колесо і покладімо його на землю; далі берімо менше колесо, в обід якого забито цвях, і котімо менше колесо (що також лежить на землі) по ободу більшого колеса, так щоб цвях торкався землі. Слід цвяха на землі й буде епіциклом. Орбіта Місяця відносно Сонця, грубо кажучи, саме така: Земля описує коло навколо Сонця, а Місяць тим часом описує кола навколо Землі. Але це тільки наближення. Коли розрахунки стали точніші, виявилось, що жодна система епіциклів не відповідає фактам. Натомість Кеплерова гіпотеза набагато краще відповідала зареєстрованим позиціям Марса, ніж система Птолемея або навіть Коперника.


  Заміна кіл на еліпси означала відмову від естетичного ухилу, що панував в астрономії з часів Піфагора. Коло — досконала фігура, а небесні світила — досконалі тіла, що спершу були богами; навіть у Платона й Арістотеля вони тісно пов'язані з богами. Видавалося очевидним, що досконалі тіла повинні мати досконалі орбіти. Крім того, оскільки небесні тіла рухаються вільно, їх ніщо не штовхає й не тягне, то їхні рухи мають бути «природні». Далі, отже, легко було припустити, що «природне» саме коло, проте аж ніяк не еліпс; тобто, щоб сприйняти перший закон Кеплера, потрібно було позбутися багатьох укорінених упереджень. Жоден із грецьких філософів, навіть Арістарх Самоський, не міг передбачити такої гіпотези.


  У другому законі йдеться про неоднакову швидвість планети в різних точках її орбіти. Якщо S — це Сонце, а Р1, Р2, Р3, Р4, P5 —позиції, які послідовно займає планета через однакові проміжки часу, — скажімо, через місяць, — то Кеплерів закон стверджує, що площі P1SP2, P2SP3, P3SP4, P4SP5 всі однакові. Отже, найшвидше планета рухається тоді, коли вона найближча до Сонця, а найповільніше — коли вона найдалі від нього. Це знов-таки приголомшувало: адже планети надто статечні, щоб часом квапитись, а часом гаятися.


  Третій закон важливий тим, що порівнював рухи різних планет, тоді як перші два закони розглядали планети поодинці. Третій закон звучить так: якщо r — середня відстань планети від Сонця, Т — тривалість її року, то відношення r3 до Т2 однакове для всіх планет. Цей закон дозволив довести (в межах сонячної системи) Ньютонів закон про силу тяжіння, обернено пропорційну квадратові відстані. Та про це ми поговоримо згодом. Галілей (1564-1642) — найзначніший із засновників сучасної науки, який поступається хіба що Ньютонові. Він народився майже того самого дня, коли помер Мікеланджело, а помер у рік, коли народився Ньютон. Я раджу запам'ятати ці факти тим (якщо такі є), хто ще й досі вірить у метемпсихоз. Галілей — видатний астроном, але, мабуть, іще видатніший як засновник динаміки.


  Галілей спершу відкрив важливість прискорення в динаміці. Прискорення — це зміна швидкості, її величини або напряму; наприклад, тіло, що рухається з однаковою швидкістю по колу, весь час зберігає доцентрове прискорення. Мовою, звичною в до-галілеєві часи, ми б сказали, що і на землі, і на небі Галілей уважав «природним» тільки рівномірний рух по прямій. Для небесних тіл вважалося «природним», що вони рухаються по колу, а земні об'єкти мали рухатись по прямій, проте вважалося, що, коли припинити дію на земний об'єкт, він мало-помалу зупиниться. Всупереч цьому поглядові Галілей уважав, що кожне тіло, коли припинити діяти на нього, й далі рухатиметься по прямій із незмінною швидкістю; будь-яка зміна чи то швидкості, чи напряму руху вимагала пояснення дією якоїсь «сили». Цей принцип сформульовано Ньютоном як «перший закон руху». Він зветься також законом інерції. Я повернуся до нього згодом, але спершу слід докладніше розповісти про Галілеєві відкриття.


  Галілей першим установив закон падіння тіл. Цей закон, коли є вже уявлення про «прискорення», дуже простий. Він проголошує, що в тіла, яке вільно падає, прискорення незмінне, воно може хіба трохи змінитись унаслідок опору повітря; крім того, прискорення однакове для всіх тіл, важких і легких, великих і малих. Остаточно перевірити цей закон стало можливим тільки тоді, коли винайшли повітряну помпу, тобто близько 1654 р. Після цього можна було спостерігати, як тіла падають практично у вакуумі, і виявилось, що пір'їна падає так само швидко, як свинцева кулька. А сам Галілей довів, що нема вимірюваної різниці часу при падінні малих і великих грудок однієї речовини. Доти всі вважали, що великий зливок свинцю впаде набагато швидше за малий, але Галілей експериментально довів, що ні. Вимірювання в часи Галілея було не таким точним, як згодом, а все ж йому пощастило відкрити закон падіння тіл. Якщо тіло вільно падає у вакуумі, його швидкість постійно зростає на ту саму величину. В кінці першої секунди його швидкість становитиме 32 фути за секунду, в кінці другої — 64 фути за секунду, в кінці третьої — 96 футів за секунду і так далі. Прискорення, тобто величина, на яку зростає швидкість, завжди те саме; щосекунди збільшення швидкості становить близько 32 футів за секунду.


  Галілей також вивчав траєкторії руху гарматних ядер — діло дуже важливе для його роботодавця герцога Тосканського. Вважалося, що ядро, випущене горизонтально, якийсь час рухається горизонтально, а потім раптом починає падати вертикально. Галілей довів, що, як не брати до уваги опору повітря, горизонтальна швидкість зоставатиметься незмінною згідно з законом інерції, натомість вертикальна швидкість зростатиме згідно з законом падіння тіл. Щоб дізнатись, як рухатиметься ядро протягом якогось короткого часу, скажімо, однієї секунди, після того як воно вже подолало певну відстань, ми чинимо так. По-перше, якби ядро не падало, воно пролетіло б певну горизонтальну відстань, однакову з тією, яку подолало за першу секунду польоту. По-друге, якби воно не рухалось горизонтально, а просто падало, то впало б вертикально з швидкістю, пропорційною часові його падіння. По суті, ядро переміститься в просторі так, немов спершу воно одну секунду рухалося горизонтально з початковою швидкістю, а потім одну секунду вертикально падало із швидкістю, пропорційною часові перебування в польоті. Прості підрахунки показують, що траєкторією польоту буде парабола, і це й справді потверджують спостереження, як не брати до уваги відхилень, спричинених опором повітря.


  Наведені вище міркування — простий приклад застосування правила, надзвичайно плідного в динаміці, правила, що, коли кілька сил діють одночасно, наслідки їхньої дії такі самі, як і в тому разі, коли б кожна з них діяла по черзі. Це частина загальнішого правила, що зветься правилом паралелограма. Припустімо, наприклад, що ви перетинаєте впоперек палубу корабля, який пливе морем. Коли ви йдете, корабель рухається, отже, відносно води ви рухаєтесь і вперед, і впоперек напряму руху корабля. Якщо ви хочете дізнатися, куди ви перемістились відносно води, можна припустити, що спершу ви стояли, поки рухався корабель, а потім такий самий час корабель стояв, поки ви перетинали палубу. Це саме правило застосовується й до сил. Отже, можна визначити сумарний ефект дії кількох сил і застосовувати цей метод при аналізі фізичних явищ, відкриваючи окремі закони для кожної з тих сил, які діють на тіло, що рухається. Саме Галілей започаткував цей надзвичайно плідний метод.


  У викладених вище поясненнях я скількимога намагався послугуватися мовою сімнадцятого сторіччя. Сучасна мова істотно відрізняється від тодішньої, але пояснюючи те, чого досягнуло сімнадцяте сторіччя, бажано перейняти й тодішню манеру висловлюватись.


  Закон інерції пояснив загадку, якої до Галілея нездатна була розв'язати система Коперника. Як уже згадувано вище, якщо опустити камінь із верхівки вежі, він упаде біля її підніжжя, а не трохи на захід від неї; але ж, якщо Земля обертається, вона повинна переміститися на певну відстань, поки падає камінь. Цього не стається тому, що камінь зберігає швидкість обертання, яку до падіння він поділяв з усім іншим, що є на земній поверхні. Та насправді, якби вежа була досить висока, спостерігався б ефект протилежний тому, якого сподівались опоненти Коперника. Верхівка вежі, містячись далі від центра Землі, ніж підніжжя, рухається швидше, отже, камінь упав би трохи на схід від підніжжя. Проте цей ефект надто мізерний, щоб його можна було виміряти.


  Галілей палко прихилився до геліоцентричної системи; він листувався з Кеплером і схвалив його закони; почувши згодом, що якийсь голландець винайшов телескоп, Галілей теж сконструював телескоп і дуже скоро зробив чимало важливих відкриттів. Він побачив, що Молочний Шлях складається з безлічі окремих зірок. Спостерігав фази Венери, які, що знав іще сам Коперник, випливали з його теорії, але яких не можна було помітити неозброєним оком. Відкрив супутники Юпітера, назвавши їх, на честь свого роботодавця, «sidera medicea» («зірки Медічі»). Було з'ясовано, що ці супутники коряться Кеплеровим законам. Але тут постали нові труднощі. Завжди існувало сім небесних тіл, п'ять планет, Сонце і Місяць: адже сім священне число. Хіба ж не неділя сьомий день? Хіба нема семираменних свічників і сімох азіатських церков? Що ж може бути природнішого, ніж гадати, що є сім небесних тіл? Та якщо додати чотири Юпітерові місяці, буде одинадцять — число, що не має ніяких магічних властивостей. На цій підставі традиціоналісти засудили телескоп, відмовилися дивитись у нього і стверджували, що він показує самі омани. Галілей у листі до Кеплера писав, що було б добре посміятися вдвох із глупоти «юрби»; з дальшого тексту зрозуміло, що «юрбу» становили викладачі філософії, які намагалися звести зі світу Юпітерові супутники, вдаючись до «софістичних аргументів, немов до магічних заклять».


  Галілей, як відомо, був засуджений інквізицією, спершу таємно 1616 p., a 1633 р. публічно. Другого разу Галілей зрікся своїх переконань, пообіцявши ніколи не казати, буцімто Земля обертається. Інквізиції таки вдалося придушити науку в Італії, що потім не відроджувалась там упродовж століть. Але вона не змогла перешкодити вченим визнавати геліоцентричну теорію і своєю глупотою заподіяла Церкві чималої шкоди. На щастя, були й протестантські країни, де духівництво, теж прагнучи зашкодити науці, не мало змоги контролювати державу.


  Ньютон (1642-1727) одержав остаточну й рішучу перемогу, шлях до якої простелили йому Коперник, Кеплер і Галілей. Почавши з трьох законів руху, — з яких перші два він завдячував Галілеєві, — він довів, що три закони Кеплера еквівалентні припущенню, ніби кожна з планет будь-якої даної миті має прискорення до Сонця, яке змінюється обернено пропорційно квадратові її відстані від Сонця. Ньютон довів, що, згідно з тією ж формулою, прискорення до Землі й до Сонця пояснюють рухи Місяця і що прискорення тіл, котрі падають на земну поверхню, так само як і прискорення Місяця, обернено пропорційне квадратам їх відстані від Землі. Ньютон визначив «силу» як причину зміни руху, тобто причину прискорення. Таким чином він зміг сформулювати закон всесвітнього тяжіння: «Кожне тіло притягує будь-яке інше тіло з силою, прямо пропорційною добуткові їхніх мас і обернено пропорційною квадратові відстані між ними». З цієї формули він зміг вивести все в планетарній теорії: рухи планет та їхніх супутників, орбіти комет, припливи. Згодом виявилось, що навіть незначні відхилення від еліптичних орбіт у деяких планет виводяться з закону Ньютона. Тріумф був такий цілковитий, аж виникла небезпека, що Ньютон стане Арістотелем, створивши нездоланну перешкоду для поступу. В Англії тільки через століття по смерті Ньютона вчені досить звільнилися від його авторитету, щоб провадити оригінальні дослідження в галузях, у яких працював і він.


  Сімнадцяте сторіччя уславилось видатними відкриттями не тільки в астрономії і динаміці, а й у інших галузях науки.


  Пригляньмося спершу до наукових інструментів*. Комбінований мікроскоп винайдено напередодні сімнадцятого сторіччя, близько 1590 р. Телескоп 1608 р. винайшов голландець Ліпперсей, хоча тільки Галілей уперше почав використовувати його для наукових досліджень. Дуже ймовірно, що Галілей ще й винайшов термометр. Його учень Торрічеллі винайшов барометр. Геріке (1602-1686) винайшов повітряну помпу. Хоча годинники винайдено раніше, в сімнадцятому сторіччі їх значно вдосконалено, головно Галілеєм. Завдяки цим винаходам наукові виміри стали набагато точніші і ширше застосовувались, ніж у будь-яку попередню добу.


  * Див. про це розділ «Наукові інструменти» у вид.: Wolf A. A History of Science, Technology, and Philosophy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries.


  Важливі відкриття відбувалися не тільки в астрономії і динаміці. 1600 р. Гільберт (1540-1603) опублікував своє велике дослідження про магніти. Гарвей (1578-1657) відкрив кровообіг і опублікував своє відкриття 1628 р. Левенгук (1632-1723) відкрив сперматозоїди, хоча інший учений, Стефан Гам, відкрив їх, здається, на кілька місяців раніше. Левенгук відкрив іще найпростіших, тобто одноклітинні організми, і навіть бактерії. Роберт Бойль (1627-1691) був, як навчали дітей, коли я ще ходив до школи, «батьком хімії і сином графа Коркського». Найвідоміший його так званий «закон Бойля»: в даній кількості газу при незмінній температурі тиск обернено пропорційний об'ємові.


  Досі я нічого не казав про поступ у чистій математиці, хоча насправді він був дуже великий і значною мірою необхідний для розвитку фізики. Непер опублікував свій винахід логарифмів 1614 р. Працею кількох математиків сімнадцятого сторіччя, серед яких найбільший внесок належить Декартові, створено аналітичну геометрію. Диференціальне та інтегральне числення винайшли незалежно один від одного Ньютон і Ляйбніц; воно стало інструментом майже всієї вищої математики. Я назвав тільки найвидатніші досягнення в галузі чистої математики, хоча відкриттів, і то важливих, було дуже багато.


  Наукові відкриття, які ми щойно розглянули, цілковито змінили світогляд тодішніх освічених людей. На початку сторіччя сер Томас Браун брав участь у відьомських трибуналах, у кінці таке стало вже неможливим. У Шекспірові часи комети ще вважалися призвістками лиха, та після публікації Ньютонових «Начатків» у 1687 р. стало відомо, що він і Галлей вирахували орбіти кількох комет і показали, що вони теж, як і планети, коряться законові тяжіння. Над людською уявою запанував закон, зробивши неможливими такі речі, як чари і відьмування. 1700 р. світогляд освіченої людини став цілком новітнім, а 1600 p., окрім нечисленних винятків, він іще зоставався переважно середньовічним.


  Далі в цьому розділі я спробую коротко сформулювати філософські уявлення, породжені наукою сімнадцятого сторіччя, і вказати, в яких аспектах сучасна наука відрізняється від науки Ньютонових часів.


  Насамперед слід зазначити, що з фізичних законів майже зовсім зникли сліди анімізму. Греки, хоч і не кажучи цього явно, здатність рухатись уважали ознакою життя. Коли просто спостерігати, здається, що тварини рухаються самі, а нежива матерія рухається тільки тоді, коли на неї діє зовнішня сила. За Арістотелем, душа тварини має багато функцій, і одна з них —рухати тіло тварини. За грецькими уявленнями, Сонце й планети можуть бути богами або принаймні боги рухають їх і керують ними. Анаксагор гадав інакше, за те його і вважали безбожником. Демокріт гадав інакше, проте ніхто, крім епікурійців, не шанував його: всі схилялись перед Платоном і Арістотелем. Сорок сім чи п'ятдесят п'ять нерухомих рушіїв Арістотеля — це божественні духи, які, зрештою, є єдиним джерелом усього руху у всесвіті. Якщо на неживе тіло ніщо не діятиме, воно невдовзі зупиниться, — отже, щоб рух не припинився, душа весь час має діяти на матерію.


  Усе це змінилося після відкриття першого закону руху. Нежива матерія, почавши рухатись, рухатиметься довіку, поки її не зупинить якась зовнішня причина. Крім того, зовнішні причини зміни руху самі виявляються матеріальними, як тільки їх можна точно встановити. Принаймні сонячна система рухається сама, за своїми власними законами, не треба ніякого зовнішнього втручання. Все ж, здавалося, потрібен був Бог, щоб запустити механізм у роботу: планети, за Ньютоном, спершу були запущені Божою рукою. Та коли Бог це зробив і встановив закон тяжіння, далі все зарухалося саме, зникла потреба в дальшому божественному втручанні. Коли Лаплас висловив припущення, що ті самі сили, які діють тепер, колись призвели до утворення планет, що виросли з Сонця, участь Бога в порядкуванні природою стала ще менша. Він міг зоставатись як Творець, але й у цьому засумнівались, оскільки не знали, має світ початок у часі чи ні. Хоча більшість учених становила взірець побожності, світогляд, що формувався під впливом їхніх праць, стривожив ортодоксію, і теологи цілком слушно занепокоїлись.


  Ще одним наслідком наукових досягнень стала глибока зміна уявлень про місце людини у всесвіті. В середньовічну добу Земля була центром небес і все у світі існувало задля людини. В Ньютоновому світі Земля стала малою планетою не дуже примітної зірки; астрономічні відстані такі величезні, що Земля порівнюючи з ними видавалася маковим зернятком. Здавалося неймовірним, щоб увесь складний апарат всесвіту був задуманий задля добра якихось дрібних створінь на тім маковім зернятку. До того ж мету, що з часів Арістотеля становила невіддільну частину наукових уявлень, тепер геть усунули з природничих досліджень. Можна, звісно, й далі вірити, що небеса існують на те, аби звістувати славу Господню, та ніхто не дозволить цій вірі втручатися в астрономічні обрахунки. Світ може мати мету, але жодна мета вже не входить до наукових пояснень.


  Коперникова теорія, здається, мала применшити людські гордощі, та насправді сталося протилежне, перемоги науки додали людині ще більших гордощів. Античний світ, що йшов до занепаду, був пригнічений уявленням про гріх і передав той гніт середньовіччю. Бути смиренним перед Господом означає виявляти і розум, і праведність, бо гордощі Бог карає. Пошесті, повені, землетруси, турки, татари і комети приголомшували похмурі сторіччя, вважалося, що лише дедалі більша смиренність відверне всі ці справжні або тільки вигадані лиха. Та вже не можна зоставатися смиренним, коли людина одержала такі перемоги:


  Глибокий морок повивав природу і весь її закон, —

  Та стало світло, бо сказав Господь: «Нехай буде Ньютон».


  Що ж до прокляття, то, певне, в такому величезному всесвіті у Творця є якісь поважніжі справи, ніж посилати людей до пекла за дрібні теологічні похибки. Юда Іскаріот, може, й проклятий, але не Ньютон, хоч він і схилявся до аріанства.


  Існувало ще й чимало інших причин самовдоволення. Татари залишились у глибинах Азії, а турки вже не загрожували. Комети поставив на місце Галлей, а щодо землетрусів, то вони, дарма що потужні й руйнівні, такі цікаві, що вчені навряд чи нарікають на них. Народи Західної Європи швидко забагатіли і стали господарями всього світу: підкорили Північну й Південну Америки, утвердилися в Африці та Індії, їх поважали в Китаї і боялися в Японії. Коли до цього всього додати тріумф науки, то не дивно, що люди сімнадцятого сторіччя почувалися славними хлопцями, а не жалюгідними грішниками, хоча щонеділі в церкві вони й далі так називали себе.


  Концепції сучасної теоретичної фізики в кількох аспектах відрізняються від Ньютонової системи. Почнімо з уявлення про «силу», що було провідним у сімнадцятому сторіччі, а тепер визнане зайвим. «Сила», за Ньютоном, — це причина зміни руху, його швидкості або напряму. Вказівка на причину вважалася дуже важливою, а сила уявлялась як щось подібне до того, що ми відчуваємо, штовхаючи або тягнучи. Тому й те, що тяжіння діє на відстані, вважалося слабким місцем теорії, і навіть сам Ньютон гадав, що повинен існувати якийсь посередник, через який воно передається. Мало-помалу виявилося, що можна записати всі рівняння, не вводячи сили. Спостерігався тільки певний зв'язок між прискоренням і взаємним розміщенням планет; сказати, що цей зв'язок здійснюється через посередництво «сили», означає не додати до наших знань нічого. Спостереження показують, що планети завжди мають прискорення до Сонця, яке змінюється обернено пропорційно квадратові відстані від нього. Сказати, що це відбувається завдяки «силі» тяжіння, — це просто пусті слова, так само як твердження, що опій присипляє людей, бо має снодійні властивості. Отож сучасний фізик тільки встановлює формулу, яка визначає прискорення, і взагалі уникає слова «сила». «Сила»» — це блідий привид віталістських уявлень про причини руху, і мало-помалу цього привида вигнали.


  Поки не виникла квантова механіка, не сталося нічого, що могло б хоч трохи змінити саму суть перших двох законів руху, тобто твердження, що закони динаміки формулюються через прискорення. З цього погляду і Коперника, і Кеплера слід зараховувати до давніх: вони шукали законів, що визначають форми орбіт небесних тіл. Ньютон з'ясував, що закони, сформульовані так, можуть бути тільки приблизними. Планети не рухаються по точних еліпсах унаслідок відхилень, спричинюваних притяганням інших планет. З тієї ж причини планетна орбіта ніколи точно не повторюється. Проте закон тяжіння, в якому йдеться про прискорення, був дуже простий, і цілі два століття після Ньютонової смерті вважався цілком точним. Навіть коли його вдосконалив Ейнштейн, закон і далі був пов'язаний із прискоренням.


  Щоправда, закон збереження енергії пов'язаний не з прискоренням, а з швидкістю. Та в розрахунках, що спираються на цей закон, знов-таки слід удаватись до прискорення.


  Зміни, запроваджені квантовою механікою, дуже глибокі, проте її твердження ще до певної міри суперечливі і непевні.


  Слід згадати про одну істотну відміну від ньютоніанської філософії — квантова механіка відмовилась від абсолютного простору і часу. Читач пам'ятає, що ми вже згадували це питання, говорячи про Демокріта. Ньютон вірив у простір, що складається з точок, і час, що складається з митей; вони існують незалежно від тіл та подій, що заповнюють їх. Щодо простору в нього був емпіричний аргумент на підтримку свого погляду: адже фізичні явища дають нам можливість визначити абсолютне обертання. Якщо, перемішуючи, крутити воду у відрі, вона підніматиметься попід стінками і прогинатиметься посередині; та якщо відро крутити, а воду ні, такого ефекту не спостерігатиметься. Вже після Ньютона проведено дослід із маятником Фуко, який мав демонструвати те, що вважається обертанням Землі. Навіть з найсучасніших поглядів проблема абсолютного обертання не має задовільного розв'язку. Якщо будь-який рух відносний, то різниця між гіпотезою про обертання Землі і гіпотезою про обертання неба чисто словесна, не більша за різницю між висловами «Джон —батько Джеймса» і «Джеймс — син Джона». Та якщо небеса обертаються, то зірки рухаються швидше за світло, що вважається неможливим. Не можна сказати, що відповіді сучасної науки на це тяжке питання цілком задовільні, але вони досить задовільні, щоб майже кожен фізик визнав думку, що простір і час чисто відносні.. Оця відносність, а також злиття часу і простору в часо-простір значно відмінили наші уявлення про всесвіт порівнюючи з тими, які випливали з праць Галілея і Ньютона. Але про це, як і про квантову теорію, я поки що більше не говоритиму.


  Розділ VII. Френсіс Бекон



  Френсіс Бекон (1561-1626), дарма що його філософія з багатьох поглядів незадовільна, має неминуще значення як засновник сучасного індуктивного методу і піонер у спробах логічної систематизації наукових досліджень.


  Френсіс Бекон — син сера Ніколаса Бекона, лорда-охоронця печатки, його тітка — дружина сера Вільяма Сесіла, згодом лорда Берлі, отже, хлопець виростав в атмосфері державних справ. У двадцять три роки він став членом парламенту і радником графа Ессекса, проте, коли Ессекс потрапив у неласку, допомагав переслідувати його. За це його суворо критикували: Літтон Стрейчі, наприклад, у своїй книжці «Єлизавета і Ессекс» (Lytton Strachey. Elizabeth and Essex) зображує Бекона демоном зради і невдячності. Це велика несправедливість. Бекон працював із Ессексом, поки той зберігав вірність тронові, і полишив його, коли вірність Ессексові оберталася державною зрадою; тут нема нічого, чим міг би дорікнути найсуворіший мораліст того сторіччя.


  Попри те, що відступився від Ессекса, Бекон до кінця життя Єлизавети ніколи не тішився цілковитою ласкою. Та коли на трон зійшов Яків, становище Бекона поліпшилось. 1617 р. він дістав посаду свого батька як охоронця печатки, а 1618 р. став лордом-канцлером. Але обіймав цю високу посаду тільки два роки, його почали переслідувати за те, що він брав хабарі від позивачів. Бекон не заперечував обвинувачень, тільки обстоював, що подарунки ніколи не впливали на його присуди. Щодо цього кожен може скласти власну думку, оскільки неясно, до яких присудів доходив би Бекон за інших обставин. Бекона засудили до сплати штрафу 40 000 фунтів стерлінгів і до ув'язнення в Тавері, поки король зволить його випустити; йому заборонили з'являтися при дворі і обіймати посади. Вирок виконали тільки почасти. Його не змусили заплатити штраф, а в Тавері протримали всього чотири дні. Проте Бекон був змушений відійти від громадського життя і до кінця своїх днів писати твори, що мали неабияку вагу.


  У ті часи етика правничого фаху була менш сувора. Майже кожен суддя брав подарунки і здебільшого від обох сторін. Тепер нам видається мерзенним, що суддя бере хабарі, але ще мерзенніше — те, що, взявши хабара, він виносить вирок не на користь хабародавця. У ті часи подарунки суддям — річ звичайна, «чеснота» судді полягала в тому, щоб вони не впливали на його присуд. Бекона обвинуватили внаслідок міжпартійної боротьби, а не тому, що він надто вже завинив. Бекон не мав таких видатних чеснот, як його попередник сер Томас Мор, але й не повнився нечестям. З погляду моралі Бекон звичайна людина, не краща й не гірша за більшість своїх сучасників.


  Проживши п'ять років у відставці, Бекон помер від застуди, яку підхопив, експериментуючи з заморожуванням і набиваючи курячі тушки снігом.


  Найважливіша книжка Бекона, «Про поступ у науці», з багатьох поглядів напрочуд сучасна. Бекона уважають автором вислову «Знання — це сила», і — хоч, може, в нього були попередники, що казали те саме, — він висловив цю думку з новою силою. Основа його філософії в цілому практична: дати людині можливість оволодіти силами природи з допомогою наукових відкриттів і винаходів. Він вважав, що філософію треба відокремити від теології, з якою її так тісно пов'язувано в схоластиці. Бекон визнавав ортодоксальну релігію: не такий він був чоловік, щоб через це сваритися з урядом. Та гадаючи, ніби розумом можна довести існування Бога, Бекон усе інше в теології вважав відомим через одкровення. Він і справді дотримувався думки, що тріумф віри буде найбільший, коли не просвітленому одкровенням розумові догма видаватиметься якнайбезглуздішою. Зате філософія має спиратися тільки на розум. Таким чином Бекон виступив адвокатом теорії «двох істин» — розуму і одкровення. Цю теорію проповідував у тринадцятому сторіччі дехто з аверроїстів, але її засудила Церква. «Тріумф віри» — досить небезпечне для ортодоксів уявлення. Бейль наприкінці сімнадцятого сторіччя, спершу довго називаючи все, що розум може закинути ортодоксальній вірі, вжив цей вислів іронічно, кажучи, що «тріумф віри тим більший, коли вірять, хоч би там що». Наскільки щирою була ортодоксальність Бекона, ми не знаємо.


  Бекон перший із довгої низки звернених до науки філософів наголошував на важливості індукції, протиставляючи її дедукції. Як і більшість його наступників, Бекон намагався винайти кращий вид індукції, ніж та, яку називають «індукцією через простий перелік». Індукцію через простий перелік можна проілюструвати такою притчею. Жив колись службовець, що, беручи участь у переписі населення, мав записати прізвища всіх домовласників в одному уельському селі. Перший, кого він запитав, назвався Вільям Вільямс; так само називалися другий, третій, четвертий... Зрештою службовець сказав собі: «Яка нудьга, вочевидь кожен тут зветься Вільям Вільямс. Я так їх і запишу, хоч трохи відпочину». Проте він помилився: одного господаря звали Джон Джонс. Це показує, як можна схибити, беззастережно поклавшись на індукцію через простий перелік.


  Бекон вірив, що він володіє методом, із допомогою якого завдяки індукції можна буде досягати куди кращих результатів. Він прагнув, приміром, виявити природу тепла, що, на його думку (цілком слушну), полягає у швидких нерегулярних рухах невеличких частинок тіл. Згідно з тим методом, він намірявся укласти реєстри гарячих тіл, реєстри холодних тіл і реєстри тіл із різним ступенем нагрівання. Він сподівався, що ті реєстри виявлять певні характеристики, завжди притаманні гарячим тілам і невластиві холодним тілам і тільки почасти властиві тілам з різним ступенем нагрівання. Цим методом він сподівався відкрити загальні закони, одержавши спершу найнижчий ступінь загальності. З багатьох таких законів він сподівався вивести закони другого ступеня загальності тощо. Одержаний закон далі годилося перевірити, застосувавши його в нових умовах: якщо він діятиме в тих нових умовах, то поти буде потверджений. Деякі випадки такого застосування неоціненні для нас, оскільки дозволять вибрати між двома теоріями, кожна з яких, згідно з попередніми спостереженнями, цілком можлива; такі випадки звуться «прерогативними».


  Бекон не тільки зневажав силогізм, а й недооцінював математику, — мабуть, через те, що вона не досить експериментальна. Бекон страшенно не любив Арістотеля, зате дуже шанував Демокріта. Не заперечуючи, що розвиток природи виказує божественну мету, Бекон відкидав усякі домішки телеологічних пояснень при реальному дослідженні фізичних явищ; усе, вважав він, має пояснюватись як необхідний наслідок дії тих або інших причин.


  Бекон цінував свій метод, оскільки він показував, як згрупувати дані спостережень, що на них має спиратися наука. Нам не слід, казав він, бути павуками, що випрядають речі з самих себе, чи мурахами, що тільки збирають; треба бути бджолами, що і збирають, і впорядковують. Це трохи несправедливе щодо мурах, зате добре ілюструє думку Бекона.


  Одним із найвідоміших місць у філософії Бекона є перелік того, що він сам називає «ідолами», розуміючи під ними погані розумові звички, що призводять до помилок. Таких «ідолів» п'ять. «Ідоли роду» властиві людській натурі; Бекон згадує, зокрема, звичку сподіватися більшого порядку в природних явищах, ніж його там можна справді знайти. «Ідоли печери» — це особисті упередження, притаманні тому або тому дослідникові, «Ідоли ярмарку» — ті, що пов'язані з тиранією слів і труднощами, які постають унаслідок спроб уникнути їхнього впливу на розум. «Ідоли театру» пов'язані з уже готовими схемами мислення; тут, звичайно, Арістотель і схоласти дають Беконові найбільше поживи. Останні — це «ідоли школи», що полягають у переконанні, ніби якесь сліпе правило (таке, як силогізм) може замінити власну думку дослідника.


  Хоча Бекон цікавився наукою і його загальний світогляд науковий, він недобачив майже всіх досягнень сучасної йому науки. Він відкинув теорію Коперника, що, зрештою, можна пробачити з огляду на самого Коперника: адже він не висунув ніяких певних доказів. Та Бекона мав би переконати Кеплер, чия «Нова астрономія» з'явилася 1609 р. Бекон, здається, не знав про роботи Везалія, піонера новітньої анатомії, та Гільберта, чий трактат про магнетизм блискуче ілюстрував індуктивний метод. Ще дивніше, що він, певне, не чув про роботи Гарвея, хоча Гарвей лікував його. Правда, Гарвей опублікував свою працю про відкриття кровообігу після смерті Бекона, але ж можна припустити, що Бекон мав знати про його дослідження. Гарвей був невисокої думки про Бекона, кажучи, що «він пише філософію як лорд-канцлер». Безперечно, Бекон досяг би більшого, якби менше переймався світським успіхом.


  Індуктивний метод Бекона хибний через недостатній наголос на важливості гіпотез. Він сподівався, що просте впорядкування даних виявить слушні гіпотези, але таке трапляється рідко. Здебільшого висування гіпотез — найважче в науковій роботі, саме для цього й потрібні найбільші здібності. Отже, не можна винайти ніякого методу, що уможливив би висування гіпотез за правилом. Деякі гіпотези є, звичайно, необхідним вступом до збирання фактів, оскільки вибір фактів вимагає відповідного критерію. Без таких підготовчих гіпотез сама маса фактів просто спантеличить.


  Роль, яку відіграє в науці дедукція, більша, ніж гадав Бекон. Часто, перевіряючи гіпотези, потрібно пройти довгий дедуктивний шлях від гіпотези до певних результатів, які можна перевірити спостереженням. Здебільшого дедукція буває математична, отже, Бекон недооцінював важливість математики для наукових досліджень.


  Проблема індукції через простий перелік зостається нерозв'язаною й понині. Бекон цілком слушно відкинув простий перелік там, де йдеться про деталі наукового дослідження, бо, вивчаючи деталі, ми можемо встановити закони, спираючись на які (в тих межах, де вони зберігають силу) можна вибудувати більш або менш переконливі методи. Джон Стюарт Мілль сформулював чотири канони індуктивного методу, які можна з успіхом використовувати, поки ми керуємось законом причинності, але сам цей закон, мусив визнати Мілль, виводиться тільки на основі індукції через простий перелік. Теоретична організація науки допомагає всі неповні індукції звести до кількох дуже повних — або, може, лише до однієї. Такі повні індукції потверджуються стількома прикладами, що видається цілком обгрунтованим уважати їх індукцією через простий перелік. Таке становище вкрай незадовільне, та ні Бекон, ні жоден з його послідовників не змогли розв'язати цієї проблеми.


  Розділ VIII. Гоббсів «Левіафан»



  Гоббс (1588-1679) — філософ, якого важко класифікувати. Як Локк, Берклі і Юм, він був емпірик, та на відміну від них захоплювався математичним методом — і не тільки в чистій математиці, а й у галузях її застосування. Його світогляд сформувався скорше під впливом Галілея, ніж Бекона. Від Декарта до Канта континентальна філософія чимало своїх уявлень про природу людського пізнання завдячує математиці, але вважалося, що саму математику можна пізнати незалежно від досвіду. Це призвело, як і в платонізмі, до применшення ролі сприйняття і перебільшення ролі, яку відіграє чисте мислення. З другого боку, англійський емпіризм мало спирався на математику й через те виробляв хибне уявлення про науковий метод. Гоббс не мав жодної з цих вад. Тільки в сучасну добу знову можна знайти філософа, що був би емпіриком і водночас як слід шанував математику. Отже, в цьому аспекті Гоббс має неоціненні заслуги. Та були в нього й серйозні хиби, що не дозволяють його ставити на одне з чільних місць. Йому не вистачало терпцю на тонкощі, він часто квапився розрубати гордіїв вузол. Його розв'язки проблем логічні, але він часом полюбляє опускати незручні факти. Він відважний, та грубий, хапається радше за бойову сокиру, а не за шпагу. Проте Гоббсову теорію держави варто уважно розглянути, тим паче, що вона сучасніша, ніж будь-яка попередня теорія, навіть Макіавеллієва.


  Батько Гоббса був лихий і неосвічений священик, він утратив роботу, посварившись із сусіднім священиком на порозі церкви. Після цього Гоббса виховував дядько. Хлопець добре опанував класиків, у чотирнадцять років він переклав «Медею» Евріпіда латинськими ямбічними віршами (згодом Гоббс недаремно нахвалявся, що він утримується від цитування класичних поетів та ораторів не тому, що не знає їхніх творів). У п'ятнадцять років Гоббс поступив до Оксфордського університету, де вивчав схоластичну логіку і філософію Арістотеля. Те і те згодом стало для нього пострахом, і він не раз нарікав, що університет не дав йому майже ніякої користі; в усіх своїх творах Гоббс незмінно критикував університети. 1610 p., коли йому виповнилося двадцять два роки, він став наставником лорда Гардвіка (згодом другого графа Девоншірського), з яким здійснив велику подорож. Саме в той час він познайомився з роботами Галілея та Кеплера, що справили на нього сильне враження. Учень Гоббса невдовзі обернувся на його покровителя і зоставався ним до своєї смерті в 1628 р. Завдяки йому Гоббс познайомився з Беном Джонсоном, Беконом і лордом Гербертом Черберійським та багатьма іншими впливовими людьми. Після смерті графа Девоншірського, що залишив малого сина, Гоббс якийсь час жив у Парижі, де почав вивчати Евкліда, потім став наставником сина свого колишнього учня. З ним він подорожував по Італії, де 1636 р. навідав Галілея. 1637 р. Гоббс повернувся до Англії.


  Політичних поглядів, — украй роялістських, — висловлених у «Левіафані», Гоббс дотримувався здавна. Коли 1628 р. парламент склав Петицію про право, Гоббс опублікував переклад Фукідіда, вочевидь намагаючись зобразити лиха демократії. Коли 1640 р. зібрався Довгий парламент і ув'язнив у Тавері Лода й Страффорда, Гоббс злякався й утік до Франції. Його книжка «De Cive» («Про громадянина»), написана 1641 p., хоч опублікована тільки 1647 p., висуває, по суті, ту саму теорію, що й «Левіафан». До таких міркувань його привели не події громадянської війни, а тільки передчуття її; ясно, що, коли ті страхи справдились, Гоббсові переконання тільки зміцніли.


  У Парижі Гоббса радо вітали провідні математики і вчені. Він став одним з небагатьох, хто бачив Декартові «Міркування» ще до публікації і написав до них заперечення, які Декарт опублікував разом із своїми відповідями. Невдовзі навколо Гоббса в Парижі зібрався цілий гурт англійських утікачів-роялістів. З 1646-го по 1648 р. Гоббс викладав математику майбутньому Карлові II. Та коли 1651 р. він опублікував «Левіафана», книжка нікому не сподобалася. її раціоналізм уразив більшість утікачів, а гострі напади на католицьку церкву обурили французький уряд. Гоббс потайки втік до Лондона, де скорився Кромвелеві й утримувався від усякої політичної діяльності.


  Проте й тоді, як усе своє довге життя, Гоббс часу не марнував. Він сперечався з єпископом Бремголом про свободу волі — сам він був затятий детермініст. Переоцінивши свої здібності як геометра, Гоббс уявив собі, ніби він розв'язав задачу квадратури круга; через це він по-дурному засперечався з Валлісом, професором геометрії Оксфордського університету. Звичайно, професорові неважко було виставити Гоббса дурнем.


  Після Реставрації Гоббсом заопікувалися нечисленні вірні прихильники короля і сам король, що не тільки повісив на стіну портрет Гоббса, а й призначив йому пенсію сто фунтів стерлінгів на рік, яку, проте, його величність забував платити. Лорд-канцлер Кларендон був приголомшений ласкою, яку виявляють людині, запідозреній в атеїзмі, не відставав і парламент. Після чуми і великої пожежі, коли знову піднеслися забобонні страхи, палата громад призначила комісію для перевірки атеїстичних писань, осібно згадуючи при цьому Гоббса, Відтоді на ті дражливі теми Гоббс нічого не міг опублікувати в Англії. Навіть сповнену найортодоксальніших думок історію Довгого парламенту, яку Гоббс назвав «Бегемот», він видавав за кордоном (1668 p.). Зібрання його творів вийшло друком 1688 р. в Амстердамі. Наприкінці життя він мав набагато гучнішу славу за кордоном, ніж в Англії. Аби чимось зайняти дозвілля, у вісімдесятчотирирічному віці Гоббс написав свою біографію латинськими віршами, а у вісімдесят сім років опублікував переклад Гомера. Я не зміг з'ясувати, чи писав він згодом іще яку-небудь велику працю.


  А тепер ми розглянемо ідеї, викладені в «Левіафані», на якому переважно й грунтується Гоббсова слава.


  Уже на самому початку книжки Гоббс заявляє про свій цілковитий матеріалізм. Життя, каже він, це тільки рухи кінцівок, отже, автомати мають штучне життя. Держава, яку Гоббс називає Левіафаном, — створіння штучне і є, по суті, штучною людиною. Таке твердження — не просто аналогія, Гоббс розглядає його докладніше. Сама влада — це штучна душа. Угоди та договори, завдяки яким створено Левіафана, відповідають Божій волі, його словам: «Сотворімо людину».


  У першій частині розглядувано людину як індивід і викладено стільки загальної філософії, скільки Гоббсові видається потрібним. Відчуття обумовлені дією предметів; кольорів, звуків тощо в самих предметах немає. Якості предметів, що відповідають нашим відчуттям, — це рухи. Оскільки перший закон руху було вже встановлено, Гоббс негайно застосовує його в психології: уява —це відчуття, що вже згасає; і те, і те — рух. Уява у сонної людини — це сон; релігії поган породжені тим, що вони не відрізняють сновидь від справжньої дійсності (меткий читач цей самий аргумент може прикласти до християнської релігії, але Гоббс надто обережний, щоб робити це самому*). Віра, що сни бувають пророчі, — така ж омана, як чари і відьмування.


  * Десь-інде він каже, що поганських божків породив страх, а наш Бог — це першорушій.


  Послідовність наших думок не довільна, а обумовлюється законами — часом асоціативними, а часом тими, що залежать від мети нашого мислення. (Це важливе як застосування детермінізму в психології).


  Гоббс, як і можна сподіватись, одвертий номіналіст. Нема нічого загального, каже він, окрім назв, а без слів ми не можемо засвоїти будь-яких загальних ідей. Отже, без мови нема ні істини, ні омани, бо «істинний» і «оманливий» — це атрибути мовлення.


  Геометрію Гоббс вважає єдиною на той час справжньою наукою. Розважання мають таку ж природу, як і обчислення, і повинні починатися з визначень. Та у визначеннях слід уникати суперечливих тверджень, що не завжди робиться у філософії. «Нематеріальна субстанція», наприклад, — це дурниця. На зауваження, що Бог — це нематеріальна субстанція, Гоббс дає дві відповіді; по-перше, Бог — не об'єкт філософії; по-друге, чимало філософів уважало Бога матеріальним. Усі помилки в загальних судженнях, каже він, походять від безглуздя (тобто внутрішньої суперечливості); як на приклади Гоббс указує на безглуздість уявлення про свободу волі і твердження, ніби акциденціями сиру є хліб (а ми знаємо, що згідно з католицькою вірою акциденції хліба можуть бути притаманні субстанції, яка не є хлібом).


  У цьому місці Гоббс виявляє себе застарілим раціоналістом. Кеплер додумався до висловлювання: «Планети обертаються навколо Сонця по еліпсах», але й інші погляди, приміром, Птолемеєві, логічно не безглузді. Всупереч своєму захопленню Кеплером і Галілеєм, Гоббс не оцінив користі індукції для виведення загальних законів.


  Заперечуючи Платонові, Гоббс стверджує, що розум не природжений, а розвивається вправлянням.


  Далі Гоббс переходить до аналізу почуттів. «Зусилля» можна визначати як невеличкий початок руху: коли рух до чогось — це жадання, а коли від чогось — відраза. Любов — те саме, що жадання, ненависть — те саме, що відраза. Ми звемо річ «доброю», коли вона є об'єктом жадання, і «поганою», коли вона є об'єктом відрази (слід зауважити, що такі визначення не надають об'єктивності «доброму» і «поганому»; якщо люди відрізняються своїми жаданнями, то нема ніякого теоретичного способу узгодити ту різницю). Подаються визначення різних почуттів, що грунтуються на протилежності поглядів на життя; наприклад, сміх — це раптовий успіх. Страх перед невидимою силою, дозволений офіційно, — релігія; не дозволений — забобон. Отже, вирішувати, що релігія, а що забобон, має законодавець. Щастя вимагає ненастанного поступу: воно полягає у процвітанні, а не в тому, що колись те процвітання було; такої речі, як статичне щастя, нема — крім, звичайно, небесних радощів, що виходять за межі людського розуміння.


  Воля — це не що інше, як залишки жадання або відрази, що зосталися в роздумах. Отже, так би мовити, воля нічим не відрізняється від жадання або відрази, просто у конфліктній ситуації це ніби сильніший їх вияв. Таке твердження вочевидь пов'язане з Гоббсовим запереченням свободи волі.


  На відміну від багатьох оборонців деспотичного врядування, Гоббс уважає, що всі люди від природи рівні. У природному стані, коли ще нема ніякої влади, кожна людина прагне зберегти свою свободу і водночас запанувати над іншими; обидва ці прагнення продиктовані інстинктом самозбереження. Внаслідок їхнього конфлікту виникає війна всіх проти всіх, що робить життя «ницим, брутальним і коротким». У природному стані нема ні власності, ні справедливості чи несправедливості; є тільки війна, а «найважливіші чесноти на війні — сила й підступність».


  У другій частині розповідається, як людина рятується від тих лих, гуртуючись у громади, кожна з яких має свою центральну владу. Це відбувається, стверджує автор, унаслідок суспільного договору. Нібито громада людей сходиться докупи і домовляється вибрати володаря або орган влади, що владарюватиме над ними і покладе край загальній війні. Я не думаю, що цей «заповіт» (так Гоббс часто називає його) подається як остаточна історична подія, так думати про нього задля переконливішої аргументації не годиться. Це тільки пояснювальний міф, потрібний, аби пояснити, чому люди терплять і повинні терпіти обмеження особистої свободи, що з'являються внаслідок підкорення владі. Мета обмежень, які накладає на себе людина, каже Гоббс, — самозахист від загальної війни, породженої нашою любов'ю до свободи і потягом до панування над іншими.


  Гоббс аналізує питання, чому люди не можуть співпрацювати, як бджоли або мурахи. Бджоли, живучи в одному вулику, не змагаються між собою, в них немає поривань до слави, вони не послуговуються розумом для критики влади, їхня згода природна, а людська може бути тільки штучною, ставати договором. Договір має покладати владу на одну людину або на один колективний орган, бо інакше він не матиме сили. «Договір без меча — пусті слова» (президент Вільсон, на жаль, забув про це). Договір укладається не між громадянами і владою, як згодом у Локка й Руссо, а між самими громадянами, що домовляються коритися такій владі, яку обере більшість. Коли цього досягнуто, політичні права громадян зникають. Меншість так само зобов'язана коритись, як і більшість, оскільки за договором треба коритися владі, обраній більшістю. Коли владу обрано, громадяни втрачають усі права, окрім тих, якими уряд вважатиме за потрібне наділити їх. Права на бунт нема, оскільки володар, на відміну від громадян, не зв'язаний ніякою угодою.


  Отак згуртована людність називається державою. Цей Левіафан —смертний Бог.


  Гоббс віддає перевагу монархії, проте всі його абстрактні аргументи однаково придатні для будь-яких форм урядування, коли є тільки один верховний орган влади, не обмежений законними правами інших органів. Гоббс іще терпить сам парламент, але аж ніяк не систему поділу влади між королем і парламентом. Це пряма антитеза до поглядів Локка і Монтеск'є. Громадянська війна в Англії, зауважує Гоббс, почалася тому, що владу було поділено між королем, палатою лордів і палатою громад.


  Верховна влада — належить вона монархові чи колективному органові — називається сувереном. Влада суверена в системі Гоббса необмежена. Він має право цензури над усіма виявами громадської думки. Вважано, що його головний інтерес — у збереженні внутрішнього миру, отже, він не вживатиме свого права цензури для придушення правди, бо доктрина, яка суперечить мирові, не може бути істинною (на диво прагматичний погляд!). Закони власності мають цілком визначатися сувереном: у природному стані немає власності, отже, власність створювано урядом, що порядкує своїм витвором як йому завгодно.


  Допускається думка, що суверен може виявитись деспотом, але навіть найтяжчий деспотизм кращий за анархію. Крім того, в більшості випадків інтереси суверена тотожні з інтересами підданих. Він багатший, якщо вони багатші, в більшій безпеці, якщо вони коряться законам, тощо. Бунт — це хибна річ, оскільки майже завжди він завершується невдачею, а по-друге, навіть якщо досягнуто успіху, він подає лихий приклад, навчаючи повставати інших. Арістотелеву відмінність між тиранією і монархією відкинуто; «тиранія», за Гоббсом, це просто монархія, яка не до вподоби оповідачеві.


  Гоббс називає всякі причини, чому влада монарха краща за владу зборів. Стверджувано, ніби монарх завжди віддає перевагу своєму особистому інтересові, навіть коли той інтерес суперечить громадському, — але так само чинять і збори. Монарх може мати фаворитів — але їх може мати й кожен член зборів; отже, за монархії загальна кількість фаворитів буде менша. Монарх потай може вислухати пораду від будь-кого, збори можуть слухати поради тільки від своїх власних членів, та ще й публічно. У зборах випадкова відсутність декількох членів може дати перевагу іншій партії і призвести до зміни політичного курсу. Крім того, якщо збори розколються, це може призвести до громадянської війни. З усіх цих міркувань, завершує Гоббс, слід віддавати перевагу монархії.


  В усьому «Левіафані» Гоббс ніде не аналізує можливого впливу періодичних виборів на стримування прагнень зборів жертвувати громадськими інтересами задля приватних інтересів своїх членів. Та по суті він, здається, міркує не про демократично обрані парламенти, а про такі органи, як Велика Рада у Венеції або палата лордів в Англії. Демократію Гоббс розуміє по-античному, тобто як безпосередню участь кожного громадянина в законодавстві та врядуванні, — принаймні такі його погляди.


  Роль народу в системі Гоббса цілковито закінчується після першого вибору суверена. Перехід влади у спадок визначає суверен, як це й було в Римській імперії, поки цьому не перешкодили заколоти й бунти. Стверджувано, що суверен здебільшого обиратиме когось із своїх дітей або, коли він бездітний, котрогось із ближчих родичів; та законів, що забороняли б йому чинити інакше, не повинно бути.


  Є в книжці розділ про свободу підданих, що починається з напрочуд точного визначення: свобода — це відсутність зовнішніх перешкод для руху. В такому розумінні свобода поєднується з необхідністю, наприклад; вода необхідно тече вниз із пагорба, коли нема ніяких перешкод для її руху, — отже, згідно з визначенням, вода вільна. Людина має свободу чинити все, що їй заманеться, але зобов'язана чинити те, чого хоче Бог. Усі наші бажання мають причини, отже, через те й необхідні. Щодо свободи підданим, то вони вільні там, де цього не забороняє закон; це аж ніяк не обмежує прав суверена, оскільки за його бажанням закон може заборонити що завгодно. Піддані не мають прав супроти суверена, крім хіба тих, які він добровільно відступить їм. Коли Давид велів стратити Урію, він не скривдив Урію: адже той був його підданий; але він скривдив Бога, бо був Божим підданим і порушив його закони.


  За Гоббсом, античні автори, вихваляючи свободу, привчили людей захоплюватися бунтами і повстаннями. Гоббс уважає, що коли правильно їх тлумачити, то свобода, яку вони вихваляють, —це свобода суверенів, тобто свобода від чужоземного панування. Непокору суверенам у самій державі він засуджує, навіть коли вона видається цілком обгрунтованою. Наприклад, він каже, що св. Амброзій не мав права відлучати імператора Феодосія після різанини у Фессалоніках. Гоббс гнівно засуджує папу Захарія за те, що той допоміг усунути останнього з Меровінгів задля Пітна.


  Гоббс, проте, допускає один виняток з обов'язку коритися суверенам. Право самозбереження він вважає абсолютним, і піддані мають право самооборони, навіть проти монархів. Це логічно, оскільки самозбереження в Гоббса — причина заснування урядів. На цій підставі Гоббс уважає (хоча з обмеженнями), що людина має .право відмовлятись іти на війну, навіть коли до цього її закликає уряд. Це право, якого не. визнає жоден з сучасних урядів. Опір суверенові, санкціонований правом на самооборону, — кумедний наслідок егоїстичної етики Гоббса; опір задля оборони кого іншого завжди вважається злочином.


  Є іще один цілком логічний виняток: людина не має ніяких обов'язків щодо суверена, який не в змозі захищати її. Це виправдовувало Гоббсову покору Кромвелеві, коли Карл II був у вигнанні.


  Звичайно, не повинно бути таких утворів, як політичні партії або те, що сьогодні ми звемо профспілками. Всі викладачі мають бути слугами суверена і навчати тільки того, що вважає потрібним суверен. Право власності зберігає свою чинність тільки щодо інших підданих, а не суверена. Суверен має право регулювати зовнішню торгівлю. Він не підлягає цивільному праву. Його право карати належить йому не завдяки якимось уявленням про справедливість, а зберігається як свобода, якою тішились усі в природному стані, коли нікого не засуджували за кривди, заподіяні ближнім.


  Цікавий реєстр причин (не беручи до уваги завоювання чужою державою), що мають призвести до розпаду держави: надання суверенові недостатньої влади; право підданих на власну думку; теорія, ніби все, що йде проти сумління, — гріх; віра в натхнення; твердження, що суверен — теж об'єкт цивільного права; визнання абсолютної приватної власності; подрібнення влади суверена; наслідування греків та римлян; поділ на світську і духовну владу; заперечення права суверена стягувати податки; популярність впливових підданих; свобода сперечатися з сувереном. Цього всього було чимало прикладів у недавній історії Англії та Франції.


  Гоббс стверджує, що народ зовсім не важко привчити повірити у права суверена: адже хіба не привчили його вірити у християнство і навіть у преосутнення, хоча воно суперечить розумові? Обов'язку коритися слід навчати в окремі дні. Навчання людей залежить від правильності викладання в університетах, за роботою яких через те слід ретельно наглядати. Слід установити однаковість обрядів, релігію вибирає суверен.


  II частина завершується надією, що хтось із суверенів прочитає книжку і стане абсолютним монархом — надія, менш химерна, ніж Платонова, мовляв, хтось із державців стане філософом. Монархів запевняють, що книжка легко читається і дуже цікава.


  III частина, «Про християнську державу», пояснює, що нема світової Церкви, оскільки Церква повинна залежати від цивільного уряду. В кожній країні монарх сам має стати главою Церкви; верховенство і непогрішність папи заперечувано. Як і слід було сподіватися, Гоббс стверджує, що християнин, підданий суверена-нехристиянина, повинен виявляти зовнішню покірливість: хіба не мусив Наман уклонятися в храмі Ріммоновім?


  IV частину, «Про царство пітьми», присвячено головно критиці римської Церкви, яку Гоббс ненавидить, бо вона ставить духовну владу над світською. Далі критикується «пуста філософія», під якою розуміється головно Арістотель.


  Тепер спробуймо розібратись, як нам слід оцінювати «Левіафана». Питання непросте, оскільки добре й погане в цій книжці тісно пов'язані.


  У політиці є два важливі питання: перше — про найкращу форму держави, друге — якою має бути її влада. За Гоббсом, найкраща форма держави — монархія, але ця частина його вчення не головна. Головне те, що влада держави має бути абсолютна. Таке переконання або щось подібне до нього сформувалось у Західній Європі протягом Ренесансу і Реформації. По-перше, Людовік XI, Едвард IV, Фердінанд і Ізабелла та їхні наступники приборкали феодальну аристократію. Потім завдяки Реформації уряди в протестантських країнах стали над Церквою. Генріх VIII зосередив у своїх руках владу, якої не мав раніше жоден англійський король. Та у Франції Реформація спершу призвела до протилежного ефекту: між Гізами та гугенотами королі попервах були майже безвладні. Генріх IV і Рішельє незадовго до того, як Гоббс писав свою працю, заклали підмурки абсолютної монархії, що існувала у Франції аж до революції, в Іспанії Карл V переважив Кортеси, а влада Філіппа II стала, крім відносин із Церквою, абсолютною. В Англії, проте, пуритани звели нанівець зусилля Генріха VIII; саме їхня діяльність спонукала Гоббса писати, що опір суверенові може призвести до анархії.


  Усяка громада завжди перебуває поміж двох небезпек: анархії і деспотизму. Пуритани, надто індепенденти, найдужче боялися деспотизму. Гоббс, навпаки, панічно боявся анархії. Ліберальні філософи, що сформувалися після Реставрації і набули впливу після 1688 p., усвідомлювали обидві небезпеки, не любили і Страффорда, і анабаптистів. Це привело Локка до теорії поділу влад і теорії стримувань і противаг. В Англії існував реальний поділ влад, поки зберігалася влада короля; далі почав переважати парламент, а зрештою кабінет міністрів. В Америці досі існує система стримувань і противаг, Конгрес і Верховний Суд можуть протистояти Адміністрації, але є тенденція до посилення влади Адміністрації. В Німеччині, Італії, Росії та Японії уряд має навіть більшу владу, ніж те вважав за потрібне Гоббс. Загалом у питанні про владу держави світ пішов за Гоббсовим бажанням, проминувши довгий період лібералізму, протягом якого він принаймні позірно рухався в протилежному напрямі. Хоч як закінчиться теперішня війна, видається очевидним, що функції держави зростатимуть і далі, тож опиратися їй буде все важче.


  Причина, чому Гоббс так підтримує державу, зрозуміла: це єдина і здебільшого справді слушна альтернатива анархії. А втім, держава може виявитись така лиха, що тимчасова анархія видасться кращою альтернативою, ніж дальше існування держави, —як-от у Франції 1789 р. або в Росії 1917 р. Крім того, тенденцію кожного уряду обертатися на тиранію можна стримати тільки тоді, коли уряди хоч трохи боятимуться бунту. Уряди були б значно гірші, якби їхні піддані беззастережно перейняли Гоббсову покірливість державі. Це слушне у сфері політики: адже уряди намагатимуться, якщо зможуть, утверджувати своє панування назавжди. Це слушне і в сфері економіки, бо урядовці намагатимуться збагатити себе і своїх прихильників громадським коштом; це слушне у сфері інтелекту: уряди придушуватимуть кожне нове відкриття або вчення, що нібито загрожує їхній владі. Отже, є підстави думати не тільки про ризик анархії, а й про небезпеку сваволі та зашкарублості в разі всемогутності уряду.


  Заслуги Гоббса стають виразніші, коли порівняти його з попередніми політичними теоретиками. Він цілком вільний від забобонів, не апелює до того, що сталося з Адамом і Євою після гріхопадіння. Гоббс ясний і логічний; його етика, хибна вона чи правильна, цілком збагненна і не спирається на якісь сумнівні концепції. Як не брати до уваги значно обмеженішого Макіавеллі, Гоббс — перший справді сучасний автор праць із політичної теорії. Якщо він часом і хибить, то від надмірного спрощення, а не внаслідок нереальності чи химерності основ своїх розважань. Через те Гоббс і понині гідний спростування.


  Не вдаючись до критики Гоббсової метафізики й етики, йому можна зробити два істотні закиди. По-перше, національний інтерес він завжди трактує як щось єдине і мовчки припускає, що основні інтереси всіх громадян однакові. Він не усвідомив ваги міжкласових конфліктів, які Маркс уважає головною причиною соціальних змін. Це пов'язане з припущенням, ніби інтереси монарха більш-менш тотожні інтересам його підданих. Під час війни інтереси об'єднуються, надто коли війна жорстока, але в мирні часи виникають серйозні конфлікти між інтересами різних класів. У такій ситуації аж ніяк не завжди буде слушним домагатись абсолютної влади суверена, щоб відвернути анархію. Єдиний спосіб уникнути громадянської війни — тільки поступки в бік поділу влади. Це, безперечно, мав би усвідомити Гоббс, знаючи останні події англійської історії.


  Гоббсова доктрина надзвичайно обмежена ще й у тому, що стосується міждержавних відносин. У «Левіафані» ніде й слова нема про якісь інші взаємини між державами, крім воєн і загарбань із принагідними антрактами. Якщо спиратися на Гоббсові принципи, це є наслідком відсутності міжнародного уряду: адже міждержавні взаємини й далі перебувають у природному стані, тобто війни всіх проти всіх. Допоки зберігається міжнародна анархія, аж ніяк не очевидно, що посилення окремих держав відповідає інтересам людства, оскільки при цьому збільшується жорстокість і руйнівність воєн. Кожен аргумент Гоббса на користь уряду, якщо він узагалі має слушність, слушний і щодо міжнародного уряду. Поки існують і воюють одна з одною національні держави, тільки їхня слабкість може врятувати людство. Підвищувати військову могутність окремих держав, не забезпечивши засобів відвернення війни, — пряма дорога до загального знищення.


  Розділ IX. Декарт



  Рене Декарта (1596-1650) звичайно вважають — і, на мою думку, цілком слушно — засновником новітньої філософії. Це перша людина з видатними філософськими здібностями, чий світогляд сформувався під впливом новітніх досягнень фізики та астрономії. Хоч і правда, що в Декарта ще чимало схоластики, він не визнає підвалин, полишених своїми попередниками, а намагається спорудити завершену філософську будову de novo. Такого не траплялося з часів Арістотеля, це ознака нової впевненості, породженої поступом науки. В його роботах відчувається свіжість, якої після Платона годі знайти в будь-кого з видатних філософів-попередників. Усі ті проміжні філософи були навчителями з притаманною їхньому фахові професійною зверхністю. Декарт писав не як навчитель, а як винахідник і дослідник, що прагне розповісти про все, що він відкрив. Його стиль, легкий і непедантичний, адресований радше розумним світським людям, ніж учням. Крім того, це напрочуд вишуканий стиль. Новітній філософії пощастило, що її засновник мав неабиякі літературні здібності. Його наступники і на континенті, і в Англії аж до Канта зберігали непрофесійність, притаманну Декартовим творам, а дехто навіть наслідував і його літературний стиль. Батько Декарта був радником парламенту (найвищого суду) Бретані і мав невеликі земельні маєтності. Успадкувавши маєтки після смерті батька, Декарт продав їх, гроші віддав на проценти і отримував шість-сім тисяч франків прибутку щороку. З 1604-го по 1612 р. він учився в єзуїтському колежі в Ла-Флеші, де, здається, отримав ґрунтовніші знання з новітньої математики, ніж ті, що надавались у більшості тогочасних університетів. 1612 р. він приїхав до Парижа, де знудився світським життям і усамітнився в Сен-Жерменському передмісті, працюючи над геометрією. Друзі й там йому набридали, і задля більшого спокою Декарт записався в голландське військо (1617 p.). Оскільки Голландія тоді ні з ким не воювала, Декарт, здається, втішався двома роками спокійних роздумів. Та коли почалася Тридцятилітня війна, Декарт перейшов до Баварської армії (1619 p.). Саме в Баварії взимку 1619-20 pp. Декарт пережив те, що згодом описав у «Міркуваннях про метод». Надворі було холодно, Декарт уранці заліз у піч* і пробув там у роздумах цілий день; за його словами, коли він вийшов, його філософська система була вже наполовину готова, проте цих слів не треба розуміти надто буквально. Сократ полюбляв міркувати, стоячи цілий день на снігу, а Декартів мозок працював тільки в теплі.


  * Декарт каже, що то була піч (роеіе), але більшість коментаторів уважають таке неможливим. Проте ті, хто знає старосвітські баварські будинки, запевняють, що цьому можна вірити.


  1621 р. Декарт покинув військо і, побувавши в Італії, 1625 р. оселився в Парижі. Та друзі знову турбували його раніше, ніж він устане (Декарт рідко піднімався до полудня), так що 1628 р. він приєднався до війська, що облягало Ла-Рошель, гугенотську фортецю. Після падіння фортеці Декарт, імовірно, боячись переслідувань, вирішив оселитися в Голландії. Декарт був боязливий чоловік і ревний католик, проте поділяв Галілеєву єресь. Дехто гадає, ніби він чув про перше (таємне) засудження Галілея, що відбулося 1616 р. Хай там як, Декарт вирішив не публікувати своєї великої книжки «Le Monde» («Світ»), над якою тоді працював, бо в ній він підтримував дві єретичні думки: про обертання Землі і безконечність всесвіту. (Повністю ця книга не публікувалася ніколи, окремі фрагменти вийшли після смерті автора).


  У Голландії Декарт прожив двадцять років (1629-1649), тільки зрідка ненадовго виїжджаючи у справах до Англії або Франції. Неможливо переоцінити вагу Голландії сімнадцятого сторіччя як країни, де дозволялася свобода думки. Гоббс видавав свої книжки в Голландії, Локк мав там притулок протягом п'яти років найжорстокішої реакції в Англії перед 1688 р.; Бейль (автор «Словника») вважав за потрібне жити в Голландії; Спінозі навряд чи щастило б працювати в якійсь іншій країні.


  Я сказав, що Декарт був боязливий чоловік, але, мабуть, краще було б сказати, що він прагнув мати спокій, аби йому ніщо не заважало зосередитись на роботі. Він завжди загравав із церковниками, надто єзуїтами, — і не тільки перебуваючи під їхньою владою, а й тоді, коли перебрався до Голландії. Психологія Декарта неясна, але я схильний гадати, що він був щирий католик і прагнув переконати Церкву — і в її інтересах, і в своїх — бути не такою ворожою до сучасної науки, як у випадку з Галілеєм. Дехто гадає, ніби його ортодоксальність була чисто політичною, але, хоча це й можливий погляд, я не вважаю його найімовірнішим.


  Навіть у Голландії Декарт став об'єктом дратливих нападів —не римської Церкви, а протестантських святенників. Стверджували, ніби Декартові погляди ведуть до атеїзму, і його почали б переслідувати, якби не ласкаве втручання французького посла і принца Оранського. Цей напад відбито, проте через кілька років вороги знову пішли в наступ, правда, не такий безпосередній: керівники Лейденського університету заборонили будь-яку згадку про нього, і прихильну, і неприхильну. Знов утрутився принц Оранський, звелівши університетові не робити дурниць. Ці приклади ілюструють переваги протестантських країн, у яких Церква підлягала державі і була порівнюючи слабка, оскільки не існувало світової Церкви.


  На лихо, через Шаню, французького посла в Стокгольмі, Декарт почав листуватися з королевою Швеції Христиною, палкою і освіченою жінкою, що гадала, ніби монарший титул дає їй право марнувати час великих людей. Декарт послав їй трактат про кохання, річ, яку досі він трохи нехтував. Послав їй ще працю про душевні пристрасті, яку склав був для принцеси Єлизавети, доньки пфальцького курфюрста. Начитавшись тих творів, королева запросила до двору й самого Декарта; той зрештою погодився, і королева вислала по нього військовий корабель (вересень 1649 p.). Виявилось, що вона прагне брати в нього уроки вдень, та може виділити час тільки о п'ятій ранку. Для незвиклого рано прокидатись, та ще в умовах суворої скандінавської зими, не дуже здорового Декарта це стало тяжким випробуванням. Крім того, серйозно занедужав Шаню і Декарт доглядав його. Посол видужав, а Декарт захворів і помер у лютому 1650 р.


  Декарт ніколи не був одружений, але мав нешлюбну доньку, що померла в п'ятирічному віці; це стало, як він сам казав, найтяжчим горем у його житті. Декарт завжди добре вдягався й носив шпагу. Він не був роботящий: працював лише по кілька годин, мало читав. їдучи до Голландії, він узяв із собою трохи книжок, серед них Біблію і Тому Аквінського. Його твори, здається, написані з великим зосередженням за короткий час; але, може, вдаючи аристократа-аматора, Декарт навмисне запевняв, ніби працює менше, ніж насправді, бо інакше його досягнення видаються майже неймовірними.


  Декарт — філософ, математик, учений. У філософії й математиці його праці надзвичайно важливі; у наукових питаннях — хоч і ґрунтовні, проте слабші за праці його сучасників.


  Великим внеском Декарта в геометрію стало винайдення координатної геометрії, щоправда, не в остаточній формі. Він використовував аналітичний метод, припускаючи, що проблему вже розв'язано, й аналізуючи наслідки цього припущення; в геометрії, крім того, він застосовував алгебру. Там і там у нього були попередники, щодо першого навіть в античні часи. Оригінальним Декартовим здобутком є використання координат, тобто визначення місця точки на площині через її відстань від двох фіксованих ліній. Сам Декарт не розкрив усієї ваги цього методу, але зробив цілком досить для дальшого поступу. Це аж ніяк не єдиний Декартів внесок у математику, проте найважливіший.


  1644 р. Декарт опублікував книгу «Principia Philosophiae» («Начатки філософії»), в якій виклав більшість своїх наукових теорій. Важливі й інші книги філософа. У «Філософських пробах» (1637 р.) ідеться про оптику й геометрію, а одна з його книг називається «De la formation du foetus» («Про розвиток плода»). Декарт привітав звістку про відкриття Гарвеєм кровообігу і завжди сподівався (правда, марно) зробити якесь важливе відкриття в медицині. Тіла людей і тварин він уважав машинами; тварини для нього автомати, що їх приводять у рух фізичні закони, ні почуттів, ні свідомості в них нема. В людей не так: вони мають душу, що міститься в шишковидній залозі. Душа ввіходить у контакт із «життєвими духами», і через цей контакт відбувається взаємодія душі і тіла. Загальна кількість руху у всесвіті незмінна, отже, душа не може збільшити чи зменшити її; вона може тільки змінити напрям руху життєвих духів, тобто, непрямо, й інших частин тіла.


  Цю частину Декартової теорії його наступники занедбали —спершу Гейлінкс, його учень із Голландії, згодом Мальбранш і Спіноза. Фізики відкрили закон збереження кількості руху, згідно з яким загальна кількість руху у світі в будь-якому даному напрямі є величиною незмінною. Цей закон довів, що ота дія духу на матерію, яку уявляв собі Декарт, неможлива. Якщо припустити, — як загалом припускалося в усій картезіанській школі, — що всяка фізична дія має природу поштовху, то для визначення рухів матерії досить законів динаміки, для якихось впливів духу місця не зостається. Але тут виникають труднощі. Моя рука рухається, коли я хочу, щоб вона рухалася, але ж моя воля — це психічне явище, а рух руки' — фізичне. Чому ж, коли дух і матерія не можуть взаємодіяти, моє тіло поводиться так, ніби дух контролює його? На це Гейлінкс придумав відповідь, відому як теорія «двох годинників». Припустімо, у вас є два годинники і обидва ідуть синхронно: коли один показує годину, другий починає бамкати, так що коли ви дивитесь на один годинник, а чуєте другий, то вам здається, ніби один годинник змушує бамкати другий. Так само з духом і тілом. Бог зобов'язує їх функціонувати синхронно, так що в разі мого волевияву чисто фізичні закони змусять рухатись мою руку, хоча насправді воля на тіло не діє.


  Проте у зв'язку з цією теорією постають нові труднощі. По-перше, була вона дуже незвичайна; по-друге, оскільки фізичні дії визначаються природними законами, то й психічні дії, паралельні їм, теж мають бути детерміновані. Якщо ця теорія слушна, то повинен існувати якийсь можливий словник, згідно з яким кожне мозкове явище перекладатиметься відповідним духовним явищем. Ідеальний рахівник зміг би, послуговуючись законами динаміки, обрахувати мозкові явища і з допомогою «словника» визначити супровідні духовні явища. Навіть без «словника» рахівник може визначити будь-яке слово чи дію, оскільки вони є рухами тіла. Такий погляд було б важко примирити з християнською етикою і карою за гріх.


  Проте ці наслідки зразу ще не були очевидні. Теорія, здавалося, мала дві переваги. По-перше, душа, по суті, стала цілком незалежна від тіла, оскільки тіло ніколи не діяло на душу. По-друге, теорія дозволяла встановити такий загальний принцип: «Одна субстанція не може діяти на іншу». Є дві субстанції, дух і матерія, і вони були такі відмінні, що будь-яка взаємодія між ними видавалася неможливою. Теорія Гейлінкса пояснювала видимість взаємодії, водночас заперечуючи реальність взаємодії.


  У механіці Декарт прийняв перший закон руху, згідно з яким тіло, на яке ніщо не діє, рухатиметься по прямій із незмінною швидкістю. Але нема ніякої дії на відстані, як згодом у Ньютоновій теорії тяжіння, нема і такої речі, як порожній простір, нема атомів; усяка взаємодія має природу поштовху. Якби ми знали достатньо, то б могли звести хімію чи біологію до механіки; процес розвитку сімені у тварину або рослину чисто механічний. Нема потреби в трьох душах Арістотеля; існує лиш одна з них, розумна, і то тільки в людини.


  З обачності прагнучи уникнути богословської цензури, Декарт розвиває космогонію, подібну до створених декотрими з філософів доплатонівської доби. Ми знаємо, каже він, що світ виник так, як описано в Книзі Буття, та було б цікаво побачити, як він міг би виникти природно. Декарт розробляє теорію утворення вихорів: навколо Сонця в просторі, сповненому матерії, є величезний вихор, що крутить із собою планети. Теорія оригінальна, проте неспроможна пояснити, чому планетарні орбіти не круглі, а еліптичні. Цю теорію визнали майже в усій Франції, і тільки згодом її мало-помалу заступила Ньютонова теорія. Коутс, видавець першого англійського видання Ньютонових «Начатків», вимовно доводив, що теорія вихорів веде до атеїзму, тоді як Ньютонова потребує Бога, щоб запустити планети в рух, спрямований не до Сонця. З цієї причини, стверджує він, слід віддавати перевагу Ньютонові.


  Тепер я підійшов до двох найважливіших Декартових праць, у яких ідеться про чисту філософію. Це «Міркування про метод» (1637) та «Міркування про першу філософію» (1642). Вони тісно пов'язані між собою і нема потреби розглядати їх окремо.


  У цих книжках Декарт починає з пояснення методу, що згодом дістав назву «картезіанського сумніву». Аби мати міцну основу для своєї філософії, Декарт вирішує сумніватися в усьому, в чому тільки зможе. Передбачаючи, що на це потрібен якийсь час, він вирішує поки що керуватись у своїх діях загальновизнаними правилами, що дозволить його розумові не зважати на можливі практичні наслідки тих сумнівів.


  Декарт починає з скептицизму щодо чуттів. Чи можу я сумніватися, запитує він, у тому, що я в халаті сиджу отут біля каміна? Так, бо часом мені сниться, ніби я там, хоча насправді я лежу голий у ліжку. (Піжам і навіть нічних сорочок тоді ще не винайшли). Крім того, в божевільних часом трапляються галюцинації, тож може виявитись, що й мені щось увижається.


  Сни, як і художники, подають нам копії реальних речей або принаймні їхніх окремих елементів. (Може приснитися крилатий кінь, але тільки тому, що раніше ви бачили коней і крила). Тому в матеріальній природі взагалі, пов'язаній із протяжністю, величиною і кількістю, засумніватися важче, ніж в уявленнях про окремі речі. Тож в арифметиці і геометрії, не пов'язаних з окремими речами, більше вірогідності, ніж у фізиці й астрономії; вони правдиві навіть там, де йдеться про об'єкти, явлені у снах, об'єкти, які щодо кількості і протяжності нічим не відрізняються від реальних. Та все ж сумніватися можна і в арифметиці, і в геометрії. Господь може призвести мене до помилки, коли я намагатимусь порахувати сторони квадрата або додати 2 до 3. Може, хибно навіть в уяві приписувати таку неласкавість Господові, але ж може бути злий демон, не менш хитрий та облудний, ніж могутній, що докладе всіх зусиль, аби ввести мене в оману. Якщо є такий демон, то може бути, що всі речі, які я бачу, — тільки ілюзії, до яких він удається, ловлячи мене на легковірності.


  Проте зостається те, в чому я не можу сумніватися: жоден, хоч який хитрий, демон не може ввести мене в оману, якщо я не існую. Я можу не мати тіла: наявність тіла може виявитись ілюзією. Та з думкою інакше. «Якщо я навіть думаю, що все оманливе, то моє Я, що думає, неодмінно має бути чимось реальним; збагнувши, що ця істина — «Я думаю, отже, існую» —така непохитна і певна, що навіть найхимерніші припущення скептиків не здатні захитати її, я вирішив, що без будь-яких вагань можу вважати її першим принципом задуманої мною філософії»*.


  * Наведений аргумент, «Я думаю, отже, існую» (cogito ergo sum), відомий як Декартове cogito, а шлях, яким приходять до нього, зветься «картезіанським сумнівом».


  Цей уступ — ядро Декартової теорії пізнання, яке містить усе найістотніше його філософії. Чимало філософів після Декарта надавало великої ваги теорії пізнання, взявшись до її дослідження головно під впливои Декарта. Твердження «Я думаю, отже, існую» робить дух реальнішим за матерію, а мій дух (для мене) реальнішим за дух інших людей. Ось чому в усій філософії, що походить від Декартової, є тенденція до суб'єктивізму і до погляду, ніби матерія пізнається (якщо взагалі це можливе) тільки через висновування з того, що відомо про дух. Ці дві тенденції існують і в континентальному ідеалізмі, і в британському емпіризмі — в першому їх підносять, у другому неохоче визнають. Нещодавно була спроба уникнути цього суб'єктивізму з допомогою філософії, відомої як інструменталізм, та про неї я зараз не говоритиму. Як не брати до уваги цього винятку, новітня філософія формулювання своїх проблем здебільшого запозичила в Декарта, хоча не прийняла його розв'язків.


  Читач пам'ятає, що св. Августин висунув аргумент, дуже подібний до cogito, проте не надав йому належної уваги, і проблема, яку він намірявся розв'язати, посіла серед його розважань майже невидне місце. Отже, слід визнати Декартову оригінальність, дарма що вона полягає не так у винаході аргументу, як в усвідомленні його важливості.


  Забезпечивши міцну основу, Декарт далі береться вибудовувати структуру пізнання. «Я», існування якого доведене, висновується з факту, що «я думаю», отже, я існую тільки тоді, коли думаю. Якщо я припиню думати, зникнуть докази мого існування. Я — річ, що думає, субстанція, вся природа чи то сутність якої полягає в мисленні і яка для свого існування не потребує ні простору, ні матеріальної речі. Отже, душа цілком відмінна від тіла і її легше пізнати, ніж тіло; вона була б тим, чим вона є, навіть якби тіла взагалі не існувало.


  Далі Декарт запитує себе: чому cogito таке очевидне? І висновує: тільки тому, що ясне і виразне. І як загальне правило приймає такий принцип: усі речі, які ми сприймаємо цілком ясно і цілком виразно, істинні. Проте визнає, що часом є труднощі у визначенні, котрі ж це речі.


  «Мислення» Декарт розуміє дуже широко. Річ, що думає, каже він, — це річ, що сумнівається, розуміє, усвідомлює, стверджує, заперечує, прагне, уявляє і відчуває: адже відчування, як це трапляється в снах, є формою мислення. Оскільки думка є сутністю душі, то душа повинна мислити завжди, навіть під час сну.


  Далі Декарт знову підступає до питання про пізнання тіл. Як приклад він бере грудку воску. Для органів чуття деякі речі очевидні: у воску смак меду, він пахне квітами, має певний колір, розмір і форму, є твердим і холодним, видає звук, коли по ньому вдарити. Та якщо покласти його біля вогню, ці якості міняються, хоча віск, власне, існує й далі, — отже, органи чуття сприймали не сам віск. Сам віск складається з протяжності, гнучкості та руху, які усвідомлюють розумом, а не уявою. Сама річ, що є воском, не може бути сприйманною, оскільки перед різними чуттями постають лише найрізноманітніші вияви воску. Сприймання воску — «не бачення, або дотик, або уява, а придивляння розумом». Я не бачу воску, так само як не бачу людей на вулиці, помічаючи тільки капелюхи й плащі. «Те, що, на мою думку, бачать мої очі, я розумію тільки завдяки силі судження, властивого моєму розумові». Пізнання з допомогою чуттів неясне, воно притаманне й тваринам; але тепер я познімав із воску всі його вдяганки і сприймаю його розумом як голий. З того, що я сприймаю віск чуттями, випливає тільки певність у моєму власному існуванні, але не в існуванні воску. Пізнання зовнішніх речей має відбуватися не чуттями, а розумом.


  Такий висновок приводить до розгляду різних видів ідей. Найпоширеніша з помилок, каже Декарт, — думати, що мої ідеї схожі на зовнішні речі. (Під словом «ідея» сам Декарт розуміє ще й чуттєве сприймання). Ідеї бувають трьох видів: 1) природжені; 2) чужі, що приходять іззовні; 3) ті, які винайшов я. Ми, звичайно, зразу ж припускаємо, що ідеї другого виду подібні до зовнішніх об'єктів. А припускаємо так почасти тому, що так нас навчає думати природа, а почасти тому, що такі ідеї приходять незалежно від волі (тобто через відчуття), отже, видається резонним міркувати, що чужа річ залишає на мені подібний до неї відбиток. Але чи слушні такі міркування? Коли я вживаю тут слова «навчає природа», то я тільки маю на увазі, що в мене є певна схильність у те вірити; це не означає, що я бачу те завдяки природному світлу. Того, що видне з допомогою природного світла, заперечити не можна, а схильність можна відчувати й до оманливого. Твердження, що ідеї чуттів мимовільні, не аргумент, бо сни теж мимовільні, дарма що приходять ізсередини. Отже, підстави гадати, що ідеї чуттів приходять іззовні, недостатні.


  Крім того, іноді є дві різні ідеї про той самий зовнішній об'єкт, наприклад, Сонце, яке діє на чуття, і Сонце, як його уявляють астрономи. Обидві ідеї не можуть бути однаково подібні до Сонця, і розум підказує, що з них двох менше подібності в тій, котра походить безпосередньо з досвіду.


  Та ці міркування аж ніяк не спростовують аргументів скептиків, що породжують сумнів в існуванні зовнішнього світу. Спростувати їх можна, тільки довівши спершу існування Бога.


  Декартові докази існування Бога не дуже оригінальні; вони походять головним чином із схоластичної філософії. Ці докази краще сформульовано Ляйбніцем, і я почекаю з їх розглядом, поки ми дійдемо до Ляйбніца.


  Коли доведено існування Бога, далі просуватися вже легко. Оскільки Бог добрий, він не чинить, як той демон омани, що його Декарт уявив як підставу для сумнівів. Бог наділяє мене такою сильною схильністю вірити в існування тіл, що він виявився б ошуканцем, якби тих тіл не було, — отже, тіла існують. Крім того, Бог мав дати мені здатність виправляти похибки. Цією здатністю я послуговуюсь, застосовуючи принцип, що все ясне і виразне — істинне. Це дозволить мені вивчити математику і фізику, якщо я пам'ятатиму, що мушу дізнаватися істину про тіла тільки з допомогою розуму, а не розуму й тіла разом.


  Конструктивна частина Декартової теорії пізнання не така цікава, як попередня деструктивна. Він використовує всілякі схоластичні максими (як-от, що наслідок ніколи не буде досконалішим за причину), котрим пощастило якось уникнути початкового критичного аналізу. Підстави, чому треба приймати ці максими, ніяк не обгрунтовано, хоча вони, безперечно, не такі самоочевидні, як блискуче доведене існування самого себе. В Платоновому «Теететі», в творах св. Августина і св. Томи Аквінського міститься більшість того, що стверджує Декарт у «Міркуваннях про першу філософію».


  Метод критичного сумніву, застосований самим Декартом тільки наполовину щиро, мав велику вагу у філософії. Адже ясно, і це цілком логічне, що він може давати позитивні результати тільки тоді, коли скептицизм десь зупиниться. Якщо має бути і логічне, і емпіричне пізнання, то мусить бути два види точок зупинки: незаперечні факти і незаперечні принципи виведення. Декартові незаперечні факти — його власні думки, якщо брати слово «думка» в найширшому можливому значенні. «Я думаю» — це його вихідний засновок. Насправді слово «Я» тут невиправдане, Декарт мав би сформулювати свій вихідний засновок у формі «є думки». Слово «Я» граматично зручне, та не описує даного. Увесь час повторюючи: «Я річ, що думає», Декарт просто некритично використовує апарат категорій, вироблений схоластикою. Він ніде не доводить ні того, що думки потребують мислителя, ні того, що є якісь інші підстави так гадати, крім суто граматичних. Проте постанова вважати первісними емпіричними вірогідностями не зовнішні об'єкти, а думки, мала величезну вагу і відчутно вплинула на весь дальший розвиток філософії.


  Філософія Декарта важлива в іще двох аспектах. По-перше, він довів до завершення або майже до завершення дуалізм духу і матерії, започаткований Платоном і розвинутий, здебільшого з релігійних причин, християнською філософією. Як не зважати на химерні процеси в шишковидній залозі, опущені послідовниками Декарта, картезіанська система зображує два паралельні, проте незалежні світи — світ духу і світ матерії, — кожен з яких можна вивчати, не посилаючись на другий. Те, що дух не рухає тіло, було новою ідеєю, ясно сформульованою в Гейлінкса, хоча її вже можна було вгадати і в Декарта. Перевага полягала і в тому, що можна було казати, що й тіло не рухає духу. В «Міркуваннях про першу філософію» є велика дискусія про те, чому дух поймається «гіркотою», коли тіло відчуває спрагу. Правильна картезіанська відповідь така: тіло і дух подібні до двох годинників, і коли один показує «спрагу», другий показує «гіркоту». Проте з погляду релігії цій теорії притаманна серйозна вада, і це приводить мене до другої риси картезіанства, яку я згадував вище.


  В усій теорії матеріального світу картезіанство суворо детерміністське. Живі організми, так само як і мертва матерія, підлягають законам фізики, вже нема потреби, як в Арістотелевій філософії, в ентелехії або душі, щоб пояснити ріст організмів і рухи тварин. Але сам Декарт припустив один малий виняток: унаслідок волевияву людська душа може змінити напрям — хоча, правда, не кількість — руху тваринних духів. Таке твердження, проте, суперечило всьому духові системи і, як виявилося, суперечило також законам механіки. Отже, довелось облишити його. Зостався тільки висновок, що всі рухи матерії визначають фізичні закони; а оскільки існує паралелізм, то й духовні явища теж мають бути детерміновані. Внаслідок цього в картезіанства виникли труднощі щодо свободи волі. А тим, хто надавав більшої уваги Декартовій науці, а не його теорії пізнання, було неважко розширити теорію, буцімто тварини — автомати: чому ж не сказати цього самого про людину, спростивши систему, зробивши її послідовно матеріалістичною? Цей крок і справді буде зроблено у вісімнадцятому сторіччі.


  У Декарта завжди зберігався нерозв'язаний дуалізм того, що він дізнався з сучасної науки — і зі схоластики, якої його навчали в Ла-Флеші. Це призводило до непослідовності, зате й давало йому більше плідних ідей, ніж могло їх виникнути в якого-небудь цілком логічного філософа. Послідовність лише б обернула його на засновника нової схоластики, а непослідовність зробила його засновником двох важливих, але розбіжних філософських шкіл.


  Розділ X. Спіноза



  Спіноза (1634-1677) найшляхетніший і найпривабливіший із видатних філософів. Розумом дехто й перевершував його, але в етиці він найдосконаліший. І тому цілком природно, що й за його життя, і протягом десь із сотні років після смерті Спінозу вважали страхітним нечестивцем. Спіноза був єврей, та євреї вигнали його з кагалу. Християн він також відлякував: хоча в усій його філософії панує ідея Бога, ортодокси звинувачували його в атеїзмі. Ляйбніц, що чимало запозичив у Спінози, приховав свій борг і пильнував, аби бодай словом не похвалити його; він зайшов навіть так далеко, що брехав про ступінь свого особистого знайомства з євреєм-єретиком.


  Життя Спінози не багате на події. Його родина приїхала до Голландії з Іспанії чи, може, з Португалії, рятуючись від інквізиції. Сам він отримав єврейську релігійну освіту, але не зміг зостатися ортодоксом. Спінозі пропонували тисячу флоринів на рік, аби він приховував свої сумніви; коли він відмовився, на нього вчинили замах. Коли й замах не вдався, Спінозу прокляли всіма прокляттями Второзаконня і прокляттям, яке Єлисей виголосив дітям, що після цього були роздерті ведмедицями. Та ніякі ведмедиці на Спінозу не нападали. Він мирно жив, спершу в Амстердамі, потім у Гаазі, заробляючи на прожиток шліфуванням лінз. Потреби він мав прості й нечисленні, все життя виявляв рідкісну байдужість до грошей. З тих небагатьох людей, що знали Спінозу, всі любили його, навіть коли не схвалювали його принципів. Голландський уряд із властивим йому лібералізмом поблажливо ставився до Спінозиних богословських поглядів, хоч одного разу філософ таки потрапив у політичну неласку, бо став на бік де Вітта супроти дому герцога Оранського. В ще молодому сорокатрирічному віці Спіноза помер від сухот.


  Головна праця Спінози, «Етика», опублікована посмертно. Перше ніж розглядати її, слід сказати кілька слів про ще дві книги Спінози: «Tractatus Theologico-Politicus» («Богословсько-політичний трактат») і «Tractatus Politicus» («Політичний трактат»). Перший з них — це химерне поєднання критики Біблії і політичної теорії, в другому йдеться тільки про політичну теорію. В критиці Біблії Спіноза стає почасти предтечею сучасних поглядів, зокрема називаючи набагато пізніші проти усталених традицією дати виникнення тих або тих книг Старого Заповіту. Спіноза всюди прагне показати: Біблію можливо тлумачити так, що її можна буде сумістити з ліберальною теологією.


  Політична теорія Спінози походить переважно від Гоббса, дарма що вони були цілком відмінні вдачею. Спіноза стверджує, що в природному стані нема ще ні правильного, ні хибного, бо хибне полягає в непокорі законам. Вважає, що суверен не може чинити хибно, і погоджується с Гоббсом, що Церква має до решти підлягати державі. Він заперечує будь-який бунт, навіть проти поганого уряду, і наводить заворушення в Англії як доказ лиха, до якого призводить збройний опір владі. Незгода з Гоббсом виявляється в тому, що «найприроднішою» формою врядування Спіноза вважає демократію. Не згоден він і з тим, що піддані всі свої права мають віддати суверенові. Для Спінози, зокрема, дуже важлива свобода думки. Я не дуже тямлю, як він примирює цю вимогу з поглядом, що релігійні питання має вирішувати держава. На мою думку, кажучи це, він мав на увазі, що їх має вирішувати радше держава, а не Церква; в Голландії держава була набагато толерантніша за Церкву.


  В «Етиці» Спінози йдеться про три різні речі. Починається вона з метафізики, потім переходить до психології пристрастей і волі й закінчується етикою, що грунтується на попередніх метафізиці й психології. Метафізика Спінози — це видозмінена філософія Декарта, у психології — чимало ремінісценцій з Гоббса, зате його етика оригінальна, і в цьому головна вартість книжки. Якщо порівнювати Спінозу й Декарта, вони трохи скидаються на Плотіна й Платона. Декарт — різнобічний учений, сповнений інтелектуальної цікавості, проте не дуже обтяжений моральною твердістю. Хоча він висунув «докази», які нібито мали підтримати ортодоксальну віру, його твори могли використовувати й скептики, так само як Карнеад використовував Платона. Спіноза, дарма що теж мав наукові інтереси і навіть написав трактат про райдугу, переймався головним чином релігією та доброчесністю. Від Декарта та його сучасників він засвоїв матеріалістичну та детерміністську фізику і прагнув у її межах знайти місце для побожності й життя, присвяченого Добру. Ця спроба прекрасна, і нею захоплюються навіть ті, хто не вважає її вдалою.


  Метафізична система Спінози такого ж типу, як і ,всі, започатковані Парменідом. Існує тільки одна субстанція, «Бог або Природа»; все конечне не має незалежного існування. Декарт допускав три субстанції: Бога, дух, матерію; правда, навіть для нього Бог був, у певному розумінні, більш субстанційним, ніж дух і матерія, оскільки Бог створив їх і може, як захоче, знищити їх. Та коли не брати до уваги Божої всемогутності, дух і матерія — дві незалежні субстанції, що визначаються, відповідно, такими атрибутами, як думка і протяжність, у Спінози всього цього не було. Для нього і думка, і протяжність — атрибути Бога. Бог має також безконечну кількість інших атрибутів: адже він має бути безконечним в усьому; проте решти атрибутів ми не знаємо. Індивідуальні душі і окремі фрагменти матерії для Спінози тільки означення; вони не речі, а вияви божественної істоти. Не може бути такого особистого безсмертя, в яке вірять християни, можливе лише безособове, яке полягає в тому, що індивід дедалі більше відчуває свою єдність із Богом. Конечні речі визначені своїми логічними чи фізичними межами, тобто, так би мовити, тим, чим вони не є: «Усяке визначення — заперечення». Може бути тільки одна істота, щодо якої нічого не заперечується, і вона має бути абсолютно безконечна. Тут Спіноза приходить до цілковитого пантеїзму.


  Усім, за Спінозою, керує абсолютна логічна необхідність. Нема таких речей, як свобода волі у сфері духу і випадок у фізичному світі. Все, що відбувається, є виявом незбагненної Божої натури, логічно неможливо, щоб події були не такими, якими вони є. Таке твердження створює певні труднощі: адже є гріх, і критики не забарилися вказати на це. Один з них, зауваживши, що все, за Спінозою, визначено Богом і є через те добром, обурено запитує: «Яке добро в тому, що Нерон убив свою матір? Яке добро в тому, що Адам з'їв яблуко?" Спіноза відповідає, що позитивне в цих учинках — добро, і тільки те, що є в них негативного, — зло, але негація, заперечення існує тільки з погляду конечних створінь. У Богові, що тільки один і має цілковиту реальність, заперечення нема, отже, зла в тому, що нам видається гріхами, не існує, якщо дивитись на ті гріхи як на частину цілого. Таке твердження, дарма що його в тій або тій формі дотримувалася більшість містиків, вочевидь не можна примирити з ортодоксальним ученням про гріх і прокляття. Воно пов'язане з тим, що Спіноза цілком відкидає свободу волі. Хоча Спіноза аж ніяк не полеміст, він був надто чесний, щоб ховати свої думки, хай там як вони шокували сучасників; не диво, що його вчення відлякувало всіх.


  «Етика» подається в стилі Евкліда, з визначеннями, аксіомами і теоремами. Все, що йде після аксіом, нібито незаперечно доведене дедуктивним способом, — через те сучасному вченому, що не може припускати, ніби є незаперечні «докази» тих речей, які йому потрібно встановити, урветься терпець приглядатися до подробиць доведення, що, по суті, зовсім не варті вивчення. Досить прочитати формулювання теорем і вивчити схолії, які містять майже все краще, що є в «Етиці». Та дорікати Спінозі за його геометричний метод — це просто виявляти брак розуміння. Адже суть його системи — і в етиці, і в метафізиці — у твердженні, що все можна довести, отже, треба й подавати ті доведення. Ми не можемо прийняти його методу, але це тому, що ми не можемо прийняти його метафізики. Ми не можемо вірити, що взаємозв'язки частин усесвіту логічні, оскільки дотримуємось погляду, що наукові закони мають відкриватися спостереженням, а не самим розумуванням. А для Спінози геометричний метод був необхідністю, він обумовлювався самою суттю його доктрини.


  Перейдімо до Спінозиної теорії почуттів. Він береться до неї після метафізичної дискусії про природу і походження душі, і та дискусія приводить нас до дивовижного твердження, що «людська душа має адекватне знання про вічну й безконечну сутність Бога». Та пристрасті, які обговорювано в III книзі «Етики», відволікають нас і затьмарюють наше інтелектуальне бачення цілого. «Всяка річ, — кажуть нам, — поки вона сама в собі, намагається зоставатись у межах власного існування». Звідси постає любов, ненависть і боротьба. Психологія в III книзі цілком егоїстична. «Хто дізнається про знищення об'єкта своєї ненависті, той відчуває втіху». «Якщо ми дізнаємось, що хтось отримує втіху від того, чим може володіти тільки одна особа, ми докладемо зусиль, щоб той індивід не міг ним володіти». Та навіть у цій книзі часом є хвилини, коли Спіноза забуває про свій математично доводжуваний цинізм, кажучи: «Ненависть посилюється, стаючи взаємною, а з другого боку, може руйнуватися любов'ю». Самозбереження, за Спінозою, головна причина пристрастей; проте самозбереження змінює свій характер, коли ми усвідомимо, що реальне і позитивне в нас тільки те, що об'єднує нас із цілим, а не те, що зберігає подобу окремішності.


  Дві останні книги «Етики», що їх названо «Про рабство людини, або Про силу почуттів» і «Про силу розуму, або Про свободу людини», найцікавіші. Ми в рабстві тією мірою, якою нашу поведінку визначають зовнішні причини, і вільні тією мірою, якою самовизначаємося. Спіноза, як Сократ і Платон, стверджує, що всі хибні дії — наслідок розумових помилок: людина, що адекватно розуміє своє становище, діятиме мудро і буде навіть щаслива в ситуації, яка кому іншому видасться нещастям. Спіноза нітрохи не закликає до неегоїстичності, він гадає, що певний егоїзм, а точніше, самозбереження визначає всю людську поведінку. «Жодну чесноту не можна вважати вищою за прагнення індивіда зберегти своє існування». Та Спінозине уявлення про те, що обере мудрий метою свого егоїзму, відмінне від уявлень звичайних себелюбців: «Найвище добро душі — пізнання Бога, найвища чеснота душі — пізнавати Бога». Почуття називаються «пристрастями», коли вони породжені неадекватними ідеями; пристрасті різних людей можуть конфліктувати, та люди, що живуть, дослухаючись до розуму, завжди доходять згоди. Насолода сама по собі добро, але надія і страх — зло, смиренність і каяття — теж зло: «Хто кається у сподіяному, той двічі негідник або хворий». Час Спіноза вважає нереальним, отже, всі почуття, безпосередньо пов'язані з тим, що подія вже відбулась у минулому або ще відбудеться в майбутньому, суперечать розумові. «Якщо душа сприймає речі, керуючись розумом, вона завжди, — байдуже, йдеться про теперішнє, минуле чи майбутнє, — виявляє однакові почуття».


  Збагнути цей вислів важко, але ми дійшли до самої суті Спінозиної системи і нам слід на хвилю зосередитись на ній. На думку загалу, «кінець діло хвалить», тобто якщо всесвіт мало-помалу поліпшується, ми думаємо про нього краще, ніж думали б тоді, якби він погіршувався, навіть коли сума добра і зла в обох випадках однакова. Ми дужче переймаємося лихом наших днів, ніж доби Чінгісхана. А згідно зі Спінозою, так чинити нерозумно.


  Хоч би що трапилось — усе те в очах Бога частина споконвічного позачасового світу, дата для нього не має ніякої ваги. Мудра людина, допоки їй дозволяє її людська обмеженість, намагається побачити світ так, як бачить його Бог, sub specie aeternitatis, з погляду вічності. Але, можете ви заперечити, ми без сумніву маємо слушність, дужче переймаючись майбутніми нещастями, яких, може, пощастить уникнути, ніж минулим лихом, зарадити якому вже несила. На цей аргумент Спінозин детермінізм дає відповідь. Тільки невігластво змушує нас думати, ніби можна змінити майбутнє; що має статися, станеться, майбутнє таке ж незмінне, як і минуле. Ось чому засуджуються і надія, і страх: обидва почуття грунтуються на погляді на майбутнє як на щось непевне, — отже, породжені браком мудрості.


  Досягнувши, наскільки можна, бачення світу, подібного до Божого, ми все побачимо як частину цілого, як необхідне задля добра цілого. Тому «знання про зло — це неадекватне знання». Бог не має знання про зло, оскільки нема ніякого зла, щоб його пізнавати; подоба зла виникає тоді, коли вважають, що частини всесвіту існують незалежно одна від одної.


  Світогляд Спінози спрямований на визволення людини з-під тиранії страху. «Вільна людина найменше думає про смерть; мудрість у розважаннях не про смерть, а про життя». Спіноза жив у цілковитій згоді з власним приписом. В останній день свого життя він був цілком спокійний, нітрохи не збуджений, як Сократ у «Федоні», розмовляв, як і будь-якого іншого дня, про речі, цікаві його співрозмовникові. На відміну від багатьох інших філософів, Спіноза не тільки вірив у свої доктрини, а й застосовував їх на практиці; я не знаю жодного випадку, дарма що нагод траплялося чимало, коли б він розхвилювався чи розгнівався всупереч приписам власної етики. В суперечках він був розважливий і чемний, ніколи не обвинувачував, а завжди намагався переконати.


  Отже, те, що трапляється з нами й походить від нас самих, —добро, а те, що приходить іззовні, — для нас зло, «оскільки всі речі, безпосередньою причиною яких є людина, доконечно добрі, зло може вразити людину тільки внаслідок зовнішніх причин». Очевидно, що з усесвітом у цілому не може статись ніякого лиха, бо для нього нема зовнішніх причин. «Ми частина всеосяжної природи і коримося її порядкові. Якщо ми це ясно і виразно усвідомимо, то та частина нашої природи, що називається розумом, — одне слово, наша краща частина — безперечно схвалить усе, що випадає на наш пай, і намагатиметься завжди виявляти те схвалення». Якщо людина всупереч власній волі відчуває себе частиною великого цілого, то вона в рабстві, та якщо вона збагне своїм розумом, що реальність має тільки ціле, то стане вільною. До яких висновків може довести це твердження, з'ясовано в останній книзі «Етики».


  Спіноза, на відміну від стоїків, не заперечує проти всіх почуттів; він заперечує лише проти «пристрастей», тобто тих почуттів, під час яких ми здаємося самі собі пасивним знаряддям зовнішніх сил. «Почуття, що є пристрастю, перестає бути пристрастю, як тільки ми виробимо ясне і виразне уявлення про нього». Розуміння, що всі речі є необхідні, допомагає душі запанувати над почуттями. «Той, хто ясно і виразно розуміє себе і свої почуття, любить Бога, і тим дужче, чим більше він розуміє себе і свої почуття». Таке твердження підводить нас до «інтелектуальної любові до Бога», в якій полягає мудрість. Інтелектуальна любов до Бога — це союз думки і почуття; гадаю, можна стверджувати, що вона складається з істинного мислення, поєднаного з радістю розуміння істини. Вся радість істинного мислення — частка інтелектуальної любові до Бога, бо в ній нема нічого негативного, тобто вона й справді є частиною цілого, а не тільки позірно, як оті фрагментарні речі, так відокремлені в мисленні, що вони видаються злом.


  Хвилину тому я сказав вам, що інтелектуальна любов до Бога складається й з радості, але, може, це була помилка, бо Спіноза стверджує, що Бог не відає ніякого почуття насолоди чи прикрості, а також що «інтелектуальна любов до Бога є часткою безконечної любові, якою Бог любить сам себе». Все ж, на мою думку, в «інтелектуальній любові» є й те, що не є інтелектом; можливо, згадана радість уважається чимось вищим від насолоди.


  «Любов до Бога, — каже нам Спіноза, — повинна посідати в душі чільне місце». Я опустив Спінозині доведення, але, вчинивши так, я дав неповне уявлення про його думку. Оскільки доведення згаданої вище теореми коротке, я процитую його цілком, тоді читач зможе побудувати в уяві й доведення інших теорем. Ось доведення згаданої теореми:


  «Оскільки ця любов пов'язана з усіма станами тіла (див. т. 14) і всі вони плекають її (див. т. 15), отже (див. т. 11), вона повинна посідати в душі чільне місце. Q.E.D.»


  З теорем, наведених у цьому доведенні, теорема 14 проголошує: «Душа може вчинити так, що всі стани тіла або образи речей можна буде пов'язати з ідеєю Бога»; теорема 15, згадана вище, проголошує: «Той, хто ясно й виразно розуміє себе і свої почуття, любить Бога, і тим дужче, чим більше він розуміє себе і свої почуття»; теорема 11 проголошує: «Чим до більшої кількості об'єктів прикладається певний образ, тим він частіше виникає, тобто стає яскравішим і більше займає душу».


  «Доведення», подане вище, можна сформулювати ще й так: усяке збільшення розуміння того, що трапляється з нами, полягає у прив'язуванні подій до ідеї Бога, отже, в істині, що все є частиною Бога. Саме розуміння, що геть усе становить частину Бога, і є любов'ю до Бога. Коли всі об'єкти будуть пов'язані з Богом, ідея Бога цілком посяде всю душу.


  Таким чином твердження, що «любов до Бога повинна посідати в душі чільне місце», є насамперед не моральним приписом, а наслідком того, що неминуче станеться, коли ми досягнемо розуміння.


  Спіноза каже, що ніхто не може ненавидіти Бога, а з другого боку, «той, хто любить Бога, не може вимагати, щоб і Бог відповідав йому любов'ю». Гете, що захоплювався Спінозою, навіть не почавши розуміти його, вважав цю теорему прикладом самозречення. Це зовсім не так, перед нами тільки логічний наслідок Спінозиної метафізики. Він не каже, що людина не повинна хотіти, щоб Бог любив її, він казав, що людина, яка любить Бога, не може хотіти, щоб Бог любив її. Прояснює цю відмінність «доведення», що звучить так: «Адже коли людина цього хотітиме, вона просто прагнутиме (див. т. 17, висновок), щоб Бог, якого вона любить, не був Богом, тобто прагнутиме відчувати страждання (ч. III, т. 19), що є безглуздям (ч. III, т. 28)». У вже згаданій теоремі 17 говориться, що Бог не знає пристрастей, насолоди і страждання, висновок цієї теореми показує, що Бог ні до кого не відчуває ні ненависті, ні любові. Тут знов ідеться не про етичний припис, а про логічну необхідність; людина, що любить Бога і прагнутиме, щоб і Бог любив її, бажатиме відчувати страждання, а «це безглуздя».


  Твердження, що Бог нікого не може любити, аж ніяк не спростовує того твердження, що Бог любить себе безконечною інтелектуальною любов'ю. Він може любити себе, бо така любов не пов'язана з неправдивою вірою; хай там як, а інтелектуальна любов — вельми осібний вид любові.


  Потім Спіноза каже, що тепер він дасть нам «ліки від усіх почуттів». Найкращі ліки — ясне і виразне розуміння природи почуттів і їх зв'язку з зовнішніми причинами. Любов до Бога має ще й інші переваги над любов'ю до людей: «Душевні негаразди й нещастя здебільшого породжені любов'ю до речей, що схильні зазнавати численних змін». Але ясне і виразне розуміння «породжує любов до речі незмінної й вічної», така любов не має бурхливого і тривожного характеру любові до об'єкта минущого і мінливого.


  Хоча особисте життя після смерті — ілюзія, в людській душі все ж є й вічне. Душа може пам'ятати або уявляти, поки існує тіло, але в Богові є ідея, що виражає сутність того чи того людського тіла у вічній формі, і ця ідея є вічною частиною душі. Інтелектуальна любов до Бога, яку відчуває індивід, міститься у тій вічній частині душі.


  Щастя, що полягає в любові до Бога, — не винагорода за чесноту, а сама чеснота; ми не втішаємося ним, приборкавши наші жадання, а приборкуємо жадання, бо втішаємося ним.


  «Етика» закінчується такими словами:


  «Мудра людина як така навряд чи взагалі коли-небудь бентежиться душею; усвідомлюючи себе, Бога і речі, вона завдяки певній вічній необхідності існує завжди і ніколи не втрачає істинної вдоволеності духу. Якшо вказаний мною шлях, що приводить до цього результату, видасться надміру важким, знайти його все-таки можна. Він і має бути важким, бо знаходять його дуже рідко. Хіба ж могли б усі люди нехтувати спасіння, якби воно було так близько під руками і досягалося без великих зусиль? Але все прекрасне таке ж важке, як і рідкісне».


  Даючи критичну оцінку значення Спінози як філософа, необхідно відрізняти його етику від його метафізики і подивитися, скільки зостанеться етики, коли відкинути метафізику.


  Метафізика Спінози — найкращий приклад того, що можна назвати «логічним монізмом» — тобто доктриною, що світ у цілому — це єдина субстанція, жодна з частин якої логічно нездатна існувати окремо. Всі Спінозині погляди грунтуються зрештою на вірі, що будь-яке судження має єдиний суб'єкт і єдиний предикат, — вірі, яка доводить нас до висновку, що взаємозв'язки і множинність мають бути ілюзорними. Спіноза гадав, що природу світу і людського життя можна логічно виснувати з самоочевидних аксіом; ми повинні так само покірно сприймати події, як і факт, що 2 плюс 2 дорівнює 4, оскільки і те, і те є вислідом логічної необхідності. В цілому цю метафізику прийняти не можна: вона несумісна з сучасною логікою і науковим методом. Факти треба відкривати спостереженням, а не розважанням; коли ми успішно передбачаємо майбутнє, то спираємось не на логічно необхідні принципи, а на принципи, що грунтуються на емпіричних даних. А уявлення про субстанцію, на яке спирається Спіноза, сьогодні не може визнати ні сучасна наука, ні філософія.


  Та переходячи до Спінозиної етики, ми відчуваємо, — чи принаймні відчуваю я, — що дещо, хоч і не все, можна прийняти, навіть відкинувши метафізичні підмурки. Спіноза, загалом, прагне показати, як можна жити шляхетно, навіть коли ми визнаємо, що людські можливості мають межі. Сам він із своїм ученням про необхідність робить ті межі ще вужчими, ніж вони є насправді; та оскільки межі безперечно існують, остільки максими Спінози, мабуть, таки найкращі. Візьмімо, наприклад, смерть: хоч би що робила людина, безсмертя вона не здобуде, отже, даремно марнувати час на страхи і плачі з приводу неминучої смерті. Перейматися страхом смерті — це заганяти себе в рабство; Спіноза слушно каже, що «вільна людина найменше думає про смерть». Але навіть у цьому випадку розважати отак можна тільки про смерть узагалі; смерть від якоїсь певної хвороби треба, якщо можливо, відвернути, вдавшись до медичних засобів. Але й тут ; слід уникати неспокою і страху, потрібні заходи треба і здійснювати спокійно, а думки скількимога спрямовувати на інше. Такі ж міркування можна прикласти і до решти суто особистих нещасть.


  Але як щодо нещасть із тими, кого ви любите? Замислімось над тим, що в наші дні може трапитись із жителями Європи і Китаю. Припустіть, ніби ви євоей, а вашу родину закатували. Припустіть, ніби ви підпільний борець із нацизмом, а вашу дружину, не можучи знайти вас, розстріляли; припустіть, що вашого чоловіка за якийсь вигаданий злочин послали в табори примусової праці на Колиму і він помирає там з голоду і знущань. Припустіть, що вашу доньку зґвалтували і вбили ворожі солдати. Чи слід вам і тоді зберігати філософічний спокій?


  Якщо ви йдете за вченням Христа, то скажете: «Отче, відпусти їм, не знають-бо, що роблять». Я знав квакерів, що могли проказати це із щирою вірою, — і через те я захоплююся ними. Та перш ніж захоплюватися, слід упевнитись, що лихо сприймається по-справжньому глибоко. Адже не можна перейняти погляду деяких стоїків, що казали: «Яке мені діло до страждань моєї родини? Я й далі можу плекати доброчесність». Християнський принцип «Любіть ворогів ваших» добрий, а стоїчний принцип «Будьте байдужі до друзів» поганий. Християнський принцип проголошує не спокійну, а палку любов навіть до найгіршого з людей. Йому нічого не можна закинути, крім хіба того, що більшості з нас дуже важко щиро виконувати його.


  Примітивна реакція на такі нещастя — помста. Коли Макдуф дізнався, що Макбет убив його дружину й дітей, він вирішує й собі вбити тирана. Такою реакцією й досі захоплюється більшість люду, коли кривда тяжка і викликає жах та обурення навіть у безсторонніх осіб. Таку реакцію цілком і не засуджують, вона є однією з причин, що породжують кару, а іноді кара необхідна. Крім того, якщо мати на увазі психічне здоров'я, прагнення помсти часом набирає такої сили, що, коли не дати йому виходу, погляди людини на життя можуть цілком одмінитися, ставши більш або менш ненормальними. Це слушне не завжди, але в переважній більшості випадків. Проте, з другого боку, слід зазначити, що помста — дуже небезпечний мотив. Якщо суспільство визнає її, воно просто дозволяє людині бути суддею на власному процесі — саме цього намагається не допускати право. До того ж помста часто надмірна: за кривду намагаються покарати тяжче, ніж слід. За тортури, наприклад, не слід карати тортурами, але людина, знетямившись від бажання помститися, гадатиме, що безболісна смерть — надто велике добро для об'єкта її ненависті. Крім того, — тут Спіноза має слушність, — життя, над яким панує єдина пристрасть, — вкрай обмежене, несумісне з будь-якою мудрістю. Отже, помста як така не може бути найкращою реакцією на кривду.


  Спіноза сказав би те саме, що й християнин, і навіть трохи більше. Для нього всякий гріх — наслідок невігластва, він «відпустить їм, вони не знають-бо, що роблять». Та він намагався б вивести вас з вузьких рамок, які, на його думку, породжують гріх, і спонукав би вас, навіть у найтяжчому горі, не замикатись у світі власного смутку; він намагався б пояснити вам причини того лиха, зобразити його як частину всього порядку природи. Як ми бачили, Спіноза вірив, що ненависть можна подолати любов'ю: «Ненависть посилюється, стаючи взаємною, а з другого боку, може знищуватися любов'ю. Ненависть, цілком переможена любов'ю, обертається на любов; любов стає ще дужчою, ніж була б тоді, якби їй не передувала ненависть». Я хотів би вірити в це, та не можу, окрім тільки тих виняткових випадків, коли ненависник цілком у владі особи, яка відмовляється відповідати йому ненавистю. В таких ситуаціях, здивувавшись, що її не покарано, людина може до решти змінити свої погляди. Та коли лихі люди при владі, не багато користі з запевнень, що ви не ненавидите їх, бо ваші слова витлумачать неправильно. А покірливістю влади в них не відібрати.


  Для Спінози проблема легша, ніж для того, хто не вірить, що всесвіт кінець кінцем добрий. Спіноза переконаний, що, побачивши свої нещастя такими, якими вони є насправді, тобто як одну з ланок ланцюга причин, що тягнуться від початку часу до його кінця, ви збагнете, що це нещастя тільки ваше, а не всесвіту, для якого це тільки минущі знегоди, що зрештою збільшують остаточну гармонію. Я з цим погодитись не можу, бо, гадаю, окремі події — завжди такі, якими вони є, а не стають іншими, поглинаючися цілим. Кожен жорстокий учинок навіки зостається частиною всесвіту, ніякі пізніші події не обернуть зла на добро, не вдосконалять ціле, часткою якого є той учинок.


  Та все ж, коли вам судилося долею терпіти щось тяжче (принаймні вам так здається), ніж звичайні людські нещастя, Спінозин припис думати про ціле чи принаймні щось набато ширше, ніж ваше власне горе, дуже корисний. Часом навіть велика потіха думати, що людське життя з усім своїм стражданням і злом — тільки безмежно мала частина життя всесвіту. Таких розважань, може, не вистачить для заснування релігії, але у світі, сповненому скорбот, вони сприяють уздоровленню, стають протиотрутою від паралічу крайнього розпачу.


  Розділ XI. Ляйбніц



  Ляйбніц (1646-1716) — один з найвидатніших інтелектів усіх часів, але як людина він не дуже симпатичний. Він мав, правда, чесноти, яких усім хочеться бачити в характеристиці перспективного службовця: працьовитий, ощадливий, врівноважений, фінансово чесний. Зате Ляйбніц цілком позбавлений тих вищих філософських чеснот, якими так відзначався Спіноза. Його найкращі думки — не такі, що дали б йому популярність, і свої записи він залишив неопублікованими в шухляді. А опубліковане мало здобути йому схвалення володарів і володарок. Наслідком стало те, що Ляйбніца можна вважати автором двох філософських систем: одна, яку він проголошував, — оптимістична, ортодоксальна, химерна і пуста; друга, яку згодом з-під його рукописів поволі відкопали сумлінні пізніші видавці, — глибока, послідовна, дуже спінозівська і напрочуд логічна. Це Ляйбніц-популіст винайшов теорію, що наш світ найкращий з усіх можливих світів (до якої Ф.Г. Бредлі додав сардонічний коментар: «І все в ньому —необхідне зло»), і саме цього Ляйбніца Вольтер карикатурно зобразив у постаті доктора Панглоса. Було б неісторично нехтувати цього Ляйбніца, але той, другий, Ляйбніц має у філософії набагато більше ваги.


  Ляйбніц народився за два роки до кінця Тридцятилітньої війни в Ляйпцігу, де його батько був професор моральної філософії. В університеті він вивчав право, 1666 р. отримав докторський ступінь в Альтдорфі, де йому запропонували професуру, від якої він відмовився, кажучи, що йому «ввижається зовсім інше». 1667 р. Ляйбніц пішов на службу до архієпископа Майнцького, що, як і решта західнонімецьких державців, був пригнічений страхом перед Людовіком XIV. Діставши схвалення архієпископа, Ляйбніц намагався переконати французького короля напасти не на Німеччину, а на Єгипет, та йому чемно нагадали, що з часів Людовіка Святого священні війни проти невірних вийшли з моди. Ляйбніців задум зоставався невідомим громадськості, аж поки його відкрив Наполеон, захопивши 1803 р. Ганновер, через чотири роки після своєї невдалої єгипетської експедиції. 1672 р. у зв'язку зі своїм задумом Ляйбніц переїхав до Парижа, де здебільшого й жив наступні чотири роки. Паризькі знайомства значно сприяли його розумовому розвиткові, бо Париж на той час вийшов на чільне місце у світі і в математиці, і у філософії. Саме в Парижі в 1675-76 pp. Ляйбніц винайшов диференціальне числення, не знаючи про давнішу неопубліковану роботу Ньютона на ту ж тему. Робота Ляйбніца вперше вийшла друком 1684 p., Ньютонова — 1687 p. Наступна дискусія про пріоритет завершилася нічим і дискредитувала обидві партії.


  Ляйбніц був трохи пожадливий на гроші. Коли при Ганноверському дворі виходила заміж яка-небудь панночка, він, звичайно, давав їй те, що називав «весільним подарунком», який складався з корисних максим, що закінчувалися порадою й далі вмиватися, дарма що вони вже придбали собі чоловіків. Історія змовчує про те, чи були відданиці йому вдячні.


  У Німеччині Ляйбніц вивчав неосхоластичну арістотелівську філософію, зберігаючи дещо з неї до самої смерті. Та в Парижі він познайомився з картезіанством і з матеріалізмом Гассенді, те і те лишило на ньому свій відбиток; тоді, казав Ляйбніц, він покинув «бурсу», тобто схоластику. В Парижі Ляйбніц познайомився і з Мальбраншем та з Арно Янсеністом. Останній важливий вплив на його філософію, — вплив Спінози, якого він провідав 1676 р. Цілий місяць він часто сперечався з ним і читав у рукописі окремі частини «Етики». Згодом він приєднався до гурту огудників Спінози, применшивши власне знайомство з ним і кажучи, що бачив його тільки раз і Спіноза розповів йому кілька дотепних політичних анекдотів.


  З 1673 р. і до самої смерті Ляйбніц служив Ганноверському монаршому домові. З 1680 р. він працював бібліотекарем у Вольфенбютелі і мав офіційне доручення написати історію дому Брауншвайгів. Коли Ляйбніц помер, він дійшов лише до 1005 р. Роботу було опубліковано тільки 1843 р. Якийсь час Ляйбніц клопотався проектом об'єднання церков, та не досяг нічого. Подорожував по Італії, аби переконатися, що герцоги Брауншвайзькі пов'язані з домом Есте. Та попри всю Ляйбніцеву ревність, його залишили в Ганновері, коли Георг І став королем Англії, хоча головною причиною було те, що після суперечки з Ньютоном в Англії до Ляйбніца ставилися неприязно. Проте принцеса Уельська, як усім писав у листах Ляйбніц, стала на його бік проти Ньютона. Незважаючи на її прихильність, Ляйбніц помер усіма забутий.


  Популярну філософію Ляйбніца викладено в «Монадології» та «Принципах природи і милосердя», одну з цих робіт (невідомо яку) він написав для герцога Євгенія Савойського, приятеля лорда Марльборо. Основи його теологічного оптимізму викладено в «Теодицеї», праці, написаній для королеви Шарлотти Прусської. Я почну з філософії, поданої в цих творах, а потім перейду до його справді важливих неопублікованих праць.


  Як Декарт і Спіноза, Ляйбніц грунтував свою філософію на уявленні про субстанцію, але дотримувався інакших поглядів на відношення духу і матерії та кількість субстанцій. Декарт визнавав існування трьох субстанцій: Бога, духу і матерії; Спіноза визнавав тільки Бога. Для Декарта протяжність — це сутність матерії, для Спінози і протяжність, і думка — атрибути Бога. Ляйбніц уважав, що протяжність не може бути атрибутом субстанції, спираючи своє твердження на думку, що протяжність пов'язана з множинністю, отже, протяжність може бути притаманна тільки сукупності субстанцій, тоді як кожна окрема субстанція має бути непротяжна. Тобто Ляйбніц вірив у безмежну кількість субстанцій, які він називав «монадами». Кожна з них має деякі властивості фізичної точки, та це коли дивитися абстрактно; по суті, кожна монада — це душа. Такий висновок природно випливає з відкидання протяжності як атрибута субстанції; тоді єдиним можливим необхідним атрибутом зостається думка. Так Ляйбніц прийшов до заперечення реальності матерії, поставивши замість неї незліченні родини душ.


  Розвинуту послідовниками Декарта теорію, що субстанції не можуть взаємодіяти, перейняв і Ляйбніц, дійшовши до кумедних висновків. Ніякі дві монади, стверджував він, ніколи не можуть мати між собою причинного зв'язку; коли ж здається, ніби той зв'язок існує, наші враження оманливі. Монади, як висловився Ляйбніц, «безвіконні». Це призводить до двох труднощів: однієї в динаміці, де тіла, здається, взаємодіють одне з одним, надто при зіткненнях; друга виникає у зв'язку з сприйманням, яке, здається, є наслідком дії об'єкта сприймання на того, хто сприймає. Динамічну трудність ми поки що обминемо й зосередимось на питанні сприйняття. Ляйбніц уважав, що кожна монада відображує всесвіт, але не тому, що всесвіт діє на неї, а тому, що Бог наділив її природою, яка спонтанно відтворює такий результат. Існує «наперед установлена гармонія» між змінами в одній монаді і змінами в іншій, що створює враження взаємодії. Це, очевидно, дальший розвиток теорії двох годинників, що б'ють одночасно, бо обидва йдуть синхронно. У Ляйбніца безмежна кількість годинників, так направлених Творцем, що вони б'ють одночасно — не тому, що діють один на одного, а тому, що всі ті годинники мають бездоганні механізми. Тим, кому наперед установлена гармонія видасться химерною, Ляйбніц указує, що це чудовий доказ існування Бога.


  Монади утворюють ієрархію, в якій вищі відрізняються від нижчих більшою ясністю та виразністю, з якою вони відображують усесвіт. Проте в усіх є певний ступінь нечіткості сприйняття, і та нечіткість змінюється залежно від рангу тієї чи тієї монади. Людське тіло цілком складається з монад, кожна з яких — душа і кожна — безсмертна, але є одна панівна монада, яка зветься душею людини, частину тіла якої вона становить. Ця монада панівна не тільки тому, що їй притаманне ясніше сприйняття, ніж іншим, а й з іншої причини. Зміни в людському тілі (за звичайних обставин) відбуваються задля панівної монади: коли мої руки рухаються, мета, якій служать рухи, полягає в панівній монаді, тобто в моїй душі, а не в монадах, з яких складається моя рука. Саме цим пояснюється те, що здоровому глуздові видається контролем моєї волі над моєю рукою.


  Простір, як він являється чуттям і як його розуміють у фізиці, нереальний, але натомість є його реальна протилежність: розміщення монад у тривимірному порядку згідно з тією позицією, з якої вони відображують світ. Кожна монада бачить світ у певній, властивій тільки їй перспективі; тільки в цьому розумінні ми можемо досить умовно стверджувати, буцімто монада має якесь місце в просторі.


  Обравши такий спосіб висловлювань, ми можемо сказати, що немає такої речі, як порожній простір; кожна можлива позиція зайнята одною реальною монадою, і то тільки одною. Немає двох монад, абсолютно схожих одна на одну — це Ляйбніців принцип «тотожності нерозрізнюваних».


  На відміну від Спінози, Ляйбніц у своїй системі дає більше місця свободі волі. Він висуває «принцип 'достатньої підстави», згідно з яким усе, що трапляється, має свою підставу; та коли йдеться про незв'язані чинники, то підставою їхніх дій є «схильність без необхідності». Дії людини завжди мають певні мотиви, але достатня підстава її дій не має логічної необхідності. Так принаймні Ляйбніц каже тоді, коли пише популярно, але, як ми далі побачимо, в нього є й інша доктрина, яку він приховує, дізнавшись, що її гостро засуджує Арно.


  Дії Бога мають той самий ступінь свободи. Він завжди чинить якнайкраще, хоча логічно не зобов'язаний так чинити. Ляйбніц погоджується з Томою Аквінським, що Бог не може діяти всупереч законам логіки, зате може узаконити все, що є логічно можливим, і це дає йому велике поле вибору.


  Ляйбніц сформулював в остаточному вигляді метафізичні докази існування Бога. Ці докази мають довгу історію, вперше з'явившись у Арістотеля чи навіть у Платона; схоласти сформулювали їх, один з тих доказів, онтологічний аргумент, винайшов св. Ансельм. Цей аргумент, дарма що його відкинув Тома Аквінський, оживив Декарт. Ляйбніц, що досконало опанував логіку, сформулював аргументи краще, ніж будь-хто з його попередників. Ось чому я розглядаю їх, говорячи про Ляйбніца.


  Перш ніж докладно розглянути докази, слід усвідомити, що сучасні богослови вже не спираються на них. Середньовічна теологія — похідна від еллінського інтелекту. Бог Старого Заповіту —це Бог сили, а Бог Нового Заповіту — крім того, ще й Бог любові; проте Бог теологів — від Арістотеля до Кальвіна — має чисто інтелектуальну подобу: його існування розв'язує певні загадки, які інакше призвели б до тяжких суперечок при поясненні всесвіту. Це божество, що поставало останньою ланкою міркувань, немов доведення геометричної теореми, не задовольняло Руссо, що повернувся до уявлень про Бога, які наближалися до євангельських. Сучасні теологи загалом, а надто протестанти, пішли в цьому аспекті за Руссо. Натомість філософи консервативніші: в Гегеля, Лотце, Бредлі зберігаються докази метафізичного штибу, дарма що Кант стверджував, ніби зразу й довіку розбив такі докази.


  Ляйбніц наводить чотири докази існування Бога: 1) онтологічний аргумент; 2) космологічний аргумент; 3), аргумент вічних істин; 4) аргумент наперед установленої гармонії, чи, якщо узагальнити, аргумент задуму, або, як називає його Кант, фізико-теологічний аргумент. Ми розглянемо ці докази послідовно.


  Онтологічний аргумент грунтується на відмінності між існуванням і сутністю. Вважається, що будь-яка звичайна особа або річ, з одного боку, існує, а з другого — має певні якості, що становлять її «сутність». Гамлет, дарма що не існував, мав певну сутність: він меланхолійний, нерішучий, дотепний тощо. Коли ми описуємо людину, питання, реальна та людина чи уявна, зостається відкритим, хоч яким докладним буде наш опис. Це сформульовано й мовою схоластів, які стверджували, що у випадку всякої конечної субстанції її сутність аж ніяк не зумовлює її існування. Та у випадку з Богом, визначеним як найдосконаліша істота, св. Ансельм, а за ним і Декарт стверджує, що сутність зумовлює існування, на тій підставі, що істота, яка має всі інші досконалості, ще досконаліша, коли існує, ніж коли не існує, з чого випливає, що коли її не існує, то вона не найкраща можлива істота.


  Ляйбніц цілком і не приймає, і не відкидає цього аргументу; його, каже він, треба доповнити доведенням, що Бог, отак визначений, можливий. Він написав доведення можливості ідеї Бога і показав його Спінозі, коли бачився з ним у Гаазі. Це доведення визначає Бога як найдосконалішу Істоту, тобто як суб'єкта всіх досконалостей, а досконалість визначена як «проста абсолютно позитивна якість, що без будь-яких меж виражає все, що вона виражає». Ляйбніц легко довів, що ніякі дві отак визначені досконалості не можуть бути несумісними. «Отже, — закінчує він, — є чи може бути уявленим суб'єкт усіх досконалостей, або найдосконаліша Істота. Звідси випливає, що вона існує, бо існування — це одна з її досконалостей».


  Кант спростував цей доказ, заявивши, що «існування» — не предикат. Ще одне можливе спростування випливає з моєї теорії дескрипцій. Розумові сучасної людини доказ не видається дуже переконливим, але легше відчути його хибність, ніж визначити, в чому саме полягає та хибність.


  Космологічний аргумент переконливіший, ніж онтологічний. Це, власне, аргумент першопричини, що походить від Арістотелевого аргументу про нерухомого рушія. Аргумент першопричини дуже простий. Він указує, що все конечне має причину, яка теж має причину, і т.д. Вважається, що ця послідовність причин не може бути безмежна і її перший член повинен бути неспричиненим, інакше він не буде першим членом. Отже, існує неспричинена причина всього, і нею вочевидь є Бог.


  У Ляйбніца цей аргумент набирає трохи інакшої форми. Він доводить, що всяка окрема річ у світі тільки «випадкова», тобто є логічна можливість того, що вона не існує; це слушне не тільки щодо кожної окремої речі, а й усесвіту в цілому. Навіть коли ми припустимо, що всесвіт існував завжди, то у всесвіті нема нічого, що з'ясовувало б, чому він існує. Та все, згідно з філософією Ляйбніца, має достатню підставу, отже, і всесвіт у цілому повинен мати достатню підставу, яка мусить перебувати за межами всесвіту. Тією достатньою підставою є Бог.


  Цей аргумент кращий, ніж простолінійний аргумент першопричини, і його спростувати трохи важче. Аргумент першопричини спирається на припущення, що кожна послідовність повинна мати перший член, а це припущення хибне; наприклад, послідовності правильних дробів не мають першого члена. Проте Ляйбніців аргумент не грунтується на погляді, що всесвіт повинен мати початок у часі. Аргумент має силу, поки ми визнаємо Ляйбніців принцип достатньої підстави, та якщо заперечувати цей принцип, аргумент стає недійсним. Що саме розуміє Ляйбніц під принципом достатньої підстави — питання дуже суперечливе. На думку Кутюра, він означає, що кожне істинне судження «аналітичне», тобто його суперечливість — це внутрішня суперечливість. Але якщо така інтерпретація (її підпирають неопубліковані твори Ляйбніца) істинна, то вона стає вже частиною езотеричної доктрини. У своїх опублікованих творах Ляйбніц стверджує, що між необхідними та випадковими судженнями існує різниця: тільки необхідні випливають із законів логіки, а всі судження, що потверджують існування, випадкові, крім одного винятку: суджень про існування Бога. Хоч Бог існує необхідно, Бог не був змушений логічно творити світ, навпаки, це був його вільний вибір, мотивований, проте не зумовлений необхідно його добрістю.


  Ясно, Кант має рацію, кажучи, що цей аргумент спирається на онтологічний аргумент. Якщо світ існує лише завдяки існуванню необхідної Істоти, значить, має бути Істота, чия сутність обіймає і існування: адже саме це розуміють під необхідною Істотою. Та якщо можливо, що є Істота, чия сутність обіймає і її існування, то можна тільки самим розумом, без досвіду, визначати таку Істоту, чиє існування випливатиме з онтологічного аргументу: адже все, де йдеться тільки про сутність, може пізнаватися незалежно від досвіду — так принаймні гадає Ляйбніц. Таким чином більша позірна переконливість космологічного аргументу порівнюючи з онтологічним виявляється оманливою.


  Аргумент вічних істин сформулювати точно трохи важче. Мабуть, спершу слід сформулювати його в загальних рисах і тільки потім перейти до повної картини. У загальних рисах цей аргумент ось який. Таке твердження, як «іде дощ», часом істинне, а часом ні, зате «два плюс два — чотири» завжди істинне. Всі твердження, в яких ідеться тільки про сутність, а не про існування, або завжди істинні, або ніколи не істинні. Ті, що завжди істинні, звуться «вічними істинами». Основа аргументу в тому, що ці істини є складниками душ, отже, вічна істина повинна бути складником вічної душі. Цей аргумент подібний до аргументу Платона, що виводив безсмертя з вічності ідей. Але в Ляйбніца цей аргумент краще розвинутий. Він уважає, що остаточну підставу випадкових істин слід шукати в необхідних істинах. Аргумент цей такий же, як і космологічний: повинна існувати підстава всього випадкового світу, а сама ця підстава не може бути випадковою, її треба шукати серед вічних істин. Але підстава того, що існує, й сама повинна існувати; отже, в певному розумінні, вічні істини повинні існувати, а вони можуть існувати тільки як думки в душі Бога. Цей аргумент — тільки інша форма космологічного аргументу. Він, проте, відкритий і для дальших закидів: адже про істину навряд чи можна сказати, що вона «існує » в душі, яка знає її.


  Аргумент наперед установленої гармонії, як формулює його Ляйбніц, слушний тільки для тих, хто визнає його безвіконні монади, що всі відображують всесвіт. Аргумент полягає в тому, що, оскільки всі годинники йдуть абсолютно синхронно без будь-якої причинної взаємодії, то має бути єдина зовнішня Причина, що направляє всі ті годинники. Проте постає трудність, яка обтяжує і всю монадологію: якщо монади ніколи не взаємодіють, то як будь-яка з них знає про існування якої-небудь іншої? Те, що здається відображенням всесвіту, може виявитися просто сном. По суті, якщо Ляйбніц має слушність, це таки справді сон, проте він стверджує, що всі монади мають однакові сни водночас. Це, звичайно, химера, і ніхто не вважав би її вірогідною, якби їй не передувало картезіанство.


  Ляйбніців аргумент, проте, можна звільнити від залежності від його осібної метафізики і перетворити на те, що зветься аргументом задуму. Цей аргумент обстоює, що, переглядаючи відомий світ, ми бачимо речі, які не можна задовільно пояснити дією сліпих природних сил, їх радше можна вважати свідченням якоїсь доброчинної мети.


  Цей аргумент не має формальних логічних вад; його засновки емпіричні, а висновок досягається згідно зі звичайними канонами емпіричного виведення. Таким чином питання, приймати його чи не приймати, обертається не в загальні метафізичні питання, а в більш-менш конкретні міркування. Є одна важлива відмінність між цим аргументом і рештою, а саме: Богові, існування якого він (якщо слушний) доводить, не треба мати всіх звичайних метафізичних атрибутів, йому не треба бути всемогутнім і всевідущим, він може бути тільки набагато мудрішим і могутнішим, ніж ми. Зло у світі може бути наслідком обмеженої могутності Бога. Дехто з сучасних богословів скористався такою можливістю, формулюючи власні уявлення про Бога. Проте ці міркування далекі від філософії Ляйбніца, до якої ми зараз повернемось.


  Однією з найхарактерніших рис цієї філософії є доктрина про множинність можливих світів. Світ «можливий», якщо він не суперечить законам логіки. Є безмежна кількість можливих світів, їх усі переглянув Бог перед створенням нашого реального світу. Будучи добрим, Бог надумав створити найкращий із можливих світів і зважив, що найкращим буде той, де добро істотно переважатиме зло. Він міг створити і світ, що не містив би зла, але той світ не був би такий добрий, як наш реальний. Це тому, що велике добро часом логічно пов'язане з певним злом. Ось найпростіший приклад: ковток холодної води гарячого дня, коли вам немилосердно дошкуляє спрага, дасть вам таку велику насолоду, що ви подумаєте, мовляв, попередню спрагу, хоч і дуже сильну, варто було терпіти, бо без неї наступна насолода не була б такою великою. Для теолога важливі не такі приклади, а зв'язок гріха із свободою волі. Свобода волі — велике добро, але для Бога логічно неможливо обдарувати свободою волі і водночас постановити, що гріха не має бути. Через те Бог вирішив створити людину вільною, хоч і передбачав, що Адам з'їсть яблуко і що гріх неодмінно тягтиме за собою карту. Створений світ, хоч і містить зло, має більший надмір добра над злом, ніж будь-який інший можливий світ; отже, цей світ найкращий з усіх можливих світів і зло, наявне в ньому, не може бути закидом проти добрості Бога.


  Цей аргумент вочевидь задовольняв королеву Пруссії. Її кріпаки і далі страждали від зла, а вона й далі втішалася добром, радіючи, що великий філософ запевнив її: все це правильне і справедливе.


  Ляйбніців розв'язок проблеми зла, як і більшість його популярних доктрин, логічно можливий, але не дуже переконливий. Маніхей міг би заперечити, що цей світ — найгірший з усіх можливих світів, бо добро, яке в ньому є, тільки сприяє збільшенню зла. Світ, може він сказати, створений нечестивим деміургом, що надав свободу волі, яка є добром, на те, аби мати певність, що буде гріх, який є злом, і це зло переважує добро свободи волі. Деміург, вестиме далі маніхей, створив декого з людей праведними, щоб їх могли карати нечестиві; покарання праведних — таке велике зло, що воно робить світ іще гіршим, ніж якби в ньому не існувало жодного доброго чоловіка. Я не захищаю цей погляд, бо вважаю його химерним, я тільки кажу, що він не химерніший за Ляйбніцеву теорію. Людям хочеться думати, що світ добрий, і вони поблажливі до кепських аргументів, що доводять ту добрість, натомість гостро критикуючи кепські аргументи, що доводять недобрість світу. Світ, звичайно, почасти добрий, а почасти лихий, і «проблема зла» постає тільки тоді, коли заперечувати цей очевидний факт.


  Тепер я підходжу до езотеричної філософії Ляйбніца, в якій ми знаходимо обгрунтування більшості з того, що видається довільним або химерним у його популярних поясненнях, а також тлумачення його теорій, що, ставши загальновідомим, зробило б їх набагато менш прийнятними. Дивно: Ляйбніц так уплинув на пізніших дослідників філософії, що більшість видавців, які публікували вибране з величезної маси його рукописів, віддавали перевагу тому, що потверджувало вже узвичаєне тлумачення його системи, і відкидали як неістотне ті роботи, які доводили, що Ляйбніц набагато глибший мислитель, ніж сам він хотів це показати. Більшість текстів, на які нам треба спиратися для зрозуміння його езотеричної доктрини, вперше було опубліковано тільки 1901-го і 1903 р. у двох роботах Луї Кутюра. Один з тих текстів навіть мав угорі примітку Ляйбніца: «Тут я досяг величезного поступу». Та всупереч цьому жоден видавець не вважав його вартим публікації впродовж майже двох століть після смерті Ляйбніца. Щоправда, листи Ляйбніца до Арно, в яких почасти розкрито його глибшу філософію, були опубліковані в дев'ятнадцятому сторіччі, але першим звернув увагу на їхню важливість я. Арно сприйняв ті листи вельми неприхильно. «Серед тих думок, —писав він, — я побачив стільки речей, які стривожили мене і які, коли не помиляюсь, вразять і приголомшать майже кожного, що я не бачу, який сенс писати те, що вочевидь відкине весь світ». Безперечно, така ворожість змусила Ляйбніца надалі приховувати свої справжні думки про філософію.


  Уявлення про субстанцію, головне у філософії Декарта, Спінози і Ляйбніца, походить від логічної категорії суб'єкта і предиката. Деякі слова можуть бути і суб'єктами, і предикатами, наприклад, я можу сказати «небо блакитне» і «блакитне — це колір». Інші слова — найочевиднішими прикладами тут виступають власні назви — ніколи не можуть бути предикатами, а завжди є тільки суб'єктами, тобто одним із термінів судження. Вважано, що такі слова позначають субстанції. Субстанції, на додачу до цих логічних характеристик, тривалі в часі, і їх може знищити тільки Божа всемогутність (чого, як можна виснувати, ніколи не трапляється). Кожне істинне судження або загальне, як-от «усі люди смертні» — в цьому випадку воно проголошує, що один предикат тягне за собою другий, — або часткове, як-от «Сократ смертний» — у цьому випадку предикат обмежений суб'єктом, а якість, означена предикатом, є частиною уявлення про субстанцію, означену суб'єктом. Хоч би що трапилось із Сократом, усе те можна ствердити реченням, у якому «Сократ» суб'єкт, а слова, які описують, що саме трапилось, — предикат. Усі ці предикати, складені докупи, становлять «уявлення» про Сократа. Всі вони необхідно належать йому, в тому розумінні, що субстанція, щодо якої ці предикати неістинні, буде не Сократом, а кимось іншим.


  Ляйбніц несхитно вірив у важливість логіки, і не тільки у її власній сфері, а й як основи метафізики. Він написав працю з математичної логіки, що стала б надзвичайно важливою, якби він опублікував її; в тому разі він став би засновником математичної логіки, про яку людство дізналося б на півтораста років раніше, ніж це сталось насправді. Ляйбніц утримався від публікації, мабуть, виявивши, що Арістотелева теорія силогізмів де в чому помилкова, але схиляння перед Арістотелем змусило Ляйбніца відкинути таку думку, і він хибно гадав, що помилився він сам. Проте все життя він плекав надію відкрити якусь узагальнену математику, яку сам він називав Characteristica Universalis, що її засобами можна було б замінити мислення численням. «Якби ми мали її, — казав Ляйбніц, — ми б /у метафізиці та моралі могли б міркувати так само, як у геометрії та математичному аналізі». «Якби поставали суперечності, то сперечалися б уже не два філософи, а два рахівники. Було б досить узяти до рук олівці, сісти за дошки і сказати один одному (взявши, коли треба, за свідка приятеля): «Що ж, порахуймо».


  Ляйбніц грунтував свою філософію на двох логічних засновках: на законі суперечності і законі достатньої підстави. Обидва спираються на уявлення про «аналітичні» судження — такі, в яких предикат міститься в суб'єкті, наприклад: «Усі білі люди є люди». Закон суперечності проголошує, що всі аналітичні судження істинні. Закон достатньої підстави (тільки в езотеричній системі) проголошує, що всі істинні судження — аналітичні. Це прикладається й до того, що нам слід уважати емпіричними твердженнями про факти. Якщо я здійснив подорож, уявлення про мене довіку має охоплювати й уявлення про цю подорож, яке є моїм предикатом. «Можна сказати, що природі індивідуальної субстанції, або завершеної істоти, притаманне таке повне уявлення, що воно може охопити — і з нього їх можна виснувати — всі предикати суб'єкта, до якого прикладається це уявлення. Приміром, якщо абстрагуватись від суб'єкта, якості монарха, властивої Александрові Великому, не досить, щоб визначити індивіда і, вона не обіймає інших якостей цього ж суб'єкта, не розкриває змісту всього уявлення про цього володаря, тоді як Бог, бачачи індивідуальне уявлення про Александра, або ж його індивідуальну сутність, бачитиме водночас основи і підстави всіх предикатів, які справді можна висловлювати про нього, тобто, наприклад, переможе він Дарія і Пора чи ні, і навіть знатиме а priori (не з досвіду), помре він природною смертю чи від отрути, про що' ми можемо дізнатися тільки з історії».


  Одне з найточніших формулювань основ метафізики Ляйбніца бачимо в його листі до Арно:


  «Міркуючи про уявлення, які я маю про кожне істинне судження, я побачив, що кожен предикат, необхідний чи випадковий, належний до минулого, теперішнього чи майбутнього, входить до уявлення про суб'єкт, і далі я вже не шукав.


  ...Оце судження дуже важливе і заслуговує на докладну аргументацію, бо з нього випливає, що кожна душа — це окремий світ, незалежний від усього іншого, крім Бога; душа не тільки безсмертна і, так би мовити, невразлива, а й зберігає у своїй субстанції сліди всього, що трапляється з нею».


  Далі Ляйбніц пояснює, що субстанції не діють одна на одну, а узгоджені між собою, оскільки всі відображують всесвіт, кожна зі своєї позиції. Не може бути ніякої взаємодії, бо все, що трапляється з кожною субстанцією, є частиною уявлення* про неї і визначене споконвіку, якщо та субстанція існує.


  Ця система вочевидь така ж детерміністська, як і Спінозина. Арно жахнувся, прочитавши одне з тверджень Ляйбніца: «Індивідуальне уявлення про кожну особу містить у собі все, що будь-коли трапиться з нею». Такий погляд вочевидь несумісний з християнським ученням про гріх і свободу волі. Переконавшись, як неприхильно ставиться до нього Арно, Ляйбніц з обережності утримався від публікації.


  Звісно, для людей є відмінність між істинами, відомими з логіки, та істинами, відомими з досвіду. Ця відмінність обумовлюється двома причинами. По-перше, хоч усе, що трапилося з Адамом, випливає з уявлення про нього, ми, якщо він існує, можемо потвердити його існування тільки з досвіду. По-друге, уявлення про будь-яку індивідуальну субстанцію безмежно складне, тож аналіз, потрібний, щоб виснувати її предикати, під силу тільки Богові. Проте ця відмінність є тільки наслідком нашого невігластва та розумової обмеженості, для Бога вона не існує. Бог сприймає уявлення про Адама в усій його безмежній складності, отже, всі істинні судження про Адама він може вважати аналітичними. Бог також a priori може стверджувати, що Адам існує. Адже Бог має власну доброту, з чого випливає, що він прагнув створити найкращий із можливих світів; знає він і те, становить чи не становить Адам частину цього світу. Отже, наше невідання не дає нам ніякого реального рятунку від детермінізму.


  Але є й дальше, вельми химерне міркування. Ляйбніц здебільшого зображує створення світу як вільну дію Бога, що потребувала вияву його волі. Згідно з цією теорією, визначення того, що реально існує, відбувається не через спостереження, а завдяки Божій доброті. Крім доброти Бога, яка спонукала його створити найкращий із можливих світів, немає a priori іншої підстави, чому одні речі повинні існувати, а інші ні.


  Та часом, у паперах, які не показувалися нікому, ми бачимо зовсім іншу теорію про те, чому одні речі існують, а інші, також можливі, ні. Згідно з нею, все, що не існує, намагається існувати, проте все можливе не може існувати, оскільки не все «співможливе». Можливо, що існуватиме А, також можливо, що існуватиме й В, але неможливо, щоб існували А і В; у цьому випадку А і В не «співможливі». Дві або більше речей «співможливі» тільки тоді, коли можливо існувати всім їм. Ляйбніц, здається, уявив собі своєрідну війну в Лімбі, наповненому сутностями, що прагнуть існування; в цій війні з'являються гурти співможливих, і найбільший гурт співможливих виграє, подібно до найсильнішої партії в політичній боротьбі. Ляйбніц навіть використовує цю концепцію для визначення існування. «Те, що існує, —каже він, — може бути визначене як сумісне з якомога більшою кількістю речей, ніж сумісне будь-що, несумісне з ним». Тобто якщо А несумісне з В, а А сумісне з С, D та Е, а В сумісне тільки з F і G, то, за визначенням, існує А, а не В. «Існування, —каже він, — це буття, сумісне з найбільшою кількістю речей».


  З цього приводу не згадувано ні Бога, ні акту творіння. Не потрібно нічого, крім чистої логіки, для визначення того, що існує. Питання, співможливі чи ні А і В, для Ляйбніца чисто логічне: чи існування обох, і А, і В, містить у собі суперечність? Як випливає з цієї теорії, логіка може вирішити, яка група співможливих найбільша, — отже, та група існуватиме.


  Проте, можливо, що сам Ляйбніц насправді й не мав на увазі, що наведені вище міркування є визначенням існування. Якщо це просто критерій, то його можна примирити з популярними поглядами Ляйбніца, вдавшись до того, що він називає «метафізичною досконалістю». Метафізична досконалість, у тому сенсі, як Ляйбніц уживає цей термін, здається, означає кількість існування. Це, каже він, «якщо формулювати точно, лише величина позитивної реальності». Ляйбніц завжди стверджував, що Бог створив скількимога багато, — це одна з причин, чому Ляйбніц не визнає порожнього простору. Серед загалу існує віра (якої я ніколи не розумів), що краще існувати, ніж не існувати; на цій підставі від дітей вимагають виявляти вдячність батькам. Ляйбніц вочевидь поділяв цей погляд і гадав, що Богова добрість — у прагненні створити якомога повніший всесвіт. Тоді б випливало, що реальний світ складається з найбільшої групи співможливих. Тоді було б правдою, що сама логіка, якою оперує здібний логік, вирішить, існуватиме дана можлива субстанція чи ні.


  Ляйбніц у своїх прихованих міркуваннях — найкращий приклад філософа, що використовує логіку як ключ до метафізики. Такий тип філософії з'явився уперше в Парменіда, потім у Платона, коли він використовував теорію ідей для доведення різноманітних суджень поза межами логіки. До цього ж типу філософії схилялися Спіноза і Гегель. Та жоден з них так послідовно, як Ляйбніц, не прикладав виведень із логічного синтаксису до реального світу. Така аргументація згодом потрапила в неласку завдяки розвиткові емпіризму. А чи будуть слушними будь-які виведення, поширені з мовних на нелінгвістичні факти, — питання, на якому я не хочу зупинятися; але нема сумніву, що виведення, які можна знайти в Ляйбніца та в інших a priori філософів, не мають сили, бо всі вони спираються на логіку, яка має вади. Суб'єктно-предикатна логіка, яку визнавали в минулому всі ці філософи, або взагалі нехтує взаємозв'язки, або витворює хибну аргументацію, щоб довести нереальність тих взаємозв'язків. Ляйбніц винен у зумисній непослідовності, що полягає в поєднанні суб'єктно-предикатної логіки з плюралізмом, бо судження «є багато монад» не має суб'єктно-предикатної форми. Щоб бути послідовним, філософ, який вірить, що всі судження мають таку форму, повинен бути моністом, як Спіноза. Ляйбніц відкинув монізм головно завдяки зацікавленню динамікою та своєму аргументові, що протяжність вимагає повторення, тобто не може бути атрибутом єдиної субстанції.


  Ляйбніц писав дуже нудно, і внаслідок його впливу німецька філософія стала педантична й суха. Його учень Вольф, що панував у німецьких університетах, поки з'явилася Кантова «Критика чистого розуму», викинув усе найцікавіше з філософії Ляйбніца і започаткував суху професорську манеру мислення. Поза межами Німеччини філософія Ляйбніца майже не мала впливу; його сучасник Локк панував в англійській філософії, а у Франції на чільному місці й далі перебував Декарт, аж поки його відсунув Вольтер, увівши в моду англійський емпіризм.


  Проте Ляйбніц зостається великим філософом, і його велич нині помітніша, ніж у будь-яку попередню добу. Крім того, що він видатний математик і винахідник диференціального числення, Ляйбніц іще піонер у царині математичної логіки , він перший збагнув її вагу, про яку тоді ще ніхто не здогадувався. Його філософські гіпотези, хоч і химерні, дуже ясні, їх можна точно викласти. Навіть його монади досі можуть бути корисні для розуміння можливих шляхів зорового сприйняття, хоча їх аж ніяк не можна вважати безвіконними. На мою думку, найкращим у його теорії монад є два види простору — суб'єктивний, який сприймає кожна окрема монада, і об'єктивний, що складається з комплексу поглядів усіх монад. Це, гадаю, ще й досі корисне у фізиці для розуміння сприймання.


  Розділ XII. Філософський лібералізм



  Зростання лібералізму в політиці і філософії дало матеріал для вивчення дуже загального і дуже важливого питання, а саме: яким був вплив політичних та соціальних обставин на видатних і оригінальних мислителів і, відповідно, яким був вплив цих людей на дальший політичний і соціальний розвиток.


  Зразу треба застерегти від двох протилежних, але однаково поширених помилок. З одного боку, люди, що краще знають книжки, ніж життя, схильні переоцінювати вплив філософів. Коли вони бачать, що якась політична партія проголошує себе натхненою вченням такого й такого, то гадають, що її діяльність можна приписувати такому й такому, бо досить часто філософа вітають тільки за поради партії, що чинити в тій або тій ситуації. Донедавна майже всі автори книжок перебільшували роль своїх попередників у громадських подіях. Але з реакції на давню помилку виникла нова, і полягає вона в погляді на теоретиків як на майже пасивний продукт обставин, що навряд чи взагалі мали який-небудь вплив на плин подій. Згідно з цим поглядом, ідеї — лише піна на поверхні глибинних потоків, визначених матеріальними та технічними причинами; на соціальні зміни думка впливає не більше, ніж бульбашки на поверхні на течію річки, дарма що вони виказують спостерігачеві напрям течії. Сам я вважаю, що правда лежить посередині між цими двома крайнощами. Між ідеями і практичним життям, як, зрештою, всюди, існує взаємодія; дізнаватися, де причина, де наслідок, так само марно, як розв'язувати проблему, що з'явилося перше — яйце чи курка. Я не марнуватиму часу на абстрактне обговорення цього питання, а зроблю історичний аналіз однієї з його найважливіших частин — розвитку лібералізму і його похідних з кінця сімнадцятого сторіччя до наших днів.


  Ранній лібералізм сформувався в Англії та Голландії і мав певні ясно означені риси. Він обстоював релігійну терпимість, був протестантський, проте не фанатичний, а толерантний, релігійні війни вважав безглуздям. Він цінував торгівлю і промисловість, більше сприяв піднесенню середнього класу, ніж підтримці монархії та аристократії; незмірно поважав право власності, надто нагромадженої працею самого господаря. Принцип спадковості влади хоч і не відкидався, зате став обмеженішим, ніж у попередню добу; зокрема божественне право монархів відкидалося на користь погляду, що кожна громада, принаймні на початку, має право сама обирати форму врядування. Отже, ранній лібералізм схилявся до демократії, обмеженої правами власності. Існувало переконання, — спершу виражене неявно, — що всі люди народжуються рівними, а їхня дальша нерівність — продукт обставин. Це призвело до зосередження уваги на важливості освіти і применшення ролі природжених здібностей. З'являлися певні антиурядові настрої, оскільки уряди майже всюди були в руках монархів і аристократів, які рідко розуміли і поважали інтереси торговців, але ці настрої стримувалися надією, що невдовзі необхідні розуміння і повага будуть досягнуті.


  Ранній лібералізм був оптимістичний, енергійний і філософічний, оскільки репрезентував молоді сили, які, здавалося, без труднощів здобудуть перемогу, і їхня перемога стане великим добром для людства. Він протиставлявся всьому середи невічному, як у філософії, так і в політиці; адже середньовічні теорії санкціонували владу Церкви й монархів, виправдовували переслідування й не давали піднестися науці; водночас він виступав проти новітнього фанатизму кальвіністів і анабаптистів. Лібералізм намірявся покласти край політичним та богословським суперечкам, щоб вивільнити енергію для сміливих торговельних і наукових проектів та відкриттів, як-от Ост-Індська компанія та Англійський банк, теорія тяжіння і відкриття кровообігу. В усьому західному світі святенництво поступалося просвітництву, зник страх перед потугою Іспанії, всі суспільні верстви розвивались і процвітали, найтверезіші, здавалось, обрахунки ставали грунтом найсміливіших надій. Майже ціле століття ніщо не затьмарювало цих надій; зрештою вони самі породили Французьку революцію, що прямо привела до Наполеона, а від нього — до Священного Союзу. Після тих подій лібералізм мусив набратися нової сили, перш ніж знову відродився притаманний дев'ятнадцятому сторіччю оптимізм.


  Перед докладним розглядом слід простежити загальний розвій лібералізму з сімнадцятого по дев'ятнадцяте сторіччя. Спершу цей розвій був дуже простим, але згодом дедалі більше ускладнювався. Прикметною рисою лібералізму в цілому с, в певному широкому розумінні, індивідуалізм, проте це неясне визначення слід уточнити. Грецькі філософи — від найперших і до Арістотеля — не індивідуалісти в тому розумінні, в якому я вживаю цей термін. Для них людина своєю суттю — вже член громади; у Платоновій «Державі», наприклад, ішлося про визначення досконалої громади, а не досконалого індивіда. З утратою політичної незалежності, починаючи з доби Александра Македонського, сформувався індивідуалізм, представлений кініками і стоїками. Згідно з філософією стоїцизму, людина може прожити добре життя байдуже за яких соціальних обставин. Такого ж погляду дотримувалось і християнство, надто перед тим як утвердило своє верховенство над державою. Та в середні віки, коли тільки містики підтримували первісні індивідуалістські тенденції християнської етики, світогляд більшості людей, зокрема й більшості філософів, визначався несхитним союзом догми, закону і звичаю, так що теоретичні погляди на релігію і практичну мораль контролював суспільний інститут, тобто католицька Церква; що істина і що добро, визначала не думка індивіда, а колективна мудрість церковних соборів.


  Перший важливий вилом у цій системі зробили протестанти, заявивши, що вселенські собори можуть помилятися. Отже, надалі істину визначала вже не громада, а індивід. Оскільки різні індивіди доходили різних висновків, наслідком стала боротьба, богословські питання розв'язувалися не на соборах єпископів, а на бойовищах. Проте жодна партія не могла придушити іншої, і стало очевидно, що зрештою треба знайти спосіб примирити інтелектуальний та етичний індивідуалізм з упорядкованим громадським життям. Це стало однією з головних проблем, які намагався розв'язати ранній лібералізм.


  Тим часом індивідуалізм проник у філософію. Декартова фундаментальна певність — «Я думаю, отже, існую» — зробила основу пізнання різною для кожного індивіда, оскільки в кожного вихідною точкою було його власне існування, а не існування інших індивідів або громади. Декартів наголос на вірогідності ясних і виразних ідей теж посилював індивідуалізм, бо побачити, чи ясні й виразні наші ідеї, ми можемо тільки з допомогою інтроспекції. Цей інтелектуальний індивідуалізм більшою або меншою мірою був притаманний майже всім філософам після Декарта.


  Проте існують різні вияви цієї загальної прикмети, що на практиці мають дуже різні наслідки. Світогляд типового вченого-дослідника, мабуть, містить найменшу дозу індивідуалізму. Відкриваючи нову теорію, вчений робить це тільки тому, що вона видається йому слушною; він не схиляється перед авторитетом, бо, чинячи так, він і далі дотримувався б теорій своїх попередників. Водночас учений звертається до загальновизнаних канонів істини і сподівається переконати інших людей не своїм авторитетом, а аргументами, переконливими для них як індивідів. У науці будь-який конфлікт між індивідом і суспільством по суті минущий, оскільки загалом усі вчені визнають однакові інтелектуальні стандарти, отже, суперечки й дослідження кінець кінцем здебільшого приводять до згоди. Проте такий розвій конфліктів можливий тільки в сучасну добу, в часи Галілея авторитет Арістотеля і Церкви й далі вважався принаймні не менш переконливим, ніж свідчення органів чуттів. Це показує, що елемент індивідуалізму в науковому методі хоч і не провідний, та все ж необхідний.


  Ранній лібералізм був індивідуалістський у сферах інтелекту та економіки, проте не був емоційно чи етично самоствердний. Така форма лібералізму переважала в Англії вісімнадцятого сторіччя, під її впливом опинились і засновники американської конституції, і французькі енциклопедисти. Під час Французької революції його представляли найпоміркованіші партії, зокрема й жірондисти, та коли їх винищили, він на ціле покоління зник із французької політики. Після наполеонівських воєн він знову став впливовим в Англії, коли піднеслися бентаміти і Манчестерська школа. Найбільшого успіху такий лібералізм досяг в Америці, де, не стримуваний феодалізмом і державною церквою, він панує з 1776 р. донині або принаймні до 1933 р.


  Новий рух, що мало-помалу обернувся на антитезу лібералізмові, почався з Руссо і набрав сили від романтизму та національної ідеї. В цьому русі індивідуалізм з інтелектуальної сфери поширюється на сферу пристрастей, і вже виразно проступають анархічні аспекти індивідуалізму. Культ героя, розвинутий Карлейлем і Ніцше, типовий для цієї філософії. В новому русі поєдналися різноманітні елементи. Там зійшлися нелюбов до початкової індустріалізації, ненависть до породжених нею потворних явищ, огида до її жорстокостей, туга за середньовіччям, яке ідеалізувалося внаслідок відрази до новітніх часів. Цей рух намагався поєднати захист підупалих привілеїв Церкви і аристократії з обороною робітництва супроти тиранії фабрикантів. Завзято утверджувалося право на повстання в ім'я націоналізму, вихвалялася війна задля оборони «свободи». Байрон — поет цього руху, Фіхте, Карлейль і Ніцше — його філософи.


  Та оскільки всі не можуть стати героїчними ватажками і утвердити перевагу власної індивідуальної волі, ця філософія, як і всі інші форми анархізму, неминуче приведе, якщо її визнавати, до деспотичного панування тих «героїв», котрим найбільше поталанило. А коли така тиранія встановиться, вона придушуватиме в інших ту самоствердну етику, з допомогою якої вона сама піднеслася до влади. Отже, в цілому ця теорія життя сама себе спростовує, бо, якщо прийняти її, вона приводить на практиці до реалізації чогось геть протилежного: диктаторської держави, в якій індивід тяжко пригноблений.


  Є іще одна філософія, яка в основному є парістю лібералізму, — марксистська. Я розглядатиму її згодом, а зараз її треба просто відзначити в пам'яті.


  Перший детальний виклад філософії лібералізму ми бачимо в Локка, найвпливовішого, хоч аж ніяк не найглибшого з новітніх філософів. В Англії погляди Локка перебували в такій цілковитій гармонії з поглядами найрозумніших людей тієї доби, що важко простежити його вплив деінде, окрім теоретичної філософії; з другого боку, у Франції, де на практиці вони породили опозицію монархічному режимові, а в теорії почали переважати панівне тоді картезіанство, погляди Локка мали незаперечний вплив на хід історичних подій. Це один із прикладів загального принципу: філософія, сформувавшись у політично й економічно розвиненій країні, на своїй батьківщині є не більш ніж з'ясування і впорядкування найпоширеніших думок, а десь-інде може стати джерелом революційного завзяття і зрештою навіть справжньої революції. Принципи, що визначають політику розвинених країн, стають відомі в менш розвинених країнах здебільшого завдяки теоретикам. У розвинених країнах практика стає джерелом теорії, в решті країн теорія визначає практику. Ця відмінність — одна з причин, чому запозичені ідеї рідко коли такі ж плідні, якими вони були в себе на батьківщині.


  Перш ніж перейти до філософії Локка, пригляньмося до суспільно-історичних обставин Англії сімнадцятого сторіччя, що відчутно вплинули на формування його поглядів.


  Конфлікт між королем і парламентом у громадянській війні зразу й довіку прищепив англійцям любов до компромісів та поміркованості і страх перед доведенням кожної теорії до її логічного завершення; ці почуття й донині визначають їхнє життя. Принципи, за які боровся Довгий парламент, спершу мали підтримку переважної більшості населення. Ті принципи мали скасувати право короля надавати торговельні монополії і змусити його визнати цілковите право парламенту стягувати податки. Слід було домогтися, щоб у лоні англійської церкви зберігалася свобода вчень і обрядів, за які переслідував людей архієпископ Лод. За тими принципами парламент мав збиратися регулярно, а не скликатися з рідкісних нагод, коли королю видасться доконечною його підтримка. Висловлювано протести проти свавільних арештів і покірливості суддів королевим забаганкам. Та чимало людей, ладних агітувати за такі цілі, виявились неготовими підняти зброю на короля, такі дії видавалися їм зрадою і блюзнірством. Тож коли почалася війна, сили суперників були майже однакові.


  Політичні події від початку громадянської війни до часу, коли Кромвеля проголосили лордом-протектором, йшли шляхом, тепер уже всім відомим, а тоді безпрецедентним. Партія парламенту складалася з двох фракцій: пресвітеріан та індепендентів; пресвітеріани прагли зберегти державний статус Церкви і скасувати єпископські посади; індепенденти погоджувалися щодо єпископів, але вважали, що кожна конгрегація має право сама визначати свою теологію без усякого втручання центральної церковної влади. Пресвітеріани здебільшого походили з вищих суспільних верств, ніж індепенденти, і дотримувалися поміркованіших поглядів. Вони прагли порозумітися з королем, як тільки поразки зроблять його поступливішим. Проте їхня політика виявилася нездійсненною: по-перше, король затявся, мов мученик, не бажаючи зрікатися єпископів; по-друге, перемогти його виявилось нелегко, цього вдалося досягти тільки тоді, коли Кромвель сформував військо нового зразка, яке складалося з індепендентів. Отже, коли військовий опір короля подолали, його й далі не можна було схилити до угоди, а пресвітеріани втратили свою чисельну перевагу в арміях парламенту. Внаслідок війни за демократію влада перейшла в руки меншості, і вона послугувалася владою, цілком нехтуючи демократію і парламентське врядування. Коли Карл І спробував арештувати п'ятьох членів парламенту, піднявся загальний крик, невдала спроба виставила короля на посміховисько. Та в Кромвеля не було таких труднощів. З допомогою Прайдової чистки він вигнав з парламенту майже сто членів-пресвітеріан і на деякий час забезпечив собі покірливу більшість. Коли зрештою він надумав зовсім розпустити парламент — «жоден собака не гавкнув», унаслідок воєн важливою здавалась тільки військова потуга, зародилася зневага до конституційних форм урядування. До самої смерті Кромвеля уряд в Англії .зоставався військовою диктатурою, яку ненавиділо дедалі більше народу, та її несила було скинути, зброю мали тільки Кромвелеві прибічники.


  Карл II, ховаючись спершу в лісах, а потім живучи вигнанцем у Голландії, подумав під час Реставрації, що надалі вирушати в такі мандри не варто. Це зобов'язало його до певної поміркованості. Тепер він не вимагав уже права стягувати податки, не санкціоновані парламентом. Він погодився затвердити Habeas Corpus Act (Закон про недоторканність особи), який позбавив корону права робити свавільні арешти. Час від часу король глумився з податкової влади парламенту, беручи позики в Людовіка XIV, та загалом зоставався конституційним монархом. Більшість обмежень королівської влади, яких вимагали спершу противники Карла І, було впроваджено під час Реставрації, і Карл II шанував ті поступки, переконавшись, що й королі можуть часом зазнати лиха від рук своїх підданих.


  Яків II, на відміну від брата, був цілком позбавлений делікатності й витонченості. Своїм святенницьким католицизмом він згуртував проти себе англіканців і нонконформістів, дарма що намагався власкавити нонконформістів, проголосивши всупереч парламентові віротерпимість. Свою роль зіграла й закордонна політика. Стюарти, аби уникнути збільшення податків під час війни — тобто й залежності від парламенту, — провадили політику покори — спершу Іспанії, а потім і Франції. Дедалі більша могутність Франції посилила неминучу ворожість Англії до провідної континентальної держави, а скасування Нантського едикту обернуло протестантів на лютих ворогів Людовіка XIV. Кінець кінцем майже кожен в Англії прагнув позбутися Якова. Але майже кожен не менш рішуче прагнув уникнути повторення громадянської війни і Кромвелевої диктатури. Оскільки не було ніякого конституційного шляху позбутися Якова, мала статися революція, але чимшвидше й скінчитися, щоб не дати нагоди розгулятись руйнівним силам. Потрібно було відразу й довіку забезпечити права парламенту. Король мав піти, а монархія зостатись, і та монархія, звісно, уже не визначалася б божественним правом, а залежала б від законодавчого органу, тобто парламенту. Поєднавши сили аристократії і великого підприємництва, всього цього миттю досягли, не пролунало жодного пострілу. Після того як марно поривалися до успіху то одна, то друга непримиренність, перемогу здобули компроміс і поміркованість.


  Новий король, родом голландець, приніс із собою комерційну й богословську мудрість, якою відзначалася його країна. Було створено Англійський банк, національний борг контролювали надійні руки, виплата його вже не залежала від монарших примх. Акт про віротерпимість, хоч і не звільнив від певних утисків і католиків, і нонконформістів, усе ж поклав край справжнім переслідуванням. Закордонна політика стала рішуче антифранцузькою і з невеликими перервами зоставалася такою аж до поразки Наполеона.


  Розділ XIII. Локкова теорія пізнання



  Джон Локк (1632-1704) — апостол революції 1688 р., найпоміркованішої і найуспішнішої з усіх революцій. її цілі були скромні, зате їх усі досягнуто, і відтоді Англія вже не відчувала потреби в будь-якій новій революції. Локк — справжнє втілення її духу, більшість його творів з'явилася протягом кількох років — до і після 1688 р. Головну свою працю — «Дослід про людський розум» — Локк написав 1687 p., а опублікував 1690 р. Його «Перший лист про віротерпимість» з'явився спершу латинською мовою 1689 р. в Голландії, в країні, до якої Локк визнав за мудре перебратися 1683 р. Два наступні листи про віротерпимість опубліковані 1690-го і 1692 р. Локкові два «Трактати про врядування» дозволені до друку 1689 p., а невдовзі й опубліковані. Його книжка «Думки про виховання» вийшла друком 1693 р. Хоч Локк прожив довге життя, всі його найголовніші твори з'явилися з 1687-го по 1693 р. Успішні революції прихильні до тих, хто в них вірить.


  Батько Локка був пуританин, що боровся на боці парламенту. В добу Кромвеля, коли Локк навчався в Оксфорді, в університеті й далі викладали схоластичну філософію; Локк не любив ні схоластики, ні фанатизму індепендентів. Дуже вплинув на нього Декарт. Локк став лікарем, а його покровитель був лорд Шефтсбері, Драйденів «Ахітофель». Після падіння Шефтсбері 1683 р. Локк разом із ним утікає до Голландії і зостається там до революції. Після революції все його життя, крім кількох років праці в Торговельній палаті, присвячене літературній роботі і численним суперечкам, породженим його книжками.


  Роки перед революцією 1688 p., коли Локк не міг без великого ризику брати будь-якої теоретичної чи практичної участі в англійській політиці, він присвятив праці над «Дослідом про людський розум». Це його найважливіша праця, саме їй він завдячує головно свою славу; вплив Локка на філософію політики був такий великий і тривкий, що Локка слід уважати засновником філософського лібералізму, а також емпіризму в теорії пізнання.


  Локк — найщасливіший з усіх філософів. Він завершив свою роботу з теоретичної філософії саме тоді, коли уряд у його країні перебрали до своїх рук люди, що поділяли його політичні погляди. І в практиці, і в теорії поглядів, які обстоював Локк, довгі роки дотримувались найсміливіші і найвпливовіші політики та філософи. Його політичні доктрини, розвинуті в творах Монтеск'є, лягли в основу американської конституції, їхній вияв видно ще й досі, тільки-но виникають суперечки між президентом і Конгресом. На його доктринах грунтувалася британська конституція, чинна ще п'ятдесят років тому, і французька конституція, прийнята 1871 р.


  Завдяки Вольтерові, що замолоду жив в Англії і розтлумачив англійські ідеї своїм співвітчизникам у «Філософських листах», Локк став надзвичайно популярний у Франції вісімнадцятого сторіччя. Філософи і помірковані реформатори йшли за Локком, крайні революціонери — за Руссо. Локкові послідовники у Франції, слушно чи ні, вірили в тісний зв'язок його теорії пізнання та його політичних поглядів.


  В Англії цей зв'язок був не такий очевидний. З двох найвидатніших послідовників Локка Берклі не грав ніякої ролі в політиці, а Юм був торі, що виклав свої реакційні погляди в «Історії Англії». Та після Канта, коли на англійську думку став впливати німецький ідеалізм, знову проступив зв'язок філософії і політики. Філософи, що йшли за німцями, здебільшого були консерватори, а радикали бентаміти дотримувалися локківської традиції. Кореляція, проте, не повна: наприклад, Т.Г. Грін — ідеаліст і ліберал.


  Не тільки слушні Локкові думки, а навіть його помилки стали корисні для практики. Візьмімо, наприклад, його теорію про первинні і вторинні якості. Первинними якостями вважалися ті, що невіддільні від тіла, до них належать густина, протяжність, фігура, рух або спокій, число. До вторинних якостей належать усі інші: колір, звук, запах тощо. За Локком, первинні якості справді є в тілах, вторинні якості, навпаки, властиві тільки суб'єктові сприймання. Без ока не буде кольору, без вуха — звуку і т. ін. Локків погляд на вторинні якості мав обгрунтовані підстави: жовтяниця, блакитні окуляри тощо. Проте Берклі вказав, що ці самі аргументи можна прикласти й до первинних якостей. Та ще до Берклі Локків дуалізм у цьому питанні з погляду філософії був уже застарілий. Проте він панував у практичній фізиці аж до наших днів, коли виникла квантова теорія. Локкову теорію не тільки явно або потай визнали фізики, — вона виявилась плідною як джерело дуже важливих відкриттів. Теорія, що фізичний світ складається тільки з матерії в русі, стала основою загальновизнаних теорій звуку, тепла, світла і електрики. Прагматично теорія виявилась корисна, хай там якою хибною вона була теоретично. Це типове для Локкових доктрин.


  Уся Локкова філософія, як видно з «Досліду», має певні переваги і певні вади. І ті, і ті виявилися корисні, бо вади були вадами тільки з погляду теорії. Локк завжди розважливий, він завжди радше пожертвує логікою, ніж висуватиме парадокси. Він виголошує загальні принципи, які — і читач не забариться це помітити — можуть привести до дивних наслідків; та коли ті дивні наслідки от-от мають виникти, Локк лагідно обминає їх. Логіка це дратує, а для практичної людини — це свідчення тверезості міркувань. Оскільки світ такий, як він є, то ясно, що слушні міркування, спираючись на здорові принципи, не можуть призвести до хиб; але принцип може бути ніби й істинним і, з погляду теорії, гідним поваги, а водночас він може привести до практичних наслідків, які нам видаватимуться безглуздими. Отже, у філософії виправдовується здоровий глузд, — але він може тільки посвідчити, що теоретичні принципи не зовсім слушні, якщо після звертання до неспростовного, як на нашу думку, здорового глузду ми засудимо їхні практичні наслідки. Теоретики можуть заперечити, що здоровий глузд не більш непогрішний, ніж логіка. Але таке заперечення, хоча його й справді висловили Берклі та Юм, було цілком чуже духові Локкової філософії.


  Локкові, а від нього — й усьому ліберальному рухові притаманна цілковита відсутність догматизму. Кілька незаперечних вірогідностей він перейняв у своїх попередників: певність у власному існуванні, в існуванні Бога, певність в істинності математики. Але там, де доктрини Локка відрізняються від доктрин його попередників, він завжди стверджує, що істину визначити важко і що розважлива людина, дотримуючись своїх поглядів, неодмінно відчуватиме якісь сумніви. Така особливість Локкового мислення вочевидь пов'язана з релігійною терпимістю, з успіхами парламентської демократії, з laissez-faire (поблажливістю), з усією системою ліберальних принципів. Хоча Локк щиро побожний чоловік, який справді вірить у християнство і одкровення вважає джерелом пізнання, він усе ж обставляє одкровення раціональними засторогами. В одному місці Локк каже: «Саме свідчення одкровень — найвища вірогідність», а в другому додає: «Одкровення слід зважувати розумом». Отже, зрештою, розум бере гору.


  У зв'язку з цим дуже повчальний у книжці Локка розділ «Про ентузіазм». Слово «ентузіазм» уживається не в тому значенні, яке воно має тепер, під ним розуміється віра в особисте одкровення, що давалося релігійному проводиреві або його послідовникам. Така віра була характерна для сект, що зазнали поразки під час Реставрації. Коли є розмаїття таких особистих одкровень, неузгоджених, а часто і суперечливих, то істина або те, що видається за неї, стає чисто особистою, втрачаючи свій суспільний характер. Любов до істини, яку Локк вважає необхідною, — річ, дуже відмінна від любові до якоїсь окремої теорії, що проголошується істиною. Однією з непомильних прикмет любові до істини, каже Локк, є «не підтримувати будь-яких суджень з певністю більшою, ніж її забезпечують докази, що на них вони спираються». Коли квапляться накидати якусь думку, пише Локк, це виказує брак любові до істини. «Ентузіазм, що відсуває розум, вигадуватиме одкровення там, де їх і нема; таким чином він відкидатиме і розум, і одкровення, ставлячи замість них необгрунтовані химери, породжені, власне, людським мозком». Люди, що страждають від меланхолії або пихи, схильні до переконання, «що з ними безпосередньо розмовляє Бог». Через це всілякі химерні думки і вчинки дістають божественну санкцію, яка лестить «людським лінощам, невігластву і писі». Локк закінчує розділ максимою, вже процитованою вище: «Одкровення треба зважувати розумом».


  Те, що Локк розуміє під «розумом», з'ясовується, коли прочитати всю книжку. Є, правда, розділ, що називається «Про розум», але в ньому Локк тільки силкується довести, що розум —це не здатність до силогічних міркувань, і закінчує такою фразою: «Бог не був такий скнарий до людини, щоб зробити її просто двоногим створінням і полишити Арістотелеві дати їй розум». Розум, у Локковому розумінні, складається з двох частин: перша визначає, які речі ми знаємо напевне, друга' досліджує судження, яких мудро дотримуватись на практиці, хоча вони можуть виявитись тільки ймовірними, а не певними. «Підстав імовірності, — каже Локк, — дві: відповідність нашому власному досвідові або ж досвідові інших людей». Сіамський король, зауважує він, перестав вірити в те, що йому казали європейці, тільки-но вони згадали про кригу.


  У розділі «Про ступені згоди» Локк каже, що ступінь нашої згоди з тим або тим судженням залежить від підстав імовірності, що свідчать на його користь. Указавши, що ми часто змушені послугуватись імовірностями, яким бракує вірогідності, Локк стверджує, що для правильного користування цим міркуванням потрібні «взаємне милосердя і поблажливість. Адже в переважної більшості людей, якщо не в усіх, неодмінно є погляди і думки, не підперті певними й незаперечними доказами своєї істинності; якби людина зрікалася своїх попередніх поглядів під впливом аргументів, на які вона не може зразу відповісти і не може довести їхньої недостатньості, це свідчило б про страшне невігластво, легковажність або божевілля; на мою думку, людям, які дотримуються різних поглядів, краще жити в мирі, шануючи загальновизнані засади людяності й товариськості, оскільки не можна сподіватися, що хто-небудь охоче і покірливо зрікатиметься своїх поглядів і перейматиме наші, сліпо корячись авторитетові, якого не визнає людський розум. Бо, хоч не раз можна й помилитися, треба дослухатися тільки до свого розуму, а не сліпо коритися волі й наказам інших. Якщо той, кого ви хочете прихилити до своїх поглядів, ретельно придивляється, перш ніж давати згоду, то хай чинить, як уважає за потрібне, знов усе обмірковує, пригадуючи все, що є в пам'яті, вивчаючи кожну подробицю, щоб переконатись, у чому більше слушності; та якщо він не хоче замислюватись над вагомими аргументами, то годі знову залучати його до таких трудів: адже в схожих ситуаціях ми й самі часто так чинимо; ми теж не зважаємо, коли хто нам указує, що саме ми повинні вивчати; та якщо він з тих, що грунтують свої переконання на вірі, то як ми можемо уявляти, що він зречеться поглядів, які час та звичка так укарбували в його розум, що вони здаються йому самоочевидними, незаперечно певними або коли йому здається, ніби він отримав їх безпосередньо від Бога або від Божих посланців? Повторюю, як можна сподіватись, що отаких твердих поглядів зречуться, схилившись перед авторитетом незнайомця або супротивника? Надто коли буде хоч найменша підозра в інтересі чи певному задумі, чого, звичайно, ніколи не бракує там, де люди почуваються упослідженими. Отже, ми повинні признатись у нашому взаємному невігластві і всіма шляхетними і праведними шляхами повчань і порад намагатися подолати його, а не зразу трактувати інших людей як розбещених і впертих, бо вони не зрікаються своїх переконань і не приймають наших переконань або принаймні тих, які ми хочемо їм накинути, тоді як більш ніж імовірно, що ми й самі не менші упертюхи, не поділяючи деяких їхніх переконань. Адже де є людина, незаперечно переконана в істинності всіх своїх поглядів або в хибності всього, що вона зневажає; хто може сказати, що він до самих глибин докладно вивчив усі свої погляди або погляди інших людей? Коли нема знань, ба навіть тих, що часто мають дуже хиткі підвалини, і ми змушені діяти наосліп, потреба розуміння повинна спонукати нас дужче перейматися тим, як самим дізнаватися більше, ніж як стримати інших... Цілком слушна думка, що, якби люди краще вчилися, вони б менше напосідали на інших»*.


  * Essay Concerning Human Understanding, Book IV, Ch. XVI, Sec. 4.


  Досі я розглядав тільки останні розділи «Досліду», в яких Локк виводить мораль з попередніх теоретичних досліджень про природу й обмеженість людського пізнання. Тепер пора розглянути те, що він каже про це радше суто філософське питання.


  Локк здебільшого зневажав метафізиків. A propos якогось міркування Ляйбніца він написав до свого приятеля; «І тобі, і мені вже набридли такі дурниці». Уявлення про субстанцію, головне в тогочасній метафізиці, він уважав неясним і непотрібним, але не зважився цілком відкинути його. Локк припускав слушність метафізичних аргументів на користь існування Бога, проте сам не зосереджувався на них і, здається, він знічувався, не знаючи, як їх трактувати. Щоразу, висловлюючи нові ідеї, а не просто повторюючи традиційні, Локк мислить радше суто конкретно, а не широкими абстракціями. Його філософія складається з окремих елементів, як наукова робота, вона не вирізьблена, мов статуя, з однієї брили, як великі континентальні філософські системи сімнадцятого сторіччя.


  Локка можна вважати засновником емпіризму — доктрини, що все наше знання (окрім, можливо, логіки й математики) походить з досвіду. Через те в першій книзі «Досліду» Локк заперечує Платонові, Декартові і схоластам, стверджуючи, що нема природжених ідей або принципів. У другій книзі він докладно показує, як досвід стає джерелом різних видів ідей. Відкинувши природжені ідеї, Локк каже:


  «Припустімо, душа, як ми казали, чистий папір, позбавлений будь-яких рис, будь-яких ідей, — як же вона заповнюється? Як вона обертається на величезне полотно, що його діяльна й безмежна людська фантазія розмальовує в майже незліченних варіаціях? Звідки набирається вона матеріалу розуму і знань? На це я відповім одним словом: з досвіду. Все наше знання спирається на досвід, досвід став його джерелом» (Кн. II, розд. І, ч. 2).


  Наші ідеї походять з двох джерел: а) відчуттів; б) сприймання дій нашої власної душі, — це можна назвати «внутрішнім чуттям». Оскільки ми можемо мислити тільки ідеями, а всі наші ідеї походять з досвіду, то очевидно, що ніяке знання не може передувати досвідові.


  Сприймання, каже Локк, — «перший крок і ступінь пізнання, вхід, крізь який нагромаджується все наше знання». В нашу добу така думка може видатись майже труїзмом, оскільки вона давно вже стала складником здорового глузду освічених людей принаймні в англомовних країнах. Та в часи Локка вважалося, що душа знає a priori всі речі, а проголошена Локком цілковита залежність пізнання від сприймання була новою, революційною доктриною. Платон у «Теететі» вперше почав виступати проти ототожнення пізнання зі сприйманням, і відтоді майже всі філософи, зокрема Декарт і Ляйбніц, навчали, що наше найцінніше пізнання походить не з досвіду. Тому Локків цілковитий емпіризм був сміливим новаторством.


  У третій книзі «Досліду» йдеться про слова; здебільшого Локк прагне показати: те, що метафізики подають як знання про світ, є чисто словесними конструкціями. У III розділі «Про загальні назви» викладено вкрай номіналістські погляди на універсали. Всі речі, що існують, окремі, але ми можемо сформувати загальні ідеї, як-от «людина», які можна прикладати до багатьох окремих речей, і цим загальним ідеям ми можемо дати назви. їхня загальність полягає тільки в тому, що вони прикладаються або можуть прикладатися до розмаїття окремих речей; у своєму власному існуванні, як ідеї в нашому розумі, вони такі ж окремі, як і все інше, що існує.


  У VI розділі III книги, «Про назви субстанцій», Локк пробує спростувати схоластичну доктрину про сутність. Речі можуть мати реальну сутність, яка полягатиме в їхній фізичній будові, але ця будова здебільшого нам невідома, і вона не та «сутність», про яку розводяться схоласти. Сутність, як ми можемо пізнати її, чисто словесна, вона просто полягає у визначенні загальної назви. Сперечатися, наприклад, про те, чи сутністю тіла є тільки протяжність, а чи і протяжність, і густина, — це сперечатися про слова: ми можемо визначити слово «тіло» інакше і, поки ми дотримуватимемося нашого визначення, ніякого лиха не станеться. Відмінні види — не природний, а мовний факт, це «відмінні складні ідеї з відмінними назвами, пов'язаними з ними». В природі, правда, є різні речі, але різниця між ними — наслідок невпинних поступових змін: «межі видів, за допомогою яких людина розрізняє їх, установлені людиною». Далі Локк наводить приклад із виродками, щодо яких важко сказати, люди вони чи ні. Такий погляд набув загального поширення тільки тоді, коли Дарвін переконав людей визнати теорію еволюції, що відбувається завдяки поступовим змінам. Тільки ті, хто сам відчув на собі вплив схоластики, усвідомлять, скільки метафізичного мотлоху було зметено.


  І емпіризм, і ідеалізм зіткнулися з проблемою, яка досі у філософії не має задовільного розв'язку. Проблема полягає в поясненні, як ми пізнаємо всі інші речі, крім себе, і в чому полягають дії нашого власного розуму. Локк аналізував цю проблему, але його пояснення вочевидь незадовільні. В одному місці* він каже: «Оскільки розум в усіх своїх думках і міркуваннях не має іншого безпосереднього об'єкта, крім своїх власних ідей, які тільки він зважує або може зважувати, то очевидно, що наше пізнання пов'язане з ними». І знову: «Пізнання — це сприймання відповідності або невідповідності двох ідей». З цього, здається, зразу повинно випливати, що ми не можемо знати про існування інших людей або фізичного світу, бо вони, якщо існують, не тільки ідеї в чиємусь розумі. Отже, як тільки йдеться про пізнання, кожен з нас повинен замкнутися в собі, урвати всі зв'язки з навколишнім світом.


  * Op. cit.. Book iv, Ch. і.


  Але це парадокс, а Локк цурається парадоксів. Тому в іншому розділі він подає ще одну теорію, геть відмінну від попередньої. У нас, каже Локк, є три види пізнання реального існування. Пізнання нашого власного існування інтуїтивне, пізнання Божого існування — демонстративне, пізнання речей, що діють на органи чуття, — сенситивне (кн. IV, розд. III).


  У наступному розділі Локк починає більш-менш усвідомлювати свою непослідовність. Він припускає, що йому можуть зробити такий закид: «Якщо пізнання полягає у відповідності ідей, то і завзятий дослідник, і байдужий чоловік знають однаково». Локк відповідає: «Але так не буде, якщо ідеї відповідають речам». Далі Локк доводить, що всі прості ідеї повинні відповідати речам, оскільки, як ми бачили, розум аж ніяк не може виробити будь-яких простих ідей, усі вони «породжені речами, що діють на душу природним способом». Що ж до складних ідей субстанцій, то «всі наші складні ідеї субстанцій повинні бути такими і тільки такими, немов вони складені з тих простих ідей, що, як з'ясовано, співіснують у природі». Знову повторювано, що ми пізнаємо: 1) інтуїцією; 2) розумом, зважуючи відповідність чи невідповідність двох ідей; 3) відчуттями, сприймаючи існування окремих речей (кн. IV, розд. III, ч. 2).


  Висловлюючи такі погляди, Локк уважає відомим, що певні психічні явища, які він називає відчуттями, мають зовнішні щодо себе причини і що ці причини принаймні до певної міри і в певних аспектах схожі на відчуття, які є їхніми наслідками. Але як, якщо послідовно дотримуватися принципів емпіризму, це стало відомим? Ми відчуваємо самі відчуття, а не їхні причини, і, якби відчуття виникали самі собою, ми б відчували їх точно так само. Переконання, що відчуття мають причини, а тим паче переконання, що вони схожі на ті причини, повинне спиратись, якщо взагалі спирається, на підстави, цілком незалежні від досвіду. Думка, що «пізнання — це сприймання відповідності або невідповідності двох ідей» — одна з тих, котрі винайшов Локк, а від парадоксів, які вона тягне за собою, він рятується з допомогою такої грубої непослідовності, що тільки його непохитна прихильність до здорового глузду не дає йому цього помітити.


  Ця трудність непокоїть емпіризм аж до сьогоднішнього дня. Юм уникнув її, опустивши припущення, що відчуття мають зовнішні причини, але знов-таки повертався до неї, тільки-но забував про власні принципи, що траплялося дуже часто. Його фундаментальний принцип «Немає ідеї без попереднього враження», який він перейняв у Локка, слушний доти, доки ми вважаємо, що враження мають зовнішні причини, про що незаперечно свідчить і саме слово «враження». Та в хвилини, коли Юм досягає певного ступеня послідовності, він стає страшно парадоксальним.


  Ще нікому не пощастило створити філософію водночас і вірогідну, і внутрішньо послідовну. Локк прагнув вірогідності і досяг її коштом послідовності. Більшість великих філософів робили навпаки. Непослідовна філософія не може бути цілком істинна, зате послідовна філософія ще й як може виявитися цілком хибною. Найплідніші філософські системи містили разючі непослідовності, але саме через це вони були почасти істинні. Нема ніяких підстав гадати, що послідовна система містить більше істини, ніж та, що, як Локкова, вочевидь більш або менш хибна.


  Локкові етичні доктрини цікаві й самі собою, і тим, що вони ніби провіщають Бентама. Ведучи мову про етичні доктрини Локка, я не маю на увазі його моральних уподобань як практика, а розглядаю його загальні теорії про те, що чинять люди і що їм треба чинити. Як і Бентам, Локк був сповнений добрих почувань, а до того ж уважав, що кожен (тобто й він сам) у своїх діях завжди повинен надихатися тільки прагненням до свого власного щастя або насолоди. Кілька цитат змалюють вам докладнішу картину.


  «Речі добрі або лихі тільки у зв'язку з насолодою або стражданням. Те, що ми звемо «добром», може нам дати чи збільшити насолоду або зменшити страждання».


  «Що породжує бажання? Я відповім: поривання до щастя, і тільки вони».


  «Щастя у своєму найповнішому вияві — це найвища насолода, на яку ми здатні».


  «Потреба щукати справжнє щастя — основа всякої свободи».


  «Коли надають перевагу нечестю, а не чесноті, це виказує хибність судження».


  «Приборкання наших пристрастей — правдивий шлях до збільшення свободи»*.


  * Усі ці цитати наведено з кн. II, розд. XX.


  Останнє з цих тверджень, здається, спирається на теорію про винагороди і кари на тому світі. Бог установив певні моральні приписи: той, хто виконує їх, іде на небеса, а хто порушує їх, ризикує потрапити до пекла. Тому мудрий шукач насолод буде доброчесним. Коли підупала віра в те, що гріх веде до пекла, стало важче висувати цілком егоїстичні аргументи на користь доброчесного життя. Бентам, що був вільнодумець, поставив на місце Бога людину-законодавця: вже законам і суспільним інститутам потрібно клопотатись, аби гармонійно співіснували громадські і приватні інтереси, так що кожна людина, досягаючи власного щастя, буде змушена сприяти збільшенню і загального щастя. Але цей шлях менш задовільний, ніж примирення громадських і приватних інтересів, здійснюване з допомогою небес і пекла: адже законодавці не завжди мудрі і доброчесні, а, по-друге, людські уряди всього не відають.


  Локк мусив визнати той очевидний факт, що люди не завжди діють способом, який, коли вони зважать усе як слід, найпевніше забезпечить їм максимум насолоди. Теперішню насолоду ми цінуємо більше, ніж майбутню, а насолоду в ближчому майбутньому більше, ніж насолоду в далекому майбутньому. Можна було б сказати, — Локк цього не сказав, — що ступінь зацікавленості є квантитативною мірою загального знецінення майбутніх насолод. Якби перспектива витратити тисячу фунтів стерлінгів через рік була така ж принадна, як думка, що їх можна витратити сьогодні, то я б відсунув насолоду в часі без ніякої плати. Локк припускає, що навіть щиро побожні люди часто чинять гріхи, які, за їхньою ж вірою, загрожують їм пеклом. Усі ми знаємо людей, що надовго відсувають свій візит до дантиста, чого вони б не чинили, якби прагнули насолод розумно. Отже, якщо навіть насолоди та уникання страждань — це справді мотиви нашої поведінки, слід додати, що насолоди тим більше втрачають свою привабливість, а страждання — свою страхітливість, чим дальша їхня відлеглість у майбутньому.


  Оскільки, за Локком, егоїстичні і громадські інтереси поєднаються дуже нескоро, потрібно, щоб люди якомога більше керувалися своїми чимдальшими інтересами. Тобто люди повинні бути мудрими. Мудрість — це єдина чеснота, яку слід проповідувати, бо всяке відхилення від чесноти виказує брак мудрості. Наголос на мудрості — характерна прикмета лібералізму. Він пов'язаний із розвитком капіталізму, бо мудрий багатіє, тоді як немудрий убожіє або зостається вбогим. Він пов'язаний також із деякими виявами побожності в протестантів: доброчесність з огляду на небеса психологічно дуже подібна до ощадливості з огляду на дальші інвестиції.


  Віра в гармонію приватних і громадських інтересів властива лібералізмові й надовго пережила теологічний фундамент, який підводив під неї Локк.


  Локк стверджує, що свобода полягає в необхідності прагнення істинного щастя і приборканні наших пристрастей. Цю думку він висновує з теорії, що зрештою десь у майбутньому приватні і громадські інтереси стануть тотожні, хоча, може, й нескоро. З тієї теорії випливає, що якби надати свободу громаді, всі члени якої і побожні, і мудрі, то вся їхня діяльність буде спрямована на збільшення громадського добра. Не потрібно буде ніяких людських законів, аби стримувати їх, — вистачить божественних. Доти доброчесна людина, що її намовлятимуть стати розбійником, скаже собі: «Я можу уникнути людського суду, але я не уникну кари від рук Божих». Отже, вона зречеться всіх злочинних прагнень і житиме так чесно, немов за нею весь час наглядає поліція. Тобто правова свобода цілком можлива тільки тоді, коли і мудрість, і побожність набувають загального поширення; якщо цього нема, потрібні обмеження, передбачені кримінальним правом.


  Локк увесь час повторює, що мораль можна сперти на докази, але не розвиває цієї ідеї так повно, як хотілося б. Найважливіше місце оце:


  «Мораль можна сперти на докази. Ідея Верховної Істоти з безмежною владою, добротою і мудрістю, творінням якої ми є і від якої залежимо, та ідея людини як тямущої, розумної істоти, будучи такими ясними, як ми їх бачимо, можуть, якщо їх як слід обміркувати і вивчити, стати такою основою наших обов'язків і правил поведінки, що поставлять мораль серед наук, які можна доводити; я не сумніваюсь у тому, що з самоочевидних суджень, роблячи необхідні висновки, такі ж неспростовні, як висновки в математиці, можна буде виснувати міри правильного і хибного для кожного, хто візьметься до цієї науки так само безсторонньо і пильно, як і до самої математики. Тоді напевне можна буде збагнути відношення інших ідей, так само як тепер ми розуміємо відношення числа і протяжності; я не бачу ніяких причин, чому їх не можна доводити, якщо тільки буде вжито правильних методів вивчення і доведення відповідності або невідповідності тих ідей. «Де немає власності, там немає несправедливості» — судження таке ж певне, як і будь-яке доведення Евкліда; якщо ідея власності означає право на щось, а ідея, якій дається ім'я «несправедливість», означає заперечення або порушення того права, то очевидно, що, отак охарактеризувавши ідеї і назвавши їх, я не з меншою певністю знаю про істинність цього судження, як і про те, що сума трьох кутів трикутника дорівнює двом прямим кутам». І знову: «Жоден уряд не дозволяє абсолютної свободи», ідея уряду означає накидання суспільству певних законів і правил, які суспільство має виконувати; ідея абсолютної свободи означає можливість кожному робити все, що йому заманеться: я так само певний в істинності цього судження, як і будь-якого судження в математиці»*.


  * Op. cit., Book IV, Ch. Ill, Sec. 18.


  Це місце дивує, бо правила моралі спершу нібито виводяться з Божих заповідей, а в наведених прикладах немов ідеться про те, що правила моралі аналітичні. Я гадаю, що Локк, по суті, вважав, що частина етики аналітична, а частина спирається на Божі заповіді. Ще одна дивина полягає в тому, що наведені приклади взагалі не етичні судження.


  Постає ще й інша трудність, яку, мабуть, теж слід розглянути. Теологи загалом уважають, що Божі заповіді не довільні, а натхнені його добротою і мудрістю. Отже, має існувати якесь уявлення про доброту, що передувало Божим заповідям і, власне, спонукало Бога надати саме ці заповіді, а не інші. Яким може бути те уявлення, про це ми в Локка не дізнаємось. Він каже тільки те, що мудрий чинитиме так і так, бо інакше Бог покарає його, але нітрохи не з'ясовує, чому карано саме за ті або ті вчинки, а не за їхні протилежності.


  Локкова етична теорія, звичайно, дуже вразлива. Окрім того, що система, яка проголосила мудрість єдиною чеснотою, обурює, є й інші, не такі емоційні закиди проти його теорії.


  По-перше, казати, що люди прагнуть самої насолоди, — це ставити коня позаду воза. Хоч би чого я прагнув, я дістану насолоду, досягши своєї мети: адже здебільшого насолода йде за бажанням, а не бажання за насолодою. Можливо, як-от у мазохістів, прагнути болю, та в задоволенні цього бажання однаково є насолода, хоч і змішана зі своєю протилежністю. Навіть за власною Локковою теорією, прагнуть не самої насолоди, оскільки ближча насолода жаданіша за дальшу. Якщо мораль виводити з психології бажання, як це намагається зробити Локк і його послідовники, то нема ніяких підстав нарікати на знецінення майбутніх насолод або виставляти мудрість як моральний обов'язок. Суть його аргументу така: «Всі ми прагнемо тільки насолод. Та, фактично, більшість людей прагне не насолоди взагалі, а чимближчої насолоди. Це суперечить нашій теорії, що вони бажають самої насолоди, і через те є нечестям». Майже всі філософи, будуючи свої етичні системи, спершу висувають хибну теорію, а потім доводять, що нечестя полягає в діях, які доводять її хибність, що було б неможливим, якби теорія була істинна. Локк — чудовий приклад саме такого філософа.


  Розділ XIV. Локкова політична філософія



  А. Принцип спадковості влади


  У 1689-му та в 1690 p., безпосередньо після революції 1688 p., Локк написав два «Трактати про врядування», з яких надто другий відіграв дуже важливу роль в історії політичної думки.


  Перший трактат присвячено критиці вчення про спадковість влади. Це відповідь на книжку сера Роберта Філмера «Патріархи, або Природність монаршої влади», опубліковану 1680 p., проте написану ще за Карла І. Сер Роберт Філмер, щирий послідовник учення про божественність монаршої влади, на своє лихо, дожив до 1653 р. і, мабуть, тяжко пережив страту Карла І й перемогу Кромвеля. Але «Патріархів» написано до тих сумних подій, хоча й не раніше початку громадянської війни, тож автор, цілком природно, вже знав про існування супротивних теорій. Такі теорії, вказує Філмер, 1640 р. були вже не нові. Адже і протестантські, і католицькі теологи, виступаючи перші проти католицьких, другі проти протестантських монархів, завжди обстоювали право підданих на опір володарям-тиранам, і з їхніх писань сер Роберт почерпував багатий матеріал для спростування.


  Сера Роберта Філмера посвятив у рицарі Карл І, а його будинок нібито десять разів плюндрували парламентаристи. Він уважав цілком імовірним, що Ной плив Середземним морем і роздав землі своїм синам: Хамові — Африку, Симові — Азію, Яфетові — Європу. Філмер стверджував, що за англійською конституцією лорди тільки дораджують королю, а палата громад має ще меншу владу; король, на думку автора, сам дає всі закони, і ті закони залежать тільки від його волі. Король, за Філмером, не обмежений ніяким контролем з боку народу, не зв'язаний будь-якими актами своїх попередників, ба навіть і власними, бо вже «за природою неможливо, щоб людина сама собі давала закони».


  Філмер, як показують наведені думки, належав до крайнього крила прихильників теорії божественного права монархів на владу.


  «Патріархи» починаються з спростування «загальнопоширеної думки», що «людям від природи властива свобода від будь-якого гноблення, вони народжуються вільними і мають право обирати ту форму врядування, яка найдужче задовольняє їх, і що владу, яку хтось має над іншими людьми, спершу було надано тому індивідові за згодою більшості». «Ця думка, — стверджує Філмер, — спершу зародилася в університетах». Натомість, згідно з його поглядами, істина зовсім не така: Бог, мовляв, спершу наділив монаршою владою Адама, від Адама та влада перейшла до його спадкоємців і зрештою до численних володарів сучасної доби. Монархи тепер, запевняє нас Філмер, «є або повинні вважатися прямими спадкоємцями тих далеких предків, що були колись правдивими батьками всього народу». Проте, здається, наш перший прабатько не зовсім правильно розумів свій привілей всесвітнього монарха, бо «прагнення свободи стало першопричиною Адамового падіння». Прагнення свободи — почуття, яке сер Роберт Філмер уважав безбожним.


  Вимоги, які висував Карл І і його прихильники, значно перевершували права, які в давніші часи відступалися монархам. Філмер указує, що і Парсонс, англійський єзуїт, і Б'юкенен, шотландський кальвініст, які майже на все мали відмінні погляди, вважають, ніби народ може скидати суверенів за неправильне врядування. Парсонс, звичайно, мав на увазі протестантську королеву Єлизавету І, а Б'юкенен католичку Марію І Стюарт, королеву Шотландії. Теорію Б'юкенена потвердив успіх, а теорію Парсонса спростувала страта його приятеля Кемп'єна.


  Навіть до Реформації богослови прагли обмежити монаршу владу. Це прагнення стало однією з причин боротьби між Церквою і державою, що лютувала в Європі протягом майже всієї доби середньовіччя. В цій боротьбі держава спиралася на збройні сили, Церква — на свій розум і святість. Поки Церква мала і те, і те, вона вигравала; коли ж у неї зостався самий тільки розум, вона програла. Але закиди, які робили монаршій владі люди святі і видатні, зберегли свою силу. Колись вони мали служити інтересам папства, — тепер ними можна було скористатись, обстоюючи право народу на самоврядування. «Хитрий схоласт, — пише Філмер, — аби напевне повалити короля під ноги папі, вважатиме за наймудріше поставити народ над королем, і в такому разі влада папи займе місце монаршої». Він цитує богослова Беларміна, який стверджував, що світську владу настановляють люди (тобто не Бог) і що влада належить народові, поки він не передасть її монархові»; отже, Белармін, за Філмером, «робить Бога безпосереднім творцем демократичного стану», — таке твердження вражає Філмера не менше, ніж сучасного плутократа думка, що Бог — безпосередній творець більшовизму.


  Філмер виводить політичну владу не з якогось договору і навіть не з міркувань про громадське добро, а цілком із батьківського авторитету. Погляди його такі: джерелом монаршої влади є покора дітей батькам; патріархи з Книги Буття — це монархи; сучасні монархи — Адамові спадкоємці або принаймні їх треба вважати такими: природні права в монархів такі ж, як у батьків; сини, за природою, ніколи не звільняються з-під батьківської опіки, навіть тоді, коли вже дорослі, а батьки перебувають на їхньому утриманні.


  Сучасній людині вся ця теорія видається такою химерною, що важко повірити, ніби вона справді була висловлена поважно. Ми не звикли виводити політичні права з оповіді про Адама і Єву. Ми вважаємо очевидним, що батьківська влада цілком закінчується, коли син або донька досягає повноліття, і навіть до цього вона суворо обмежується державою і правом на незалежну ініціативу, яке мало-помалу здобуває молодь. Ми визнаємо, що мати має принаймні такі ж права, як і батько. Та навіть попри ці міркування будь-яка сучасна людина, крім японця, не вважає, що політичну владу можна хоч трохи уподібнити до влади батька над дітьми. У Японії і справді досі дотримуються теорії, близької до Філмерової, її повинні прищеплювати дітям усі вчителі та викладачі. Мікадо може простежити свій родовід від богині Сонця, чиїм спадкоємцем він є; інші японці також ведуть свій рід від богині, але належать до молодших паростей її родини. Отже, в мікадо божественна природа, і всякий опір йому — безбожність. Цю теорію сформульовано здебільшого 1868 p., проте нині в Японії стверджують, буцімто вона спирається на традицію, що тягнеться від самого створення світу.


  Спроби поширити таку теорію в Європі — однією з них стали «Патріархи» Філмера — скінчилися невдачею. Чому? Адже ця теорія нітрохи не чужа людській натурі; приміром, окрім Японії, її дотримувалися стародавні єгиптяни та індіанці, що жили на території сучасних Мексіки та Перу в доколумбові часи. На певних ступенях людського розвитку її вважають цілком природною. Стюартівська Англія вже проминула ту стадію, сучасна Японія ще ні.


  Теорія божественного права зазнала поразки в Англії головно завдяки двом причинам. Перша — розмаїття релігій, друга — боротьба за владу між монархією, аристократією та верхівкою буржуазії. Щодо релігії: король, починаючи з Генріха VIII, був головою англіканської церкви, яка протиставлялась і Римові, і більшості протестантських сект. Англіканська церква похвалялася своїм компромісним характером: у передмові до перекладу Біблії 1611 р. сказано, що «англіканська церква, відколи вперше встановила порядок публічних богослужінь, мала досить мудрості дотримуватися середини між двома крайнощами». В цілому цей компроміс задовольняв більшість людей. Королева Марія І Тюдор і король Яків II намагалися прихилити країну до Риму, а переможці в громадянській війні прагли прихилити її до Женеви, але ці спроби скінчилися невдачею, і після 1688 р. на владу англіканської церкви вже ніхто не зазіхав. Проте її противники вижили. Надто завзятими виявились нонконформісти, чимало їх стало багатими торговцями і банкірами, влада яких дедалі посилювалась.


  Король посідав осібне місце в духовній ієрархії, бо був голова не тільки англіканської (англійської) церкви, а й шотландської. В Англії він мав вірити у єпископів і відкидати кальвінізм, у Шотландії — відкидати єпископів і вірити в кальвінізм. Стюарти були щиро побожні люди, і таке двозначне становище виявилося для них неможливим, через це вони мали ще більше клопоту в Шотландії, ніж в Англії. Та після 1688 р. міркування політичної вигоди змусили королів визнавати обидві релігії водночас. Це сприяло ослабленню побожного завзяття, а самі королі вже не здавалися священними особами. Хай там як, а ні католики, ні нонконформісти не визнавали ніяких релігійних вимог, що висувалися від імені монархії.


  Три партії — короля, аристократії і заможного середнього класу —в різні часи утворювали різні комбінації. За Едварда IV і Людовіка XI король і середній клас об'єднувалися проти аристократії; за Людовіка XIV король і аристократія об'єднувалися проти середнього класу; в Англії 1688 р. аристократія і середній клас об'єдналися проти короля. Коли король мав на своєму боці одну з цих партій, він був сильний, а коли вони обидві ставали проти нього, він був слабкий.


  Ці причини почасти пояснюють, чому Локкові було неважко спростувати всі аргументи Філмера.


  Там, де йшлося про саме обгрунтування, Локк мав перед собою безперечно легке завдання. Він указує, що коли батьківська влада така, як ми маємо на увазі, то влада матері повинна дорівнювати владі батька. Наголошує на несправедливості принципу перворідності, якого не можна обминути, якщо основою монархії є спадкове право. Потішається безглуздістю припущення, ніби теперішні монархи — справді спадкоємці Адама. Адам міг мати тільки одного спадкоємця, але ж ніхто не знає, хто він. Невже Філмер гадає, запитує Локк, що, коли буде знайдено справжнього спадкоємця, всі сучасні монархи складуть свої корони йому до ніг? Якщо визнати Філмерову основу монархії, то всі монархи, крім хіба одного, виявляться узурпаторами і не матимуть ніякого права вимагати покори від своїх de facto підданих. Крім того, додає Локк, батьківська влада дочасна і не поширюється на життя або власність.


  З оцих причин, уже не кажучи про поважніші підстави, вспадкування, за Локком, не можна вважати основою легітимної політичної влади. Тому у своєму другому «Трактаті про врядування» Локк намагається знайти міцнішу основу.


  Принцип спадкової влади майже зник із політики. Протягом мого життя пощезли імператори Бразілії, Китаю, Росії, Німеччини та Австрії, замість них запанували диктатори, що не прагнуть засновувати династії. В усій Європі аристократія втратила свої привілеї — крім Англії, де вона лише трохи більш ніж історична реалія. Все це в багатьох країнах відбулося дуже недавно і значною мірою пов'язане з виникненням диктатур, оскільки традиційну основу влади було знищено, а духовні навички, потрібні для успішного утвердження демократії, ще не встигли виробитися. Є тільки один великий інститут, у якому ніколи не проступали тенденції вспадкування влади, — католицька Церква. Можна сподіватися, що диктатури, якщо вони існуватимуть і надалі, мало-помалу перетворяться на уряди, подібні до церковного. В реальності такого розвитку подій можна переконатись на прикладі великих американських корпорацій, що мають або мали до Перл-Гарбора владу навряд чи меншу, ніж мав її сам уряд.


  Цікаво, що в демократичних країнах відкидання принципу спадковості влади в політиці майже не вплинуло на економіку. (В тоталітарних країнах економічну владу поглинула політична влада). Ми досі вважаємо природним, що людина залишає свою власність дітям; таким чином ми визнаємо принцип спадковості там, де йдеться про економічну владу, і відкидаємо там, де йдеться про політику. Політичні династії зникли, а економічні династії живуть. Я не висуваю аргументів ні за ні проти неоднакового ставлення до двох різновидів влади, я просто вказую, що воно існує і що більшість людей цього не усвідомлює. Якщо ви вважаєте цілком природним, коли породжена великим багатством влада над життям інших людей зостається спадковою, то вам буде легше зрозуміти, чому такі люди, як сер Роберт Філмер, дотримувалися таких же поглядів на владу монархів і яким важливим новаторством були погляди, подібні до Локкових.


  Аби зрозуміти, як можна вірити в теорію Філмера і чому протилежна Локкова теорія видавалася революційною, нам треба тільки усвідомити, що монархія трактувалась у ті часи так, як земельний маєток у нинішні. Власник землі має різні важливі юридичні права, головним з яких є можливість вибирати, хто на тій землі житиме. Власність можна передавати у спадок, і ми знаємо, що людина, яка вспадкувала маєток, має обгрунтовані претензії на всі привілеї, встановлені законом для власників. А по суті в такому ж становищі опинялись і монархи, претензії яких обстоює сер Роберт Філмер. У Каліфорнії й донині є чимало маєтків, право на володіння якими спирається на справжні або вигадані дарчі грамоти короля Іспанії. Король мав змогу робити такі даровизни, бо: а) в Іспанії дотримувалися поглядів, подібних до Філмерових; б) у битвах іспанці змогли перемогти індіанців. Незважаючи на це, ми вважаємо, що спадкоємці тих, хто отримав ці подарунки, мають цілком законне право на володіння. Може, в майбутньому це нам видаватиметься таким же химерним, як нині Філмерові погляди.


  Б. Природний стан і природний закон



  На початку свого другого «Трактату про врядування» Локк каже, що, показавши неможливість виснувати владу уряду з батьківської влади, він спробує з'ясувати те, що, на його думку, є справжнім джерелом походження державної влади.


  Починає він з так званого «природного стану», що передує всякому людському врядуванню. В цьому стані є «природний закон», але природний закон складається з Божих заповідей, його не накидав людям ніякий законодавець. Неясно, наскільки природний стан для Локка — чисто ілюстративна гіпотеза і наскільки —історична реальність, — я боюсь, що він справді вважає його певною історичною добою. Люди виходять із природного стану завдяки суспільному договору, що наставляє над ними громадянський уряд. Цей процес Локк теж уважає більш або менш історичним. Але поки що спинімося на природному стані.


  Те, що каже Локк про природний стан і природний закон, —здебільшого не оригінальні думки, а переспіви середньовічних схоластичних теорій. Приміром, Тома Аквінський писав:


  «Кожен закон, вироблений людиною, зберігає характер закону лише до тієї міри, якою він походить від природного закону. Та коли він хоч десь суперечить природному законові, то зразу перестає бути законом, обертається на перекручення закону»*.


  * Цитовано за вид.: Tawney. Religion and the Rise of Capitalism.


  Протягом усього середньовіччя вважалося, що природний закон засуджує «лихварство», тобто позичання грошей під процент. Церковна власність майже цілком складалася з земельних маєтків, а землевласники майже завжди радше беруть гроші в борг, ніж дають у позику. Та коли з'явилося протестантство, його головною опорою — а надто кальвінізму — став заможний середній клас —радше позикодавці, ніж боржники. Через те спершу Кальвін, потім решта протестантів, а кінець кінцем і католицька Церква санкціонували «лихварство». Так по-різному розумівся природний закон, проте ніхто не сумнівався, що такий закон справді існує.


  Чимало теорій, які пережили віру в природний закон, завдячують йому своє існування, — наприклад, свободи дій і прав людини. Ці теорії взаємопов'язані і обидві зародилися в пуританстві. Дві цитати, наведені Тоні, проілюструють цю тезу. Комітет палати громад 1604 р. заявляв:


  «Усі вільні громадяни народжуються з правом успадкування — як своєї землі, так і вільної праці в своєму ремеслі, в усіх царинах, у яких вони застосовують свої здібності і з яких живуть».


  А 1656 р. Джозеф Лі писав:


  «Кожен, просвічений природою і розумом, має виконувати те, що дає йому щонайбільшу користь, — це вже неспростовний принцип... Успіхи окремих осіб сприятимуть поступові всього суспільства».


  Окрім слів «просвічений природою і розумом», це могло бути написане й у дев'ятнадцятому сторіччі.


  Тож, повторюю, в Локковій теорії врядування мало оригінальності. В цьому Локк подібний до багатьох людей, що прославилися своїми ідеями. Здебільшого людина, що вперше висуває нову ідею, так випереджає свій час, що всі вважають її божевільною, її думки не дістають поширення, їх скоро забувають. З часом світ стає готовим сприйняти ідею, і людина, яка проголошує її слушної миті, загарбує всю славу. Так сталося, наприклад, із Дарвіном, а бідолаха лорд Монбоддо був посміховиськом.


  Щодо природного стану Локк менш оригінальний за Гоббса, що вважав його станом війни всіх проти всіх, станом, у якому життя нице, брутальне і недовге. Але ж Гоббса вважали атеїстом. Погляди на природний закон і природний стан, які Локк перейняв у попередників, не могли бути вільні від своїх теологічних підвалин; там, де такі погляди існують без цих підвалин, як здебільшого в сучасному лібералізмі, вони позбавлені ясних логічних основ.


  Віра в щасливий «природний стан» у далекому минулому походить почасти з біблійної оповіді про добу патріархів, а почасти з класичного міфу про золотий вік. Поширена нині віра в те, що далеке минуле було погане, зародилася тільки разом з еволюційною теорією. Ось місце, яке в Локка можна вважати найближчим до визначення природного стану: «Люди, що живуть разом у згоді з розумом, без будь-якого володаря на землі, без усякого суду над собою, — ось що таке природний стан».


  Це опис життя не дикунів, а уявної спільноти доброчесних анархістів, яким не потрібні ні поліція, ні суди, оскільки вони завжди коряться «розумові», який, власне, тотожний із «природним законом», що своєю чергою складається з тих норм поведінки, які нібито мають божественне походження. (Наприклад, заповідь «Не вбивай» — частина природного закону, а правила дорожнього руху — ні).


  Кілька дальших цитат докладніше з'ясують Локкову думку.


  «Аби правильно розуміти політичну владу [каже Локк] і збагнути, як вона зародилася, нам слід розглянути, в якому стані людина перебуває від природи, — це стан абсолютної свободи чинити що завгодно і як завгодно порядкувати своїм майном та особою, не виходячи за межі природного закону, не питаючи ніякого дозволу, не залежачи ні від чиєї волі.


  Це стан рівності, коли всяка влада і судочинство взаємні, ніхто не має більше прав, ніж у решти: адже нема нічого очевиднішого, всі особи одного виду і класу, що народжуються внаслідок вільних шлюбів однаково обдарованими від природи, яка кожного ставить в однаково вигідні умови, мають бути рівні й між собою, і не повинно бути ні гноблення, ні покори, аж поки пан і господар їх усіх, вочевидь явивши свою волю, поставить одну людину над іншими і ясно й безперечно надасть їй повне право на владу і суверенність.


  Та хоча цей стан [природний] — стан свободи, це все-таки не стан уседозволеності, дарма що людина в цьому стані має необмежену свободу порядкувати своєю особою і власністю, все ж немає свободи вбивати себе або будь-яку істоту — свою власність, хіба що до цього спонукали б якісь шляхетніші причини, ніж просте збереження життя. У природному стані владарює природний закон, що зобов'язує кожного; розум, який і є цим законом, навчає всіх людей, які прагнуть дослухатися до нього, що оскільки всі рівні й незалежні, то ніхто не повинен зазіхати на життя, здоров'я, свободу або майно іншої людини»* (бо всі ми Божа власність**).


  * Пор. з Декларацією Незалежності.

  ** «Люди його власність, бо вони його витвори, зроблені йому, а не комусь іншому на потіху», як зауважує Локк.


  Далі виявляється, що, коли більшість людей перебуває в природному стані, є все ж і такі, що не живуть у згоді з природним законом, і через те природний закон передбачає, до яких необхідних заходів можна вдаватись аби боронитися від тих злочинців. У природному стані, каже Локк, кожна людина може боронити себе і своє майно. Принцип «Хто проливає кров людини, того кров буде пролито людиною» — частина природного закону. Зловивши на гарячому злодія, що краде мою власність, я можу навіть убити його, — і це право зберігалося й тоді, коли вже виникли урядові інститути, та якщо злодій утік, я мушу відмовитися від приватної помсти і вдатися до закону.


  Одне з найбільших заперечень проти природного стану полягає в тому, що в ньому кожна людина є суддею у своїй власній справі, тобто, боронячи своїх прав, вона мусить покладатися тільки на себе. Таке лихо може поправити уряд, але це не природна поправа. Отже, за Локком, укладаючи договір і створюючи уряд, люди виходять з природного стану. Природний стан закінчується не будь-яким договором, а тільки таким, що призводить до створення політичної спільноти. Різноманітні уряди сучасних незалежних держав нині перебувають у природному стані один щодо одного.


  Природний стан, стверджує автор в уступі, мабуть, спрямованім проти Гоббса, — це не стан безперервної війни, а радше навпаки. Після розтлумачення права вбивати злодія на тій підставі, що злодія можна обвинуватити в початку війни проти його жертви, Локк пише:


  «Тут ми бачимо виразну «відмінність між природним станом і станом війни», які, хоча дехто й плутає їх, такі ж далекі один від одного, як стан миру, зичливості, взаємодопомоги і милосердя від стану ворожості, зла, насильства і взаємного нищення».


  Можливо, природний закон. треба вважати значно ширшим уявленням, ніж природний стан, оскільки в законі йдеться про злодіїв і вбивць, тоді як у стані таких злочинців нема. Така думка принаймні вказує на спосіб, скориставшись яким можна уникнути очевидної Локкової непослідовності: адже природний стан він часом зображує як стан, коли геть усі доброчесні, а часом обговорює, що саме треба діяти в природному стані, боронячись від зазіхань нечестивих людей.


  Окремі складники Локкового природного закону просто вражають. Приміром, він каже, що полоненики в справедливій війні стають рабами за законом природи. Також заявляє, що за природою кожна людина має право карати — навіть смертю — за зазіхання на своє життя і майно. Докладно він цього не з'ясовує, тож коли я, приміром, зловив кого на дрібній крадіжці, то по закону природи, здається, я маю право вбити злодія.


  Власність посідає чільне місце в Локковій політичній філософії і є, на його думку, головною причиною заснування інституту громадянського врядування.


  «Найголовніша причина об'єднання людей у держави і підкорення владі уряду — збереження майна: адже для цієї мети в природному стані чимало бракує».


  У цілому теорія природного стану і природного закону, з одного боку, ясна, а з другого — вкрай дивна. Ясно, що Локк думав, але неясно, як він міг додуматись до цього. Локкова етика, як ми бачили, утилітарна, але, міркуючи про «права», він не вдається до утилітарних міркувань. Щось подібне пронизує всю філософію права, як її викладають юристи. Юридичні права можна визначити так: загалом кажучи, людина має юридичне право, якщо вона може звернутися до закону, шукаючи захисту від кривди. Людина взагалі має юридичне право на свою власність, але коли в неї (скажімо) — заборонений законом запас кокаїну, то вона не має ніякого права юридичного захисту проти злодія, що вкраде його. Законодавець вирішує, які юридичні права йому треба створювати, і цілком природно повертається до уявлення про «природні» права, які має захищати закон.


  Викладаючи Локкову теорію, я намагався дійти якомога далі, не використовуючи богословських термінів. Якщо припустити, що етика і розподіл учинків на «правильні» й «хибні» логічно передує реальному законові, то стає можливим відбудувати теорію, не вдаючись до міфічної історії. Щоб дійти до природного закону, ми можемо так поставити питання: коли нема закону і уряду, які класи вчинків А проти В виправдовують помсту В над А і який саме різновид помсти є цілком виправданим у тому чи тому випадку? Зокрема вважають, що не можна звинувачувати людину, яка борониться проти замаху на своє життя і, якщо треба, навіть убиває напасника. Людина може також обороняти свою дружину й дітей або взагалі когось незнайомого. В таких ситуаціях існування закону проти вбивства стає непотрібним: адже легко може трапитись, що жертва замаху загине раніше, ніж можна буде звернутися до поліції; таким чином ми знову повертаємось до «природного» права. Людина має також право боронити свою власність, але тут уже розходяться думки щодо ступеня уражень, які вона цілком справедливо може заподіяти злодієві.


  У міждержавних стосунках, указує Локк, «природний» закон зберігає свою силу. В яких ситуаціях буває виправдана війна? Доки не існує міжнародного уряду, відповідь на це запитання —справа самої етики, а не закону; відповідь на нього була б такою ж, як і у випадку з індивідом у стані анархії.


  Правова теорія грунтується на погляді, що «права» індивідів має захищати держава. Отже, коли людина зазнає кривди, яка згідно з принципами «природного» права заслуговує на справедливу відплату, то право, встановлене людьми, визначає, що ту відплату має здійснювати держава. Якщо ви бачите людину, що намагається відібрати життя у вашого ближнього, то ви, не можучи інакше порятувати ближнього, маєте право вбити її. В природному стані — принаймні так уважає Локк — якщо людина вже вбила вашого ближнього, ви маєте право вбити її. Та коли з'являються закони, ви це право втрачаєте, його перебирає собі держава. І якщо ви скоїте вбивство, боронячись чи боронячи кого іншого, вам на суді потрібно буде довести, що саме це стало причиною вбивства.


  Отже, «природне право» ми можемо ототожнити з правилами моралі в тій мірі, в якій вони незалежні від наявних справедливих законів. Якщо є хоч якась різниця між добрими і поганими законами, то такі правила повинні існувати. Для Локка питання просте, оскільки правила моралі дано Богом і їх можна знайти в Біблії. Коли ж усунути цю богословську основу, питання виявляється трохи важчим. Та коли вважати, що існує етична відмінність між правильними і хибними вчинками, ми можемо казати: природний закон визначає, які вчинки етично правильні, а які ні, в громаді, де немає уряду; а справедливі закони, встановлені людьми, повинні скількимога спиратися на природний закон і наслідувати його.


  У своїй абсолютній формі доктрина, що індивід має певні невідчужувані права, несумісна з утилітаризмом, тобто з доктриною, що правильні вчинки — ті, які найдужче сприяють загальному щастю. Але щоб стати придатною основою для права, доктрина аж ніяк не конечне має бути істинною в будь-якому можливому випадку, досить, щоб вона виявилась істинна в переважній більшості випадків. Ми всі можемо уявити випадки, коли вбивство матиме виправдання, але ж вони рідкісні і не можуть служити аргументом проти недозволеності вбивств. Так само з погляду утилітаризму може бути — я не кажу, що є, — бажаним зберегти для кожного індивіда певний ступінь особистої свободи. Якщо це так, то вчення про права людини може стати цілком придатною основою для вироблення задовільних законів, навіть якщо ці права у виняткових ситуаціях обмежуватимуться. Утилітарист спершу вивчить теорію, яку вважають основою права, з погляду корисності її практичних наслідків; він не відкидатиме її ab initio як таку, що суперечить його власній етиці.


  В. Суспільний договір



  У політичній думці сімнадцятого сторіччя існувало дві головні теорії виникнення державної влади. З однією з цих теорій ми познайомились на прикладі сера Роберта Філмера: вважано, що Бог наділив владою певних осіб і що ті особи або їх спадкоємці становлять легітимний уряд, повставати проти якого не тільки зрада, а й безбожність. Такий погляд потверджували спогади про прадавню минувшину: майже в усіх ранніх цивілізаціях монарх був священна особа. Монархи, звичайно, палко схвалювали таку теорію. Аристократія мала причини і підтримувати, і заперечувати її. Аристократію втішало, що теорія потверджує принцип спадковості, а сама вона має монаршу підтримку в боротьбі проти дедалі могутніших торговельних верств. Ці мотиви переважали там, де аристократія більше боялася середнього класу або дужче ненавиділа його, ніж монарха. Натомість там, де ситуація складалася навпаки, надто коли й сама аристократія мала шанс захопити верховну владу, аристократія схилялася до опору монархам, отже, —відкидала й теорію божественного права.


  Прихильники другої теорії — серед них був і Локк — стверджували, що громадянський уряд — наслідок договору і має чисто світський характер, його виникнення обійшлося без утручання якихось божественних сил. Дехто з авторів гадав, що суспільний договір — історичний факт, інші вважали його правовою абстракцією; всі насамперед прагли довести, що в державної влади земне походження. По суті, окрім цього уявного договору, ніхто з них не бачив якоїсь іншої альтернативи божественному праву монархів на владу. Всі, крім бунтівників, відчували, що треба знайти якусь підставу покори урядові; вважалося, не досить сказати, що для більшості людей урядова влада просто вигідна. У певному розумінні уряд повинен мати право вимагати покори, а право, надане договором, видавалося єдиною альтернативою божественній волі. Через те теорія, що уряди виникли внаслідок договору, стала поширена майже серед усіх противників теорії божественного права монархів. Натяк на цю теорію є ще в Томи Аквінського, але вперше поважно обгрунтував її Гроцій.


  Теорія договору зрештою могла виправдовувати навіть тиранію. Гоббс, приміром, стверджував, що громадяни уклали договір і передали всю владу обраному суверенові, проте сам суверен не є договірною стороною, отже, таким чином він отримує потрібну йому необмежену владу. Ця теорія спершу могла виправдовувати тоталітарну державу Кромвеля, а після Реставрації — Карла II. Проте в Локковім варіанті теорії уряд становить одну з договірних сторін і проти нього на цілком законних підставах можна повставати, якщо він' не виконуватиме своєї частини угоди. Локкова доктрина, по суті, більш-менш демократична, але демократичний елемент обмежений поглядом (радше прихованим, ніж вираженим явно), що того, хто не має власності, не можна вважати громадянином.


  Тепер пригляньмося докладніше до того, що каже Локк про суспільний договір. Спершу він подає визначення політичної влади:


  «Політична влада, на мою думку, — це право видавати закони, що встановлюють навіть кару смертю, отже, й усі менші покари з метою захисту власності і порядкування нею, це застосовування сили суспільства при виконанні цих законів, це оборона країни від чужоземних зазіхань — і все це лише задля громадського добра».


  Уряд, — каже Локк, — це засіб поправи всіх негараздів, що з'являються в природному стані через те, що в цьому стані кожен суддя у своїй власній справі. Але там, де однією зі сторін є монарх, поправи нема, бо монарх водночас і суддя, і позивач. Такі міркування приводять до думки, що влада уряду не повинна бути абсолютна і що суд має унезалежнитись від виконавчої влади. Ці аргументи в майбутньому відіграли дуже важливу роль і в Англії, і в Америці, але поки що ми проминемо їх.


  За природою, стверджує Локк, кожна людина має право карати за замахи на себе чи на свою власність, — карати навіть смертю. Політичне суспільство існує там і тільки там, де відступили це право громаді або законові.


  Абсолютна монархія — аж ніяк не форма громадянського врядування, оскільки нема нейтрального органу влади, що б розв'язував суперечки між монархом та підданими; щодо своїх підданих монарх, по суті, й далі перебуває в природному стані. Марно сподіватися, що, ставши монархом, людина, схильна від природи до насильства, перейметься чеснотами.


  «Хто був несправедливим і брутальним у лісах Америки, навряд чи стане набагато кращим на троні, і напевне ж вигадають якусь релігію чи науку, аби виправдати все, що він чинитиме своїм підданим, а меч змусить замовкнути всіх тих, хто зважиться сумніватись у правильності його вчинків».


  Абсолютна монархія — це однаково, як ніби людина боронилася б від тхорів та лисиць і «була б удоволена, ба навіть почувалася б у безпеці, якби її пожирали леви».


  У громадянському суспільстві влада належить простій більшості —поки не обумовлено, що потрібна ще більша чисельна перевага (приміром, у Сполучених Штатах Америки для зміни конституції або ратифікації договору). Така думка видається демократичною, проте слід пам'ятати, що Локк позбавляв громадянських прав жінок і злидарів.


  «Політичне суспільство починається зі згоди індивідів об'єднатися й утворити одне суспільство». Доводячи — трохи нещиро, — що колись і справді всі дали свою згоду, Локк усе ж припускає, що виникнення держави в усіх народів, окрім єврейського, відбулося так давно, що туди ніяка історія не сягає.


  Громадянський договір, що засновує уряд, зобов'язує тільки тих, що брали в ньому участь; син мусить потверджувати угоду, укладену давніше його батьком. (Ясно, як це випливає з Локкових принципів, але така вимога не дуже реалістична. Молодий американець, що, досягши повноліття, заявить: «Я відмовляюся визнавати договір про заснування Сполучених Штатів», потрапить у велику скруту).


  Влада уряду, заснованого договором, каже Локк, ніколи не вийде за межі громадського добра. Трохи раніше я цитував одне з тверджень про урядову владу, завершивши: «І все це задля громадського добра». Локкові, здається, не спало на гадку запитати, який суддя визначатиме, що таке громадське добро. Очевидно, що коли цим суддею буде уряд, то він завжди вирішуватиме на свою користь. Можливо, Локк мав на увазі, що суддею виступатиме більшість громадян. Але є чимало питань, які треба вирішувати дуже швидко, так що при цьому неможливо дізнатися думку всіх виборців, — серед них питання війни і миру, мабуть, найголовніші. Єдина поправа в такій ситуації — надати громаді або ж її представникам певну владу, — приміром, право імпічменту, — потрібну для покарань урядовців-виконавців за дії, яких громада не схвалює. Але досить часто така поправа дуже недосконала.


  Я вже цитував один вислів, який мушу тепер зацитувати ще раз:


  «Найголовніша мета людей, що об'єднуються в державу і наставляють над собою уряд — це захист їхньої власності».


  Відповідно до цієї теорії Локк проголошує:


  «У будь-якої людини без її згоди верховна влада не може відібрати будь-якої частини її майна».


  Ще дивовижніше твердження, що, хоч військові командири порядкують життям і смертю своїх солдатів, вони не мають права відбирати гроші. (З цього випливає, що в усякій армії хибно карати за невеликі дисциплінарні порушення грошовими штрафами, зате можна завдавати тілесних покарань, приміром, шмагати різками. Це показує, до яких безглуздих висновків доводить Локка обожнювання власності).


  Можна припустити, що проблема оподаткування становила б великі труднощі для Локка, проте він не помічає їх. Видатки уряду, каже він, мають покривати громадяни, але з умовою їхньої цілковитої згоди, тобто згоди більшості. Але як, можемо ми запитати, хіба вистачить згоди самої більшості? Адже нам сказано, що потрібна згода кожної людини на те, щоб уряд, не порушивши справедливості, міг узяти будь-яку частину її майна. Я гадаю, що, за Локком, мовчазна згода сплачувати податки згідно з ухвалою більшості є немов складовою статусу громадянина, а той статус своєю чергою вважано цілком добровільним. Усе це, звичайно, іноді вочевидь суперечить фактам. Більшість людей позбавлена справжньої свободи вибору держави, до якої вони мають належати, і дуже мало людей тішиться нині свободою не належати ні до якої держави. Припустімо, наприклад, що ви пацифіст і засуджуєте війну. Хоч би де ви жили, уряд забиратиме частину вашої власності на військові потреби. Яка ж справедливість у тому, що вас змушують це робити? Я можу уявити чимало відповідей, але не думаю, щоб хоч одна з них не суперечила б Локковим принципам. Локк покладається на принцип влади більшості, не міркуючи над ним як слід, а замість полегшувати перехід до нього від своїх індивідуалістських засновків, висуває міфічну теорію суспільного договору.


  Суспільний договір, як його трактує Локк, міфічний навіть тоді, коли в недалекому минулому справді було укладено договір про заснування тієї або тієї держави. Чудовий приклад — Сполучені Штати. В часи, коли приймано конституцію, люди справді мали свободу вибору. Навіть тоді чимало людей голосувало проти, отже, вони не стали однією з договірних сторін. Звичайно, вони могли виїхати з країни, а зостаючись у ній, були приречені виконувати умови договору, дарма що не згоджувались із ним. Але на практиці покинути країну дуже важко. Коли ж хто народився після прийняття конституції, то його згода пристати до договору стає ще примарніша.


  Питання прав індивіда супроти держави справді дуже важке. Всі демократи дуже швидко погоджуються, що коли уряд представляє більшість, він має право силувати меншість. До певної міри це правильне, оскільки примус — це сутність урядування. Але божественне право більшості, якщо надто на ньому наголошувати, може стати таким же тиранічним, як і божественне право монархів. Локк мало про це говорить у своїх «Трактатах про врядування», проте докладніше зупиняється в «Листах про віротерпимість», де обстоює, що будь-кого, хто вірить у Бога, не можна карати за його релігійні переконання.


  Звичайно, теорія, що врядування виникло внаслідок договору, нееволюційна. Врядування, як кір і кашлюк, мало виростати поступово, хоча, як і ті хвороби, могло раптом поширитись у нових регіонах — як-от на Тихоокеанських островах. Поки людина не вивчала антропології, вона не мала ніякого уявлення про психологічні механізми, пов'язані з початком урядування, або про химерні підстави, які схиляли людей визнавати суспільні інститути і звичаї, що згодом виявилися корисні. Але як юридична абстракція, потрібна, щоб виправдати врядування, теорія суспільного договору містить у собі й трохи істини.


  Г. Власність



  З того, що ми досі казали про Локкові погляди на власність, можна було б виснувати, що він був оборонець великих капіталістів супроти тих, хто стояв і вище, і нижче від них на суспільній драбині, проте такий висновок був би напівправдою. У Локка майже поряд можна побачити ніяк не узгоджені між собою думки, що, з одного боку, ніби провіщають майбутні постулати розвиненого капіталізму, а з другого — здаються справжніми провісниками соціалістичних учень. Так що в цьому питанні, як і в багатьох інших, украй легко хибно витлумачити Локка, наводячи однобічні цитати.


  Зараз я викладу в тому порядку, в якому вони з'являлися, головні Локкові міркування про власність.


  Спершу Локк каже, що приватною власністю кожної людини є чи принаймні повинен бути продукт її праці. В доіндустріальному суспільстві цей принцип був не такий нереалістичний, як у пізніші часи. Промислове виробництво в містах зосереджувалося переважно в руках ремісників, що були власниками знарядь праці і продавали свої вироби. Щодо сільськогосподарського виробництва, то школа, до якої належав Локк, вважала, що найкраща система — це селянська власність на землю. Локк стверджував, що людина повинна мати не більше землі, ніж вона може обробити. Здається, він просто не усвідомлював, що в усіх європейських країнах реалізація його програми навряд чи можлива бех кривавої революції. Повсюди основна маса сільськогосподарських земель належала аристократам, що вимагали від фермерів або певної частини врожаю (часто й половини), або ренти, яка час від часу змінювалась. Перша система переважала у Франції та Італії, друга — в Англії. Далі на схід, у Росії та Пруссії, селяни були кріпаками, що працювали на землевласника і фактично не мали ніяких прав. Стара система зникла у Франції внаслідок Французької революції, у Північній Італії та Західній Німеччині внаслідок перемог французьких революційних армій. Кріпацтво скасоване в Пруссії після поразки у війні з Наполеоном, а в Росії після поразки в Кримській війні. Проте в обох країнах аристократи зберегли свої земельні маєтки. У Східній Пруссії ця система існує й досі, дарма що під пильним і немилосердним оком нацистів; у Росії і в теперішніх Литві, Латвії, Естонії аристократів змела російська революція. В Угорщині, Румунії та Польщі землевласники залишились; у Східній Польщі їх «ліквідувала» радянська влада 1940 р. Радянська влада, щоправда, робила все, що могла, аби в усій Росії власність селян на землю замінити колективними господарствами.


  В Англії процес був трохи складніший. У Локкові часи становище селянина полегшувалося завдяки існуванню громадських земель, на які він мав широкі права і сам міг вирощувати значну частину потрібного йому харчу. Ця система збереглася з середніх віків, і люди, що мислили сучасними категоріями, ставилися до неї несхвально, вважаючи, що з погляду продуктивності праці вона дуже збиткова. Отже, почався рух за обгороджування громадських земель, зародившись за Генріха VIII, триваючи за Кромвеля, але набравши справжньої сили тільки після 1750 р. Відтоді протягом майже дев'яноста років обгороджувались одна громадська земля за другою і передавались у руки місцевих землевласників. Кожне обгородження вимагало окремої парламентської ухвали, і аристократи, контролюючи обидві палати парламенту, немилосердно використовували свою законодавчу владу для власного збагачення, відкидаючи сільськогосподарських робітників на межу голодної смерті. Мало-помалу завдяки зростанню промисловості становище селян поліпшилось, оскільки ніщо не могло б їх утримати від міграції в міста. Нині внаслідок податків, заведених Ллойд Джорджем, аристократи змушені розпрощатися з більшістю своїх земельних володінь. Тільки ті з них, що мають підприємства або якусь власність у містах, ще можуть чіплятися за свої маєтки. Не сталося ніякої раптової революції — просто мало-помалу відбувається перехід однієї форми власності в іншу. В наш час аристократи, які ще й досі тішаться багатством, завдячують його своїй міській або промисловій власності.


  Можна вважати, що цей тривалий процес відбувається (за винятком Росії) згідно з Локковими принципами. Дивовижна річ: Локк виголошував доктрини, які потребували стількох революційних змін, перш ніж могли втілитись у життя, а водночас навіть знаку не подавав, що, на його думку, сучасна йому система несправедлива або що він усвідомлює її відмінність від системи, яку обстоював сам.


  Трудова теорія вартості, тобто вчення, що вартість товару залежить від кількості праці, потрібної для його виробництва, —вчення, яке дехто приписує Марксові, а дехто — Рікардо, — є вже в Локка, і сформувалася вона під впливом цілого ряду попередників, першим з яких є Тома Аквінський. Ось що каже Тоні, підсумовуючи схоластичну доктрину:


  «Суть аргументу полягає в тому, що плату цілком слушно міг вимагати ремісник, який виробив товар, і торговець, який перевіз його, бо кожен з них працював за своїм фахом і служив спільній потребі. Непрощенний гріх коїть спекулянт або посередник, що наживається, експлуатуючи громадські потреби. Справжнім спадкоємцем доктрини Томи Аквінського є трудова теорія вартості. Останнім схоластом був Карл Маркс».


  Трудова теорія вартості має два аспекти — етичний та економічний. Тобто можна стверджувати, що вартість товару має бути пропорційна кількості праці, витраченої на його виробництво, або що, по суті, праця регулює ціну. Останнє, зауважує Локк, істинне тільки почасти. Дев'ять десятих вартості, каже він, створює праця, зате про одну десяту він не каже нічого, Саме праця, веде далі Локк, визначає різницю у вартості різних товарів. Як приклад він наводить заселені індіанцями американські землі, які не мають майже ніякої вартості, бо індіанці не обробляють їх. Локк, здається, не усвідомлює, що земля зразу може набути вартості, як тільки в людей з'явиться бажання працювати на ній, ще до того, як вони справді візьмуться до роботи. Якщо ви володієте шматком пустелі, на якому хтось інший знайде нафту, то ви можете продати його за високу ціну, не доклавши ніякої праці. Як звичайно в ті дні, Локк не замислювався над такими випадками, зосереджуючись тільки на рільництві. Теорія, що земля має бути у власності селян, до якої він був прихильний, несумісна, наприклад, з широкомасштабними гірничо-видобувними роботами, що потребують дорогого устаткування і багатьох робітників.


  Принцип, що людина має право на продукт своєї праці, непридатний в індустріальному суспільстві. Припустімо, ви виконуєте одну з операцій, беручи участь у виготовленні автомобіля «Форд», — як можна оцінити, яку частку загальної продукції виготовлено завдяки вашим зусиллям? Або, скажімо, ви працюєте в залізничній транспортній компанії, — хто визначить вашу частку у виробництві товарів? Такі міркування змушують тих, хто прагне усунути експлуатацію праці, відмовитися від принципу права на вироблений товар і прихилитись до більш соціалістичних методів організації виробництва та розподілу.


  Трудову теорію вартості обстоюють здебільшого з ворожості до певного класу, який уважають хижацьким. Схоласти — в тій мірі, в якій вони дотримувалися її, — виступали проти лихварів, що були здебільша євреями. Рікардо визнавав її, стаючи супроти землевласників, Маркс — супроти капіталістів. Але Локк, здається, дотримувався її у вакуумі, не відчуваючи ворожості ні до якого класу. Неприхильно він ставиться тільки до монархів, проте це не пов'язане з його поглядами на вартість.


  Деякі з Локкових думок такі химерні, що я просто не знаю, як їм можна надати розумності. Приміром, він каже, що не треба мати багато слив, бо вони почнуть псуватися, перше ніж людина разом із своєю родиною зможе їх з'їсти, зате людині дозволено мати стільки золота й діамантів, скільки вона зможе придбати їх законним шляхом, бо золото й діаманти не псуються. Але йому не спадає на думку, що людина, яка має багато слив, може продати їх, перш ніж вони почнуть псуватися.


  Локк палко вихваляє незнищенний характер коштовних металів, які, каже він, є джерелом грошей і майнової нерівності. Локк, здається, абстрактно й чисто по-академічному шкодує, що є економічна нерівність, та водночас аж ніяк не вважає мудрим удаватися до заходів, які можуть ліквідувати її. Безперечно, він, як і всі люди тієї доби, вражався здобуткам цивілізації, досягнутим завдяки багатіям, що здебільшого опікувались мистецтвом і літературою. Такі ж настрої є і в сьогоднішній Америці, де розвиток науки й мистецтва великою мірою залежить від доброчинності дуже багатих людей. До певної міри, цивілізація посувається вперед завдяки соціальній несправедливості. Саме на цьому факті грунтуються ті консервативні погляди, які найгідніші пошани.


  Д. Принцип стримувань і противаг



  Лібералізмові притаманна теорія, що законодавча, виконавча та судова галузки влади мають бути відокремлені; виникла вона в Англії під час боротьби зі Стюартами, а ясно сформулював її Локк — принаймні щодо законодавчої та виконавчої влад. Законодавство і виконавча влада повинні, казав Локк, відокремлюватись, аби уникнути надуживань влади. Слід, звичайно, не забувати, що, говорячи про законодавчу владу, Локк має на увазі англійський парламент, а під виконавчою владою він розуміє короля — принаймні емоційне ставлення в нього саме таке, хоча логічно він не збирався накидати таких значень. Відповідно до цього законодавці в нього завжди доброчесні, а представники виконавчої влади зчаста заплямовані нечестям.


  Законодавча влада, каже Локк, має бути верховна, проте народ може усувати її. Тут малося на увазі, що законодавчий орган, як-от палату громад в Англії, час від часу слід переобирати. Коли до умови, що законодавчий орган має усуватися народом, поставитися з усією поважністю, то Локк просто засуджує те, що за тогочасною британською конституцією король і палата лордів становили частину законодавчої влади.


  При добре побудованім урядуванні, каже Локк, законодавча і виконавча влади відокремлені. Постає запитання: що треба робити, коли раптом між ними виникне суперечка? Якщо виконавча влада не скличе вчасно законодавчий орган, каже Локк, це означає, що виконавча влада піднялася проти народу і її треба скинути силою. Очевидно, цей погляд навіяний подіями часів королювання Карла І. З 1628-го по 1640 р. він намагався врядувати без парламенту; такі ситуації, вважає Локк, треба попереджати, вдаючись навіть до громадянської війни.


  «Несправедливій і незаконній силі, — пише Локк, — можна протиставити тільки силу». Цей принцип безвартісний на практиці, поки не існує певного органу, який має законне право визначати, коли саме та сила «несправедлива і незаконна». Коли Карл І спробував стягувати корабельний податок без згоди парламенту, противники короля оголосили його дії «несправедливими і незаконними», а сам він уважав, що вони справедливі й законні. Тільки на бойовищах громадянської війни доведено, що його тлумачення конституції неправильне. Те саме відбувалося й під час громадянської війни в США. Чи мали штати право на вихід із федерації? Цього ніхто не знав, і тільки перемога Півночі розв'язала правове питання. Віра, — яку ми бачимо в Локка і в багатьох інших тогочасних авторів, — ніби кожна чесна людина знає, що законне і справедливе, не посилювала жодної з партій, бо могла схилятись на обидва боки і не давала створювати суд —чи то справжній, чи то тільки в людській свідомості, — здатний виголошувати авторитетні вироки в дратливих питаннях. На практиці такі питання, якщо вони досить важливі, вирішуються просто силою, а не справедливістю і законом.


  До певної міри, хоч і завуальовано, Локк визнає цей факт. У суперечках між законодавчою і виконавчою владами, каже він, у деяких випадках нема судді під небесами. Оскільки небеса не виголошують ясних присудів, це означає, що вирішити питання можна тільки самою боротьбою: адже вважають, що небеса віддадуть перемогу тому, в кого більше правди. Такий погляд почасти притаманний усякій теорії поділу влад. Коли його втілити в конституцію, то єдиний спосіб уникнути принагідних громадянських воєн — іти на компроміси й керуватися здоровим глуздом. Проте здатність до компромісів і наявність здорового глузду —особливості духу, і відобразити в писаних конституціях їх не можна.


  Дивно, що Локк нічого не каже про судову владу, хоча на той час це було пекуче питання. До революції король будь-коли міг позбавити посади суддю, отже, судді засуджували ворогів короля і виправдовували його прихильників. Після революції судді вже довіку могли обіймати свою посаду — щоб скинути суддю, потрібне було звертання обох палат парламенту. Сподівалися, що за таких умов суддя, оголошуючи вироки, керуватиметься тільки законом, але насправді у справах, що зачіпали інтереси тієї або тієї партії, на місце королевих упереджень стали упередження судді. Хай там як, але всюди, де запанував принцип стримувань і противаг, суд став третьою незалежною галузкою влади поряд із законодавчою та виконавчою владами. Найвизначніший приклад цього — Верховний Суд Сполучених Штатів Америки.


  Історія принципу стримувань і противаг досить цікава.


  В Англії, на його батьківщині, з допомогою цього принципу намірялися обмежити владу короля, що до самої революції мав цілковитий контроль над виконавчою владою. Проте мало-помалу виконавча влада стала залежна від парламенту, так що кабінет міністрів не міг уже діяти, не маючи за собою більшості в палаті громад. По суті, виконавча влада обернулась на комітет, який фактично, хоча й не формально, обирався парламентом, унаслідок цього виконавча й законодавча влади дедалі об'єднувались. Та протягом останніх п'ятдесяти років ситуація змінилася завдяки праву прем'єр-міністра розпускати парламент і посиленню партійної дисципліни. Парламент тепер тільки вирішує більшістю, яка партія має перебувати біля влади, а вирішивши, він практично не може вже нічого вирішувати. Пропоновані законопроекти навряд чи й розглядалися б, якби їх готував не уряд. Таким чином уряд став і законодавчим, і виконавчим органом, і влада його обмежена тільки потребою час від часу проводити загальні вибори. Ця система, звичайно, цілком суперечить Локковим принципам.


  У Франції, де принцип поділу влад завзято проповідував Монтеск'є, його підтримували найпоміркованіші партії Французької революції, та після якобінської диктатури про нього забули. Наполеон, звичайно, ним не користався, але принцип воскрес після Реставрації, знову зникнувши в добу посилення Наполеона III. Повернулися до принципу 1871 p., і за конституцією президент мав дуже обмежену владу, а уряд не міг розпускати парламенту. Внаслідок цього надзвичайно посилилась влада палати депутатів —як супроти уряду, так і супроти виборців. Поділ влад був глибший, ніж у сучасній Англії, але менший, ніж передбачали Локкові принципи, бо законодавча влада переважувала виконавчу. Якою буде французька конституція після теперішньої війни, передбачити важко.


  Найповніше Локків принцип поділу влад утілився в Сполучених Штатах, де президент і Конгрес цілком незалежні один від одного, а Верховний Суд незалежний від них обох. Проте конституція мимоволі зробила Верховний Суд галузкою законодавчої влади, оскільки ніякий проект не стане законом, якщо його не схвалить Верховний Суд. Той факт, що номінально його влада полягає тільки в тлумаченні закону, насправді ту владу збільшує, оскільки важко критикувати те, що' вважають суто правовою ухвалою. Те, що ця конституція тільки раз призвела до збройного конфлікту, свідчить про неабияку політичну мудрість американців.


  У цілому Локкова політична філософія була цілком придатна і корисна аж до промислової революції. Відтоді вона ставала дедалі нездатніша розв'язувати важливі проблеми. Влада власності, втілена у великих корпораціях, вийшла далеко за межі, які будь-коли уявляв собі Локк. Надзвичайно зросли необхідні функції держави — приміром, у галузі освіти. Націоналізм призвів до союзу, а часом і злиття економічної й політичної влад, обернувши війну на головний засіб міждержавних змагань. Окремий громадянин не має вже тієї сили і незалежності, яку він мав у Локкових міркуваннях. Наша доба — це доба організації, і її конфлікти — це конфлікти між організаціями, а не окремими громадянами. Природний стан, у Локковім розумінні, досі існує тільки у взаєминах між державами. Потрібен новий міжнародний суспільний договір, перш ніж ми зможемо тішитись обіцяними вигодами врядування. Якщо колись буде створено міжнародний уряд, знову стане придатною більша частина політичної філософії Локка, — щоправда, не ті місця, де йдеться про приватну власність.


  Розділ XV. Вплив філософії Локка



  Від Локка до наших днів у Європі існує два головні типи філософії; один з них завдячує свої теорії і метод Локкові, другий виводив їх спершу від Декарта, потім від Канта. Сам Кант стверджував, що він зробив синтез філософії, що походить від Декарта, і філософії, що походить від Локка, але погодитись із цим не можна, принаймні з історичного погляду, бо послідовники Канта дотримувалися картезіанської, а не локківської традиції. Наступниками Локка є, по-перше, Берклі і Юм; по-друге, ті з французьких філософів, що не належали до школи Руссо; по-третє, Бентам і філософи-радикали; по-четверте, з чималими домішками континентальної філософії, Маркс та його послідовники. Проте Марксова система еклектична, і будь-яке просте визначення її майже напевне буде хибним; тому я поки що промину її, а згодом уже докладно розгляну вчення Маркса.


  За життя Локка його головними опонентами у філософії були картезіанці і Ляйбніц. Цілком усупереч логіці Локкова філософія перемогла в Англії і Франції головним чином завдяки Ньютоновій славі. Коли жив Декарт, його власний авторитет як філософа зміцнювали його ж праці з математики та натуральної філософії. Але як пояснення будови Сонячної системи його теорія вихорів значно поступалася Ньютоновому законові тяжіння. Перемога Ньютонової космогонії зменшила повагу до Декарта і збільшила повагу до Англії. Завдяки цим причинам громадська думка прихилилася до Локка. У Франції вісімнадцятого сторіччя інтелектуали, що повстали проти застарілого, розбещеного і зужитого деспотизму, вважали Англію батьківщиною свободи і через політичні доктрини Локка схилялися й до його філософії. Напередодні революції вплив Локка у Франції ще дужче посилив Юм, що жив якийсь час у Франції і був особисто знайомий з усіма провідними вченими.


  Головним посередником у поширенні англійського впливу у Франції став Вольтер.


  В Англії філософи, послідовники Локка, аж до Французької революції не цікавилися його політичними доктринами. Берклі —єпископ, що не дуже переймався політикою. Юм — торі, що слухняно йшов за Болінгброком. Англія в їхню добу тішилася політичним спокоєм, і філософ міг удовольнятися теоретизуванням, не переймаючися становищем у світі. Французька революція принесла переміну, змусивши найрозумніші голови стати в опозицію до status quo. Та все ж традиція чистої філософії зосталася безперервна. У творі Шеллі «Необхідність атеїзму», за який його вигнали з Оксфордського університету, дуже відчутний Локків вплив*.


  * Візьмімо, наприклад, такі слова Шеллі: «Коли розумові пропонується судження, він сприймає відповідність чи невідповідність ідей, з яких воно складається».


  До виходу в світ «Критики чистого розуму» Канта в 1781 р. здавалося, що новий емпіричний метод цілком подолав старшу філософську традицію Декарта, Спінози та Ляйбніца. Проте цей новий метод ніколи не запанував у німецьких університетах, а після 1792 р. на нього скинули відповідальність за всі жахіття революції. Розкаяні революціонери — як-от Колрідж — убачали в Кантові інтелектуальну підтримку в своїй боротьбі з французьким атеїзмом. Німці, опираючись Франції, були раді мати свою німецьку філософію, що підтримувала б їх. Навіть французи після падіння Наполеона радо хапалися за будь-яку зброю проти якобінства. Всі ці чинники сприяли популярності Канта.


  Кант, як і Дарвін, започаткував рух, що був би гидкий йому самому. Кант був ліберал, демократ, пацифіст, проте ті, хто намагався розвинути його філософію, не мали жодної з цих рис. Або якщо вони й називали себе лібералами, то були лібералами нового зразка. З часів Руссо і Канта існують дві школи лібералізму, які можна визначити як школу твердоголових і школу м'якосердих. Твердоголові через Бентама, Рікардо, Маркса пройшовши певні логічні етапи, розвинулись у Сталіна, м'якосерді, пройшовши інші логічні етапи, через Фіхте, Байрона, Карлейля і Ніцше розвинулись у Гітлера. Це твердження, звичайно, надто спрощене, щоб бути цілком істинним, але воно може служити схемою, мнемонічним записом. Стадії розвитку ідей майже цілком відповідають Гегелевій діалектиці: доктрини, проходячи етапи, які всім видаються природними, обертаються на свою протилежність. Але розвиток відбувається не тільки завдяки довільному рухові самих ідей, розвиток може спрямовуватись відповідними зовнішніми обставинами і відображенням тих обставин у людських емоціях. Що це саме так, можна пересвідчитись, узявши до уваги непересічний факт: ідеї лібералізму не зазнали ніяких змін у Сполучених Штатах, де вони досі такі, як і в Локкові часи.


  Полишивши поки що політику, придивімося до відмінностей між двома філософськими школами, які загалом можна означити відповідно як континентальну і британську.


  Насамперед їх відрізняє метод. Британська філософія докладніша й дріб'язковіша за континентальну; коли вона дозволяє собі встановити якийсь загальний принцип, то намагається довести його індуктивно, аналізуючи його різні застосування. Приміром, Юм, оголосивши, що немає ідей без попереднього враження, зразу ж починає розглядати таке заперечення: припустімо, ви побачили два схожі, але не тотожні відтінки кольору, й припустімо, що ви ніколи не бачили відтінку кольору, проміжного між тими двома, — то чи можете ви все-таки уявити той відтінок? Юм не розв'язує цього питання і вважає, що навіть коли відповідь суперечитиме його загальному принципові, для самого принципу це не страшно, бо він не логічний, а емпіричний. Коли Ляйбніц — беремо цей приклад задля контрасту — прагнув утвердити свою монадологію, він доводив, грубо кажучи, так: те, що складне, повинне складатися з простих частин, те, що просте, не може бути протяжним, — отже, все складається з частин, які не мають протяжності. Але ж те, що не має протяжності, — нематеріальне. Тобто кінцеві частини, з яких складаються речі, —нематеріальні, а якщо вони не матеріальні, то ідеальні. І тоді стіл насправді — колонія душ.


  Відмінність методу, зображеного тут, можна визначити таким чином: у Локка чи Юма порівнюючи скромні висновки виводяться з широких спостережень численних фактів, тоді як у Ляйбніца величезна дедуктивна споруда — це піраміда, що основою догори впирається верхівкою в цятку логічного принципу. В Ляйбніца, якщо принцип абсолютно істинний, а висновки цілком правильні, все гаразд; проте вся структура нестабільна, і найменший удар, байдуже звідки, обертає її на руїну, В Локка чи Юма навпаки, піраміда стоїть основою на твердому грунті спостережених фактів, її верхівка тягнеться не вниз, а вгору; отже, рівновага стійка і наслідки удару з того чи того боку завжди можна виправити, споруда не руйнується. Така відмінність у методі збереглася й після Кантових спроб запозичити дещо з емпіричної філософії; від Декарта до Гегеля, з одного боку, і від Локка до Джона Стюарта Мілля, з другого, відмінність не зникає.


  Відмінність методу пов'язана з багатьма іншими відмінностями. Візьмімо насамперед метафізику.


  Декарт висував метафізичні докази існування Бога, найважливіший із яких винайшов в одинадцятому сторіччі св. Ансельм, архієпископ Кентерберійський. Спіноза мав пантеїстичного Бога, який ортодоксам узагалі не здавався Богом; та все ж, хай там як, Спінозині аргументи по своїй суті метафізичні і їх можна простежити (хоча сам він міг цього й не усвідомлювати) в теорії, що кожне судження повинне мати суб'єкт і предикат. Ляйбніцева метафізика вийшла з того самого джерела.


  У Локка напрям філософії, який сам він започаткував, ще не цілком розвинений: він визнає слушними Декартові докази існування Бога. Берклі винайшов цілком новий аргумент, проте Юм — у якому нова філософія дійшла до завершення — цілком відкидав метафізику і гадав, що, розважаючи на теми, якими переймається метафізика, не можна відкрити нічого. Цей погляд зберігся в емпіричній школі, тоді як протилежний погляд, у трохи зміненій формі, зберігся в Канта та його послідовників.


  В етиці теж існує такий же поділ між двома школами.


  Локк, як ми бачили, насолоду вважав добром, і такий погляд переважав серед емпіриків протягом вісімнадцятого і дев'ятнадцятого сторіч. їхні опоненти, навпаки, зневажали насолоду як мерзоту і вигадували всякі системи етики, які видавалися їм більш піднесеними. Гоббс цінував владу, Спіноза, до певної міри, погоджувався з Гоббсом. Спіноза поєднував два несумісні погляди на етику: по-перше, Гоббсів, по-друге, він стверджував, що добро полягає в містичному єднанні з Богом. Ляйбніц не зробив якогось важливого внеску в етику, зате Кант поставив її на чільне місце і виводив свою метафізику з етичних засновків. Кантова етика дуже важлива, бо вона антиутилітарна, апріорна і, так би мовити, «шляхетна».


  Кант каже, що якщо ви добрі до свого ближнього, бо любите його, то в цьому нема ніякої моральної заслуги; дія тільки тоді має якусь моральну заслугу, коли виконати її змушує моральний закон. Хоча насолода не є добром, усе ж несправедливо, — так стверджує Кант, — що доброчесні змушені страждати. Оскільки в світі таке трапляється часто, повинен існувати інший світ, де їх винагороджують після смерті, отже, повинен існувати Бог, який забезпечує справедливість у посмертному житті. Кант відкидає всі давніші метафізичні докази існування Бога й безсмертя, зате свій новий етичний аргумент уважає неспростовним.


  Сам Кант на практичні справи дививсь як людина добра й гуманна, проте цього не можна сказати про більшість тих, хто заперечував, що щастя є добром. Та етика, що зветься «шляхетною», менш пов'язана з намаганнями поліпшити світ, ніж куди приземленіший погляд, що слід намагатися зробити людей щасливішими. Та й не дивно. Зневажати щастя легше, коли йдеться про щастя інших людей, а не своє. Здебільшого замінником щастя виступає яка-небудь форма героїзму. Це дає несвідомий вихід надміру сили і постачає щедрі виправдання жорстокості. Або ж ізнову, цінуватися може сильне почуття, — це ми бачимо в романтиків. Це призводить до терпимості щодо таких пристрастей, як ненависть і помста; Байронові герої типові, серед них ніколи нема осіб зразкової поведінки. Найдужче сприяли людському щастю — як можна було сподіватися — ті, хто вважав щастя важливим, а не ті, хто нехтував його задля чогось «шляхетнішого». Крім того, етика людини здебільшого відбиває її характер, а зичливість приводить до прагнення загального щастя. Отож люди, що вважають щастя метою життя, намагаються стати зичливішими, тоді як ті, що висувають інші цілі, часто несвідомо керуються жорстокістю і владолюбством.


  Такі відмінності в етиці пов'язані, хоч і не завжди, з відмінностями в політиці. Локк, як ми бачили, в усіх своїх переконаннях некатегоричний, він ніколи не стає авторитарним і охоче згоджується вирішувати будь-яке питання в невимушеній дискусії. Внаслідок цього і він, і його послідовники вірили в реформи, проте дуже поступові. Оскільки їхні системи мислення фрагментарні і є наслідком окремих досліджень багатьох розмаїтих питань, їхні політичні погляди цілком природним чином мало-помалу прибирали такого ж характеру. Вони сахалися широких, ніби різьблених з моноліту, програм і воліли придивлятись, яка користь буде від роз'язку кожного окремого питання. І в політиці, і в філософії вони обирали шлях досліджень і відкидали категоричність. Натомість їхні опоненти, гадаючи, що можуть «разом охопити всю ту жалюгідну систему речей», дужче схилялися до наміру «розбити її на друзки і потім скласти в нову систему, що краще відповідала б бажанням серця». Цього вони можуть досягати як революціонери або як люди, що прагнуть посилити авторитет влади; хай там як, ідучи до такої високої мети, вони не цураються насильства, а миролюбність засуджують як ницість.


  З погляду сучасності величезною політичною хибою Локка і його послідовників є схиляння перед власністю. Але ті, хто критикує їх за це, часто просто висловлюють інтереси верств, які були б іще хижішими за капіталістів, — монархів, аристократів, мілітаристів. Аристократ-землевласник, чиї прибутки течуть до нього без зусиль згідно з бозна-коли заведеним звичаєм, сам собі не здається грошолупом, не думають так про нього й люди, що не прозирають далі мальовничої поверхні. Натомість підприємець свідомо поринає в гонитву за багатством, і поки до його більш-менш нової діяльності ще не призвичаїлись, вона породжує обурення, якого не відчувають до великопанських вимог землевласника. Саме такі почуття плекали письменники з середнього класу та їхні читачі, проте зовсім не так гадали селяни, що й з'ясувалося під час французької та російської революцій. Але ж селяни безсловесні. Більшість опонентів Локкової школи захоплювалися війною, бо вона супроводилась геройством і зневагою до затишку та вигод. Натомість ті, хто перейняв утилітарну етику, більшість воєн уважали божевіллям. Це знов-таки, принаймні в дев'ятнадцятому сторіччі, привело їх до спілки з капіталістами, що не любили воєн, бо ті перешкоджали торгівлі. Мотиви капіталістів, звичайно, були чисто егоїстичні, але вони сприяли розвиткові поглядів, що краще поєднувалися з загальним інтересом, ніж погляди мілітаристів та їхніх літературних поплічників. Щоправда, ставлення капіталістів до війни зазнавало змін. Англійські війни у вісімнадцятому сторіччі, крім англо-американської війни, в цілому були прибуткові, і підприємці підтримували їх; але протягом усього дев'ятнадцятого сторіччя аж до останніх років його вони віддавали перевагу мирові. Нині великий бізнес усюди так тісно сплівся з національною державою, що ситуація дуже відмінилась. Але навіть тепер і в Англії, і в Америці великий бізнес здебільшого засуджує війну.


  Освічений егоїзм — звичайно, не найвищий із мотивів, проте ті, хто засуджує його, часто випадково чи зумисне ставлять на його місце мотиви набагато лихіші — ненависть, заздрість, жадання влади. В цілому школа, що завдячувала своє існування Локкові і проповідувала освічений егоїзм, більше зробила для росту людського щастя і менше — для посилення людських злигоднів, ніж школи, які відкидали егоїзм в ім'я героїзму й самопожертви. Я не забуваю жахіть ранньої індустріалізації, проте вони, зрештою, пом'якшились у межах самої системи. Але я повстаю проти російського кріпацтва, проти страхіть війни і її виплодів — страху й ненависті, проти незнищенного обскурантизму тих, що намагаються зберегти давні системи, коли ті вже втратили життєздатність.


  Розділ XVI. Берклі



  Джордж Берклі (1685-1753) має певну вагу у філософії через те, що він заперечив існування матерії, підпираючи це заперечення численними дотепними аргументами. Берклі обстоював думку, ніби матеріальні об'єкти існують тільки завдяки тому, що вони сприймаються. На закид, що в такому разі, наприклад, дерево припинятиме існувати, скоро лиш на нього ніхто не дивиться, він відповів, що Бог завжди сприймає все; отже, якби не було Бога, то те, що ми вважаємо матеріальними об'єктами, вело б стрибуче життя, раптом ускакуючи в буття, коли ми на нього дивимось; проте насправді завдяки Божому сприйманню дерева, скелі й каміння мають те тривке існування, яке підказує здоровий глузд. Це, гадає Берклі, вагомий аргумент на користь існування Бога. Жартівливий віршик Рональда Нокса з'ясовує Берклієву теорію матеріальних об'єктів:


  Був собі молодик, що казав:

  «Бог напевне дуже дивував,

  Коли бачив, що он кущ мигдалю

  Тихо-мирно існує й далі,

  Як на подвір'ї ніхто й не стояв».


  Відповідь:


  Любий сер, ваш подив мене здивував,

  Я на подвір'ї стою і стояв,

  Через те отой кущ мигдалю

  Тихо-мирно існує й далі,

  Адже я, щиро Ваш Господь,

  Завжди за ним наглядав.


  Берклі родом ірландець, у двадцять два роки він став стипендіатом Трініті-коледжу в Дубліні. Джонатан Свіфт представив його при дворі, а Свіфтова Ванесса заповіла йому половину свого майна. Берклі розробив проект заснування коледжу на Бермудах і поїхав задля цього до Америки. Та проживши три роки на Род-Айленді (1728-1731), повернувся додому, відмовившись від проекту. Берклі автор дуже відомого рядка:


  На захід пролягає шлях держави,


  через що його ім'ям названо місто Берклі в Каліфорнії. 1734 р. він став єпископом у Клані. Згодом він занедбав філософію задля дьогтьової води, якій приписував дивовижні лікувальні властивості. Саме дьогтьову воду він мав на увазі, пишучи про чаші, які веселять, та не сп'янюють, — почуття, краще відомі нам з пізніших рядків Купера про чай.


  Свої найкращі твори Берклі написав ще будучи зовсім молодим: «Нова теорія зору» (1709 p.), «Принципи людського пізнання» (1710 p.), «Діалоги Гіласа і Філонуса» (1713 p.). Його твори, написані після двадцяти восьми років, менш важливі. Берклі — чарівний автор і дуже добре володіє стилем.


  Докази Берклі проти існування матерії найпереконливіше викладено в «Діалогах Гіласа і Філонуса».


  З цих діалогів я пропоную розглянути тільки перший і самий початок другого, бо все, що сказано після того, видається мені не таким важливим. У тій частині твору, яку я розгляну, Берклі висуває слушні аргументи на користь певного важливого висновку, хоча не зовсім на користь того висновку, який, йому здається, доводить він. Берклі гадає, ніби він доводить, що вся реальність — психічна, а насправді він доводить, що ми сприймаємо не речі, а властивості і що властивості пов'язані з суб'єктом сприйняття.


  Я почну з некритичного переказу того, що мені видається важливим у «Діалогах»; потім дам критичну оцінку; наостанок сформулюю порушені проблеми так, як вони постають переді мною.


  Співрозмовників у «Діалогах» тільки двоє: Гілас, що обстоює підпертий наукою здоровий глузд, і Філонус, тобто сам Берклі.


  Після кількох люб'язних фраз Гілас каже, що до нього дійшли дивні чутки про погляди Філонуса: він нібито не вірить в існування матеріальної субстанції. «Невже, — вигукує Гілас, — може бути щось химерніше, щось огидніше Здоровому Глуздові, невже може бути ще яскравіший вияв Скептицизму, ніж віра в те, що немає такої речі, як матерія?» Філонус відповів, що він не заперечує реальності чуттєвих речей, тобто того, що безпосередньо сприймається чуттями, але ж ми не бачимо причин кольорів і не чуємо причин звуків. Обидва згоджуються, що чуття не дозволяють зробити певних висновків. Філонус указує, що зором ми сприймаємо тільки світло, колір і фігуру, слухом — тільки звуки і т.д. Отже, крім чуттєвих властивостей, більш нема нічого чуттєвого, а чуттєві речі — не що інше, як чуттєві властивості або комбінації чуттєвих властивостей.


  Філонус тепер починає доводити, що «реальність чуттєвої речі полягає в тому, що вона сприймається», всупереч думці Гіласа, що «існувати — це одне, а бути сприйманим — інше». Відчуття мають психічну природу — і Філонус обстоює цю тезу, докладно аналізуючи різні чуття. Починає він з теплого і холодного. Велике тепло, каже він, — це страждання, а страждання має бути в душі. Отже, тепло має психічну природу; такі ж аргументи прикладаються до холоду. Все це посилюється славетним аргументом про літепло. Коли одна ваша рука гаряча, а друга холодна і ви покладете їх у літеплу воду, то одна рука відчує холод, а друга тепло, але ж вода не може бути зразу і гарячою, і холодною. Ці міркування завершує Гілас, визнаючи, що «тепло і холод — це тільки відчуття, які існують у нашій душі». Проте він хапається за надію, що з іншими чуттєвими властивостями буде не так.


  Філонус далі переходить до смаку. Він указує, що солодкий смак — насолода, а гіркий смак — страждання, а насолода і страждання мають психічну природу. Такий самий аргумент прикладено й до запахів, оскільки вони приємні або неприємні.


  Гілас робить героїчне зусилля, щоб урятувати звук, що, каже він, є рухом повітря, як видно з того, що у вакуумі немає ніяких звуків. Ми повинні, каже він, «розрізняти звук, як його сприймаємо ми, і звук сам по собі; тобто звук, який ми безпосередньо сприймаємо, і звук, який існує без нас». Філонус указує: те, що Гілас називає «реальним» звуком, є лише рухом, який можна побачити або відчути, але аж ніяк не почути, отже, це не звук, який ми знаємо зі сприйняття. Гілас знову погоджується, що «поза душею звуки теж не мають реального існування».


  Далі вони переходять до кольорів, і Гілас набуває впевненості: «Перепрошую, але у випадку з кольорами все інакше. Хіба є щось очевидніше — адже ми бачимо їх на об'єктах?» Субстанції існують поза душею, каже Гілас, і мають кольори, які ми бачимо на них. Але Філонусові неважко спростувати цей погляд. Починає він з надвечірніх хмар, які здаються червоними і золотими, і вказує, що хмара, коли підійти до неї близько, не має таких кольорів. Далі він переходить до відмінності кольорів під мікроскопом і до того, що хворому на жовтяницю все видається жовтим. А дуже малі комахи, каже він, певне, здатні бачити набагато менші об'єкти, ніж ми. Гілас на те сказав, що колір не в об'єктах, а у світлі; це, на його думку, тоненька рідка субстанція. Філонус, як і у випадку зі звуком, указує, що, за Гіласом, «реальні» кольори — щось відмінне від червоного і блакитного, яке ми бачимо, отже, таке пояснення не годиться.


  Тут уже Гілас полишає всі вторинні властивості, проте й далі стверджує, що первинні властивості — зокрема фігура і рух —притаманні зовнішнім позбавленим мислення субстанціям. На це Філонус відповідає, що речі здаються великими, коли на них дивитися зблизька, і малими, коли дивитися здалеку, а рух комусь може видаватися швидким, а комусь повільним.


  Тоді Гілас пробує взятися по-новому, він каже, що, мовляв, помилявся, не розрізняючи об'єкт і відчуття. Він згоджується, що саме сприймання — психічне, але те, що сприймається, — ні; кольори, приміром, «мають реальне існування поза душею в певній позбавленій мислення субстанції». Філонус відповідає: «Твердження, що будь-який безпосередній об'єкт чуттів — тобто будь-яка ідея чи комбінація ідей — повинен існувати в позбавленій мислення субстанції, або ж поза всякою душею, вочевидь суперечить саме собі». Тут треба зауважити, що аргумент стає вже логічним, утрачаючи свій емпіричний характер. На кілька сторінок нижче Філонус каже: «Те, що безпосередньо сприймається, — це ідея, а чи може хоч якась ідея існувати поза душею?»


  Після метафізичної дискусії про субстанцію Гілас повертається до суперечки про зорові відчуття, висуваючи аргумент, що він бачить речі на відстані. На те Філонус відповідає, що це так само слушне й щодо речей, бачених у снах, які кожен визнає психічними явищами; до того ж сама відстань зором не сприймається, про неї судять із досвіду, бо сліпій зроду людині, що раптом прозріла, всі зорові об'єкти видаватимуться однаково близькими.


  На початку другого діалогу Гілас стверджує, що причинами відчуттів є певні сліди в мозку, та Філонус заперечує, кажучи: «Мозок, як річ чуттєва, існує тільки в душі».


  Далі «Діалоги» вже не такі цікаві, і їх нема потреби розглядати.


  Перейдімо ж тепер до критичного аналізу тверджень Берклі.


  Аргумент Берклі складається з двох частин. По-перше, він доводить, що ми сприймаємо не матеріальні речі, а тільки кольори, звуки тощо, і, по-друге, всі вони «психічні» або «в душі». Його міркування цілком переконливі в першому, а в другому йому прикро бракує визначення слова «психічний». Фактично він спирається на засвоєний погляд, що все має бути або матеріальним, або духовним і ніщо не може бути і тим, і тим.


  Коли Берклі стверджує, що ми сприймаємо властивості, а не «речі» чи «матеріальні субстанції» і що немає підстави припускати, ніби різні властивості, які здоровий глузд уважає належними одній «речі», притаманні субстанції, відмінній від кожної з тих властивостей і від усіх них разом, з його міркуваннями можна погодитись. Та коли він іде далі й каже, що чуттєві властивості — зокрема й первинні властивості — «психічні», то його аргументи стають надто розмаїті і мають надто неоднаковий ступінь слушності. Одні з них намагаються довести логічну необхідність, інші емпіричніші. Розгляньмо спершу логічні.


  Філонус казав: «Те, що безпосередньо сприймається, — це ідея, а чи може хоч якась ідея існувати поза душею?» Така думка потребує довгої дискусії про слово «ідея». Якщо вважати, що мислення і сприймання полягають у зв'язку між суб'єктом і об'єктом, то було б можливим ототожнити душу з суб'єктом і стверджувати, що немає нічого «в» душі, є тільки об'єкти «перед» нею. Берклі заперечує погляд, що ми повинні відрізняти акт сприйняття від сприйманого об'єкта і що перше є психічним явищем, тоді як друге ні. Його аргументи проти цього погляду темні і, власне, й повинні такими бути, бо той, хто, як Берклі, вірить у психічну субстанцію, не має дійових засобів, аби спростувати його. Він каже: «Твердження, що будь-який безпосередній об'єкт чуттів повинен існувати в позбавленій мислення субстанції, бути поза всякою душею, вочевидь суперечить саме собі». Тут криється помилка, подібна до ось такої: «Небожеві неможливо існувати без дядька; ось, приміром, пан А небіж, отже логічно необхідно, щоб пан А мав дядька». Логічно необхідно, звичайно, уважати пана А небожем, але це ніяк не випливає з аналізу властивостей самого пана А. Тобто коли щось є об'єктом чуттів, то ним зацікавлена чиясь психіка, проте з цього не випливає, що та сама річ не могла б існувати, не будучи об'єктом чуттів.


  Трохи схожа помилка робиться й тоді, коли йдеться про уявлюване. Гілас стверджує, що він може уявити будинок, якого ніхто не сприймає і якого нема ні в чиїй душі. Філонус заперечує, кажучи, що все, уявлене Гіласом, є в його-таки душі, тож і той будинок зрештою теж психічний. Гіласові слід було б відповісти: «Я не мав на увазі, що у мене в душі є образ будинку; кажучи, що я можу уявити будинок, якого ніхто не сприймає, я насправді мав на увазі, що я можу зрозуміти висловлювання «є будинок, якого ніхто не сприймає», або, ще краще, «є будинок, якого ніхто і не сприймає, і не уявляє». Висловлювання складається з цілком збагненних слів, і слова добре між собою узгоджуються. Чи істинне це висловлювання, чи хибне, я не знаю, але я певен, що не можна показати, ніби воно внутрішньо суперечливе. Кілька дуже подібних до нього висловлювань можна довести. Наприклад: число можливих добутків двох цілих чисел безмежне, отже, є такі, про які ніхто ніколи не думав. Беркліїв аргумент, якби був слушним, мав би довести, що це неможлива річ.


  Помилка, що робиться тут, дуже поширена. З допомогою уявлень, здобутих із досвіду, ми можемо збудувати твердження про класи, декотрих, а то й усіх членів яких ми не пізнавали в досвіді. Візьміть найзвичайніше уявлення, скажімо, «камінець» —це емпіричне уявлення, породжене сприйманням. Але з цього не випливає, що ви сприймали геть усі камінці — хіба що сам факт сприймання ми введемо в наше визначення «камінця». Поки ми цього не зробимо, нема ніяких логічних заперечень проти уявлення «несприйманий камінець», дарма що саме це уявлення логічно сприйняти неможливо.


  Схематично аргумент такий. Берклі каже: «Чуттєві об'єкти повинні бути сприйманними. А — чуттєвий об'єкт. Отже, А мусить бути сприйманним». Та якщо «мусить» указує на логічну необхідність, то аргумент слушний тільки тоді, якщо А мусить бути чуттєвим об'єктом. Аргумент не доводить, що з інших властивостей А, крім тих, що сприймаються, можна виснувати, що А є чуттєвим. Приміром, він не доводить, що кольори, які «істотно не відрізняються від тих, котрі ми бачимо, не можуть існувати небаченими. Спираючись на фізіологію, ми можемо вважати, що такого нема, але ж ця підстава емпірична; там, де йдеться про логіку, нема ніякої рації вважати, що не існують кольори, коли нема ні ока, ні мозку.


  Тепер я переходжу до емпіричних аргументів Берклі. Насамперед поєднання емпіричних та логічних аргументів уже свідчить про слабкість, бо якщо слушний логічний аргумент, емпіричний просто зайвий*. Обстоюючи, що куб не може бути кулястим, я ж не спиратимусь на факт, що серед усіх відомих дитячих кубиків нема жодної кулі. Та оскільки ми вже відкинули логічні аргументи, то слід оцінити емпіричні аргументи за їхньою вагою.


  * Наприклад: «Учора я не був п'яний. Я випив тільки дві чарки; крім того, добре відомо, що я абсолютно непитущий».


  Перший емпіричний аргумент дуже дивний: тепло не може бути в об'єкті, бо «найвищий, найсильніший ступінь тепла — це дуже великий біль», а ми не можемо припускати, що якась нездатна сприймати річ може відчувати біль чи насолоду». Слово «біль» двозначне, і тією двозначністю користається Берклі. Воно може означати водночас і болючість відчуття, і відчуття болючості. Ми кажемо, що зламана нога болить, аж ніяк не маючи на увазі, що та нога в душі; так само й тепло може спричиняти біль, і це все, що нам треба мати на увазі, кажучи, що тепло — це біль. Отже, цей аргумент негодящий.


  Аргумент про теплу й холодну руки в літеплі доводить, якщо бути точним, тільки те, що в цьому досліді ми сприймаємо не гаряче й холодне, а гарячіше і холодніше. Тут і доводити не треба, що ці відчуття суб'єктивні.


  Щодо смаку, то знову повторюється аргумент про насолоду і страждання: солодке — це втіха, а гірке — страждання, отже, те і те — психічне. Наголошувано також, ніби те, що здається солодким, коли я почуваюся добре, може видаватися гірким, коли я захворію. Такі ж аргументи прикладаються й до запахів: оскільки вони приємні або неприємні, то «можуть існувати тільки в здатній сприймати субстанції, тобто в душі». Тут, як і скрізь, Берклі вважає, що непритаманне матерії мусить бути притаманним психічній субстанції, а ніщо не може бути водночас і ідеальним, і матеріальним.


  Щодо звуку використовується аргумент ad hominem. Гілас стверджує, що «реальні» звуки є рухами повітря, а Філонус заперечує, що рух можна побачити чи відчути, але не почути, тож «реальні» звуки нечутні. Це навряд чи чесний аргумент, оскільки сприймання руху, за Берклі, таке ж суб'єктивне, як і решта сприймань. Рухи, на які посилається Гілас, повинні не спостерігатись і не сприйматися. Проте слушно сказано, що чутний звук не можна ототожнювати з рухами повітря, які фізика вважає причиною звуку.


  Гілас, полишивши вторинні властивості, ще не готовий віддати й первинні властивості, а саме: протяжність, фігуру, густину, тяжкість, рух і спокій. Аргументація, звичайно, зосереджується на протяжності й рухові. Якщо річ має реальні розміри, каже Філонус, то ця річ не може мати різні розміри одночасно, а все ж, коли ми дивимось на неї зблизька, вона здається більшою, ніж коли ми дивимося здалеку. А якщо рух справді притаманний об'єктові, то як один рух комусь може видаватися швидким, а комусь повільним? Такі аргументи, я гадаю, годяться тільки аби довести суб'єктивність сприйманого простору. Проте ця суб'єктивність фізична: вона не менш істинна й для фотоапарата, отож не може бути доказом, що форма «психічна». В другому діалозі Філонус підсумовує дискусію на досягнутому співрозмовниками етапі такими словами: «Окрім духів, усе, що ми знаємо або уявляємо, — наші власні ідеї». Йому, звичайно, не слід було робити винятків для духів: адже дух так само неможливо пізнати, як і матерію. В обох випадках аргументи, по суті, майже тотожні.


  Тепер спробуймо подивитись, яких певних висновків ми можемо дійти, погодившись із аргументом, висунутим Берклі.


  Речі, як ми знаємо їх, є сукупностями чуттєвих властивостей: стіл, наприклад, складається з баченої очима форми, з твердості, з звуків, які лунають, коли постукати по ньому, з запахів, (якщо є вони). З досвіду ми знаємо, що ці розмаїті властивості мають певну спорідненість, що й дозволяє здоровому глуздові вважати їх приналежними одній «речі», але уявлення про «річ» або «субстанцію» нічого не додає до сприйманих властивостей і не є необхідним. Досі ми ще на твердому грунті.


  Але тепер нам слід запитати себе, що ми розуміємо під «сприйманням». Філонус стверджує, ніби реальність чуттєвих речей полягає в тому, що їх сприймають; проте він не каже нам, що він розуміє під сприйманням. Існує теорія, яку він відкидає, що сприймання — це зв'язок між суб'єктом і об'єктом сприйняття. Оскільки Філонус уважає, що людське Я — це субстанція, то він мав би поділяти цю теорію, проте він її заперечує. Для тих, хто відкидає уявлення про субстанціальність Я, така теорія неможлива. Що ж тоді Берклі має на увазі, називаючи щось «сприйманим»? Чи означає це щось більше ніж твердження: оте щось відбувається? Чи можемо ми розвернути вислів Берклі і, замість казати, що реальність полягає в сприйманні, стверджувати, що сприйманність полягає в реальності? Хай там як, а Берклі вважає логічно можливим існування несприйманних речей, оскільки стверджує, що деякі ідеальні речі, — скажімо, психічні субстанції, — несприйманні. І тепер видається очевидним, що, кажучи, мовляв, подія сприймається, ми маємо на увазі щось більше, ніж те, що вона відбувається.


  А що саме більше? Очевидна відмінність між сприйнятою і несприйнятою подією полягає в тому, що сприйняте — і тільки його —можливо пам'ятати. А є ще якісь відмінності?


  Пам'ятання — це один з цілої низки виявів, більш або менш властивих явищам, які ми звичайно звемо «психічними». Ці вияви пов'язані з звичкою. Обпечена дитина боїться вогню, обпечена кочерга — ні. Фізіолог, проте, вивчає звички та інші споріднені з ними речі як властивості нервової тканини, і йому нема потреби відходити від фізичних тлумачень. Мовою фізики ми можемо казати, що подія сприймається, якщо вона має певні наслідки. В цьому розумінні майже можна сказати, що річка «сприймає» дощ і через те глибшає, отже, річкова долина — це «пам'ять» про попередні зливи. Звичка і пам'ять, якщо описувати їх мовою фізики, почасти властиві й неживій матерії; з цього погляду відмінність між живою і неживою матерією полягає тільки в ступені вияву тих властивостей.


  Таким чином казати, що подія «сприймається», означає казати, що вона породжує певні наслідки, проте нема ні логічної, ні емпіричної підстави гадати, що всі події мають ці самі наслідки. Теорія пізнання пропонує інший погляд. Ми беремо до уваги не остаточно сформовані наукові теорії, а те знання, яке є підставою нашої віри в науку. Саме це й робить Берклі. В такому разі нема потреби наперед визначати, що таке «сприймане». В загальних рисах цей метод такий. Ми збираємо всі судження, які нам здаються невивідними, і бачимо, що в більшості з них ідеться про певні окремі події. Ці події ми означаємо як «сприймані образи». Отже, сприймані образи — це такі події, про які ми знаємо без виведень, чи принаймні, беручи до уваги пам'ять, такі події були свого часу сприйманими образами. І тоді перед нами постає запитання: чи можемо ми з наших власних сприйманих образів вивести які-небудь інші події? Тут можливі чотири різні погляди, три перші з яких є формами ідеалізму.


  1. Ми можемо цілком заперечити слушність будь-яких виведень від моїх теперішніх сприйманих образів і пам'яті до інших подій. Цього погляду має дотримуватись кожен, хто вивідність обмежує дедукцією. За логікою будь-яка подія чи група подій здатна існувати одинцем, і тому жодна група подій не може дати переконливих доказів існування інших подій. Отже, обмеживши вивідність дедукцією, ми обмежимо відомий нам світ тими подіями, які ми сприймаємо або — якщо припускати існування пам'яті — сприймали.


  2. Другий погляд, що є соліпсизмом, як його звичайно розуміють, дозволяє робити деякі виведення з моїх сприйманих образів, але тільки до інших подій з мого життя. Візьмімо, наприклад, думку, що, коли ми не спимо, то весь час є такі чуттєві об'єкти, котрих ми не помічаємо. Ми бачимо багато речей, не усвідомлюючи, що бачимо їх, — принаймні так здається. Пильно вдивляючись у навколишнє, де ми не сприймаємо ніякого руху, ми послідовно помічаємо багато різноманітних речей і переконані, що вони були видні й до того, як ми помітили їх; проте, поки ми не помітили їх, вони не були даними для теорії пізнання. До отаких висновків з того, що ми спостерігаємо, мимоволі вдається кожен: навіть ті, хто найревніше прагне обмежити наше пізнання рамками самого досвіду.


  3. Третій погляд, якого наче дотримується Еддінгтон, такий: можна робити виведення з інших подій, подібних до відомих нам з власного досвіду, — отже, ми маємо право вважати, що є, наприклад, кольори, які люди бачать, а ми самі — ні, що є зубний біль, який відчувають інші люди, утіхи і прикрощі, яких зазнає решта людей, тощо, але ми не маємо права виводити події, які нікому не відомі з досвіду і які не є часткою чиєїсь «психіки». Цей погляд можна обстоювати на тій підставі, що всі виведення до подій, які я сам не спостерігав, робляться за аналогією, а події, не відомі нікому з досвіду, не досить подібні до моїх даних, щоб уможливити виведення за аналогією.


  4. Четвертий погляд — це погляд здорового глузду і традиційної фізики, згідно з якими на додачу до моїх сприймань і сприймань решти людей є ще й події, ніким не сприймані, — наприклад, меблі в моїй спальні, коли я сплю, а темно хоч в око стрель. Д.Е. Мур колись дорікав ідеалістам за те, що вони стверджують, ніби поїзди мають колеса тільки на станціях, бо, мовляв, пасажири не бачать коліс, коли сидять у поїзді. Здоровий глузд відмовляється вірити, що колеса раптом ускакують у буття, коли хтось на них гляне, але не завдають собі клопоту існувати, коли ніхто на них не дивиться. Коли такий погляд науковий, то виведення до ще не сприйманих речей грунтуються на законах причинності.


  Тут я не пропоную обирати один з цих чотирьох поглядів. Вибір, якщо він узагалі можливий, може бути зроблений тільки на основі докладного дослідження недоводжуваних виведень і теорії ймовірності. Я хочу тільки вказати на певні логічні помилки, що трапляються в тих, хто обговорює ці питання.


  Берклі, як ми бачили, гадає, ніби є логічні підстави, які доводять, що можуть існувати тільки дух і психічні події. Цього ж погляду, щоправда, на інших підставах, дотримувались також Гегель і його послідовники. Я вважаю, що це цілковита помилка. Таке твердження, як «були часи, коли на нашій планеті ще не існувало життя», істинне воно чи хибне, не може бути спростованим з позицій логіки, так само як і твердження «є добутки чисел, які досі ще ніхто ніколи не отримував». Бути спостереженим, стати сприйманим образом — це просто мати певні вияви, і нема ніяких логічних підстав припускати, що всі події повинні мати такі самі вияви.


  Є, проте, ще один аргумент, що, хоч і не обертає ідеалізм на метафізику, та все ж, якщо він слушний, утверджує його як практичну політику. Стверджувано, що судження, якого не можна верифікувати, беззмістовне; ця верифікація спирається на сприймані образи, отже, всі судження про будь-що інше, крім реальних чи можливих сприйманих образів, беззмістовні. Я гадаю, що коли суворо тлумачити цей погляд, це приведе нас до першої з чотирьох вищенаведених теорій, і нам буде заборонено говорити про щось інше, крім того, що ми самі виразно помітили. Якщо це так, то такого погляду не можна дотримуватись на практиці, а це є хибою в теорії, яку обстоюють з практичних позицій. У цілому питання верифікації і її зв'язку з пізнанням важке і складне, і поки що я відкладу його.


  Четверту з наведених вище теорій, що припускає існування подій, яких ніхто не сприймає, теж можна захищати з допомогою неслушних аргументів. Можна вважати, що причинність відома а priori і що закони причинності неможливі, якщо немає несприйнятих подій. Проти цього можна заперечити, що причинність неапріорна, і якщо спостерігається хоч якась закономірність, вона має бути пов'язана зі сприйманими образами. Хоч якою була б підстава вірити в закони фізики, вона все ж повинна бути такою, щоб її можна було сформулювати на основі сприйманих образів. Твердження може бути незвичайним і складним; йому може бракувати такої риси, як неперервність, якої донедавна вимагали від фізичних законів, але навряд чи воно може бути неможливе.


  Я завершую тим, що a priori немає заперечень проти будь-якої з чотирьох теорій. Проте можливо казати, що вся істина прагматична і що між цими чотирма теоріями нема прагматичних відмінностей. Якщо це правда, ми можемо обрати ту, яка нам подобається найдужче, бо відмінність між ними суто лінгвістична. З таким поглядом я погодитися не можу, але й це питання ми обговоримо трохи згодом.


  Залишається спитати, якого значення можна надати словам «дух» і «матерія». Кожен знає, що «дух» — це те, окрім чого, як стверджують ідеалісти, більше нічого нема, а «матерія» — те, про що так само думають матеріалісти. Читач, сподіваюсь, знає також, що ідеалісти доброчесні, а матеріалісти нечестиві. Але, мабуть, про це треба сказати трохи більше.


  Моє власне визначення «матерії» може видатись незадовільним, —я б визначив її як те, що задовольняє рівняння фізики. Цим рівнянням може не задовольняти ніщо, і тоді або фізика хибна, або уявлення про «матерію» хибне. Якщо ми відкинемо субстанцію, «матерія» обернеться на логічну конструкцію. Чи може існувати якась конструкція, що складається з подій, які почасти можуть бути вивідними, — питання тяжке, проте аж ніяк не нерозв'язне.


  Щодо «духу», то, коли ми відкинули субстанцію, дух повинен бути певною групою або системою подій. Об'єднують їх докупи певні зв'язки, властиві явищам, які ми прагнемо називати «психічними». Для прикладу ми можемо взяти пам'ять. Ми можемо, — хоча це, певне, було б надмірним спрощенням, — визначити «психічну» подію як таку, що пам'ятається або її пам'ятають. Тоді «дух», до якого належить дана психічна подія, — це група подій, пов'язаних із даною подією зв'язками пом'яті, зверненими вперед чи назад.


  Тепер видно, що згідно з наведеним вище визначенням і дух, і грудка матерії є, кожне зокрема, групами подій. Нема ніяких причин, чому кожна подія повинна належати саме до тієї або тієї групи, і нема ніяких причин, чому певні події не повинні належати до обох груп; отже, деякі події можуть бути і не ідеальними, і не матеріальними, а інші події можуть бути і ідеальними, і матеріальними. Певну відповідь тут дадуть тільки докладні емпіричні міркування.


  Розділ XVII. Юм



  Девід Юм (1711-1776) — один з найвидатніших філософів, оскільки він розвинув до її логічного завершення емпіричну філософію Локка й Берклі і, надавши їй послідовності, зробив її невірогідною. В певному розумінні Юм завів думку в глухий кут, іти далі в тому ж напрямі вже неможливо. Спростовувати Юма, відколи вперше з'явилися його твори, стало улюбленою розривкою метафізиків. На мою думку, жодне з тих спростувань не переконливе; проте я все-таки сподіваюсь, що з часом можна буде відкрити щось не таке скептичне, як система Юма.


  Свою головну філософську працю, «Трактат про людську природу», Юм написав, живучи у Франції протягом 1734-1737 pp. Перші два томи опубліковано 1739 p., третій — 1740 р. Був він ще дуже молодий, не досяг навіть тридцятирічного віку, його майже не знали, а його висновки не могли б задовольнити жодної з філософських шкіл. Юм сподівався несамовитих нападів, на які б він давав блискучі відповіді. Натомість ніхто не звернув уваги на його книжку, вона, як він сам казав, «вийшла з-під друкарського верстата мертвонародженою». «Але, — додає він, — маючи від природи веселу і зрівноважену вдачу, я дуже швидко оклигав від цього удару». Юм узявся писати есе, і перший том вийшов друком 1741 р. 1744 р. він зробив невдалу спробу стати професором філософії в Едінбурзі; після цієї невдачі він спершу став наставником божевільного, а згодом секретарем генерала. Покріплений гідністю цих високих посад, Юм знову поринув у філософію. Він скоротив «Трактат», викинувши всі найкращі місця і більшість розважань, що передували висновкам, з'явилося «Дослідження про людський розум», довгий час краще відоме, ніж «Трактат». Саме ця книжка пробудила Канта з його «догматичної дрімоти»; «Трактату», здається, він не знав зовсім.


  Юм написав також «Діалоги про природну релігію», яких за життя не публікував. За його вказівкою, їх опубліковано посмертно 1779 р. У своєму знаменитому «Есе про чуда» Юм стверджує, що такі події ніколи не мали вірогідних історичних потверджень.


  У своїй «Історії Англії», що виходила друком 1755-го і в дальші роки, Юм доводить перевагу торі над вігами і шотландців над англійцями; трактуючи історію, Юм уважає її негідною філософської безсторонності. 1763 р. Юм навідав Париж, і його високо поцінували тамтешні філософи. На своє лихо, він заприязнився з Руссо, а невдовзі вони страшно розсварилися. Юм поводився напрочуд поблажливо і терпимо, зате Руссо, хворий на манію переслідування, наполягав на рішучому розриві.


  Юм так описав свою вдачу в некролозі на власну смерть, або, як він називав його, «погребовій промові»: «Я був лагідним, урівноваженим і спокійним, мав щиру, веселу товариську вдачу, швидко схилявся до дружби; майже зовсім не проймався ворожістю, в усіх своїх почуттях я був поміркований. Навіть прагнення літературної слави, моя головна пристрасть, ніколи, попри численні розчарування, не псувало мені настрою». Все це потверджується геть усім, що ми знаємо про Юма.


  Юмів «Трактат про людську природу» поділяється на три книги, присвячені відповідно розумові, почуттям і моралі. Все нове і важливе в його вченні міститься в першій книзі, і я нею обмежусь.


  Юм починає з відмінності між «враженнями» та «ідеями». Це два різновиди сприймання, враження мають більшу силу і ясність. «Під ідеями я розумію слабкі образи вражень, ми послуговуємось ними під час мислення і розважань». Отже, ідеї, принаймні прості, такі ж, як і враження, тільки слабші. «Кожна, проста ідея має просте, схоже на неї враження, а кожне просте враження пов'язане з відповідною ідеєю». «Всі наші прості ідеї у своїй первісній формі походять від простих відповідних їм вражень, які вони точно відтворюють». Натомість складним ідеям нема потреби бути подібними до вражень. Ми можемо уявити крилатого коня, ніколи його не бачивши, але всі складники цієї складної ідеї походять від вражень. Доказом, що враження з'являються першими, є досвід; приміром, сліпий від роду не має ідей кольорів. Ті з ідей, що зберігають значний ступінь живості первісних вражень, належать до пам'яті, решта ідей — до уяви.


  Один з розділів (кн. І, ч. І, розд. VII) називається «Про абстрактні ідеї» і починається з уступу, в якому автор палко погоджується з теорією Берклі, що «всі загальні ідеї — це лише одиничні ідеї, прив'язані до певного терміна, що надає їм ширшого значення і при нагоді дозволяє нагадувати про інші індивідуальні подібні до них ідеї». Юм стверджує, що коли в нас є ідея людини, то вона зберігає всю особливість враження від людини. «Розум не може сформувати будь-якого уявлення про кількість чи якість, не сформувавши точного уявлення про ступені їх вияву». «Абстрактні ідеї самі по собі одиничні, проте в своїй репрезентації вони можуть ставати загальними». Ця теорія, будучи новітньою формою номіналізму, має дві хиби — одну логічну, другу психологічну. Почнімо з логічного заперечення. «Коли ми помічаємо схожість між кількома предметами, — каже Юм, — ми всім їм даємо одну назву». З цим погодиться кожен номіналіст. Але фактично загальна назва, наприклад, «кіт», така ж нереальна, як і КІТ узагалі. Таким чином номіналістський розв'язок проблеми універсалій виявляється неспроможним через недостатню суворість застосування самих принципів номіналізму: ті принципи хибно застосовуються тільки до «речей», проте не до слів.


  Психологічне заперечення серйозніше, принаймні в ситуації з Юмом. Уся теорія ідей як відбитків вражень, викладена Юмом, хибує тим, що в ній не береться до уваги непевності. Коли, наприклад, я бачу квітку певного кольору, а згодом пригадую її образ, то образові бракуватиме точності, тобто образ, або, за термінологією Юма, «ідея», може прибирати котрийсь із дуже схожих відтінків кольору. Неправда, що «розум не може сформувати будь-якого уявлення про кількість чи якість, не сформувавши точного уявлення про ступені їх вияву». Припустімо, ви бачили чоловіка, чий зріст шість футів один дюйм. Ви зберігаєте його образ, але він, імовірно, відповідатиме й чоловікові на півдюйма вищому чи нижчому. Непевність відмінна від загальності, але має з нею кілька спільних рис. Проте, не помітивши цього, Юм створив собі непотрібні труднощі, приміром, щодо можливості уявити ніколи не бачений відтінок кольору, що є проміжним між двома дуже ухожими відтінками, які ви вже бачили. Якщо вони досить схожі між собою, будь-який образ, що ви його сформуєте, однаково відповідатиме і їм обом, і проміжному відтінкові. Кажучи, що ідеї походять від вражень і точно їх відтворюють, Юм виходить за межі психологічної правди.


  Юм вигнав уявлення про субстанцію з психології, як перед тим Берклі вигнав його з фізики. Нема, каже Юм, враження від Я, отже, нема ніякої ідеї Я (кн. І, ч. IV, розд. VI). «Як на мене, коли я найглибше поринаю в те, що я зву своїм Я, я завжди зашпортуюсь об те або те окреме сприймання — тепла чи холоду, світла чи тіні, любові чи ненависті, страждання чи насолоди. Я ніколи не можу зловити самого себе без сприймання і ніколи не можу спостерігати щось інше, крім сприймання». Може, іронічно погоджується Юм, є й філософи, що можуть сприймати самих себе, але, «не беручи до уваги кількох здатних на таке метафізиків, про всю решту людства я насмілюся стверджувати, що люди не більш ніж жмутки або сукупності різноманітних сприймань, що йдуть одне за одним з невловною швидкістю й завжди перебувають у постійному рухові та зміні».


  Такий спротив проти ідеї «Я» має велику вагу. Погляньмо докладніше, що саме стверджує Юм і наскільки це твердження слушне. Насамперед, Я, якщо така річ існує, ніколи не сприймається, отже, ми не можемо мати ідеї Я. Якщо приймати цей аргумент, то його слід ретельно сформулювати. Жодна людина не сприймає свого власного мозку, і все ж у певному істотному розумінні людина має «ідею» мозку. Такі «ідеї», що є вивідними від сприймань, не належать до основного з погляду логіки запасу ідей, вони складні й описові — отже, якщо правильний Юмів принцип, що всі прості ідеї походять від вражень, і якщо той принцип відкинуто, то ми знову змушені повернутися до «природжених» ідей. Удавшись до сучасної термінології, ми можемо сказати: ідеї несприйманих речей або явищ завжди можна визначити на основі сприйманих речей або явищ, тому, замінивши визначуване визначенням, ми, не вводячи будь-яких несприйнятих речей або явищ, завжди можемо стверджувати, що наші знання емпіричні. Щодо нашої теперішньої проблеми, то все психологічне знання можна сформулювати, не вводячи «Я». Крім того, «Я», згідно з визначенням, може бути тільки жмутком сприймань, а не новою простою «річчю». Тут, я гадаю, кожен цілковитий емпірик буде змушений погодитись із Юмом.


  З цього не випливає, що немає простого Я, а випливає тільки те, що ми не можемо знати, є воно чи ні, і що в будь-яку сферу наших знань Я може ввійти тільки як пучок сприймань. Цей висновок важливий для метафізики, оскільки дозволяє позбутися останніх слідів уживання «субстанції». Він важливий для теології, оскільки скасовує все нібито знання про «душу». Він важливий для аналізу пізнання, оскільки показує, що категорія об'єкта і суб'єкта не основна. У трактуванні Я Юм досяг великого поступу порівнюючи з Берклі.


  Найважливіша частина всього «Трактату» — розділ «Про знання і ймовірність». Під імовірністю Юм не має на» увазі того знання, яке розкриває математична теорія ймовірності, як-от, що шанс викинути дві шістки, підкинувши дві гральні кості, дорівнює одній тридцять шостій. Саме по собі таке знання не є ймовірним у якомусь осібному розумінні, воно таке ж вірогідне, як і всяке знання. Юм має на увазі невірогідне знання, наприклад, те, що виводиться з емпіричних фактів, а саме виведення не спирається на докази. Воно обіймає все наше знання про майбутнє і знання про неспостережені частини минулого та теперішнього. По суті, воно обіймає все, крім, з одного боку, безпосереднього спостереження, а з другого — логіки й математики. Аналіз такого «ймовірного» знання приводить Юма до певних скептичних висновків, які однаково важко і спростувати, і визнати. Це просто виклик філософам, і, на мою думку, вони ще й досі не дали на нього задовільної відповіді.


  Юм починає з визначення сімох типів філософських відношень: схожості, тотожності, просторово-часових відношень, співвідношень кількості чи числа, ступенів якості, суперечливості і причинності. Ці відношення, каже Юм, можна поділити на два види: ті, що залежать тільки від ідей, і ті, які можна змінювати, не змінюючи ідей. До перших належать схожість, суперечливість, ступені якості, співвідношення кількості чи числа. Просторово-часові і причинні відношення належать до другого виду. Тільки відношення першого виду дають вірогідне знання, наше знання про інші відношення лишень імовірне. Алгебра й арифметика —єдині науки, в яких ми можемо провести довгу низку міркувань, не втрачаючи вірогідності. Геометрія вже не така вірогідна, як алгебра й арифметика, бо ми не можемо бути певними щодо істинності її аксіом. Хибно вважати, як це робить багато філософів, що математичні ідеї «слід розуміти з допомогою чистого інтелектуального споглядання, до якого здатні тільки найвищі властивості душі». Хибність такої думки, каже Юм, стане очевидною, як тільки ми згадаємо, що «всі наші ідеї — це відбитки наших вражень».


  До відношень, що спираються не тільки на ідеї, належать тотожність, просторово-часові відношення і причинність. У перших двох розум не виходить за межі того, що безпосередньо постає перед чуттями. (Просторово-часові відношення, стверджує Юм, можуть бути сприйняті і можуть формувати частини вражень). Тільки причинність дозволяє нам виводити якусь річ або явище з іншої речі або явища. «Тільки причинність створює такий зв'язок, який породжує певність, що існуванню чи дії певного об'єкта передує якесь інше існування чи дія або що одне існування чи дія зумовлює друге існування чи дію».


  Труднощі породжує Юмове твердження, що нема такої речі, як враження від причинного відношення. Просто спостерігаючи за А і В, ми можемо сприйняти, що А вище або праворуч від В, але аж ніяк не те, що А спричиняє В. У минулому причинне відношення більш або менш уподібнювали до відношення підстави і наслідку в логіці, але це, як слушно зауважує Юм, було помилкою.


  У картезіанській і схоластичній філософіях зв'язок причини і наслідку вважали так само необхідним, як необхідні всі логічні зв'язки. Перший справді серйозний виклик цьому поглядові кинув Юм, що з нього й починається новітня філософія причинності. Юм, як майже й усі філософи після нього аж до Бергсона, вважає, що є закон, згідно з яким існують судження типу «А спричиняє В», де А і В — класи подій; той факт, що таких законів не трапляється в жодній добре розвинутій науці, здається, невідомий філософам. Але чимало з того, що вони стверджували, можна переформулювати так, щоб воно узгоджувалось із тими законами причинності, які справді існують; тому ми поки що не братимемо до уваги цього пункту.


  Юм починає з зауваження, що силу, з допомогою якої один об'єкт породжує другий, неможливо виявити з ідей двох об'єктів, так що причину і наслідок ми можемо знати тільки з досвіду, а не з розважань чи роздумів. Твердження «те, що почалось, мусить мати причину», каже Юм, не містить інтуїтивної вірогідності, на відміну від тверджень логіки. Ось як він це викладає: «Немає об'єкта, що зумовлював би існування будь-якого іншого об'єкта, якщо тільки розглядати ці об'єкти самі по собі, не виходячи за межі ідей, які ми сформували про них». З цього Юм висновує, що повинен бути досвід, який дає нам знання про причину і наслідок, але цей досвід не може лише засвідчувати, що дві речі А і В перебувають у причинному зв'язку між собою. Повинен бути досвід, бо зв'язок не логічний; це не може бути досвід щодо двох окремих подій А і В, оскільки в самому А ми не можемо виявити нічого, що привело б його до витворення В. Тут, каже Юм, потрібен досвід постійного зв'язку подій класу А з подіями класу В. Юм указує, що коли в досвіді два об'єкти постійно поєднані, то ми фактично виводимо один з другого. (Коли Юм каже «виводимо», він має на увазі, що сприймання одного зароджує в нас сподівання другого; він не має на увазі формального або явно вираженого виведення). «Можливо, необхідний зв'язок обумовлюється вивідністю», не навпаки. Так би мовити, бачення А спричиняє сподівання В і приводить нас до віри, що існує необхідний зв'язок між А і В. Така вивідність не визначається розумом, бо інакше ми б змушені були припустити, що природа єдина, а це саме по собі не є необхідним, а висновується з досвіду.


  Таким чином Юм приходить до погляду, що, кажучи «А спричиняє В», ми маємо на увазі тільки те, що між ними існує якийсь необхідний зв'язок. «Наше уявлення про причину і наслідок — це лиш уявлення про певні об'єкти, які завжди поєднані між собою... Ми не можемо розкрити причини цього поєднання».


  Свою теорію Юм підпирає визначенням «віри», яка, на його думку, є «живою ідеєю, пов'язаною або асоційованою з теперішнім враженням». Завдяки асоціації, якщо А і В були постійно поєднані в минулому досвіді, враження А створює ту живу ідею В, що й становить віру в В. Це пояснює, чому ми віримо, що А і В поєднані між собою; сприйманий образ А пов'язаний з ідеєю В, і ми починаємо думати, що А пов'язане з В, хоча насправді така думка безпідставна. «Об'єкти не мають між собою ніякого зв'язку, який можна було б виявити; не завдяки якомусь іншому принципові, а внаслідок звички, що діє на уяву, ми, побачивши перший, можемо виснувати існування другого». Юм не раз повторює твердження: те, що нам видається необхідним зв'язком між об'єктами, є насправді тільки зв'язком між ідеями тих об'єктів: звичка детермінує розум, «саме це враження, або детермінація, й прищеплює нам ідею необхідності». Нанизування прикладів, що приводять нас до віри, буцім А спричиняє В, не додає нічого нового до об'єкта, але в розумі призводить до асоціації ідей; таким чином «необхідність — це те, що існує в розумі, а не в об'єктах».


  Тепер запитаймо себе, що нам слід думати про Юмову доктрину. Складається вона з двох частин: об'єктивної та суб'єктивної. Об'єктивна частина проголошує: коли ми вважаємо, що А спричиняє В, то фактично відбувається тільки те, що, принаймні коли йдеться про А і В, часто можна спостерегти, що вони поєднані, тобто за А негайно або дуже швидко з'являється В; проте ми не маємо права стверджувати, ніби за А мусить з'являтися або з'являтиметься в майбутньому В, не маємо ми й ніяких підстав припускати, ніби, хай як часто за А з'являлося В, між ними є якийсь інший зв'язок, окрім послідовності. По суті причинність можна визначити через послідовність, вона не становить незалежного уявлення.


  Суб'єктивна частина доктрини проголошує: часто спостережуване сполучення А і В спричиняє враження, ніби А спричиняє ідею В. Але якщо «причину» слід визначити так, як вона тлумачиться в об'єктивній частині доктрини, то ми будемо змушені висловити щойно наведене твердження іншими словами; замінивши визначення «причини», ми отримаємо:


  «Часто спостерігалося, що часто спостережуване сполучення двох об'єктів А і В часто передує випадкам, у яких за враженням А з'являється ідея В».


  Можна припустити, що це твердження істинне, але навряд чи воно має той вимір, який приписував Юм суб'єктивній частині своєї теорії. Юм знов і знов обстоює, що часте поєднання А і В не дає підстави сподіватися, що вони будуть поєднані в майбутньому, це лише причина такого сподівання. Так би мовити, досвід частого поєднання часто поєднується з асоціативною звичкою. Та якщо погодитися з об'єктивною частиною Юмової теорії, то факт, що в минулому за таких обставин часто утворювались асоціації, не є підставою припускати, що асоціації збережуться й надалі або що за схожих обставин утворяться нові асоціації. По суті, там, де йдеться про психологію, Юм дозволяє собі вірити в причинність у тому розумінні, яке взагалі він відкидає. Наведімо такий приклад. Я бачу яблуко і сподіваюсь, що коли я їстиму його, то відчую певний смак. За Юмом, нема ніякої підстави вважати, що я відчую саме той смак: закон звички пояснює існування моїх сподівань, але не виправдовує їх. Але сам по собі закон звички — вже закон причинності. Отже, приймаючи Юма всерйоз, ми повинні казати: хоча в минулому бачення яблука поєднувалося зі сподіванням певного смаку, нема ніяких підстав гадати, що таке поєднання відбуватиметься й надалі: можливо, наступного разу, побачивши яблуко, я сподіватимусь, хто воно матиме смак печені. Ви зараз подумаєте, що це неможлива річ, але це не підстава сподіватися, що через п'ять хвилин ви теж уважатимете це неможливим. Якщо Юмова об'єктивна теорія слушна, то ми маємо не більше підстав для сподівань у психології, ніж у фізичному світі. Карикатурно Юмову теорію можна подати так: судження «А спричиняє В» означає «враження А спричиняє ідею В». Як визначення ця спроба не дуже вдала.


  Отже, нам слід докладніше придивитися до Юмової об'єктивної теорії. Ця теорія складається з двох частин: 1) Коли ми кажемо «А спричиняє В», то все, що ми маємо право казати, — це тільки те, що в минулому досвіді А і В часто з'являлися разом або в швидкій послідовності і не спостерігалося жодного випадку, щоб за А чи з А не з'явилося В. 2) Та хоч би скільки випадків поєднання ми спостерігали, це не дає нам підстави сподіватися, що вони будуть поєднані і в майбутньому випадку, хоча це є причиною такого сподівання, тобто часто спостерігалось, що воно поєднувалося з таким сподіванням. Тоді ті дві частини теорії можна було б сформулювати так: 1) У причинності немає ніяких невизначуваних відношень, окрім поєднання чи послідовності. 2) Індукція через простий перелік не є слушною формою доведення. Емпірики загалом погоджуються з першою з цих тез і відкидають другу. Кажучи, що вони відкидають другу, я маю на увазі їхню віру, що, коли є досить велика кількість випадків поєднання, ймовірність, що в наступному випадку теж спостерігатиметься поєднання, більша за 1/2; або ж, якщо це не їхні достеменні погляди, вони дотримувались якоїсь теорії, що має такі ж наслідки.


  Я не хочу зараз обговорювати індукцію, бо це широке й тяжке питання; поки що я обмежусь тільки зауваженням, що коли погодитись із першою частиною Юмової теорії і відкинути індукцію, то всі сподівання щодо майбутнього, — навіть сподівання, що ми й далі будемо сподіватись, — виявляться нерозумними. Я не маю на увазі, що наші сподівання просто можуть не справдитись, — таке, хай там як, слід припускати. Я маю на увазі, що, маючи навіть найпевніші сподівання, — приміром, що завтра зійде сонце, — немає навіть найменших підстав уважати, що вони радше справдяться, ніж ні. З отаким застереженням я повернуся до значення «причини».


  Ті, хто не погоджується з Юмом, уважають, що «причина» —це особливе відношення, яке завжди супроводиться тим самим наслідком, але наслідок ніколи не передує йому. Повернімося до картезіанських годинників: два абсолютно точні годинники можуть незмінно вибивати години один за одним, хоча перший не буде лричиною ударів другого. Загалом ті, хто дотримується такого погляду, вважають, що часом ми можемо сприймати причинні зв'язки, хоча з більшості випадків ми змушені виводити їх — з більшою чи меншою обгрунтованістю — з постійного поєднання. Погляньмо, які тут є аргументи за і проти Юма.


  Юм підсумовує свої аргументи так:


  «Я усвідомлюю що з усіх парадоксів, які я мав або ще матиму нагоду висувати з ньому трактаті, цей парадокс найразючіший, і я сподіваюсь, що завдяки самій силі вагомих доказів та міркувань його коли-небудь таки визнають і він допоможе подолати застарілі упередження людства. Перш ніж ми змиримось із цією доктриною, як часто ми повинні повторювати собі, що просте бачення будь-яких двох об'єктів чи дій, хоч і пов'язаних між собою, ніколи не дасть нам ніякої ідеї сили або зв'язку між ними; що ця ідея виникає внаслідок повторності поєднання їх; що ця повторність у самих об'єктах ані розкриває щось нове, ані спричиняє його, вона впливає тільки на розум, утворюючи звичний перехід від одного до другого; що цей звичний перехід зрештою те саме, що сила й необхідність, які, отже, ми не сприймаємо як зовнішні в тілах, а відчуваємо тільки душею?»


  Юма часто обвинувачують, що в нього надто атомістичний погляд на сприймання, але він припускає, що певні відношення можуть сприйматися. «Нам не слід, — каже він, — уважати наслідком розважань будь-яке з спостережень, у яких ідеться про тотожність або про відношення часу і місця, оскільки в жодному з них розум не може вийти за межі того, що безпосередньо постає перед чуттями». Причинність, каже Юм, відмінна тим, що вона виводить нас за межі вражень наших чуттів і повідомляє нас про несприймані існування. Як аргумент таке твердження видається неслушним. Ми віримо в чимало відношень часу і місця, яких ми не можемо сприйняти: гадаємо, що час тягнеться в майбутнє і минуле, а простір — поза межі стін нашої кімнати. Справжній Юмів аргумент у тому, що сприймаючи іноді відношення часу і місця, ми ніколи не сприймаємо причинних відношень, які, отже, якщо вони є, повинні виводитись із відношень, які можна сприймати. Таким чином суперечність зводиться до одного емпіричного факту: сприймаємо чи не сприймаємо ми іноді зв'язки, що їх можна назвати причинними? Юм каже «ні», його супротивники кажуть "так", і нелегко добачити, як доведе свою рацію кожна зі сторін.


  На мою думку, найсильніший аргумент на Юмову користь полягає в характері законів причинності у фізиці. Прості правила, як-от «А спричиняє В», здається, ніколи не визнаються наукою, хіба що їх використовують як грубі припущення на початкових стадіях. Закони причинності, що стають на місце цих правил у добре розвинутих науках, такі складні, що ніхто не може стверджувати, ніби їх дано у сприйманні; всі вони, очевидно, ретельно висновуються зі спостережуваного розвитку природи. Я не беру до уваги сучасної квантової теорії, яка потверджує наведений вище висновок. Там, де йдеться про самі фізичні науки, Юм має цілковиту слушність: таких суджень, як «А спричиняє В», ніколи не слід визнавати, а наша схильність визнавати їх пояснюється законами звички та асоціації. А самі ці закони у своїй точній формі будуть обгрунтованими твердженнями щодо нервової тканини — насамперед її фізіології, потім її хімії і зрештою її фізики.


  Але опонент Юма, навіть погоджуючись з усім тим, що тільки-но сказано про фізичні науки, може ще не визнавати своєї остаточної поразки. Він може сказати, що в психології є випадки, коли можна сприймати причинні відношення. Уявлення про причину в цілому ймовірно висновується з волевияву, і тоді можна сказати, що ми здатні сприймати відношення між волевиявом і наступною дією, яке є чимось більшим, ніж незмінна послідовність. Те саме можна стверджувати й про зв'язок між раптовим болем і криком. Проте фізіології пояснити такі погляди важко. Між волею пересунути руку і наступним рухом є довга низка причинних посередників, що складаються з процесів у нервах та м'язах. Ми сприймаємо тільки крайні ланки всього процесу — волевияв і рух, і якщо нам здається, ніби ми бачимо прямий причинний зв'язок, ми помиляємось. Цей аргумент не остаточний, якщо брати питання взагалі, проте він показує, що не слід хапливо припускати, ніби ми справді сприймаємо причинний зв'язок, коли нам таке здається. Отже, терези схиляються на користь Юмового погляду, що в причині нема нічого, крім незмінної послідовності. Проте докази цього не такі переконливі, як гадав Юм.


  Юм не вдовольнився, обернувши очевидність причинного зв'язку на досвід частого поєднання: далі він доводить, що цей досвід не виправдовує сподівань на такі ж поєднання в майбутньому. Наприклад, коли (якщо повернутися до попереднього прикладу) я бачу яблуко, минулий досвід дозволяє мені сподіватися, що воно матиме смак яблука, а не печені; проте розумного обгрунтування таких сподівань нема. Якби таке обгрунтування було, то в його основі лежав би принцип: «Ті випадки, про які ми ще не знаємо з досвіду, скидаються на ті, про які ми вже знаємо з досвіду». Цей принцип не є логічно необхідним, оскільки ми можемо принаймні уявити зміну в усталеному розвитку природи. Отже, це має бути принцип імовірності. Але всі імовірні аргументи спираються на цей принцип, тобто його самого не можна# довести з допомогою ймовірних аргументів, навіть не можна довести його ймовірності, спираючись на будь-який з цих аргументів. «Припущення, що майбутнє скидається на минуле, не грунтується ні на яких аргументах, воно просто спирається на звичку»*. І висновок абсолютно скептичний:


  * Book I, Part III, Sec. IV.


  «Усякі ймовірні розважання — це лише різновид відчуттів. Не тільки в поезії та музиці ми повинні йти за своїм смаком та почуттями, а й у філософії. Коли я переконаний у якомусь принципі — то це тільки ідея, що справляє на мене найглибше враження. Коли я віддаю перевагу одним аргументам над іншими, я вирішую, керуючись тільки своїм почуттям, що одні з цих аргументів мають на мене більший вплив. Об'єкти не мають жодних зв'язків між собою, які можна було б виявити: завдяки не якомусь іншому принципові, а тільки звичці, що діє на уяву, ми можемо з видимості одного висновувати існування другого»*.


  * Book I, Part III, Sec. VIII.


  Остаточний результат Юмових досліджень того, що видається нам знанням, здається, не такий, якого, на нашу думку, він прагнув досягти. Підназва його книжки така: «Спроба запровадити експериментальний метод у розважаннях на моральні теми». Очевидно, що Юм почав з вірою, буцім науковий метод виявляє правду, всю правду й саму тільки правду, проте закінчує він переконанням, що віра ніколи не буває розумною, оскільки ми нічого не знаємо. Сформулювавши аргументи цілковитого скептицизму (Кн. І; ч. 4, розд. І), Юм не спростовує цих аргументів, а знову повертається до природної довірливості.


  «Природа завдяки абсолютній і непідвладній необхідності дала нам можливість судити так само, як і дихати та почувати; ми навіть не можемо не бачити певних об'єктів у яскравішому та виразнішому світлі з огляду на їхнє звичайне поєднання з теперішніми враженнями, так само як ми не можемо не думати, коли не спимо, і не можемо не помічати навколишніх речей, коли при яскравому сонячному світлі спрямовуємо на них погляд. Той, хто завдасть собі клопоту спростувати цей цілковитий скептицизм, насправді дискутуватиме, не маючи опонента, і намагатиметься аргументами обгрунтувати властивість, якою природа з самого початку довіку обдарувала розум і яку зробила неминучою. Я зумисне так докладно зупиняюсь на аргументах цих химерних сектантів, прагнучи, щоб читач усвідомив істинність моєї гіпотези, що все наше знання про причини і наслідки походить тільки від звички і що віра є виявом радше чуттєвої, а не мислительної частини нашої природи».


  «Скептик, — провадить Юм (Кн. І, ч. 4, розд. 2), — далі розважатиме і віритиме, хоча й визнаватиме, що не може захистити свій розум розумом: на такій же підставі він повинен погодитись із принципом існування тіла, дарма що не може казати, ніби хоч якийсь філософський аргумент потверджує його правдивість... Ми можемо запитати, що породжує в нас віру в існування тіла! Проте марно питати, існує тіло чи ні. Це факт, істинність якого ми повинні визнавати в усіх наших розважаннях».


  Наведений вище уступ — початок розділу «Про скептицизм щодо чуттів». Після довгих розважань розділ закінчується таким висновком:


  «Скептичний сумнів, як щодо розуму, так і чуттів, — це хвороба, якої ніколи не можна остаточно вилікувати, вона щоразу повертатиметься до нас, дарма що ми її проганятимем, а часом нам навіть здаватиметься, ніби ми остаточно її позбулися. Тільки безтурботність і неуважність можуть нам стати хоч якимись ліками. Через те я цілком на них покладаюся; приймайте за істину, що, хоч би якими могли бути погляди читача тепер, через годину він буде переконаний, що є і зовнішній, і внутрішній світ».


  Нема ніякої рації вивчати філософію, — так вважає Юм, — хіба що для людей певної вдачі це приємний спосіб марнувати час. «В усіх життєвих ситуаціях нам слід дотримуватися нашого скептицизму. Якщо ми віримо, що вогонь пече, а вода охолоджує, то це тільки тому, що думати інакше нам коштуватиме великих страждань. Навіть якщо ми філософи, слід дотримуватися тільки скептичних принципів, спираючись на прихильність, яку ми відчуваємо до філософувань». Якби Юм відмовлявся від розважань, то сказав би: «Я відчуваю, що втіхи в мене поменшає, — в цьому й джерело моєї філософії».


  Філософія Юма, байдуже, хибна вона чи істинна, свідчить про банкрутство раціоналізму вісімнадцятого сторіччя. Юм., як і Локк, починає з наміру бути сенсуалістом та емпіриком, нічого не приймає на віру, а прагне з'ясувати, які знання можна почерпнути з досвіду та спостереження. Але, маючи кращий інтелект, ніж Локк, тонше аналізуючи і не виявляючи схильності дотримуватися затишної непослідовності, Юм доходить небезпечного висновку, що з досвіду і спостереження нічого не можна навчитися. Нема такої речі, як розумна віра: «Якщо ми віримо, що вогонь пече, а вода охолоджує, то лише тому, що думати інакше нам коштуватиме великих страждань». Ми не можемо не вірити, але цю віру не можна обгрунтувати розумом. Жодна лінія поведінки не раціональніша за будь-яку іншу, бо всі вони грунтуються на ірраціональних переконаннях. Проте цього останнього висновку Юм, здається, не зробив. Навіть у своєму найскептичнішому розділі, в якому він підсумовує висновки І книги, Юм каже: «Загалом кажучи, помилки в релігії небезпечні, помилки у філософії тільки сміховинні». Казати такого Юм не мав права. «Небезпечний — це причинне слово, і хто скептично ставиться до причинності, той не може знати, ніби щось є «небезпечним».


  По суті, в дальших частинах трактату Юм зовсім забуває про свої фундаментальні сумніви і пише здебільшого так, як писала б і решта освічених моралістів тієї доби; до своїх сумнівів Юм прикладає ним же нараяні ліки — «безтурботність і неуважність». Насправді його скептицизм нещирий, бо він не дотримується його на практиці. Одним із прикрих наслідків такого скептицизму стало те, що він паралізує усяке зусилля довести, що одна лінія поведінки краща за іншу.


  Видавалося неминучим, що наслідком такого самоспростування раціоналізму стане потужний вибух ірраціональної віри. Сварка між Юмом і Руссо символічна: Руссо був несамовитий, але впливовий, Юм — розважливий, але не мав послідовників. Наступні британські емпірики відкидали Юмів скептицизм, не спростовуючи його. Руссо і його послідовники погоджувались із Юмом, що немає віри, яка грунтувалася б на розумі, проте вважали, що серце вище від розуму, і дозволили тому серцю привести їх до переконань, вельми відмінних від тих, яких дотримувався Юм на практиці. Німецькі філософи від Канта до Гегеля не засвоїли Юмових аргументів. Я кажу це цілком свідомо, всупереч вірі, яку чимало філософів поділяють із Кантом, буцімто його «Критика чистого розуму» є відповіддю Юмові. Насправді ці філософи — принаймні Кант і Гегель — репрезентують доюмівський тип раціоналізму, і їх можна спростувати Юмовими аргументами. Натомість філософів, що не претендують на раціональність, як-от Руссо, Шопенгауера та Ніцше, з допомогою таких аргументів спростувати не можна. Зростання нерозуму протягом дев'ятнадцятого сторіччя і те, що відбулося в двадцятому сторіччі, є природним вислідом Юмового руйнування емпіризму.


  Через те дуже важливо дослідити, чи є хоч якась відповідь Юмові в межах філософії, цілком або переважно емпіричної. Якщо нема, то не існує ніякої інтелектуальної різниці між душевним здоров'ям і божевіллям. Божевільного, що вірить, ніби він варене яйце, можна звинуватити тільки на тій підставі, що він у меншості, чи радше — оскільки ми можемо не визнавати демократії — на тій підставі, що в уряду інша думка. Такий погляд уже розпачливий, і слід сподіватися, що є якийсь спосіб уникнути його.


  Юмів скептицизм цілком грунтується на відкиданні принципу індукції. Принцип індукції, якщо його прикласти до причинності, проголошує, що, спостерігаючи, як поряд з А чи безпосередньо за А дуже часто з'являється В і не відомо жодного випадку, щоб з А або за А не з'являлося В, то ймовірно, що наступного разу, коли спостерігатиметься А, з ним або за ним з'явиться В. Якщо принцип правильний, то достатня кількість прикладів повинна обернути ймовірність майже на вірогідність. Якщо цей принцип або будь-який інший принцип, що з нього його можна вивести дедуктивно, істинний, то причинні виведення, які відкидає Юм, слушні, хоча й не тому, що справді дають нам вірогідність, а тому, що дають достатню для практичних цілей імовірність. Якщо цей принцип неістинний, то всяка спроба дійти від окремих спостережень до загальних наукових законів приречена на невдачу і емпірикові не уникнути Юмового скептицизму. Звичайно, самого принципу без колової аргументації не можна вивести зі спостережуваної регулярності, оскільки саме він має виправдовувати будь-яке таке виведення. Отже, він повинен або бути незалежним принципом, або виводитись із незалежного принципу, що не грунтується на досвіді. Юм довів цим принаймні те, що чистий емпіризм не є достатньою основою для науки. Та коли цей один принцип уже прийнято, все інше може робитись у відповідності з теорією, що всі наші знання грунтуються на досвіді. Безперечно, що це серйозний відступ від чистого емпіризму, і неемпірики можуть запитати, чому, якщо дозволено один відступ, заборонено інші. Але це питання, які не випливають безпосередньо з Юмових аргументів. А доводять ці аргументи те, — і я не думаю, що доведення можна спростувати, — що індукція — незалежний логічний принцип, якого не можна вивести ні з досвіду, ні з будь-якого іншого логічного принципу, і без цього принципу наука неможлива.


  Частина II. Від Руссо до сьогодення



  Розділ XVIII. Романтизм


  З кінця вісімнадцятого сторіччя аж до сьогодні на мистецтво, літературу, філософію і навіть політику впливав, позитивно або негативно, спосіб почувань, якому було притаманне те, що в широкому розумінні можна назвати романтизмом. Навіть ті, кому такий спосіб почувань не подобався, були змушені зважати на нього і в більшості випадків зазнавали дужчого його впливу, ніж самі гадали. Я пропоную в цьому розділі дати коротку характеристику романтичного світогляду, переважно в царинах не суто філософських: адже романтичний світогляд є культурним підґрунтям більшості філософських теорій доби, яку ми зараз починаємо висвітлювати.


  Романтизм на початку не був пов'язаний із філософією, хоча дуже скоро поєднався з нею. Але спочатку він через Руссо поєднався з політикою. Та перш ніж ми зрозуміємо його вплив на політику й філософію, нам слід приглянутися до самої його суті — бунту проти вспадкованих етичних та естетичних норм.


  Першою видатною постаттю в романтизмі був Руссо, але він до певної міри тільки висловив уже наявні тенденції. Освічені верстви у Франції вісімнадцятого сторіччя вельми захоплювалися тим, що вони називали la sensibilite, що означає схильність до почувань, чи, радше, чулості. Щоб бути цілком задовільним, почуття має бути безпосереднім, сильним і нітрохи не збагаченим думкою. Чула людина зворушиться до сліз, побачивши одну злиденну селянську родину, але байдуже поставиться до добре продуманих схем поліпшення долі селянства як класу. Вважали, що злидар має більше чеснот, ніж багатій; мудрим був чоловік, що цурався розбещеності двору і втішався мирними радощами далекого від усякого марнолюбства життя на селі. Як минущі настрої такі погляди можна зустріти в поетів майже кожної доби. Висловлює їх і вигнаний герцог у Шекспіровій п'єсі «Як вам це сподобається», хоча, тільки-но йому трапилась нагода, зразу ж повертається в герцогство, лише меланхолійний вельможа Жак щиро воліє жити в лісі. Навіть Поп, досконалий зразок усього, проти чого повставав романтизм, писав:


  Щасливий той, чиї бажання й клопіт

  Пов'язані з батьківською землею,

  Він втішено вдиха повітря рідне —

  Господар над дідизною своєю.


  Злидар в уяві тих, хто плекав чулість, завжди мав кілька клаптиків батьківської землі і жив з плодів своєї власної праці, не потребуючи торгівлі. Правда, злидарі завжди втрачали ті клаптики за трагічних обставин, бо старий батько не міг уже працювати, гарненьку доньку занапащувано, а ниций кредитор чи ниций аристократ увесь час зазіхали на клаптик землі або на честь доньки. Злидар, на думку романтиків, ніколи не жив у місті чи бодай брався до промислової праці; пролетаріат — це вже уявлення дев'ятнадцятого сторіччя, мабуть, таке ж романтизоване, але вже цілком відмінне.


  Руссо звернувся до вже сформованого культу чулості й надав йому широти і розмаху, які навряд чи були б можливими без нього. Руссо був демократом не тільки в теорії, а й за своїми вподобаннями. Довгі роки він був злиденним волоцюгою, живучи ласкою людей, тільки трохи заможніших за нього. За ту ласку він у своїх вчинках часто відплачував найчорнішою невдячністю, зате в почуттях виявляв усе, чого тільки міг бажати найпалкіший прихильник чулості. Оскільки Руссо мав звичаї волоцюги, йому були нестерпні обмеження, які накладало паризьке товариство. Від нього романтики навчилися зневаги до кайданів умовностей — спершу в одязі і манерах, у менуеті й героїчних куплетах, потім у мистецтві й коханні, а зрештою в усій сфері традиційної моралі.


  Романтики не відцуралися моралі, навпаки, їхні судження про мораль точні й гострі. Проте спиралися вони на зовсім інші принципи, ніж ті, які видавалися добрими їхнім попередникам. У добу з 1660 р. до Руссо переважали спогади про релігійні й громадянські війни у Франції, Англії та Німеччині. Люди дуже добре усвідомлювали всю небезпеку безладдя та анархічних тенденцій усіх несамовитих пристрастей, усвідомлювали важливість безпеки та жертв, погрібних для її досягнення. Розважливість уважали найвищою чеснотою, розум цінувавсь як найефективніша зброя проти руйнівного фанатизму, гречні манери вихваляли як забороло проти варварства. Ньютонів Упорядкований космос, у якому планети незмінно оберталися навколо Сонця по покірних законові орбітах, став омріяним символом доброго врядування. Стриманість у вияві почуттів становила головну мету освіти й найпевнішу ознаку культурної людини. Під час революції французькі аристократи доромантичної доби помирали спокійно, романтики пані Ролян і Дантон загинули патетично.


  У часи Руссо багатьом людям уже надокучила безпека, всі запрагли збудливих почуттів. Французька революція і Наполеон дали їх задосить. Коли 1815 р. політичний світ знову повернувся до спокою, той спокій був таким мертвотним, штивним і таким ворожим усякому енергійному життю, що терпіти його могли тільки перестрашені консерватори. Отже, в тому повоєнному status quo не було такої інтелектуальної покори, як у Франції за Короля-Сонця або в Англії до Французької революції. В дев'ятнадцятому сторіччі бунт проти системи Священного Союзу прибрав двох форм. З одного боку, це був бунт промисловості —як капіталістів, так і пролетарів, — проти монархії та аристократії; він був майже не приправлений романтизмом і в багатьох аспектах повертався до вісімнадцятого сторіччя. Цей бунт представляли філософи-радикали, фрітредери і марксистський соціалізм. Цілком відмінною формою був романтичний бунт — почасти реакційний, почасти революційний. Романтики прагли не миру та спокою, а сповненого завзяття і пристрасті особистого життя. Вони не мали симпатій до індустріалізації, бо вона видавалася їм потворною; лупити гроші, на їхню думку, — діло, негідне безсмертної душі, а зростання новітніх економічних форм обмежувало свободу особи. В пореволюційну добу романтики через націоналізм мало-помалу втяглись у політику: за їхніми почуваннями, кожен народ має свою окрему колективну душу, яка стане вільною тільки тоді, коли державні кордони відокремлять його від інших народів. У першій половині дев'ятнадцятого сторіччя націоналізм став наймогутнішим з революційних принципів, і більшість романтиків ревно прихилилася до нього.


  Романтизмові в цілому притаманна заміна утилітарних стандартів естетичними. Дощовий черв'як корисний, але не гарний, тигр гарний, але некорисний. Дарвін (що не був романтиком) вихваляв черв'яка, Блейк вихваляв тигра. Основу моралі романтиків становили здебільшого естетичні мотиви. Проте, характеризуючи, романтиків, слід брати до уваги не тільки вагу естетичних мотивів, а й зміну смаків, завдяки якій їхні уявлення про класу відрізнялися від уявлень їхніх попередників. Найочевиднішим прикладом цього є любов романтиків до готичної архітектури. Ще один — замилування краєвидами. Доктор Джонсон віддавав перевагу Фліт-стрітові перед будь-яким сільським краєвидом і вважав, що людині, якій наскучив Лондон, наскучило й життя. Попередників Руссо коли й вабило щось у природі, то самі сцени плодючості, буйні пасовиська і мукання корів. Руссо, родом швейцарець, звичайно ж захоплювався Альпами. В оповіданнях та романах його послідовників ми бачимо бурхливі потоки, страхітливі провалля, непрохідні ліси, грози, бурі на морі — загалом усе непотрібне, руйнівне й несамовите. Така зміна видається більш-менш тривкою: сьогодні майже кожен воліє побачити Ніагару і Великий Каньйон, а не пишні луки і хвилясті лани. Туристські готелі дають досить матеріалу для переконливої статистичної оцінки любові до краєвидів.


  Вдача романтиків найповніше виявляється в красному письменстві. Вони полюбляють усе дивовижне: духів, давні занедбані замки, останніх сумовитих нащадків колись могутніх родів, прихильників месмеризму та окультних наук, повалених тиранів і левантійських піратів. Філдінг і Смолет писали про звичайних людей в обставинах, які цілком могли трапитись; те саме чинили й реалісти, що виступали проти романтиків. Але романтикам такі теми видавалися надто приземленими, їх надихало все величне, далеке, страхітливе. Науку, яка сама по собі сумнівна, можна використовувати тільки тоді, коли вона призводить до чогось дивовижного; але загалом романтикам набагато дужче були до вподоби середні віки і всі залишки середньовіччя. Дуже часто вони взагалі цуралися реальності, теперішньої чи минулої. «Поема про старого мореплавця» типова в цьому аспекті, а в поемі «Кублахан» навряд чи зображено того історичного монарха, якого бачив Марко Поло. Географія романтиків цікава: від Ханаду в Китаї до «самотнього хорезмійського берега», гарних і зелених місцевостей в Азії чи в античному світі.


  Романтизм, дарма що походить від Руссо, спершу був переважно німецьким. Німецькі романтики в останні роки вісімнадцятого сторіччя були молоді й замолоду висловили все найпритаманніше своєму світоглядові. Той, кому не пощастило померти в юності, зрештою зазнав похмурого впливу католицизму, розчинивши свою індивідуальність у його єдиному вченні. (Романтик міг стати католиком, якщо народився протестантом, але навряд чи міг вирости з католика, бо треба було поєднувати католицизм із бунтом). Німецькі романтики вплинули на Колріджа і Шеллі, і вже незалежно від німецького впливу романтичний світогляд поширився в Англії протягом перших років дев'ятнадцятого сторіччя. У Франції, хоч і в пом'якшеній формі, він забуяв після Реставрації і тривав аж до Віктора Гюго. В Америці він був притаманний майже в чистому вигляді Мелвілові, Торо й Брук-Фарм і трохи меншою мірою Емерсонові й Готорнові. Дарма що романтики тяглися до католицизму, в індивідуалізмі їхнього світогляду було щось незнищенно протестантське, а їхні тривкі успіхи у формуванні звичаїв, громадської думки й суспільних інститутів майже цілковито обмежувалися протестантськими країнами.


  В Англії романтизм спершу з'явивсь у сатиричних творах. У Шерідановій п'єсі «Суперники» (1775 р.) героїня надумала одружитися радше з якимось бідним чоловіком з кохання, ніж із багатієм на догоду своєму опікунові та родичам; проте обраний ріднею багатій здобуває її любов, залицяючись під прибраним ім'ям і прикидаючися злидарем. Джейн Остін поглузувала з романтиків у романах «Нортенгерське абатство» та «Тверезий глузд і чулість» (1797-1798 pp.). Героїня «Нортенгерського абатства» божеволіє, начитавшись ультраромантичного роману місіс Радкліф «Удольфські таємниці», опублікованого 1794 р. Перший справжній романтичний твір в Англії — окрім творів Блейка, що був самотнім сведенборгіанцем і навряд чи прилягав до якоїсь «течії», — Колріджева «Поема про старого мореплавця», опублікована 1799 р. Наступного року, отримавши, собі на лихо, кошти від Веджвудів, Колрідж поїхав до Геттінгена і заглибився у вивчення Канта, який нітрохи не поліпшив його поезії.


  Після Колріджа реакціонери Вордсворд і Сауті, що ненавиділи революцію й Наполеона, на якийсь час пригальмували англійський романтизм. Але невдовзі його оживили Байрон, Шеллі та Кітс, і він панував протягом майже всієї вікторіанської доби.


  Роман Мері Шеллі «Франкенштайн», написаний під впливом бесід із Байроном на тлі романтичних альпійських краєвидів, містить у собі те, що можна вважати алегоричним пророцтвом про історію розвитку романтизму. Франкенштайнів монстр не тільки, як звичайно вважають, просто монстр, а насамперед шляхетне створіння, що прагнуло людської любові, хоча зрештою було змушене перейти до ненависті й насильства через жах, який навівала його потворність тим, чию прихильність він прагнув здобути. Невидний, він спостерігає праведне життя бідної селянської родини і потай допомагає їй. Кінець кінцем він надумав об'явитися:


  «Що більше я придивлявся до них, то дужчало моє бажання попросити в них ласки й захисту, серце моє прагло уваги й любові тих лагідних створінь; бачити їхні милі обличчя, приязно звернені до мене, становило мою найвищу життєву мету. Я намагався не думати про те, що вони зі страхом і зневагою можуть відвернутися від мене». "


  А вони відвернулись. Тоді він попросив свого творця створити йому таку саму, як і він, подругу, і коли той відмовив, став одного за одним убивати всіх, кого любив Франкенштайн. Але навіть тоді, коли вже було скоєно всі вбивства і чудовисько дивилось на мертве Франкенштайнове тіло, почуття його зоставалися шляхетними.


  «І це теж моя жертва! Його вбивством завершились мої злочини, жалюгідний дух мого існування вражений у саме серце! О Франкенштайне, щедра й великодушна людино! Яка користь із того, що я тепер благаю в тебе прощення? Я, що без жалю знищив тебе, повбивавши всіх, кого ти любив. Гай-гай! Він уже холоне, нічого не відповість... Перебігаючи в пам'яті страхітливий список моїх злочинів, я не можу повірити, що я був створінням, чиї думки сповнювались витончених понадземних візій краси і величі добра. Але це так: скинутий з небес ангел стає лихим дияволом. Проте навіть і той, ворог людський і Божий, має в своїй відлюдності друзів і приятелів, я ж самотній».


  Якщо скинути романтичні шати, то в такій психології нема нічого неприродного, і, щоб знайти паралелі, непотрібно шукати піратів або вандальських королів. Повалений німецький імператор Вільгельм II у Дорні дорікав гостеві-англійцеві, що англійці вже не люблять його. Доктор Берт у своїй книжці про дитячу злочинність згадує семирічного хлопця, що втопив у Регентовім каналі іншого хлопця. Мотивом було те, що ні вдома, ні на вулиці ніхто не любив його. Доктор Берт ставився ласкаво до хлопця, із того виріс порядний громадянин, проте у Франкенштайнового чудовиська не було свого доктора Берта.


  Отже, романтики хибили не в психології, а у визначенні стандартів вартості. Вони захоплювалися будь-якими сильними почуттями, байдуже, якими могли б бути їхні соціальні наслідки. Романтичне кохання, надто нещасливе, — досить сильне почуття, схвалюване романтиками, але найсильніші почуття руйнівні —ненависть, злоба і ревнощі, докори сумління і відчай, скажені гордощі й гнів несправедливо гноблених, воєнне завзяття і зневага до рабів та боягузів. Тому й герой, якого палко вихваляли романтики, надто байронічного штибу, — це брутальна антигромадська натура, повстанець-анархіст або тиран-завойовник.


  Романтичний світогляд збурює почуття, корені яких глибоко залягають у людській природі, у самому способі життя людини. Завдяки егоїзмові люді на стала стадною істотою, проте за своїми, інстинктами вона й залі значною мірою зостається індивідуалістом; звідси випливає потреба в релігії та моралі для підсилення егоїзму. Але звичка жертвувати теперішні втіхи задля майбутніх переваг дратлива і неприємна, тож коли з'являються пристрасті, стає важко дотримуватись мудрих обмежень, до яких зобов'язує громадське життя. Ті, хто в такі хвилини нехтує їх, здобувають нову енергію й почуття сили, бо припиняється внутрішній конфлікт, і, хоча зрештою на них може чигати катастрофа, вони тим часом тішаться почуттям божественної радості, знаної великим містикам, але ніколи не відомої тим, хто має пересічні приземлені чесноти. Та частина людської натури, що поривається до індивідуалізму, утверджується, але якщо не втрачено розум, то такс утвердження повинне одягнутися в міф. Містик зливається із Богом і, споглядаючи безмежжя, почувається вільним від обов'язків щодо ближніх. Бунтівник-анархіст чинить іще краще: він не зливається з Богом, а сам стає в почуттях Богом. Істина та обов'язок, що уособлюють нашу покору матерії та ближнім, для людини, що стала Богом, уже не існують; для решти людей істиною стає те, що проголошує він, обов'язком те, що наказує він. Якби всі могли жити самотньо й не працюючи, то ми б усі тішилися тим екстазом незалежності; оскільки ми цього не можемо, то ті втіхи досяжні тільки для божевільних та диктаторів.


  Бунт індивідуалістських інстинктів супроти соціальних зв'язків —ключ до філософії, політики й почуттів не тільки того, що звичайно називають романтизмом, а й усіх похідних від нього течій відтоді аж до сьогодні. Під впливом німецького ідеалізму філософія стала соліптичною, а саморозвиток проголошувався фундаментальною основою етики. Щодо почуттів, то існував прикрий компроміс між пошуками самотності і потребами пристрастей та економіки. В оповіданні Д.Г. Лоуренса «Людина, що любила острови» є герой, що дедалі дужче ненавидів такий компроміс і зрештою помер від голоду й холоду, зате тішачися цілковитою безлюдністю; проте такого ступеня послідовності поглядів годі було сподіватися від письменників, що вихваляли самотність. Відлюдник не може тішитися комфортом цивілізованого життя, і людина, що хоче писати книги або присвятити себе мистецтву, змушена користуватися послугами інших, якщо тільки не хоче вмерти під час роботи. Аби все ж відчувати свою самотність, такій людині слід навчитись уберігатися від зазіхань на своє Я з боку тих, хто служить їй, а цього найлегше досягти, коли ті слуги — раби. Проте шалене кохання трохи складніший випадок. Поки палкі коханці бунтують проти соціальних пут, ними захоплюються; але ж у реальному житті любовний зв'язок невдовзі й сам обертається на соціальне путо, і любовного партнера починають ненавидіти, причім несамовито, якщо почуття досить сильне і зразу розірвати любовний зв'язок неможливо. Отож любов уже вважають своєрідною битвою, в якій коханці намагаються знищити одне одного, пробиваючись крізь оборонні мури її або його Я. Такі ситуації нам знайомі з творів Стріндберга, а надто Д.Г. Лоуренса.


  Не тільки палке кохання, а навіть дружні почуття можливі в романтизмі тільки такою мірою, якою інших людей можна вважати проекцією свого власного Я. Таке може трапитись, коли ті інші є кревними родичами, і що більший ступінь спорідненості, то легше. Звідси й наголос на важливості роду, що приводить, як у випадку з Птолемеем, до ендогамії. Як це вплинуло на Байрона, ми знаємо; Вагнер вважав, що такі ж почуття домішані й до любові Зігмунда та Зіглінди. Ніцше, правда, не дійшовши до скандалу, проти всіх інших жінок віддавав перевагу своїй сестрі: «Як сильно я відчуваю, — писав він до неї, — в усьому, що ти кажеш і робиш, що ми належимо до одного кореня. Ти краще розумієш мене, ніж решта, бо в нас одні предки. Це дуже добре узгоджується з моєю «філософією».


  Принцип національності, палким прихильником якого був Байрон, теж є розвитком тієї ж «філософії». Вважалося, що народ, наче велика родина, походить від спільних предків і йому притаманне своєрідне «чуття крові». Мадзіні, що невпинно дорікав англійцям за нездатність оцінити Байрона, стверджував, ніби кожному народові властива містична індивідуальність, і приписував народам ту анархічну велич, якою решта романтиків наділяли героїв. Не тільки сам Мадзіні, а й порівнюючи тверезіші державні діячі свободу народів уважали чимось абсолютним, що на практиці унеможливлювало міжнародну співпрацю.


  Віра в кров і рід цілком природно асоціювалася з антисемітизмом. Водночас однією з рис романтичного світогляду, почасти завдяки його аристократизмові, а почасти завдяки перевазі, яка віддавалася почуттю над обрахунком, була нищівна зневага до торгівлі й фінансів. Романтизм ставав в опозицію до капіталізму, проте зовсім з інших причин, ніж соціалісти, що представляли інтереси пролетаріату: адже опозиція романтиків грунтувалася на нелюбові до будь-якого економічного клопоту і посилювалася припущенням, буцімто світом капіталу порядкують євреї. Такий погляд висловлював Байрон у ті рідкісні хвилини, коли він зволив помітити щось таке вульгарне, як економічна могутність.


  Хто зважує на терезах весь світ?

  Приборкав роялістів, лібералів?

  Хто підніма іспанців скинуть гніт

  (Європа повна галасу журналів)?

  Хто горе й радість шле в Старий і Новий Світ?

  І хто шляхи мостив політикам все далі?

  Хто Бонапартові розвіяв плани?

  Жид Ротшільд, з ним і Берінг-християнин.


  Вірш, можливо, не дуже музикальний, але почуття цілком сучасні, і вони озвалися луною в усіх Байронових послідовників.


  Романтизм, по суті, прагнув визволити людську особистість із кайданів суспільних умовностей та громадської моралі. Почасти ті кайдани були просто непотрібною перешкодою на шляху до бажаних форм діяльності, бо кожне старе суспільство виробило правила поведінки, про які можна сказати тільки те, що вони традиційні. Але егоїстичні пристрасті, коли вони вже випущені на волю, нелегко знову підкорити громадським потребам. Християнству до певної міри щастило приборкувати Я, але економічні, політичні та інтелектуальні причини спонукали до бунту проти Церкви, а романтизм перевів бунт у царину моралі. Коли потурати розвиткові нового беззаконного Я, всяка громадська співпраця стане неможливою, прихильники такого потурання опиняться перед альтернативою анархії або деспотизму. Егоїзм попервах спонукає людей чекати від усіх інших родинної ніжності, а потім вони з обуренням виявляють, що і в решти людей є своє Я, і тоді несправджене прагнення ніжності обертається на ненависть та насильство. Людина аж ніяк не індивідуалістська тварина, і поки триває громадське життя, самореалізація не може бути найвищим принципом етики.


  Розділ XIX. Руссо



  Жан Жак Руссо (1712-1778) хоч і був філософом у розумінні французів вісімнадцятого сторіччя, але не «філософ». Попри це він мав величезний вплив на філософію, літературу, смаки, манери. Хоч би якою була наша думка про заслуги його як мислителя, ми повинні визнати його вирішальну вагу в громадському житті. Своє значення він завдячує головно звертанню до серця й до того, що в сучасну йому добу звалося «чулістю». Руссо батько романтизму, засновник системи мислення, що виводить з людських почувань факти, не пов'язані з людиною, засновник політичної філософії псевдодемократичної диктатури як противаги традиційним абсолютним монархіям. З часів Руссо ті, що вважали себе реформаторами, поділялися на дві групи: його послідовників і послідовників Локка. Часом вони співпрацювали, і чимало людей не бачило між двома течіями ніякої несумісності. Проте з часом та несумісність ставала дедалі очевидніша. В нашу добу Гітлер є нащадком Руссо, Рузвельт і Черчілль — Локка.


  Свою біографію Руссо дуже детально виклав у «Сповіді», проте не дбаючи по-рабському про її правдивість. Руссо тішився, роблячи з себе великого грішника, часом навіть удаючись до перебільшень, проте є чимало інших свідчень, що він був геть позбавлений усіх звичайних людських чеснот. Та це не обходило Руссо: адже він уважав, ніби його серце завжди сповнене любов'ю, що, проте, не втримувало його від ницих учинків щодо своїх найкращих друзів. Я оповім з життя Руссо тільки те, що потрібне для розуміння його думок і впливу.


  Народився Руссо в Женеві і виховувавсь як правовірний кальвініст. Його незаможний батько поєднував годинникарський фах із роботою вчителя танців, мати померла, коли віл був ще дитиною, і його виховувала тітка. У дванадцятирічному віці Руссо покинув школу і навчався різноманітних ремесел, проте зненавидів їх усі і в шістнадцять років утік із Женеви в Савойю. Не маючи засобів на прожиток, він подався до одного католицького священика, сказавши, що хоче навернутися. Формальне навернення відбулося в Туріні в закладі для неофітів, процедура тривала дев'ять днів. Свої мотиви Руссо подає як чисто заробітчанські: «Я не міг приховати від себе, що священний обряд, який я здійснював, є, по суті, вчинком злодія». Але це писано тоді, коли він уже вернувся до протестантства, і тому є всі підстави гадати, що кілька років він був щиро побожним католиком. 1742 р. він писав, що будинок, у якому він жив 1730 p., завдяки єпископовій молитві чудом урятувався від пожежі.


  Покинувши турінський заклад із двадцятьма франками в кишені, Руссо став лакеєм пані де Верчеллі, що через три місяці й померла. При смерті з'ясувалося, що в Руссо є стрічка, яка належала покійній пані і яку він просто вкрав. Руссо запевнив, ніби стрічку подарувала йому покоївка, що подобалася йому; тим запевненням повірили і дівчину покарали. Виправдання Руссо вкрай дивне: «Ніколи порочність не була далі від мене, ніж тієї тяжкої миті; коли я звинуватив бідолашну дівчину, це й суперечило правді, і було правдою, бо тільки моя прихильність до неї призвела до такого вчинку. Я весь час думав про неї і скинув обвинувачення з себе на перший об'єкт, що постав переді мною». Це чудовий приклад того, як етика Руссо, його «чулість» посіла місце всіх звичайних чеснот.


  Після цього випадку Руссо заприятелював із пані де Варанс, такою ж наверненою в католицьку віру протестанткою, як і він, чарівною дамою, що отримувала пенсію від Савойського короля з огляду на її ревність у царині віри. Дев'ять чи десять років Руссо жив переважно в її домі, звучи її «maman» навіть після того, як вона стала йому коханкою. Якийсь час він ділив її з управителем, усі троє жили у великій приязні, і коли управитель помер, Руссо засмутився, проте втішився думкою: «Що ж, хай там як, а мені дістанеться його одяг».


  Протягом своїх молодечих літ Руссо не раз жив, мов бурлака, мандруючи пішки й заробляючи абичим нужденний шматок хліба. Під час однієї з таких подорожей приятель, що мандрував із ним, упав у Ліоні серед вулиці в нападі епілепсії. Руссо скористався тим, що збіглася юрба, і покинув свого приятеля. При іншій нагоді він став секретарем чоловіка, що назвався архімандритом у дорозі до гробу Господнього; була в нього приключка й з багатою пані, перед якою він прикинувся шотландським якобітом на ймення Даддінг.


  1743 р. з допомогою однієї великосвітської дами Руссо став секретарем французького посла у Венеції, йолопа на прізвище Монтепо, що звалив усю роботу на Руссо й забував видавати йому платню. Руссо справляв свою роботу добре, і не він став причиною неминучої сварки. Руссо поїхав до Парижа добиватися справедливості; кожен визнавав за ним рацію, проте довгий час ніхто нічого не робив. Досада на таку затримку, певне, сприяла поворотові Руссо проти тодішньої форми врядування у Франції, хоча, зрештою, він дістав усю належну йому платню.


  Десь у той самий час (1745 р.) Руссо познайомився з Терезою Левассер, служницею в паризькому готелі, де він наймав кімнату. Руссо жив із нею аж до самої смерті (проте не минав усіляких амурних пригод), мав від неї п'ятеро дітей і всіх повіддавав до дитячого притулку. Ніхто ніколи не розумів, ще? приваблює Руссо до тієї жінки. Вона була бридка й неосвічена, не вміла ні читати, ні писати (Руссо навчив її писати, але не читати), не знала назв місяців і не вміла рахувати гроші. її мати була зажерлива й хижа, вони обидві використовували Руссо і всіх його приятелів як джерело прибутку. Руссо запевняє (щиро чи ні), що ніколи не мав навіть іскорки любові до Терези; згодом вона стала пиячити і вганяти за конюхами. Руссо, може, подобалося відчувати свою незмірну і фінансову, і розумову вищість, його тішило, що вона цілковито залежить від нього. Руссо завжди почувався незатишно у світському товаристві і щиро волів спілкуватися з простолюдом — у цьому його демократичні почування були якнайщиріші. Дарма що не був одружений із нею, Руссо трактував її мов дружину, всі ті пані, що приятелювали з ним, мусили визнавати і її.


  Літературна слава прийшла до Руссо досить пізно. Діжонська академія запропонувала премію за кращий твір на тему: «Чи сприяли науки і мистецтва добробутові людства?» Руссо стверджував, що ні, і здобув премію (1750 p.). Він доводив, що наука, література й мистецтво є найстрашнішими ворогами моральності; створивши потреби, вони обернули людей у рабство: адже які ланцюги можна накласти на того, хто ходить голим, мов американські дикуни? Як і можна було сподіватися, Руссо за Спарту і проти Афін. Він прочитав Плутархові «Життєписи» в семирічному віці і довго перебував під їхнім впливом, найдужче захоплюючись Лікургом. Воєнні успіхи Руссо, як і спартанці, вважав мірою заслуг, проте захоплювався «шляхетним дикуном», якого перемогли у війні обтяжені мудрістю європейці. Наука й чеснота, стверджував Руссо, несумісні, кожна наука має нице походження. Астрономія виникла завдяки забобонам астрологів, красномовство — з пихи, геометрія — з зажерливості, фізика — з марної цікавості; навіть етика зародилася з людських гордощів. Освіта і книговидання гідні осуду, все, що відрізняє цивілізовану людину від неосвіченого варвара, є злом.


  Здобувши своїм трактатом премію, а заразом і славу, Руссо взявся жити за своїми принципами. Жив дуже просто і навіть продав годинника, кажучи, що йому нема вже потреби дізнаватися час.


  Ідеї першого трактату розвинуто в другому — «Міркуванні про нерівність» (1754 p.), який, проте, не здобув ніякої премії. Руссо вважав, що «людина від природи добра, та її псують громадські інститути» — антитеза доктрини про прабатьківський гріх та спасіння через Церкву. Як і більшість політиків-теоретиків тієї доби, Руссо пише про природний стан, проте трохи гіпотетично, як про «стан, який уже не існує, а може, й ніколи не існував і, мабуть, не існуватиме, та про який усе ж треба мати правильне уявлення, аби як слід оцінити теперішній стан». Природний закон слід висновувати з природного стану, та поки ми не знаємо природної людини, неможливо визначити закон, який дано їй спершу і який найліпше їй пасує. Ми можемо тільки знати, що ті, хто кориться йому, мають усвідомлювати свою покірність і розуміти, що це покора самому голосові природи. Руссо нічого не згадує про природну нерівність — віку, здоров'я, розуму тощо, пишучи тільки про нерівність, що виникає завдяки привілеям, обумовленим договором.


  Початок громадянського суспільства і наступної соціальної нерівності слід убачати в приватній власності. «Перша людина, що відгородила шматок землі, надумавши сказати «це моє», і знайшла досить простосердих людей, що повірили їй, стала справжнім засновником громадянського суспільства». Далі Руссо нарікає, що сталася прикра відміна й виникли металургія і хліборобство; збіжжя — це символ наших нещасть. Європа найнещасніший континент, бо в ній найбільше вирощують збіжжя і виплавляють металу. Щоб знищити таке зло, потрібно тільки зректися цивілізації, адже людина по природі добра: і дикун, наївшися, перебуває у злагоді з природою і мирі зі своїми ближніми (курсив мій. — Б.Р.).


  Руссо послав свій нарис Вольтерові, що відповів (1755 р.): «Я отримав Вашу нову книжку проти роду людського і дякую за неї. Ще ніколи не вживалося стільки розуму задля того, щоб усіх нас поробити дурнями. Читаючи Вашу книжку, хочеться лазити рачки. Я, на жаль, утратив цю звичку більш ніж шістдесят років тому і, на превеликий жаль, не можу повернутися до неї. Не можу я й плисти до Канади, аби приєднатися до тамтешніх дикунів, бо через хвороби, на які я приречений, я потребую допомоги європейських лікарів; крім того, там точиться війна, і дикуни, наслідуючи наші вчинки, стали такими ж лихими, як і ми».


  Не диво, що Руссо і Вольтер кінець кінцем посварилися, диво, що вони не розсварилися раніше.


  1754 p., коли Руссо став славетним, про нього згадали в рідному місті й запросили в гості. Руссо запрошення прийняв, а оскільки громадянином Женеви міг бути тільки кальвініст, він надумав знову навернутися до своєї першої віри. Завів манеру говорити про себе як про женевського пуританина й республіканця, а після навернення сподівався замешкати в Женеві. Своє «Міркування про нерівність» він присвятив батькам міста, та вони не потішились, не бажаючи бути рівнею звичайним громадянам, їхня неприхильність була не єдиною перешкодою для життя в Женеві, існувала й поважніша: туди перебрався жити Вольтер. Вольтер писав п'єси і палко любив театр, проте Женева, дотримуючись пуританських поглядів, забороняла всі театральні вистави. Коли Вольтер пробував домогтися скасування заборони, Руссо втягся в боротьбу на боці пуритан. Дикуни ніколи не ставлять п'єс, Платон їх не схвалював, католицька Церква не вінчає й не ховає акторів, Боссюе назвав драму «школою розпусти». Нагода напасти на Вольтера була надто добра, щоб її проґавити, і Руссо став палким оборонцем аскетичної доброчесності.


  Це була не перша публічна незгода між тими двома видатними людьми. Перша сталася під час Лісабонського землетрусу (1755 р.), про який Вольтер написав поему, засумнівавшись у тому, що світом справді керує Провидіння. Руссо обурився й пояснив: «Вольтер, удаючи, ніби завжди вірив у Бога, насправді ніколи ні в кого не вірив, окрім диявола, бо його нібито Бог — це лиха істота, яка, за Вольтером, тішиться тим, що коїть зло. Безглуздя такого погляду надто обурює в людині, що тішиться всіляким добром і посеред свого власного щастя намагається сповнити своїх ближніх відчаєм, подаючи страшний і жорстокий образ великих нещасть, які його самого не зачеплять».


  Сам Руссо не бачив, чому треба здіймати стільки галасу через той землетрус. Те, що час від часу гине певна кількість людей, навіть добре. Крім того, лісабонці постраждали через те, що жили в семиповерхових будинках; якби вони розсіялись по лісах і жили так, як годиться людям, вони б уникнули лиха.


  Питання про богословські аспекти землетрусів і моральність сценічних вистав призвели до лютої ворожнечі між Вольтером і Руссо, в якій узяли участь усі філософи. Вольтер називав Руссо злим шаленцем, а Руссо писав про Вольтера як про «рупор безбожності, витонченого генія й ницу душу». Хай там як, витончені почуття потрібно висловлювати, і 1760 р. Руссо написав Вольтерові: «Я вже й справді ненавиджу Вас, оскільки Ви так цього бажали, проте я ненавиджу Вас як людина, що радше б любила Вас, якби Ви цього захотіли. З усіх почуттів до Вас, якими повниться моє серце, лишилося тільки захоплення перед Вашим незаперечним витонченим генієм і любов до Ваших творів. Якщо у Вас, окрім таланту, я не можу більше нічого вшановувати, то це не моя провина».


  Тепер ми підходимо до найпліднішого періоду в житті Руссо. Його роман «Нова Елоїза» опубліковано 1760 p., роман «Еміль» і трактат «Суспільний договір» 1762 р. «Еміль» — це трактат про виховання згідно з «природними» принципами, і влада могла б визнати його нешкідливим, якби не розділ «Сповідь віри савойського вікарія», в якому сформульовано принципи природної віри, як їх розумів Руссо, і який викликав гнів і католицьких, і протестантських ортодоксів. «Суспільний договір» був іще небезпечніший, бо там боронено демократію і заперечувано божественне право монархів. Ці дві книжки, хоча дуже піднесли славу Руссо, призвели до зливи офіційних звинувачень проти автора. Руссо мусив утікати з Франції, Женева не прийняла його*. Берн відмовився надати йому притулок. Зрештою Фрідріх Великий зглянувся на Руссо і дозволив йому жити в селі Мотьє біля Невшателя, що становило частину земель цього короля-філософа. Там він прожив три роки, але зрештою (1765 р.) селяни Мотьє на чолі з пастором звинуватили Руссо в розпусті і трохи не вбили його. Руссо втік до Англії, де Юм іще 1762 р. запропонував йому свою гостинність.


  * Женевська рада повеліла спалити обидві книжки й наказала заарештувати Руссо, як тільки він з'явиться в місті. Французький уряд теж видав указ про його арешт, Сорбонна і Паризький парламент засудили «Еміля».


  В Англії Руссо спершу велося добре. Він мав великий успіх у товаристві, і Георг III призначив йому пенсію. Майже щодня він бачився з Берком, та невдовзі їхня дружба так охолола, що Берк казав: «Керуючи своїм серцем або направляючи розум, він не дотримується жодного принципу, крім марнославства». Юм найдовше виказував Руссо свою прихильність, кажучи, що дуже його любить і може все життя жити з ним у взаємній повазі та любові. Ллє в той час Руссо — в цьому не було нічого незвичайного —захворів на манію переслідування, що зрештою призвело до божевілля, і він підозрював Юма, що той — учасник змови проти його життя. Часом він усвідомлював безглуздя таких підозр і обіймав Юма, вигукуючи: «Ні, ні, Юм не зрадник!» — на що Юм (безперечно, дуже збентежений) відповідав: «Quoi, mon cher Monsieur!» («Що ви кажете, любий пане!»). Зрештою Руссо цілком скорився своїм маренням і втік. Свої останні роки він прожив у Парижі у великій бідності, а коли помер, виникла підозра, що він наклав на себе руки.


  Після розриву Юм сказав: «Усе своє життя він тільки відчував, і через те його чулість зросла до ніколи мною раніше не бачених меж, проте страждання він завжди сприймав гостріше, ніж утіху. Він немов чоловік, з якого не тільки зняли одяг, а й здерли шкіру, і в такому стані він кинувся в боротьбу проти шаленої бурхливої стихії».


  Це найласкавіший з тих відгуків про вдачу Руссо, які більш-менш відповідають правді.


  У працях Руссо є багато матеріалу, хоч і важливого в інших аспектах, проте не пов'язаного з історією філософської думки. Більш-менш докладно я розглядатиму тільки два масиви з усієї сукупності його думок: по-перше, його теологію, а по-друге, політичну теорію.


  У теології він зробив відкриття, яке нині визнала переважна більшість протестантських теологів. До Руссо кожен з філософів, починаючи з Платона, якщо тільки вірив у Бога, висував раціональні аргументи на користь цієї віри*. Ці аргументи, можливо, видаються нам не дуже переконливими і ми, можливо, відчуємо, що ніхто, наперед не маючи певності в істинності висновку, не вважатиме їх переконливими. Але філософи, що висували ті аргументи, напевне, вважали їх логічно правильними, такими, що переконають в існуванні Бога будь-яку неупереджену людину з достатніми філософськими здібностями. Сучасні протестанти, спонукаючи нас вірити в Бога, здебільшого відкидають усі давні «докази» і грунтують свою віру на певних властивостях людської вдачі — почуттях побожності чи таємничості, відчутті правильності чи хибності, на надії абощо. Такий спосіб захисту релігійної віри винайшов Руссо. Він став таким поширеним, що сучасний читач уже, можливо, не оцінить його оригінальності, поки не завдасть собі праці порівняти Руссо зі, скажімо, Декартом або Ляйбніцем.


  * Винятком слід уважати Паскаля. «Серце має свої підстави, про які й не здогадується розум», — це цілком у стилі Руссо.


  «Ох, пані, — писав Русср до однієї аристократки, — часом у самоті свого кабінету, щосили затуливши очі руками, або серед ночі я віддаюся думці, ніби Бога немає. Але ж розгляньмося: встає сонце і розсіює туман, що закутував землю, показує ясні дивовижні картини природи і водночас розганяє хмаровиння, що нависло над моєю душею. Я віднаходжу віру, знов бачу Бога і вірю в нього. Я захоплююсь ним, схиляюся перед ним і смиренно падаю ниць, відчувши його присутність».


  З іншої нагоди Руссо каже: «Я вірю в Бога не менш твердо, ніж у будь-яку іншу істину, оскільки з усіх питань на світі питання «вірити» чи «не вірити» найменше залежить від мене». Гандж цього аргументу полягає в його приватності: той факт, що Руссо не може відцуратися віри в що-небудь, іншій людині не дає ніяких підстав вірити в те саме.


  Руссо ревно боронив свій теїзм. При якійсь нагоді він погрожував покинути обід, оскільки Сен-Ламбер (один із запрошених) висловив сумнів в існуванні Бога. «Moi, Monsieur, — сердито вигукнув Руссо, — je crois en Dieu!» («А я, добродію, в Бога вірю!»). Робесп'єр, в усьому найпослідовніший прихильник Руссо, йшов за ним і в цьому питанні. Руссо від щирого серця схвалив би його «Fete de l'Etre Supreme («Свято Верховної Істоти»).


  «Сповідь віри савойського вікарія», що є інтермедією в четвертій книзі «Еміля», — найповніший і найясніший виклад поглядів Руссо. Хоча Руссо ніби переповідає те, що голос природи виголошує доброчесному священикові, якого діймає сумління за цілком «природний» гріх спокушення незаміжньої жінки*, читач із подивом помічає, що голос природи, залунавши, переповідає мішанину аргументів, висунутих Арістотелем, св. Августином, Декартом тощо. Щоправда, всі вони позбавлені ясності і логічної форми, і це нібито виправдовує їх і дозволяє шановному вікарієві запевняти, що його нітрохи не обходить мудрість філософів.


  * «Un pretre en bonne regie ne doit faire des enfants qu'aux femmes mariees» («Порядний священик повинен мати дітей тільки від заміжніх жінок») — таке, за Руссо, виголошує савойський вікарій.


  Наприкінці «Сповіді віри» менше ремінісценцій до мислителів попередніх сторіч, ніж на початку. Вдовольнившися тим, що існує Бог, вікарій починає розглядати правила поведінки. «Я не висновую цих правил, — каже він, — з принципів високої філософії, а знаходжу їх у глибинах власного серця, де їх невмирущими письменами записала природа». Далі він формулює погляд, що свідомість за всіх обставин непомильно скеровує нас до правильних учинків. «Дякувати Богові, — закінчує він цю частину аргументу, — ми таким чином звільнені від усіх страхітливих філософських теорій; можемо бути людьми, не маючи освіти; нам не треба марнувати життя на вивчення моралі, меншим коштом ми маємо набагато певніший дороговказ у безмежному лабіринті людської думки». Наші природні почуття, доводить він, спонукають нас служити громадським інтересам, тоді як розум веде до егоїзму. Отже, щоб бути праведним, треба йти не за розумом, а за почуттями.


  Природна релігія — так називає вікарій свою доктрину, — не має потреби в одкровенні. Якби люди слухали те, що каже серцеві Бог, у світі була б тільки одна релігія. Якби Бог давав осібні одкровення різним людям, то для нас вони були б тільки людськими свідченнями, отже, й хибними. Перевага природної релігії в тому, що вона безпосередньо відкривається кожному індивідові.


  Є у «Сповіді віри» цікаве міркування про пекло. Вікарій не знає, чи йдуть нечестиві на довічні муки, і каже трохи з погордою, що доля нечестивих не дуже його обходить. Проте в цілому він схиляється до погляду, що пекельні муки не довічні. Хай там як, а він певен, що спасіння приступне не тільки членам якої-небудь церкви.


  Ймовірно, що саме заперечення пекла й одкровення так обурило французький уряд і Женевську раду.


  На мою думку, відкидання розуму на користь серця не було поступом. По суті, ніхто до цього не додумувався, поки розум начебто був на боці релігії. А для Руссо і його прихильників розум, представлений, приміром, Вольтером, протистояв релігії, —тож геть той розум! Розум, крім того, складний і незбагненний, дикун", навіть наївшись, не може зрозуміти онтологічного аргументу, а проте дикун є скарбницею всієї потрібної мудрості. Дикун Руссо — не той дикун, якого знають антропологи, — статечний чоловік і добрий батько, він не знає жадоби і визнає релігію природної доброти. Цей дикун цілком звичайна людина, та якби він міг керуватися тими підставами віри в Бога, які висуває добрий вікарій, то мав би більше знатися на філософії, ніж можна сподіватися від його невинної наївності.


  Крім штучності портрета «природної людини» Руссо, є ще два заперечення проти спирання віри щодо об'єктивних фактів на почуваннях серця. По-перше, нема ніякої підстави вважати, що така віра буде істинною, по-друге, така віра буде приватною, бо різним людям серце підказує різні речі. Декого з дикунів «природне світло» переконало, що їхній обов'язок — їсти людей, і навіть Вольтерові дикуни, яких голос розуму переконав, що треба їсти самих лише єзуїтів, не можуть нас цілком задовольнити. Буддистам світло природи не відкриває існування Бога, натомість указує, що не слід споживати м'яса тварин. Та навіть якби серце казало те саме всім людям, це ще аж ніяк не свідчило б про існування чогось поза межами наших власних почувань. Хоч би як палко я або все людство бажали чогось, хоч би як було воно потрібне для людського щастя, це ще не підстава вважати, що це щось справді існує. Нема такого закону природи, що людству гарантував би щастя. Кожне може пересвідчитись, що таке твердження слушне щодо нашого життя на землі, та якимсь дивним вивертом думки самі наші страждання на цій землі обернули в аргумент на користь кращого життя після смерті. Нам не слід удаватися до такого аргументу ні в якому іншому випадку. Якщо ви купили в якогось чоловіка десять десятків яєць і всі яйця першого десятка виявились тухлими, то ви ж не виснуєте з цього, що решта дев'ять десятків яєць — чудової якості; а проте саме міркування такого штибу підказує нам «серце», обіцяючи втіху за наші теперішні страждання.


  Як на мене, я віддаю перевагу онтологічному аргументові, космологічному аргументові і решті старого припасу, а не сентиментальній алогічності Руссо. Давні аргументи принаймні були чесні: якщо слушні, вони своє доводили, якщо неслушні, то вони були відкриті для всякої критики, що доводила б це. Але нова теологія серця обходиться без аргументів, і її не можна спростувати, оскільки вона й не береться доводити свої твердження. По суті, єдина підстава, яку нам пропонують, накидаючи таку теологію, полягає в можливості поринати в утішні марення. Така підстава негідна, і якби я вибирав між Томою Аквінським і Руссо, я б, не вагаючись, вибрав Святого.


  Політична теорія Руссо викладена в «Суспільному договорі», опублікованому 1762 р. Цей твір істотно відрізняється від більшості писань Руссо, в ньому менше сентиментальності і більше власне інтелектуальних міркувань. Його доктрини, хоч про око ніби вихваляють демократію, прагнуть виправдати тоталітарну державу. Проте поєднаний вплив Женеви та античності спонукав Руссо віддати перевагу місту-державі, а не таким великим імперіям, як Франція і Англія. На титульній сторінці він називає себе «громадянином Женеви» і у вступі проголошує: «Оскільки я народився громадянином вільної Держави і є членом Суверена, я відчуваю, що, хай яким незначним буде вплив мого голосу на громадські справи, право голосувати про них ставить мені за обов'язок їх вивчати». Руссо часто з похвалою відгукується про Спарту, зображену Плутархом у життєписі Лікурга. Він стверджує, що демократія найкраща для невеликих держав, аристократія для середніх, а монархія для великих. Та можна зрозуміти, що, на його думку, малі держави кращі почасти тому, що в них легше запровадити демократію. Коли Руссо говорить про демократію, він, як і давні греки, має на увазі пряму участь в урядуванні кожного громадянина; представницький уряд він називає «виборною аристократією». Оскільки таке неможливе у великих державах, його вихваляння демократії завжди пов'язані з похвалою містам-державам. Таку любов до міст-держав, на мою думку, не досить відображено в багатьох працях про політичну філософію Руссо.


  Хоча книжка в цілому не така риторична, як більшість творів Руссо, перший розділ починається дуже сильним риторичним уступом: «Людина народжується вільною, і всюди вона в кайданах. Дехто вважає себе паном над іншими людьми, а насправді він іще більший раб, ніж вони». Свобода — номінальна мета думок Руссо, а по суті він цінує тільки рівність і прагне досягти її навіть коштом свободи.


  Концепція суспільного договору Руссо спершу здається подібною до Локкової, та невдовзі виявляється, що вона ближча до Гоббсової. В розвитку природного стану настає період, коли індивіди вже не можуть далі підтримувати початкову незалежність і для самозбереження стає необхідним об'єднатися та утворити суспільство. Але як я можу обмежувати свою свободу, не шкодячи власним інтересам? «Проблема в тому, щоб знайти таку форму асоціації, яка своєю об'єднаною силою боронитиме й захищатиме особу і майно кожного свого члена і в якій кожен, дарма що об'єднавшись з усіма, може й далі коритися тільки собі й зоставатися таким же вільним, як і раніше. Розв'язання цієї найважливішої проблеми забезпечує суспільний договір».


  Договір полягає в «повному відчуженні кожного члена громади разом з усіма його правами на користь громади в цілому; бо насамперед, якщо кожен цілковито зречеться своїх прав, усі опиняться в однакових умовах і тоді ніхто не буде зацікавлений робити їх обтяжливими для інших». Відчуження має бути абсолютним: «Якщо індивіди збережуть певні права, то не буде ніякого спільного зверхника, щоб вирішував справи між індивідами та громадою, і кожен, будучи сам собі суддею, намагатиметься стати суддею над усіма, природний стан триватиме й далі і громада неодмінно стане недійовою або тиранічною».


  Це означає цілковите заперечення свободи і цілковите відкидання доктрини про права людини. Щоправда, в дальшому розділі ця теорія трохи пом'якшується. Там сказано, що, хоча суспільний договір надає політичному утворенню абсолютну владу над усіма його членами, люди все ж зберігають природні людські права. «Суверен не може накласти на своїх підданих будь-які кайдани, від яких нема користі для громади, не може навіть побажати такого». Але ж суверен зостається єдиним суддею, який вирішує, що корисне і що некорисне для громади. Очевидно, що на шляху до колективної тиранії виставляється вкрай незначна перешкода.


  Слід зазначити, що в Руссо «суверен» означає не монарха чи уряд, а громаду в її колективній та законодавчій функціях.


  Суспільний договір можна сформулювати отакими словами: «Кожен з нас віддає себе і всі свої права громаді, верховну владу над якою здійснює загальна воля, і як член громади кожен з нас стає невіддільною часткою цілого». Внаслідок такого об'єднання виникає колективне утворення з єдиною мораллю, що зветься в пасивному стані «Державою», в активному — «Сувереном», а у взаєминах з іншими такими ж суверенами — «Владою».


  Уявлення про «загальну волю», що з'являється у наведеній вище цитаті з «Договору», відіграє дуже важливу роль у системі Руссо. Про нього хоч коротко треба сказати трохи більше.


  Висловлено твердження, що суверенові нема потреби давати своїм підданим якісь гарантії, оскільки він складається з окремих індивідів, що формують його, і тому не може мати інтересів, які б суперечили їхнім інтересам. «Суверен уже тільки через те, що він є тим, чим є, завжди буде тим, чим слід». Ця доктрина введе в оману читача, який не помітив, що Руссо трохи дивно вживає ці терміни. Суверен — це не уряд, що, як припускається, може бути тиранічним, суверен — це більш або менш метафізична сутність, не втілена цілком у жодному з відомих органів держави. Отже, його непогрішність, якщо вона справді існує, не має тих практичних наслідків, яких можна було б сподіватися.


  Воля Суверена, що завжди правий, — це «загальна воля». Кожен громадянин уже через те, що він громадянин, становить частку загальної волі, проте як індивід він може також мати й окрему волю, яка суперечитиме загальній волі. За суспільним договором, того, хто відмовляється коритись загальній волі, треба примусити до цього силоміць. «Це означає лише те, що його примусять бути вільним».


  Уявлення про «примусове навертання до свободи» вкрай метафізичне. Загальна воля в часи Галілея була вочевидь антикоперниківською, то чи Галілея «навертали до свободи», коли інквізиція примусила його зректися? А злочинця «навертають до свободи», запроторюючи його у в'язницю? Згадайте Байронового Корсара:


  Над синім обширом і глибом у морях

  Наші думки без пут і воля у серцях.


  Невже такий чоловік матиме більше «волі» у в'язниці? Дивно: Байронів шляхетний пірат є прямим нащадком Руссо, але у наведеному вище висловлюванні Руссо забуває про свій романтизм і говорить як поліцай-софіст. Гегель, що чимало завдячує Руссо, теж засвоїв отаке надужиття слова «свобода» і визначав її як право коритися поліції або щось не дуже від цього й відмінне.


  У Руссо немає глибокої поваги до приватної власності, притаманної Локкові та його послідовникам. «Щодо своїх членів Держава є господарем усього їхнього майна». Не визнає Руссо й поділу влад, який проголошували Локк та Монтеск'є. Щоправда, в цьому аспекті, як і в деяких інших, пізніші і вже докладніші міркування Руссо не зовсім узгоджуються з його ранніми загальними принципами. В першому розділі III книги Руссо пише, що роль Суверена обмежена складанням законів, а виконавча влада, або ж уряд, є проміжною ланкою між підданими й Сувереном, яка забезпечує їхній взаємозв'язок. Далі він пише: «Якщо Суверен прагне врядувати, або уряд прагне видавати закони, або піддані відмовляються коритися, замість ладу виникає нелад і... Держава прямує до деспотизму або анархії». В цьому реченні, якщо не звертати уваги на відмінності словника, Руссо нібито погоджується з Монтеск'є.


  Тепер перейдімо до уявлення про загальну волю, яке водночас і важливе, й заплутане. Загальна воля не тотожна волі більшості чи навіть волі всіх громадян. Здається, її треба розуміти як волю, притаманну політичному утворенню в цілому. Якщо ми приймемо Гоббсів погляд, що громадянське суспільство є особою, ми повинні припустити, що воно має всі атрибути особистості, зокрема й волю. Але далі перед нами постають труднощі визначення, якими ж є видимі вияви тієї волі, і тут Руссо залишає нас у невіданні. Він лише стверджує, що загальна воля завжди має рацію і завжди спрямована на громадське добро, та з цього ніяк не випливає, що міркування народу завжди слушні, бо часто виникають великі розбіжності між волею всіх і загальною волею. Як же тоді нам дізнатися, що таке загальна воля? В тому ж розділі Руссо дає нам нібито відповідь:


  «Якщо народ, маючи досить потрібних знань, удасться до міркувань і громадяни не спілкуватимуться одне з одним, то загальним підсумком усіх невеликих відмінностей буде загальна воля, і рішення завжди буде добрим».


  Руссо, очевидно, міркує так: політичні погляди кожної людини визначаються егоїзмом, але егоїзм складається з двох частин, одна з яких притаманна індивідові, а друга спільна для всіх членів громади. Якщо громадяни не мають можливості укладати одне з одним угоди про взаємні послуги, то їхні індивідуальні відмінні і суперечливі інтереси взаємно знищуються і зостається єдина рівнодійна, що представлятиме спільний для всіх інтерес, та рівнодійна й буде загальною волею. Концепцію Руссо, мабуть, можна проілюструвати на прикладі земного тяжіння. Кожна часточка на землі притягує до себе будь-яку іншу часточку у всесвіті; повітря над нами тягне нас угору, тоді як земля під ногами тягне вниз. Але оскільки всі ці «егоїстичні» притягання спрямовані в різні боки, вони взаємно знищуються, і зостається рівнодійна сили притягання до центра землі. Це можна уявити собі як дію землі, що вважається суспільством, тобто як вияв загальної волі.


  Твердження, що загальна воля завжди має рацію, означає тільки те, що вона, представляючи спільну складову егоїзму різних громадян, повинна забезпечувати найповніше задоволення егоїзму, можливе для громадян. Таке тлумачення того, що розумів Руссо під загальною волею, здається, краще узгоджується з його словами, ніж будь-яке інше, яке я міг придумати*.


  * Наприклад: «Часто існує значна відмінність між волею всіх і загальною волею; загальна воля прагне тільки до спільних інтересів, а воля всіх — до приватних інтересів, це лише сума окремих воль; та коли відкинути крайні вияви, що взаємно знищуються, сума всіх окремих відмінних воль становитиме загальну волю».


  На думку Руссо, на практиці виявам загальної волі часто перешкоджає існування підпорядкованих асоціацій у межах держави. Кожна з цих асоціацій матиме свою власну загальну волю, що може суперечити загальній волі громади в цілому. «Можна сказати, що буде вже не стільки голосів, скільки людей, а лише стільки, скільки є тих асоціацій». Це призводить до важливого наслідку: «Отже, для того, щоб загальна воля могла виявлятися, потрібно, щоб у державі не існувало ніяких часткових асоціацій і щоб кожен громадянин задовольнявся тільки своїм власним судженням; таку справді досконалу й унікальну систему встановив свого часу великий Лікург». У примітці Руссо покріплює свою думку авторитетом Макіавеллі.


  Погляньмо, до чого ж така система призведе на практиці. Держава повинна заборонити церкви (крім державної церкви), політичні партії, профспілки та всі інші об'єднання людей з однаковими економічними інтересами. Наслідком, безперечно, стане корпоративна або тоталітарна держава, де окремі громадяни не мають ніяких прав. Руссо, здається, усвідомив, що заборонити геть усі асоціації буде важко, і додав опісля, що коли вже мають існувати підпорядковані асоціації, то нехай їх буде якомога більше, щоб вони нейтралізували одна одну.


  Перейшовши в останній частині книжки до питання про уряд, Руссо усвідомив, що виконавча влада неминуче стане асоціацією, яка має свою власну загальну волю і свої інтереси, які дуже часто можуть суперечити загальній волі та інтересам суспільства. Руссо пише, що оскільки уряд великої держави має бути сильніший, ніж уряд малої держави, то у великій державі існує й більша потреба у стримуванні уряду з боку Суверена. Член уряду має три волі: свою індивідуальну волю, волю уряду і загальну волю. Ці три волі повинні існувати crescendo, але в реальному житті вони здебільшого існують diminuendo. Адже: «Все ніби змовляється, щоб відібрати в людини, наділеної владою над іншими, почуття справедливості і розум».


  Так що всупереч непогрішності загальної волі, яка «завжди стала, незмінна й чиста», всі давні проблеми, як уникнути тиранії, залишаються. Все, що Руссо може сказати про ці проблеми, є або прихованим переспівом Монтеск'є, або наполяганням на верховенстві законодавчої влади, що, будучи демократичною, тотожна з тим, що він називає Сувереном. Широкі загальні принципи, з яких починає Руссо, стверджуючи, що вони розв'язують політичні проблеми, зникають, як тільки він переходить до докладних міркувань і часткових проблем, розв'язанню яких вони нітрохи не сприяють.


  Те, що книжку Руссо засудили тогочасні реакціонери, спонукає читача сподіватися знайти в ній більше палкої революційності, ніж вона містить насправді. Ми можемо проілюструвати це тим, що сказано про демократію. Вживаючи це слово, Руссо, як ми вже бачили, має на увазі безпосередню демократію античних міст-держав. Її, каже він, ніколи не можна цілком реалізувати, оскільки народ не може весь час збиратись і перейматися тільки громадськими справами. «Якби народом були боги, то їхній уряд був би демократичним. Такий досконалий уряд не для людей». Те, що для нас демократія, Руссо називає виборною аристократією; це, каже він, найкраща з усіх форм урядування, але вона годиться не для всіх країн. Клімат повинен бути не дуже жарким і не дуже холодним, виробництво не повинне набагато перевершувати потреби, бо інакше неминуче виникне зло розкоші, і краще, щоб це зло було властиве тільки монархові та дворові, а не поширювалося на все суспільство. Завдяки таким обмеженням залишено чимало простору для деспотичних урядів. Але всупереч цим обмеженням саме через оборону демократії французький уряд украй вороже поставився до книжки Руссо. Ще однією причиною, певне, стало те, що висунуте Руссо вчення про суспільний договір як причину виникнення держави заперечувало божественне право монархів.


  «Суспільний договір» став Біблією більшості провідних діячів Французької революції, але безперечно, що, — і це доля всіх Біблій, — більшість послідовників Руссо читала його неуважно, а розуміла ще менше. Завдяки «Суспільному договорові» в теоретиків демократії знову з'явилася звичка до метафізичних абстракцій, а завдяки доктрині про загальну волю виникла можливість містично ототожнювати лідера з його народом, так що лідерові вже немає потреби спиратися на підтримку такого банального пристрою, як голосувальна урна. Чимало з філософії Руссо міг перейняти Гегель*, боронячи прусську монархію. її першими практичними плодами стало панування Робесп'єра; диктатури в Росії та Німеччині (надто в Німеччині) є почасти вислідом учення Руссо. Які дальші тріумфи готує майбутнє цьому духові, я не зважуюсь передбачати.


  * Гегель надто вже вихваляв відмінність між загальною волею і волею всіх. Він писав: «Руссо зробив би набагато цінніший внесок у розвиток теорії держави, якби завжди зважав на цю відмінність» (Logic, Sec. 163).


  Розділ XX. Кант



  А. Німецький ідеалізм узагалі


  У вісімнадцятому сторіччі у філософії панували британські емпірики, представниками яких можна вважати Локка, Берклі та Юма. В цих людях був конфлікт, якого самі вони, здається, не усвідомлювали, між їхньою душевною вдачею і спрямуванням їхніх теоретичних доктрин. Вдачею це були громадяни з перевагою громадських інтересів, їм аж ніяк не було властиве самоствердження, вони не поривалися надміру до влади, зате сприяли формуванню толерантного суспільства, де в межах не забороненого карним правом кожна людина зможе робити все, що їй до вподоби. Ті філософи були лагідні, світські, чемні і добрі люди.


  Та хоч за своєю вдачею вони прихилялися до громади, їхня теоретична філософія вела до суб'єктивізму. Це була не нова тенденція, вона вже існувала в пізній античності, найяскравіше проступивши у св. Августина; в новітні часи її оживило Декартове cogito, а певної кульмінації вона досягла в Ляйбніцевих безвіконних монадах. Ляйбніц вірив, ніби все в його досвіді зостанеться незмінним, навіть якщо решту світу буде знищено, проте присвятив себе об'єднанню католицької і протестантської церков. Така ж непослідовність виявлялась і в Локка, Берклі та Юма.


  У Локка ця непослідовність ще зостається в теорії. В одному з попередніх розділів ми бачили, що Локк, з одного боку, каже: «Оскільки розум в усіх своїх думках та міркуваннях не має ніякого іншого безпосереднього об'єкта, крім своїх власних ідей, які тільки він споглядає або може споглядати, то очевидно, що наше знання обмежується тільки ними». І ще: «Знання — це сприймання відповідності або невідповідності двох ідей». А проте Локк стверджує, що в нас є три види знання про реальне існування: інтуїтивне — про наше власне існування; демонстративне — про існування Бога; сенситивне — про речі, що постають перед чуттями. Прості ідеї, на думку Локка, — це «відбиток речей, що діють на душу природним чином». Як він дізнався про таке, Локк не пояснює, хоча це напевне виходить за межі «відповідності або невідповідності двох ідей».


  Берклі зробив важливий крок, щоб покінчити з непослідовністю. На його думку, є тільки душі та їхні ідеї, фізичний зовнішній світ скасовано. Але й Берклі ще не може охопити всі наслідки епістемологічних принципів, які він перейняв у Локка. Якби він був цілком послідовний, то б заперечив знання про Бога і всі душі, крім власної. Від такого заперечення Берклі утримали його почування як священика і суспільної істоти.


  Юм не відступає ні перед чим, прагнучи до послідовності в теорії, але не відчуває ніяких спонук узгоджувати свою практику з теорією. Юм заперечив Я і засумнівався в індукції та причинності. Він визнав Берклієве скасування матерії, але не той її замінник, який Берклі пропонував у формі Божих ідей. Щоправда, Юм, як і Локк, не припускав існування простих ідей без попереднього враження, а ті «враження» він, безперечно, уявляв як стан душі, безпосередньо породжений чимось зовнішнім щодо душі. Проте не вважав це визначенням «враження», оскільки сумнівався в такому уявленні, як «причина». Я сумніваюся, що він або його послідовники коли-небудь ясно усвідомлювали оцю проблему враження. Очевидно, «враження», перейнявши його погляд, можна визначити за якоюсь притаманною йому властивістю, що відрізняє його від «ідеї»: адже його не можна визначити, вдаючись до причинності. Отже, Юм не міг уже стверджувати, що враження дають знання про речі зовнішні щодо нас, як те доводив Локк і, в зміненій формі, Берклі. Тобто Юм мусив уважати себе замкненим у соліптичному світі, так що він не міг знати нічого, крім своїх душевних станів та їхніх взаємозв'язків.


  Завдяки своїй послідовності Юм показав, що емпіризм, доведений до свого логічного завершення, приводить до результатів, із якими може погодитись тільки дуже мало людей і які в усіх галузях науки скасовують різницю між розумною вірою та легковірністю. Локк передбачав таку небезпеку. Він вклав у вуста уявного критика такий аргумент: «Якщо знання полягає у відповідності ідей, то і ентузіаст, і твереза людина опиняться в однаковому становищі». Локк, живучи в часи, коли люди вже втомилися від «ентузіазму», не зіткнувся ні з якими труднощами, переконуючи їх у слушності своєї відповіді на таку критику. Руссо, з'явившись у часи, коли люди, навпаки, вже втомилися від розважливості, оживив «ентузіазм» і, визнавши банкрутство розуму, дозволив серцеві розв'язувати питання, в яких сумнівалася голова. З 1750-го до 1794 р. серце промовляло все гучніше й гучніше, і тільки нарешті Термідор припинив на якийсь час його несамовиті віщування — принаймні у Франції. В добу Наполеона мовчали і розум, і серце.


  У Німеччині реакція проти Юмового агностицизму набрала глибшої і витонченішої форми, ніж та, якої надав їй Руссо. Кант, Фіхте і Гегель сформували новий тип філософії, яка мала вберегти й пізнання, і чесноту від руйнівних теорій кінця вісімнадцятого сторіччя. У Канта, а ще сильніше у Фіхте суб'єктивістська тенденція, породжена Декартом, сягнула ще далі, й через те попервах не було ніякої реакції проти Юма. Реакція проти суб'єктивізму почалася з Гегеля, що сподівався завдяки своїй логіці винайти новий спосіб утечі від індивіда в світ.


  У цілому німецький ідеалізм був споріднений із романтизмом. Це очевидне у Фіхте, ще виразніше проступає в Шеллінга і найменше відчутне в Гегеля.


  Кант, засновник німецького ідеалізму, сам не відіграв великої ролі в політиці, хоча написав кілька цікавих нарисів на політичні теми. Натомість і Фіхте, і Гегель висунули політичні доктрини, що мали і досі мають великий вплив на хід історії. Проте вони зостануться незрозумілими без попереднього вивчення Канта, що його ми й маємо розглянути в цьому розділі.


  Перш ніж зосередитися на подробицях, слід згадати кілька рис, притаманних усім німецьким ідеалістам.


  На критиці пізнання як засобу досягнення філософських висновків наголошував Кант, робили це і його послідовники. Вони підносили дух, протиставлячи його матерії, що зрештою привело до твердження, ніби існує тільки дух. Палко заперечували утилітарну етику, натомість утверджуючи системи, які нібито можна довести з допомогою абстрактних філософських аргументів. З'явився учительний тон, якого вже не було в давніших французьких та англійських філософів, Кант, Фіхте і Гегель були університетськими професорами, що зверталися до студентської аудиторії, а не панками, що тішилися дозвіллям і зверталися до аматорів. Хоча їхній вплив був почасти революційний, самі по собі вони не керувалися ніякими руйнівними тенденціями; Фіхте і Гегель були вельми рішуче настроєні захищати державу. Життя всіх німецьких ідеалістів було зразкове й академічне, їхні погляди на мораль вирізнялися суворою ортодоксальністю. їхні теорії призвели до змін у теології, але ті зміни служили інтересам релігії.


  Висловивши ці попередні зауваження, переходьмо ж до вивчення Канта.


  Б. Нарис філософії Канта



  Іммануїла Канта (1724-1804) загалом уважають найвидатнішим з новітніх філософів. Сам я не можу погодитися з такою оцінкою, проте було б нерозумно не визнавати його величезної ваги.


  Усе своє життя Кант жив у Кенігсберзі або поблизу нього, в Східній Пруссії. Зовні його життя було академічне і вкрай бідне на події, дарма що він жив під час Семилітньої війни (тоді Росія на якийсь час окупувала Східну Пруссію), Французької революції і початку Наполеонової доби. Кант здобув освіту на основі Вольфової версії філософії Ляйбніца, проте відійшов від неї під впливом Руссо та Юма. Своєю критикою уявлення про причинність Юм пробудив Канта від догматичної дрімоти, — принаймні він сам таке казав, — але пробудження виявилось тимчасовим, Кант невдовзі винайшов снодійне, яке знову дало йому можливість заснути. Юм для Канта був супротивником, якого треба спростувати, зате вплив Руссо виявився глибшим. У Канта був такий несхитний розпорядок дня, що люди звіряли за ним годинники, коли він, виходячи на прогулянку, проминав їхні двері, але з однієї нагоди Кантів внутрішній годинник розладнався на кілька днів. Це сталося тоді, коли Кант прочитав «Еміля». Кант казав, що книжки Руссо він читав по кілька разів, бо, читаючи вперше, так захоплювався красою стилю, що не міг зосередитись на змісті. Хоч Кант виховувавсь як пієтист, він був ліберал і в політиці, і в теології, співчував Французькій революції аж до доби терору і вірив у демократію. Як ми побачимо, його філософія дозволяє звертатися до серця всупереч холодному диктатові теоретичного розуму, тож її, не дуже й перебільшуючи, можна назвати педантичним варіантом повчань савойського вікарія. Кантів принцип, що кожну людину слід уважати метою в собі, є різновидом доктрини про права людини; його любов до свободи виявляється у висловлюванні (яке стосується не тільки дітей, а й дорослих), що «не може бути нічого страшнішого, ніж те, що вчинки однієї людини визначаються волею іншої».


  У своїх ранніх працях Кант дужче переймався наукою, ніж філософією. Після Лісабонського землетрусу він писав про теорію землетрусів; написав трактат про вітер і коротенький нарис про те, чи справді західний вітер у Європі вологий тому, що пролетів над Атлантичним океаном. Кант жваво цікавився фізичною географією.


  Найважливіша з його наукових праць — «Загальна природнича історія і теорія неба» (1755 р.) — провіщає небулярну теорію Лапласа і пояснює можливе походження сонячної системи. Деякі уступи цієї праці вирізняються майже Мільтоновою піднесеністю. Заслуга Канта в тому, що він винайшов, як виявилось, плідну гіпотезу, проте, на відміну від Лапласа, не висунув поважних аргументів на її користь. Почасти ця гіпотеза просто виплід уяви, бо Кант зокрема стверджує, що всі планети заселені і чим далі планета від Сонця, тим досконаліші її жителі — погляд, який можна похвалити за вияв земної скромності, але який не має жодних наукових підстав.


  У часи, коли аргументи скептиків хвилювали Канта дужче, ніж раніше або пізніше, він написав цікаву книжку під назвою «Сни духовидця, ілюстровані снами метафізика» (1766 p.). «Духовидець» — це Сведенборг, чия містична система була пояснена світові у величезній книзі, чотири примірники якої було продано: три — невідомим купцям і один — Кантові. Кант напівсерйозно, напівжартома припускає, що Сведенборгова система, яку він називає «химерною», можливо, не більш химерна, ніж ортодоксальна метафізика. Проте цілковитої зневаги до Сведенборга в Канта нема. Містичні схильності Канта, які існували, дарма що не дуже виявлялись у його творах, спонукали його захоплюватися Сведенборгом, якого він називає «надзвичайно піднесеним».


  Як і всі в ті часи, Кант написав трактат про величне і прекрасне. Ніч велична, день прекрасний; море величне, земля прекрасна; чоловік величний, жінка прекрасна і т.д.


  «Британська енциклопедія» зауважує, що «оскільки Кант не був одружений, він до старечих літ зберіг навички беручкого до науки юнака». Мені цікаво, хто автор цієї статті — старий парубок чи одружений чоловік?


  Найважливіша праця Канта — «Критика чистого розуму» (1 вид. 1781 p., 2 вид. 1787 p.). Метою цієї книжки було довести, що хоч усе наше знання не може виходити за межі досвіду, воно, проте, почасти апріорне й не виводиться індуктивно з даних досвіду. Оця апріорна частина наших знань обіймає, за Кантом, не тільки логіку, а й чимало того, що не може бути введеним до логіки або виснуваним із неї. Кант виокремлює дві відмінності, які в Ляйбніца не розрізнялися. З одного боку, це відмінність між «аналітичними» і «синтетичними» судженнями, з другого — відмінність між «апріорними» і «емпіричними» судженнями. Слід трохи розповісти про кожну з цих відмінностей.


  «Аналітичне» судження — це таке, в якому предикат є частиною суб'єкта, наприклад, «високий чоловік є чоловік» чи «рівнобічний трикутник є трикутник». Такі судження випливають із закону суперечності: адже твердження, що високий чоловік не чоловік, внутрішньо суперечливе. «Синтетичне» судження — те, що не є аналітичним. Усі судження, відомі нам тільки з досвіду, є синтетичними. Ми не можемо, просто аналізуючи уявлення, відкрити такі істини, як «у вівторок ішов дощ» або «Наполеон був видатний полководець». Проте Кант, на відміну від Ляйбніца та всіх інших попередніх філософів, не визнає зворотного, тобто що всі синтетичні судження відомі тільки з досвіду. Це приводить нас до другої зі згаданих відмінностей.


  «Емпіричне» судження — таке, що стає нам відомим тільки завдяки допомозі чуттєвого сприймання — або нашого власного, або інших осіб, із чиїми свідченнями ми погоджуємось. До них належать історичні та географічні факти, закони науки, коли наше знання про їхню істинність спирається на дані спостережень. Натомість «апріорні» судження — такі, що хоч і можуть бути прояснені досвідом, коли стають відомими, здається, мають основу іншу, ніж досвід. Дитині, що вивчає арифметику, можна допомогти, показавши їй два камінці і ще два камінці й зауваживши, що разом у неї чотири камінці. Та коли вона збагне загальне судження «два плюс два дорівнює чотири», їй уже буде непотрібним потвердження на прикладах; судження має вірогідність, якої індукція ніколи не може надати загальному законові. В цьому розумінні всі судження чистої математики є апріорними.


  Юм довів, що закон причинності не аналітичний, і виснував, що ми не можемо бути впевнені в його істинності. Кант дотримувався погляду, що він синтетичний, проте вважав його відомим a priori. Кант стверджував, що арифметика і геометрія синтетичні, але до того ж апріорні. Свою проблему він зрештою сформулював так:


  Чому можливі синтетичні апріорні судження?


  Відповідь на це запитання з усіма її наслідками ї становить головну тему «Критики чистого розуму».


  У своєму розв'язку проблеми Кант був надзвичайно впевнений. Дванадцять років він обмірковував її і лише за кілька місяців написав усю величезну книжку, коли його теорія вже набула остаточної форми. В передмові до першого видання він писав: «Я насмілююся стверджувати, що тут немає жодної метафізичної проблеми, яка не була б розв'язана або для розв'язку якої принаймні не дано ключа». В передмові до другого видання Кант порівнює себе з Коперником і каже, що здійснив коперниківську революцію у філософії.


  За Кантом, навколишній світ спричиняє тільки матерію відчуттів, а наш власний духовний апарат розміщає цю матерію в просторі й часі й постачає уявлення, з допомогою яких ми розуміємо досвід. Натомість речі в собі, що є причинами наших відчуттів, непізнаванні; вони не в часі і не в просторі, не є субстанціями і їх не можна описати з допомогою жодного з тих загальних уявлень, які Кант називає «категоріями». Час і простір суб'єктивні, вони є частиною нашого апарату сприймання. Але саме через це ми можемо бути впевнені, що все, що ми сприймаємо, виявить властивості, які узгоджуватимуться з геометрією і сучасною наукою. Якщо ви завжди носите блакитні окуляри, то у вас буде певність, що все вами побачене блакитне (це не Кантів приклад). Так само, оскільки у своєму розумі ви завжди носите просторові окуляри, у вас буде певність, що все вами побачене розміщуватиметься в просторі. Таким чином геометрія апріорна в тому розумінні, що вона повинна бути істинна щодо всього сприйнятого, проте ми не маємо підстав припускати, ніби щось подібне є істинним щодо речей у собі, яких ми не сприймаємо.


  Час і простір, каже Кант, не уявлення, а форми «інтуїції». (Німецьке слово «Anschauung», що буквально означає «бачення чогось», «погляд». Слово «інтуїція», дарма що вже узвичаєне в перекладах, не зовсім задовільне). Проте все-таки є апріорні уявлення, дванадцять так званих «категорій» які Кант висновує із видів силогізму. Ці категорії поділяються на чотири розряди по три: 1) кількості: одиничності, множинності, загальності; 2) якості: реальності, заперечення, обмеження; 3) відношення: субстанції і акциденції, причини і наслідку, взаємодії; 4) модальності: можливості, існування, необхідності. Категорії суб'єктивні в тому ж розумінні, що й час та простір; тобто будова нашої душі така, що їх можна застосовувати до всього сприйманого, проте нема ніякої підстави припускати, що їх можна застосувати до речей у собі. Хай там як, але щодо причини є непослідовність, бо речі в собі Кант уважає причинами відчуттів, а вільні волевияви, на його думку, — причини явищ у просторі і часі. Така непослідовність — не випадковий недогляд, а істотний складник його системи.


  Чималу частину «Критики чистого розуму» присвячено показові помилок, які виникають унаслідок застосування простору й часу або категорій до речей, яких ми не сприймали. Якщо ми це зробимо, стверджує Кант, то нас спантеличать так звані «антиномії» — взаємно суперечливі судження, кожне з яких ніби й можна довести. Кант називає чотири такі антиномії, кожна складається з тези та антитези.


  У першій теза така: «Світ має початок у часі і, крім того, обмежений у просторі». Антитеза така: «Світ не має початку в часі і необмежений у просторі, він безконечний у часі і просторі».


  Друга антиномія доводить, що кожна складна субстанція водночас і складається, і не складається з простих частин.


  Теза третьої антиномії стверджує, що є два види причинності, одна відповідає законам природи, а друга — законам свободи; антитеза стверджує, що є тільки причинність, відповідна законам природи.


  У четвертій антиномії доводиться, що абсолютно необхідна істота або є, або її нема.


  Ця частина «Критики» дуже вплинула на Гегеля, чия діалектика цілком збудована на антиноміях.


  У розділі, що став славетним, Кант заходився спростовувати всі чисто інтелектуальні докази існування Бога. Він з'ясовує, що має інші причини вірити в Бога; згодом він їх подасть у «Критиці практичного розуму». Але поки що його мета — просте заперечення.


  Є, каже Кант, тільки три докази існування Бога з допомогою чистого розуму: онтологічний доказ, космологічний доказ і фізико-теологічний.


  Онтологічний доказ, як його формулює Кант, визначає Бога як ens realissimum, найреальнішу істоту, тобто суб'єкт усіх предикатів, що абсолютно належать тій істоті. Ті, хто вірить у слушність цього доказу, доводять, що оскільки «існування» є таким предикатом, то той суб'єкт повинен мати своїм предикатом «існування», тобто повинен існувати. Кант зауважує, що існування не предикат. Сто талерів, які я можу просто уявити, каже Кант, мають такі ж предикати, як і сто реальних талерів.


  Космологічний доказ проголошує: якщо що-небудь існує, то повинна існувати й абсолютно необхідна Істота; а я знаю, що існую, отже, існує й абсолютно необхідна Істота, і вона повинна бути ens realissimum. Кант стверджує, що останній ступінь цього аргументу знов-таки онтологічний аргумент, уже спростований вище.


  Фізико-теологічний аргумент — це вже знайомий нам аргумент мети, тільки в метафізичних шатах. Він проголошує, що всесвіт виявляє порядок, який є свідченням мети. До цього аргументу Кант ставився поважно, проте вказує, що він, у найліпшому разі, доводить існування тільки Будівничого, а не Творця, отже, й не може дати адекватного уявлення про Бога. Кант висновує, що «можлива тільки така теологія розуму, яка спирається, на закони моралі або ж намагається керуватися ними».


  Бог, свобода і безсмертя, каже Кант, — три «ідеї розуму». Та хоча чистий розум і спонукає нас сформувати ці три ідеї, сам він не може довести їхньої реальності. Вага цих ідей суто практична, тобто вони пов'язані з мораллю. Чисто інтелектуальний ужиток розуму призводить до помилок, правильний ужиток розуму — у спрямуванні до моральної мети.


  Практичний ужиток розуму коротко пояснено наприкінці «Критики чистого розуму» і докладніше в «Критиці практичного розуму» (1786 p.). Аргумент полягає в тому, що моральний закон вимагає справедливості, тобто щастя, пропорційного чесноті. Це може забезпечити тільки Провидіння і, очевидно, в цьому житті не забезпечує. Отже, є Бог і посмертне життя; повинна існувати свобода, бо ж інакше не буде такої речі, як доброчесність.


  Етична система Канта, викладена в його «Метафізиці моралі» (1785 p.), має велику історичну вагу. В цій книзі йдеться про «категоричний імператив», що принаймні як фраза відомий і за межами кола професійних філософів. Як і можна було сподіватися, Кант не хоче мати нічого спільного з утилітаризмом або з будь-якою іншою доктриною, що мету моралі вбачає поза її межами. Кант, як він сам про це каже, прагне «цілком ізольованої метафізики моралі, не змішаної з будь-якою теологією, чи фізикою, чи гіперфізикою». Всі моральні уявлення, стверджує Кант, апріорно притаманні розумові і породжені ним. Моральність досягається тільки тоді, коли людина діє, корячись обов'язкові; не досить, щоб учинок був таким, як того міг би вимагати обов'язок. Торговець, чесний через свій егоїзм, або людина, добра завдяки своїй природній зичливості, не доброчесні. Сутність моралі слід висновувати з уявлення про закон: адже все в природі діє відповідно до законів, тільки розумна істота має здатність діяти згідно з ідеєю закону, тобто коритися волі. Уявлення про об'єктивний принцип як такий, що виявляється у волі, зветься велінням розуму, а формула цього веління зветься імперативом.


  Є два види імперативів: гіпотетичний імператив, що проголошує: «Ти повинен робити оте і оте, якщо прагнеш досягти отакої і отакої мети»; і категоричний імператив, який проголошує, що певні вчинки об'єктивно необхідні, про якусь мету тут не йдеться. Категоричний імператив синтетичний і апріорний. Його характер Кант висновує з уявлення про закон.


  «Коли я думаю про категоричний імператив, я зразу розумію, в чому він полягає. Як імператив він, окрім закону, полягає тільки в необхідності принципу діяти відповідно до цього закону, але закон не містить у собі ніяких умов, що обмежували б його, отже, зостається тільки загальність закону в цілому, якій має відповідати принцип поведінки, і тільки така відповідність надає імперативові необхідності. Отже, категоричний імператив тільки один і формулюється так: «Дій тільки відповідно до принципу, корячись якому, ти можеш водночас прагнути, щоб він став загальним законом». Або: «Дій так, немов принцип твоєї поведінки завдяки твоїй волі має стати загальним законом природи».


  Ілюструючи дію категоричного імперативу, Кант стверджує, що хибно позичати гроші, бо коли всі намагатимуться позичати, то не вистачить грошей на позички. Таким же способом можна переконатись, що категоричний імператив засуджує крадіжки і вбивства. Та є деякі вчинки, які Кант напевне вважав хибними, але, спираючись на його принципи, їхню хибність довести не можна, — скажімо, самогубство: адже цілком може бути, що меланхолік бажатиме, щоб кожен наклав на себе руки. Отже, по суті, Кантів принцип є необхідним, проте аж ніяк не достатнім критерієм доброчесності. Щоб отримати достатній критерій, ми повинні відмовитись від чисто формального погляду Канта і хоч трохи брати до уваги й наслідки вчинків. Зате сам Кант ще й як наголошує, що чеснота залежить не від сподіваного результату вчинку, а тільки від принципу, за яким вона сама є своїм результатом; якщо з цим погодитись, то чогось конкретнішого за Кантів принцип просто нема.


  Кант стверджує — дарма що його принцип, здається, не тягне за собою такого наслідку, — що ми повинні діяти так, немов кожна людина становить мету в собі. Таку думку можна вважати абстрактною формою вчення про права людини, і вона потребує тих самих критичних зауважень. Коли трактувати її поважно, то виявиться неможливим дійти якоїсь постанови, тільки-но виникне конфлікт між інтересами двох людей. Надто очевидні труднощі постають у політичній філософії, що потребує певних принципів, наприклад, зважання на інтереси більшості, внаслідок чого інтереси деяких людей, коли є необхідність, віддаються в жертву інтересам інших людей. Якщо є якась етика урядування, то й урядування повинне мати тільки одну мету, а єдина мета, що не суперечить справедливості, — добро всього суспільства. Проте Кантів принцип можна тлумачити й так, що не кожна людина є абсолютною метою, а, визначаючи дії, що зачіпають багатьох, слід однаково зважати на всіх людей. У такій інтерпретації цей принцип можна вважати етичною основою демократії. В такій інтерпретації йому вже не можна зробити наведених вище закидів.


  Про Кантоне завзяття і свіжість думки в старечому віці свідчить його трактат «Вічний мир» (1795 р.). У цій праці він обстоює федерацію вільних держав, об'єднаних договором, що забороняє війну. Розум, каже Кант, скількимога засуджує війни, а вберегти від них може тільки міжнародний уряд. Громадянська конституція об'єднаних держав, каже Кант, повинна бути «республіканською», але під цим словом він розуміє тільки те, що законодавча і виконавча влади мають бути відокремлені. Кант аж ніяк не має на увазі, що не повинно бути монарха, насправді він навіть каже, що за монархії легше досягти досконалого врядування. Пишучи під враженням доби терору, Кант із підозрою ставиться до демократії, кажучи, що вона неодмінно обертається на деспотизм, оскільки встановлює виконавчу владу. «Так званий «увесь народ», що здійснює врядування, насправді не весь, а тільки більшість, так що тут загальна воля суперечить сама собі й принципові свободи». У фразі помітний вплив Руссо, але важлива ідея світової федерації як засобу забезпечити мир походить не від Руссо.


  Після 1933 р. через цей трактат Кант потрапив у неласку в своїй рідній країні.


  В. Кантова теорія простору й часу



  Найважливіша частина «Критики чистого розуму» — вчення про простір і час. У цьому розділі я пропоную критично розглянути це вчення.


  Пояснити Кантову теорію простору і часу нелегко, бо ця теорія й сама по собі неясна. її викладено в «Критиці чистого розуму» і в «Пролегоменах». Виклад у другій книжці легший, проте не такий повний, як у «Критиці». Спершу я намагатимусь подати теорію, зробити її якомога зрозумілішою, тільки після такого пояснення я спробую перейти до критики.


  Кант уважає, що безпосередні об'єкти сприймання зумовлені почасти зовнішніми речами, почасти нашим власним перцептивним апаратом. Локк призвичаїв світ до думки, що вторинні властивості — кольори, звуки, запахи тощо — суб'єктивні і не належать об'єктові самому по собі. Кант, як і Берклі, і Юм, хоч трохи відмінним шляхом, пішов далі і зробив суб'єктивними й первинні властивості. Здебільшого Кант не сумнівається, чи мають наші відчуття причини, які він називає «речами в собі» або «ноуменами». Те, що постає перед нами в сприйманні, Кант називає «феноменами», і вони складаються з двох частин: породженої об'єктом (Кант називає її «відчуттям») і породженої нашим суб'єктивним апаратом, що, каже Кант, упорядковує розмаїття в певні відношення. Цю останню частину він називає формою феномена. Ця частина — не відчуття саме по собі, отже, вона й не залежить від випадкових виявів зовнішнього світу, вона завжди незмінна: адже ми її носимо в собі, вона апріорна в тому розумінні, що не залежить від досвіду. Чиста форма чуттєвості зветься «чистою інтуїцією» (Anschauung); є дві її форми — простір і час, одна для зовнішніх відчуттів, друга для внутрішніх.


  Аби довести, що простір і час — апріорні форми, Кант подає два класи аргументів — метафізичні і епістемологічні, або, як він сам їх називає, трансцендентальні. Перший клас аргументів виводиться безпосередньо з природи простору і часу, другий непрямо з можливості чистої математики. Аргументи щодо простору подано докладніше, ніж аргументи щодо часу, оскільки вважано, що останні по суті такі самі, як і перші.


  Щодо простору метафізичних аргументів чотири.


  1. Простір не емпіричне уявлення, абстраговане з зовнішнього досвіду, оскільки простір обумовлює, що відчуття пов'язані з чимось зовнішнім, а зовнішній досвід можливий тільки завдяки виявам простору.


  2. Простір необхідно виявляється a priori, стаючи основою всього зовнішнього сприймання, бо ми не можемо уявити, що немає простору, хоча можемо уявити, що в тому просторі нічого нема.


  3. Простір не дискурсивне чи то загальне уявлення про відношення речей узагалі, бо простір тільки один, те, що ми звемо «просторами», — лише його частини, а не різновиди.


  4. Простір виявляється як безконечна дана величина, що містить у собі всі частини простору; це відношення відмінне від відношення уявлення до його прикладів, отже, простір не уявлення, a Anschauung.


  Трансцендентальний аргумент щодо простору походить з геометрії. Кант уважає, що Евклідова геометрія відома a priori, дарма що вона синтетична, тобто не висновується з самої логіки. Геометричні докази, каже Кант, залежать від фігур; наприклад, ми можемо бачити, що коли дано дві прямі лінії, які перетинаються під прямим кутом одна до одної, то через точку їхнього перетину можна провести тільки одну лінію під прямим кутом до них обох. Таке знання, на думку Канта, не висновується з досвіду. Але єдиний спосіб, із допомогою якого моя інтуїція може передбачити те, що буде знайдено в об'єкті, полягає в тому, що, коли та інтуїція становить тільки форму моєї чуттєвості, вона (інтуїція) передує в моїй суб'єктивності всім реальним враженням. Об'єкти чуттів повинні коритися геометрії, оскільки геометрія визначає способи сприйняття, так що ми не можемо сприймати інакше. Це пояснює, чому геометрія, дарма що синтетична, апріорна й аподиктична.


  Аргументи щодо часу по суті ті самі, окрім того, що арифметика разом із твердженням, що лічба потребує часу, заступає геометрію.


  Тепер розгляньмо ці аргументи один за одним.


  Перший метафізичний аргумент щодо простору проголошує: «Простір — не емпіричне уявлення, абстраговане з зовнішнього досвіду. Адже виявлення простору вже повинне бути основою [zum Grunde liegen], щоб певні відчуття можна було пов'язувати з чимось зовнішнім щодо мене [тобто з чимось, що посідає інше місце в просторі, ніж те, в якому перебуваю я] і, крім того, щоб я міг сприймати їх як зовнішні й окремі одне щодо одного, тобто не тільки різними, а й у різних місцях». Отже, зовнішній досвід можливий тільки через виявлення простору.


  Фраза «зовнішній щодо мене [тобто не в тому місці, в якому перебуваю я]» дуже складна. Як річ у собі я ніде не перебуваю, і просторово нема нічого зовнішнього щодо мене, тут може матися на увазі тільки моє тіло як феномен. Тому все, про що справді йде мова, міститься в другій частині цього висловлювання, а саме: я сприймаю різні об'єкти в різних місцях. Образ, що постає в уяві, подібний до гардеробника, що вішає різні пальта на різні кілочки; кілочки вже повинні існувати, але як розвішати пальта, визначає гардеробникова суб'єктивність.


  Тут, як і в усій Кантовій теорії про суб'єктивність простору і часу, є трудність, якої, здається, він сам ніколи не усвідомлював. Що спонукає мене розташовувати об'єкти сприймання так, а не інакше? Чому, наприклад, я завжди повинен бачити очі людей вище їхнього рота, а не нижче? Згідно з Кантом, очі і рот існують як речі в собі і породжують у мені окремі сприймані образи, проте ніщо в них не вказує на просторове розміщення, яке існує в моєму сприйнятті. Натомість у фізичній теорії кольорів усе інакше. Ми не припускаємо, що в матерії є кольори в тому ж розумінні, в якому мають кольори наші сприймані образи, а гадаємо, що різні кольори відповідають різним довжинам хвиль. Але оскільки хвилі потребують простору і часу, то, за Кантом, хвилі не можуть бути причинами наших сприйманих образів. Якщо, з другого боку, простір і час наших сприйманих образів мають, як стверджує фізика, свої відповідники у світі матерії, то до тих відповідників можна застосовувати геометрію, отже, Кантові аргументи втрачають силу. Кант гадає, що розум упорядковує сирий матеріал відчуттів, але ніколи не вважає за потрібне зазначити, чому він упорядковує його саме так, а не інакше.


  Щодо часу ця трудність іще більша, бо втручається причинність. Я сприймаю блискавку раніше, ніж сприймаю грім; річ у собі А породжує моє сприйняття блискавки, а ще одна річ у собі В породжує моє сприйняття грому, але А сталося не раніше за В, оскільки час існує тільки у відношеннях сприйманих образів. Чому ж тоді дві позачасові речі А і В породжують ефекти в різний час? Якщо Кант має рацію, це мусить ставатись цілком довільно і не повинно існувати зв'язку між А і В, співвідносного з фактом, що сприйманий образ, спричинений А, передує образові, спричиненому В.


  Другий метафізичний аргумент проголошує, ніби можливо уявити, що в просторі нічого нема, але неможливо уявити, що нема простору. На мою думку, жодного поважного аргументу не можна грунтувати на тому, що ми можемо чи не можемо уявити, але я рішуче повинен заперечити проти того, що ми нібито можемо уявити простір, у якому нічого нема. Ви можете уявити, що дивитесь на небо темної хмарної ночі, але ж тоді ви самі в просторі і уявляєте хмари, яких не можете бачити. Кантів простір абсолютний, як і Ньютонів, і не є просто системою відношень. Але я не бачу, як можна уявити абсолютно порожній простір.


  Третій метафізичний аргумент проголошує: «Простір не дискурсивне чи то, як кажуть, загальне уявлення про відношення речей узагалі, а чиста інтуїція. Адже насамперед ми можемо уявити (sich vorstellen) тільки один-єдиний простір, і якщо ми говоримо про «простори», то маємо на увазі тільки частини того самого єдиного простору. І ці частини не можуть передувати цілому як його частини... а тільки можуть уявлятись як такі, що є в ньому. Він (простір) необхідно єдиний, його розмаїття полягає тільки в обмеженнях». З цього виснувано, що простір є апріорною інтуїцією.


  Суть цього аргументу в запереченні множинності самого простору. Те, що ми звемо «просторами», — ані різновиди загального уявлення «простору», ані частини сукупності. Я до пуття не знаю, який, за Кантом, їхній логічний статус, але в усякому разі вони логічно випливають із простору. Тим, хто дотримується, як практично всі сучасні філософи, релятивістського погляду на простір, цей аргумент видасться таким, який неможливо сформулювати, бо ні «простір», ні «простори» не можуть мати незалежного існування. Четвертий метафізичний аргумент головно має довести, що простір — це інтуїція, а не уявлення. Його засновок такий, що «простір уявляється (або виявляється, vorgestellt) як безконечна дана величина». Це погляд людини, що жила в рівнинній місцевості, як-от в околицях Кенігсберга; я не бачу, як може визнати його житель альпійської долини. Важко подумати, як щось безконечне може бути «даним». Я мусив би вважати за очевидне, що частина простору, яка дана, — це та, що наповнена об'єктами сприйняття, а щодо інших частин ми маємо тільки відчуття можливості руху. І, якщо можна ввести такий вульгарний аргумент, сучасні астрономи вважають, що простір фактично не безконечний, а завертається й завертається, мов поверхня кулі.


  Трансцендентальний (або епістемологічний) аргумент, найкраще сформульований у «Пролегоменах», ясніший, ніж метафізичні аргументи, і його, крім того, ясніше можна спростувати. «Геометрія», як ми тепер знаємо, — не назва, під якою ховаються дві різні науки. З одного боку, це чиста геометрія, що виводить наслідки з аксіом, не питаючи, чи ті аксіоми «істинні»; в цій геометрії нема нічого, що не випливало б із логіки, вона не «синтетична» і не потребує фігур, які вживаються в підручниках геометрії. З другого боку, є геометрія як галузь фізики, і вона з'являється, зокрема, в загальній теорії відносності; це вже емпірична наука, в якій аксіоми висновуються з вимірювань, і виявилось, що вони відрізняються від Евклідових. Тож із двох видів геометрії одна апріорна, але не синтетична, а друга синтетична, але не апріорна. Такий висновок знищує трансцендентальний аргумент.


  Тепер спробуймо розглянути питання про простір, порушене Кантом, більш загально. Якщо ми приймемо погляд, який уважано істинним у фізиці, що наші сприймані образи мають зовнішні причини, які (в певному розумінні) матеріальні, ми дійдемо висновку, що всі реальні властивості сприйманих образів відмінні від властивостей їхніх несприйнятих причин, проте все ж існує певна структурна подібність між системою сприйманих образів і системою їхніх причин. Існує, наприклад, кореляція між кольорами (що сприймаються) і довжинами хвиль, що їх визначили фізики. Так само повинна існувати кореляція між простором як складником сприйманих образів і простором як складником системи несприйнятих причин сприйманих образів. Усе це грунтується на принципі «та сама причина, той самий наслідок» разом із його додатком «різні наслідки, різні причини». Таким чином, наприклад, коли зоровий сприйманий образ А з'являється ліворуч від зорового сприйманого образу В, то ми повинні припустити, що є певний відповідний зв'язок між причиною А і причиною В.


  Отже, дотримуючись такого погляду, ми маємо два простори —суб'єктивний і об'єктивний, перший відомий із досвіду, а другий просто виснуваний. Але ж у такому разі немає ніякої різниці між простором і іншими аспектами сприймання, як-от кольорами і звуками. Всі вони у своїй суб'єктивній формі відомі емпірично, всі вони у своїй об'єктивній формі висновуються з допомогою принципу причинності. Нема ніяких підстав уважати наше пізнання простору хоч трохи відмінним від нашого пізнання кольорів, звуків і запахів.


  Щодо часу, то річ зовсім інша, бо якщо ми дотримуватимемось віри в несприйняті причини сприйманих образів, то об'єктивний час повинен бути тотожним суб'єктивному часові. Якщо ж ні, перед нами знову постане трудність, яку ми вже розглянули у зв'язку з блискавкою і громом. Або візьмімо такий приклад: ви чуєте, як людина розмовляє, відповідаєте їй, і вона слухає вас. І її мова, і її слухання перебувають — тією мірою, якою це стосується вас — у несприйнятому світі, і в тому світі мова передує слуханню. Крім того, її мова передує слуханню в об'єктивному світі фізики; ваше слухання передує вашій відповіді в суб'єктивному світі сприйманих образів; ваша відповідь передує її слуханню в об'єктивному світі фізики. Зрозуміло, що відношення «передує» повинно бути тим самим в обох цих висловлюваннях. Таким чином, якщо є важлива підстава вважати сприйнятий простір суб'єктивним, нема ніяких підстав уважати суб'єктивним сприйнятий час.


  Наведені вище аргументи схиляють до думки, якої дотримувався й Кант, що сприймані образи спричинені «речами в собі», або, як нам слід казати, подіями у фізичному світі. Проте така думка аж ніяк не є логічно необхідною. Якщо відмовитися від неї, сприймані образи вже не матимуть хоч якоїсь поважної підстави бути суб'єктивними, оскільки їх нема чого протиставити.


  «Річ у собі» — незграбний елемент Кантової філософії, і від нього відмовилися його безпосередні послідовники, що через те збились на щось дуже подібне до соліпсизму. Неминучим наслідком Кантової непослідовності стало те, що філософи, які зазнали на собі його впливу, швидко відходили в бік емпіризму або абсолютизму; фактично саме в цьому останньому напрямі йшла німецька філософія аж до смерті Гегеля.


  Фіхте (1762-1814), безпосередній наступник Канта, відмовився від «речі в собі» і довів суб'єктивізм до меж, зя якими, здається, вже йде щось схоже на божевілля. Він уважає, що Я — єдина остаточна реальність, а існує воно тому, що саме себе постулює; не-Я, що має підпорядковану реальність, також існує тільки тому, що його постулює Я. Фіхте важливий не як чистий філософ, а як теоретик-засновник німецького націоналізму, він автор «Звернення до німецького народу» (1807-8 pp.), яким він сподівався підняти німців на боротьбу з Наполеоном після Ієнської битви. Я як метафізичне уявлення стали легко сплутувати з емпіричним Фіхте; оскільки Я було німецьке, то випливало, що німці вищі від усіх інших народів. «Мати характер і бути німцем, — каже Фіхте, — безперечно означає те саме». На цьому грунті він виробив цілу філософію націоналістичного тоталітаризму, що мала великий вплив у Німеччині.


  Шеллінг (1775-1854), безпосередній наступник Фіхте, був симпатичніший, проте не менш суб'єктивний. Він був тісно пов'язаний із німецькими романтиками; як філософ, він, хоч і славетний свого часу, не має ніякого значення. Важливим кроком уперед від філософії Канта стала філософія Гегеля.


  Розділ XXI. Напрями думки в дев'ятнадцятому сторіччі



  Інтелектуальне життя дев'ятнадцятого сторіччя складніше, ніж у будь-яку попередню добу. Пояснюється це кількома причинами. По-перше, значно поширився ареал інтелектуального життя, важливий внесок у розвиток мислення зробили Америка і Росія, а Європа набагато краще, ніж доти, познайомилася з давньою і сучасною індійською філософією. По-друге, наука, що, починаючи з сімнадцятого сторіччя, була головним джерелом усього нового, зробила нові завоювання, надто в геології, біології та органічній хімії. По-третє, машинне виробництво глибоко змінило структуру суспільства, виникло нове уявлення про владу людини над навколишнім світом. По-четверте, глибинний бунт, і філософський, і політичний, проти традиційних систем мислення, політики та економіки сприяв численним нападам на чимало переконань та інститутів, які доти вважалися непорушними. Цей бунт проступав у двох дуже відмінних формах — романтичній і раціоналістичній. (Я вживаю ці слова в широкому розумінні). Романтичний бунт іде від Байрона, Шопенгауера і Ніцше до Муссоліні та Гітлера; раціоналістичний бунт почався з французьких філософів доби революції і перейшов, у трохи пом'якшеній формі, до філософів-радикалів у Англії, потім був поглиблений Марксом і завершився в Радянській Росії.


  Разом із Кантом з'явився й новий чинник громадського життя —інтелектуальна перевага Німеччини. Ляйбніц, дарма що німець, майже завжди писав латинською та французькою мовами, і вплив Німеччини на його філософії майже не позначився. Натомість після Канта німецький ідеалізм, як і пізніше німецька філософія, зазнавав великого впливу німецької історії; чимало з того, що видається дивним у німецьких філософських розважаннях, відтворює стан духу завзятого народу, неприхильною історичною долею позбавленого своєї природної частки могутності. Своє міжнародне становище Німеччина завдячувала Священній Римській імперії, але імператор мало-помалу втрачав владу над своїми номінальними підданими. Останнім могутнім імператором був Карл V, і свою могутність він завдячував володінням в Іспанії та Нідерландах. Реформація і Тридцятилітня війна зруйнували все, що зосталося від німецької єдності, існувала лише сукупність дрібних держав, безборонних супроти Франції. У вісімнадцятому сторіччі тільки одна німецька держава, Пруссія, успішно опиралася Франції; ось чому Фрідріха називали Великим. Але й Пруссія не могла встояти проти Наполеона, зазнавши нищівної поразки в Ієнській битві. Посилення Пруссії за Бісмарка видавалося відродженням героїчного минулого Аларіха, Карла Великого й Барбаросси (для німців Карл Великий не француз, а німець). Бісмарк виказав своє розуміння історії, промовивши: «Ми вже не підемо в Каноссу».


  Пруссія, хоч і посідала провідне місце в політиці, культурно була менш розвинена, ніж Західна Німеччина, і це пояснює, чому видатні німці, зокрема й Гете, не шкодували про Наполеонів успіх під Ієною. На початку дев'ятнадцятого сторіччя Німеччина культурно й економічно становила вкрай строкатий утвір. У Східній Пруссії ще зберігалося кріпацтво, земельна аристократія перебувала в буколічному невігластві, а селяни зовсім не знали грамоти. Натомість Західна Німеччина в античні часи почасти належала Римові, з сімнадцятого сторіччя зазнавала впливу Франції, була окупована французькими революційними арміями і мала такі ж ліберальні інститути, як і Франція. Декотрі з державців відзначалися розумом, опікувалися мистецтвом і наукою, наслідуючи на своїх дворах ренесансних володарів; найяскравіший приклад — Веймарське герцогство, володар якого був покровителем Гете. Державці, природно, здебільшого виступали проти об'єднання Німеччини, бо воно позбавило б їх незалежності. Таким чином у них не було патріотизму, не мала його й більшість видатних людей, які залежали від тих державців і яким Наполеон видавався посланцем культури, вищої за німецьку.


  Протягом дев'ятнадцятого сторіччя культура протестантської Німеччини мало-помалу ставала все більше прусською. Фрідріх Великий як вільнодумець і палкий прихильник французької філософії, намагався перетворити Берлін на культурний центр, незмінним президентом Берлінської академії наук був видатний француз Мопертюї, що, на жаль, став жертвою нищівних Вольтерових глузів. Проте свої зусилля Фрідріх, як і решта освічених монархів тієї доби, не спрямовував на економічні та політичні реформи, реальним досягненням ставав тільки гурток найманих інтелектуалів. Після смерті Фрідріха Великого освічені люди й далі зосереджувались у Західній Німеччині.


  Німецька філософія тісніше пов'язана з Пруссією, ніж німецька література та мистецтво. Кант був підданий Фрідріха Великого, Фіхте і Гегель викладали в Берлінському університеті. На Канта Пруссія вплинула мало, за свою ліберальну теологію він навіть зазнав нагінок від прусського уряду. Проте і Фіхте, і Гегель були філософськими рупорами Пруссії і чимало зробили для того, щоб згодом німецький патріотизм ототожнювався з захопленням Пруссією. їхні зусилля в цьому напрямі підтримали видатні історики Німечини, зокрема Моммзен і Трайчке. Бісмарк урешті переконав німців об'єднатися під зверхністю Пруссії, тож у німецькій культурі перемогли елементи, що виявляли найменше схильності до інтернаціоналізму.


  Майже весь час після смерті Гегеля академічна філософія здебільшого зоставалася традиційною, отже, й не дуже важливою. Британська емпірична філософія домінувала в Англії майже до кінця сторіччя, у Франції вплив її скінчився трохи раніше; після цього Кант і Гегель мало-помалу завоювали університети Англії та Франції — тією мірою, якою їхні викладачі були зацікавлені у власне філософії. Цей рух, проте, майже не зачепив широких верств освіченої публіки, мало він мав прихильників і серед учених. Жоден з філософів, що підтримували академічну традицію, —Джон Стюарт Мілль на боці емпіриків, Лотце, Зігварт, Бредлі, Бозанкет на боці німецького ідеалізму — аж ніяк не був першорядним філософом, усі вони, як то кажуть, не годні були й у слід ступити тим людям, чиї системи вони загалом обстоювали. Академічна філософія дуже часто була далекою від найпотужнішої думки доби, наприклад, у шістнадцятому та сімнадцятому сторіччях, коли філософія здебільшого погрузла в схоластиці. Через те й історик філософії менше цікавиться професорами, ніж єретиками-непрофесіоналами.


  Більшість філософів Французької революції поєднувала науку з вірою, запозиченою в Руссо. Гельвецій і Кондорсе — типові філософи, що поєднували раціоналізм і ентузіазм.


  Гельвеція (1715-1771) вшановано тим, що його книжку «Про розум» (1758 р.) засудив Сорбоннський університет і спалив кат. Бентам прочитав її 1769 р. і зразу ж вирішив присвятити своє життя принципам законодавства, сказавши: «Те, що Бекон зробив у світі фізики, Гельвецій зробив у моралі. Моральний світ має тепер свого Бекона, але його Ньютон іще прийде». Джеймс Мілль, виховуючи свого сина Джона Стюарта, керувався настановами Гельвеція.


  Ідучи за Локковим ученням, що розум — це tabula rasa, Гельвецій уважав, ніби відмінності між індивідами породжені лише тим, що вони дістали різну освіту; здібності і чесноти кожного індивіда є наслідком його виховання. Генії, каже Гельвецій, часто з'являються лише завдяки щасливому випадкові. Якби Шекспіра не піймали на браконьєрстві, він став би торговцем вовною. Увага Гельвеція до законодавства пояснюється його думкою, що головним вихователем молоді є форма урядування і породжені нею манери та звичаї. Люди народжуються невігласами, але не тупими, тупими вони стають від освіти.


  В етиці Гельвецій був утилітарист, стверджував, що насолода полягає в добрі. У релігії він був деїст із палкими антиклерикальними настроями. В теорії пізнання він засвоїв спрощену версію Локка: «Локк просвітив нас, і ми вже знаємо, що наші ідеї, отже, й розум ми завдячуємо органам чуттів». Фізична чуттєвість, каже Гельвецій, єдина причина наших дій, наших думок, наших пристрастей і нашого гуртування в суспільство. Гельвецій гостро не погоджується з Руссо в оцінці пізнання, яке сам він цінує дуже високо.


  Гельвецієве вчення оптимістичне, бо для досягнення людської досконалості потрібна тільки досконала освіта. Навіювано думку, що досконалу освіту вдасться дуже легко запровадити, якщо не буде священиків.


  Кондорсе (1743-1794) мав погляди близькі до поглядів Гельвеція, але зазнав більшого впливу Руссо. Всі права людини, стверджував він, виводяться з однієї істини: людина — чуттєва істота, здатна міркувати і виробляти моральні уявлення, з чого випливає, що люди вже не можуть далі ділитися на володарів і підданих, дурисвітів та одурених. «Принципи, за які віддав своє життя великодушний Сідней і які обстоював авторитетом свого імені Локк, були згодом докладніше розвинені Руссо». Локк, каже Кондорсе, перший указав на межі людського пізнання. Його метод скоро перейняли всі філософи і, застосовуючи його до моралі, політики та економіки, вони змогли просуватись у цих науках шляхом таким же певним, як і в природничих науках».


  Кондорсе був у захваті від американської революції. «Простий здоровий глузд навчив жителів британських колоній, що англійці, народжені по той бік Атлантичного океану, мають ті самі права, що й англійці, народжені на Грінвіцькому меридіані». Конституцію Сполучених Штатів, каже він, збудовано на природних правах, і завдяки американській революції права людини стали відомі всій Європі від Неви до Гвадалквівіру. Проте принципи Французької революції «чистіші, точніші, глибші, ніж принципи, якими керувались американці». Ці слова написано тоді, коли Кондорсе ховався від Робесп'єра; невдовзі його піймали й заарештували. Кондорсе помер у в'язниці, проте обставини його смерті невідомі.


  Кондорсе визнавав рівноправність жінок. Він був також винахідником Мальтусової теорії народонаселення, що в нього, проте, не мала таких похмурих висновків, як у Мальтуса, бо він поєднував її з потребою контролю над народжуваністю. Батько Мальтуса був учнем Кондорсе, і через нього Мальтус дізнався про ту теорію.


  Кондорсе навіть іще завзятіший і оптимістичніший, ніж Гельвецій. На його думку, поширивши принципи Французької революції, можна буде позбутися всіх тяжких соціальних лих. Мабуть, Кондорсе пощастило, що він прожив тільки до 1794 р.


  Доктрини філософів революційної Франції, тільки вже не такі завзяті і набагато точніші, перенесли до Англії філософи-радикали, визнаним проводирем яких був Бентам. Спочатку Бентам цікавився самим правом; та з роками коло його зацікавлень мало-помалу поширшало і його погляди стали войовничіші. Після 1808 р. він уже республіканець, що визнавав рівноправність жінок, ненавидів імперіалізм, безкомпромісно боронив демократію. Частину своїх поглядів він запозичив у Джеймса Мілля. Обидва вірили у всемогутність освіти. Завдяки своїм безперечно демократичним почуванням Бентам засвоїв принцип «найбільшого щастя найбільшої кількості», але той принцип суперечив ученню про людські права, яке Бентам грубо назвав «дурницею».


  Філософи-радикали в багатьох аспектах відрізнялися від таких постатей, як Гельвецій і Кондорсе. За своєю вдачею вони були терплячі й полюбляли розробляти свої теорії до практичних подробиць. Вони надавали великої ваги економіці, що, як їм здавалося, завдяки їхнім зусиллям стала наукою. Ця «наука» й зокрема похмурий Мальтусів варіант теорії народонаселення, згідно з якою більшість робітників завжди, за винятком тільки періодів зразу після пошестей, мусять заробляти на життя саме стільки, аби вони самі і їхні родини не померли з голоду, урвала ті тенденції до ентузіазму, що були притаманні Бентамові й Джонові Стюартові Міллю, але аж ніяк не Мальтусові чи Джеймсові Міллю. Ще однією відмінністю між бентамістами і їхніми попередниками у Франції є те, що в промисловій Англії існував гострий конфлікт між промисловцями і робітниками, що призвело до наростання профспілкового руху та соціалізму. У цьому конфлікті бентамісти, загалом кажучи, стали на бік промисловців проти робітничого класу. Проте їхній останній представник, Джон Стюарт Мілль, мало-помалу відходив від суворих переконань свого батька і, дорослішаючи, ставав усе менш і менш неприхильним до соціалізму і все менш і менш переконаним у довічній істинності класичної економіки. Як Джон Стюарт Мілль зазначає в автобіографії, цей процес пом'якшення почався після знайомства з творчістю романтичних поетів.


  Бентамісти, що спершу були революціонерами, хоч і досить поміркованими, поступово втратили свою революційність, почасти завдяки тому, що їм удалося прихилити британський уряд до деяких своїх поглядів, й почасти через опозицію до дедалі сильнішого соціалістичного та профспілкового рухів. Як ми вже зазначали, люди, що повставали проти традиції, ділилися на романтиків і раціоналістів, хоча в декотрих, як, наприклад, у Кондорсе, поєднувались і романтизм, і раціоналізм. Бентамісти були майже цілковитими раціоналістами, такими були ж і соціалісти, що виступали як проти них, так і проти тодішнього економічного ладу. Філософію цього останнього руху остаточно виробив Маркс, її ми розглянемо в дальших розділах.


  Романтична форма бунту дуже відмінна від раціоналістичної, хоча обидві породжені Французькою революцією і філософами, що передували їй. Романтичний бунт у нефілософських шатах можна побачити в Байрона, та в Шопенгауера і Ніцше він уже опанував мову філософії. Романтичний бунт підносить волю коштом інтелекту, не терпить кайданів тверезих міркувань, вихваляє певні форми насильства. В практичній політиці він має вагу як союзник націоналізму. Якщо не завжди фактично, то за своїми тенденціями він непримиренно ворожий до того, що звичайно називають розумом, і неприхильний до науки. Деякі його крайні вияви можна було побачити серед російських анархістів, проте в Росії зрештою перемогла раціоналістична форма бунту. Саме в Німеччині, що завжди була схильніша до романтизму, ніж будь-яка інша країна, було забезпечено санкціонований урядом вихід для антираціональної філософії голої волі.


  Поки що філософії, які ми розглядали, мали традиційні джерела натхнення — літературу або політику. Але з'явилося ще два джерела філософської думки — наука і машинне виробництво. Вплив цього останнього в теорії почав виявлятися з Марксом і відтоді набуває все більшої сили. Натомість наука стала істотно впливати на філософію з сімнадцятого сторіччя, але набрала нових форм протягом дев'ятнадцятого сторіччя.


  Чим Галілей і Ньютон були для сімнадцятого сторіччя, тим Дарвін став для дев'ятнадцятого. Дарвінова теорія складається з двох частин. З одного боку, це вчення про. еволюцію, згідно з яким розмаїті форми життя поступово розвинулись від спільного предка. Це вчення, нині загальновизнане, було не нове. Його обстоювали Ламарк і Дарвінів дід Еразм, уже не кажучи про Анаксімандра. Дарвін навів безліч фактів на користь свого вчення і в його другій частині дійшов висновку, що він відкрив причину еволюції. Таким чином Дарвін тільки надав ученню популярності і підвів під нього наукові підмурки, яких раніше воно не мало, але аж ніяк не винайшов його.


  Другою частиною Дарвінової теорії є боротьба за існування і виживання найпристосованіших. Усі тварини й рослини розмножуються швидше, ніж природа може прогодувати їх, отже, в кожному поколінні чимало особин гине, навіть не досягти репродуктивного віку. Що ж визначає, котрі з них виживуть, а котрі ні? До певної міри, безперечно, просто випадок, але є й важливіша причина. Тварини й рослини здебільшого схожі на своїх батьків не абсолютно, а трошки відрізняються від них надміром або недостачею кожної з вимірюваних ознак. У даному середовищі особини того самого виду змагаються за виживання, і найбільше щастить найпристосованішим. Тому серед дорослих особин у кожному новому поколінні переважатимуть ті, котрі мали найбільше сприятливих шансів. Тож із покоління в покоління олені бігають швидше, коти підкрадаються до здобичі тихіше, а жираф'ячі шиї стають довшими. Якщо є досить часу, стверджує Дарвін, то цей механізм може лягти в основу всього тривалого розвитку від найпростіших до homo sapiens.


  Про цю частину Дарвінової теорії чимало сперечалися, і для більшості біологів вона стала основою багатьох важливих висновків. Проте не це найдужче цікавить історика думки дев'ятнадцятого сторіччя. З погляду історії важливе те, що Дарвін поширив на життя в цілому економічні погляди, притаманні філософському радикалізмові. Провідною силою еволюції, на думку Дарвіна, є своєрідна біологічна економіка у світі вільної конкуренції. Саме Мальтусова теорія народонаселення, поширена на світ тварин та рослин, підказала Дарвінові, що рушійною силою еволюції є боротьба за існування і виживання найпристосованіших.


  Сам Дарвін був ліберал, проте висновки з його теорій були певною мірою ворожі традиційному лібералізмові. Вчення, що всі люди народжуються рівними і що відмінності між дорослими з'являються тільки завдяки освіті, було несумісне з його твердженням про природжені відмінності між особинами одного виду. Якби, як уважав Ламарк і як до певної міри погоджувався й сам Дарвін, набуті властивості вспадковувалися, то суперечність із поглядами, наприклад, Гельвеція, трохи пом'якшилась би, але ж виявилось, що вспадковуються тільки природжені ознаки, окрім деяких не дуже важливих винятків. Так що природжені відмінності між людьми почали набувати найголовнішої ваги.


  Є ще один наслідок теорії еволюції, незалежний від її конкретного механізму, запропонованого Дарвіном. Оскільки люди й тварини мали спільного предка і оскільки люди розвивалися так повільно, що колись існували створіння, про які ми не знаємо, можна вже називати їх людьми чи ще ні, то постає питання: на якій стадії еволюції з'являється рівність між усіма людьми або їхніми напівлюдськими предками? Чи Pithecanthropus erectus, маючи достатні знання, міг досягти не меншого, ніж Ньютон? Чи пілтдаунська людина написала б Шекспірові твори, якби хто-небудь засудив її за браконьєрство? Несхитний егалітарист, який ствердно відповість на ці запитання, буде змушений визнати, що мавпи теж рівні людям. І навіщо зупинятися на мавпах? Я не бачу, як можна спростувати аргумент на користь права голосу для устриць. Палкий прихильник еволюції може стверджувати, що не тільки вчення про рівність людей, а й доктрину про людські права слід засудити як небіологічні, оскільки вони надто вже наголошують на відмінності людини від тварин.


  Проте є інший аспект лібералізму, вельми покріплений ученням про еволюцію, — віра в поступ. Поки стан світу дозволяв дивитися в майбутнє з оптимізмом, ліберали вітали еволюцію як на цій підставі, так і тому, що вона дає нові аргументи проти ортодоксальної теології. Сам Маркс, хоч його теорії були в певному розумінні додарвінівські, вирішив присвятити свою книжку Дарвінові.


  Авторитет біології призвів до того, що люди, чиє мислення визначала наука, почали застосовувати до світу біологічні, а не механістичні категорії. Запанувала думка, що все еволюціонує, і було досить легко уявити імманентну мету. Всупереч Дарвінові чимало вчених уважало, що еволюція обґрунтовує віру в космічну мету. Концепція організму видавалася ключем і наукового, і філософського пояснення природних законів, а атомістичне мислення вісімнадцятого сторіччя стали вважати застарілим. Такий погляд зрештою вплинув навіть на теоретичну фізику. В політиці це, звичайно, привело до зосередження уваги на ролі суспільства, а не індивіда. Такий погляд узгоджувався з посиленням ролі держави і з націоналізмом, який міг прикладати Дарвінове вчення про виживання найпристосованіших не до індивідів, а до народів. Але тут ми вже переходимо в царину позанаукових поглядів, що виникають серед широкої громадськості внаслідок недосконалого розуміння наукових теорій.


  Коли біологія виступала проти механістичного погляду на світ, то новітня економіка мала протилежний вплив: майже до кінця вісімнадцятого сторіччя техніка, на відміну від наукових теорій, не мала істотного впливу на громадську думку. Тільки з початком індустріалізації техніка почала впливати на людське мислення. І навіть після того цей вплив іще довгий час був більш або менш опосередкований. Люди, що створювали філософські теорії, здебільшого майже не мали контактів із машинною технікою. Романтики звернули увагу, як спотворює промисловість доти прекрасні краєвиди, і через те ненавиділи її і вульгарність (на їхню думку) тих, хто заробляв гроші «бізнесом». Це поставило їх в опозицію до середнього класу і часом призводило до чогось схожого на союз із захисниками пролетаріату. Енгельс вихваляв Карлейля, не помічаючи, що Карлейль прагнув не визволення найманих робітників, а їхньої покори майстрам, подібної до тієї, що існувала в середні віки. Соціалісти вітали індустріалізацію, але прагли визволити промислових робітників з ярма підприємців. Вплив індустріалізації на них виявлявся в проблемах, які вони розглядали, і майже не позначався на ідеях, які вони використовували, розв'язуючи ці проблеми.


  Найзначнішим наслідком впливу машинного виробництва на уявлювану картину світу стало незмірне зростання почуття людської могутності. Це було тільки прискорення процесу, що почався ще в доісторичні часи, коли люди, винайшовши зброю, перестали боятися хижаків, а перейшовши до рільництва, убезпечилися від голоду. Але прискорення було таке велике, що виробило радикально новий світогляд у тих, хто володів силами, створеними новітньою технікою. В давнину гори та водоспади були природними явищами, а тепер незручну гору можна зруйнувати, а зручний водоспад створити. В давнину були пустелі і родючі землі, а тепер пустелю можна, якщо людям те видасться потрібним, обернути на край квітучих троянд, а родючі землі обертаються на пустелі заходом оптимістів-невігласів від науки. В давнину селяни жили так, як їхні батьки й діди, і вірили в те, у що вірили і батьки, і діди; вся потуга Церкви не могла винищити поганських обрядів, які, будучи пов'язані з місцевими святими, прибирали християнських шат. А тепер влада може повеліти, щоб селянські діти вчились у школі, і протягом одного покоління змінити світобачення селян; зразу пригадується, що цього вже досягнуто в Росії.


  Таким чином серед тих, хто визначає долі народів, і кіл, наближених до них, зароджується віра в силу: по-перше, в силу людини в її боротьбі з природою, а по-друге, в силу володарів супроти людей, на чиї переконання і надії вони намагаються впливати з допомогою науково обгрунтованої пропаганди, зокрема шкільної освіти. Наслідком стало зменшення стабільності, жодна зміна не видається неможливою. Природа — це сирий матеріал; сировиною є й та частина людства, що не бере активної участі в урядуванні. Є кілька давніх уявлень, що відображують віру людей в обмеженість людської могутності, головними з них є Бог та істина (я не маю на думці, що ці два уявлення логічно пов'язані між собою). Такі уявлення мало-помалу зникають; навіть коли явно їх не заперечують, вони однаково втрачають свою вагу, глибокої віри в них нема. Такий світогляд цілком новий, і неможливо сказати, як людство пристосується до нього. Він уже призвів до величезних катаклізмів і, безперечно, в майбутньому призведе й до інших. Виробити філософію, здатну вплинути на людей, отруєних або перспективою майже безмежної влади, або зневірою кволих, — найнагальніше завдання нашої доби.


  Хоча чимало людей щиро вірить у вселюдську рівність і теоретичну демократію, уяву сучасних людей глибоко вражає модель побудови суспільства, навіяна організацією виробництва в дев'ятнадцятому сторіччі, яка за своєю суттю недемократична. З одного боку капітани промисловості, з другого робітничі маси. Такий підрив демократії зсередини ще не усвідомлений пересічними громадянами демократичних країн, але про нього думало чимало філософів, починаючи з Гегеля, і відкрита ними гостра суперечність між інтересами більшості та інтересами меншості виявилась на практиці у фашизмі. З філософів Ніцше без усякого сорому стояв на боці меншості, Маркс щиросердо обстоював, інтереси більшості. Із значних філософів, мабуть, тільки Бентам намагався примирити суперечливі інтереси, накликавши на себе гнів обох партій.


  Виробляючи будь-яку задовільну новітню етику людських взаємин, слід визнавати необхідність обмеження влади людини над природним середовищем і бажаність обмеження влади людини над людиною.


  Розділ XXII. Гегель



  Гегель (1770-1831) — це кульмінація того руху в німецькій філософії, що почався з Канта; хоча Гегель часто критикував Канта, його система ніколи б не виникла, якби не було Канта. Гегелів вплив, дарма що тепер дедалі менший, був значним не тільки в самій чи переважно в самій Німеччині. Наприкінці дев'ятнадцятого сторіччя усі провідні академічні філософи, як в Америці, так і в Англії, були переважно гегельянцями. Окрім чистих філософів, учення Гегеля засвоїло чимало протестантських теологів, а його філософія історії глибоко вплинула на політичну теорію. Кожен знає, що в юності Маркс був учнем Гегеля, згодом у своїй власній завершеній системі він зберіг кілька важливих рис Гегелевої філософії. Навіть коли (як вважаю я) майже всі Гегелеві доктрини хибні, він однак зберігає — не тільки з погляду історії — своє значення як найвидатніший представник своєрідної філософії, яку інші філософи тлумачили не так послідовно і широко.


  Гегелеве життя небагате на важливі події. В юності він дуже захоплювався містицизмом, і його пізніші погляди можна до певної міри вважати інтелектуалізацією того, що явилося йому спершу як містичне прозріння. Гегель викладав філософію — спершу як приват-доцент в Ієні, — він згадує, що закінчив там свою «Феноменологію духу» за день до Ієнської битви, — потім у Нюрнберзі, далі як професор у Гайдельберзі (1816-1818) і зрештою в Берліні з 1818 р. до самої смерті. В зрілому віці він був прусським патріотом, вірним слугою держави і спокійно тішився своїм непохитним філософським авторитетом, проте замолоду не любив Пруссії і так захоплювався Наполеоном, що навіть вітав перемогу французів під Ієною.


  Гегелева філософія дуже складна, я мушу признатися, що він —найважчий для розуміння з усіх видатних філософів. Перш ніж докладно пояснювати його систему, вельми корисною може видатися її загальна характеристика.


  З часу свого раннього захоплення містицизмом Гегель зберіг віру в нереальність окремішності; світ, на його думку, не сукупність окремих цілком незалежних одиниць, хай то будуть атоми чи душі. Видима незалежність конечних речей здавалася Гегелеві ілюзією; нема нічого, стверджував Гегель, остаточно й цілком реального, крім цілого. Але не так, як Парменід та Спіноза, він уявляв собі ціле — не як просту субстанцію, а як складну систему, таку, що годилося б назвати її організмом. На позір окремі речі, з яких нібито складається світ, не просто ілюзія; кожна річ має більший або менший ступінь реальності, і її реальність полягає у виявленні цілого, частиною якого вона видасться, коли дивитися правильно. Такий погляд цілком природно породжує невіру в реальність часу і простору як таких, бо вони, якщо визнати їхню цілковиту реальність, пов'язані з окремішністю і множинністю. Такі думки, певне, прийшли спершу до Гегеля як містичне «прозріння»; їхнє інтелектуальне опрацювання, подане в його творах, з'явилося згодом.


  Гегель стверджує, що все реальне — розумне, а все розумне —реальне. Але, кажучи це, під «реальним» він розуміє не те, що мали б на увазі емпірики. Гегель припускає і навіть обстоює таке: те, що емпірикам видається фактами, є і повинне бути нерозумним; лише тоді, коли дивитись на них як на частини цілого, зміниться їхній видимий характер і їх можна буде вважати розумними. Проте ототожнення реального і розумного неминуче призводить до певної самовдоволеності, невіддільної від віри, нібито, «усе, що існує, правильне».


  Ціле, в усій його Складності, Гегель називає «Абсолютом». Абсолют — духовний, твердження Спінози, що його атрибутами є протяжність, а також мислення, відкинуто.


  Дві риси відрізняють Гегеля від решти філософів, що мали більш або менш схожий метафізичний світогляд. Перша — це наголос на логіці: Гегель думав, що природу реальності можна виснувати з самого міркування, що вона не повинна бути самосуперечливою. Другою відмінною рисою (тісно пов'язаною з першою) є тріадичний рух, який Гегель називає «діалектикою». Найважливіші праці Гегеля — дві його «Логіки», і їх слід засвоїти, щоб правильно зрозуміти підстави його поглядів на інші питання.


  Логіку, в тому сенсі, як він сам розуміє це слово, Гегель проголошує тим самим, що й метафізика; таке тлумачення цілком відмінне від того, що звичайно називають логікою. На Гегелеву думку, будь-який простий предикат, коли прикласти його до реальності в цілому, виявляється самосуперечливим. Як грубий приклад можна взяти теорію Парменіда, що єдиний, який тільки й має реальність, є кулястим. Ніщо не може бути кулястим, поки не має меж, і воно не може мати меж, поки не існує чогось (принаймні порожнього простору) зовні від них. Отже, твердження, що всесвіт у цілому кулястий, самосупереччиве. (Цей аргумент можна заперечувати в царині неевклідової геометрії, проте як ілюстрація він годиться). Або візьмімо другий приклад, іще грубіший — аж надто грубий для того, щоб ним міг скористатися Гегель. Можна сказати, не вводячи якоїсь очевидної суперечності, що добродій А — дядько; та якщо ви скажете, що всесвіт — дядько, то ви погрузнете в труднощах. Дядько — це людина, що має небожа, а небіж — це особа, окрема від дядька, отже, дядько не може бути всією реальністю.


  Цим прикладом можна також скористатися, пояснюючи діалектику, що складається з тези, антитези та синтезу. Спершу ми кажемо: «Реальність — це дядько». Це теза. Але існування дядька потребує існування небожа. Оскільки нічого насправді не існує, крім Абсолюту, і ми саме підійшли до існування небожа, то слід завершити: «Абсолют — це небіж». Це антитеза. Але й до неї є те саме заперечення, що й до погляду, ніби Абсолют — це дядько; тому ми змушені визнати, що Абсолют — це ціле, яке складається з дядька й небожа. Це синтез. Але цей синтез теж незадовільний, оскільки чоловік може бути дядьком тільки тоді, коли він має сестру або брата — матір або батька небожа. Отже, ми змушені розширювати наш всесвіт, уводячи брата разом із його дружиною або сестру разом із її чоловіком. Отаким чином, стверджує Гегель, ми самою силою логіки будемо змушені перейти від будь-якого пропонованого предиката Абсолюту до остаточного висновку діалектики, який зветься «Абсолютною Ідеєю». Підґрунтям усього процесу є припущення, що ніщо не може бути справді істинним, поки воно не стосується реальності в цілому.


  Це основне припущення спирається на традиційну логіку, згідно з якою кожне судження має суб'єкт і предикат. За цим поглядом, кожен факт полягає в чомусь, що має певну властивість. З цього випливає, що відношення не можуть бути реальними, оскільки вони пов'язані не з однією, а з двома речами. «Дядько» — це відношення, і людина може стати дядьком, навіть не знаючи про це. У такому випадку, якщо дотримуватись емпіризму, чоловік, ставши дядьком, не зазнав ніякої дії: адже він не має жодної якості, якої б не мав раніше, якщо під «якістю» ми розуміємо щось необхідне для опису його самого по собі, не беручи до уваги його відношень до інших людей і речей. Єдиний спосіб, із допомогою якого суб'єктно-предикатна логіка може уникнути цієї трудності, — це сказати, що істина є властивістю не самого дядька чи не самого небожа, а цілого, що складається з дядька й небожа. Оскільки все, крім цілого, має відношення до зовнішніх речей, то з цього випливає, що про окремі речі не можна стверджувати нічого цілком істинного і, по суті, тільки ціле має реальність. Більш прямо це випливає з факту, що «А і В — це два» не є суб'єктно-предикатним судженням, так що на грунті традиційної логіки таке судження неможливе. Отже, у світі не може бути аж двох речей і тільки ціле, взяте в єдності, є реальним.


  Наведений вище аргумент у Гегеля не експліцитний, проте він імпліцитний у його системі, як і в системах багатьох інших метафізиків.


  Кілька прикладів Гегелевого діалектичного методу, може, допоможуть нам краще збагнути його. Обґрунтовувати свою логіку Гегель починає з припущення, що Абсолют — це чисте буття»; ми припускаємо, що він просто є «чистим буттям», і не приписуємо йому ніяких якостей. Але чисте буття без будь-яких якостей — це ніщо, отже, ми прийшли до антитези: «Абсолют — це ніщо». Від цієї тези та її антитези ми переходимо до синтезу: єдність буття й небуття є становленням, отже, ми кажемо: «Абсолют — це становлення». Таке твердження, звісно, теж не годиться, оскільки має бути те, що становиться. Таким чином, невпинно виправляючи попередні помилки, які всі виникають через недостатнє абстрагування, коли щось конечне й обмежене приймається нами за ціле, ми й розвиваємо свої погляди на реальність. «Обмеження конечного не з'являється просто зовні; власна природа конечного стає причиною його скасування, завдяки своїй власній дії воно обертається на свою протилежність».


  За Гегелем, цей процес є істотним для зрозуміння результату. Кожна наступна діалектична стадія містить у собі всі попередні стадії, немов увібравши їх; жодна з них не усувається зовсім, а займає своє власне місце як момент цілого. Отже, істини неможливо досягти, не пройшовши всіх стадій діалектики.


  Пізнання в цілому теж відтворює тріадичний рух. Воно починається з чуттєвого сприймання — ми тільки усвідомлюємо об'єкт. Потім через скептичну критику чуттів пізнання стає суто суб'єктивним. Зрештою воно досягає стадії самопізнання, на якій суб'єкт і об'єкт уже не відокремлюються. Таким чином самопізнання — найвищий ступінь пізнання. Такий висновок, звичайно, цілком узгоджується з системою Гегеля: адже найвища форма пізнання притаманна Абсолютові, а оскільки Абсолют — це ціле, то йому, крім самого себе, нема чого пізнавати.


  За Гегелем, навіть при найкращому мисленні думки стають мінливі і плутані. Істина та омана — не такі гостро означені протилежності, як звичайно гадають: немає нічого цілком хибного, ніщо з того, що ми можемо знати, не є цілком істинним. «Почасти ми можемо дізнатися, що є хибним»; таке трапляється тільки тоді, коли ми приписуємо абсолютну істинність якійсь окремій частині інформації. Запитання «Де народився Цезар?» має пряму відповідь, істинну тільки в певному розумінні, одначе не у філософському. Для філософії «істина — це ціле» і ніщо часткове не є цілком істинним.


  «Розум, — каже Гегель, — це свідома вірогідність буття всієї реальності». Це не означає, що окрема особа — вся реальність; у своїй окремості вона не зовсім реальна, реальна в ній тільки ЇЇ належність до реальності в цілому, В міру того як мч стаємо розумніші, ця належність збільшується.


  Абсолютна Ідея, якою завершується «Логіка», — щось подібне до Арістотелсвого Бога. Це думка, що мислить сама про себе. Очевидно, що Абсолют не може мислити про щось інше, крім себе, оскільки більше нічого нема, тільки ми, частково й хибно сприймаючи реальність, гадаємо, ніби це не так. За Гегелем, єдиною реальністю є дух, і через самосвідомість думка цього духу спрямована всередину його самого. Справжні слова, якими визначено Абсолютну Ідею, дуже темні. Воліс перекладає їх так:


  «Абсолютна Ідея. Ідея як єдність суб'єктивної та об'єктивної ідей — це уявлення про ідею, уявлення, предметом (Gegenstand) якого є ідея як така і для якого об'єкт (Objekt) є ідея, — об'єкт, що охоплює в своїй єдності всі властивості».


  Оригінальний німецький текст іще важчий*. Суть, проте, не така складна, як її намагається подати Гегель. Абсолютна Ідея —це чиста думка, що мислить про чисту думку. Це все, що робив Бог протягом усіх сторіч — воістину професорський Бог. Гегель далі писав: «Отже, ця єдність є абсолютною і всією істиною, ідеєю, що мислить сама себе».


  * Німецьке визначення таке: «Der Begriff der Idee, dem die Idee als solche der Gegenstand, dem das Object sie ist». Взагалі для німців, крім Гегеля, Gegerstand і Object синоніми.


  Тепер я переходжу до своєрідної риси Гегелевої філософії, що відрізняє її від філософії Платона, Плотіна чи Спінози. Хоча остаточна реальність позачасова, а час — це просто ілюзія, породжена нашою нездатністю бачити ціле, часовий процес усе ж тісно пов'язаний із чисто логічним діалектичним процесом. Світова історія, по суті, посувалася через категорії, від Чистого Буття в Китаї (про який Гегель знав тільки те, що він існує) до Абсолютної Ідеї, яка, здається, була дуже близька до втілення або й уже втілена в Прусській державі. Навіть ставши на грунт Гегелевої метафізики, я не бачу ніяких підстав для погляду, згідно з яким світова історія повторює діалектичні переходи, — але саме цю тезу розвиває Гегель у своїй «Філософії історії». Це дуже цікава теза, що надавала єдності і ваги перемінам людської історії. Як і решта історичних теорій, вона, аби бути задовільною, вимагала певного перекручення фактів і великого невігластва. Гегелеві, як згодом і Марксові, і Шпенглерові, були властиві ці обидві риси. Дивно, що процес, який подають як космічний, увесь повинен відбуватися на нашій планеті, і то здебільшого в самому Середземномор'ї або поблизу від нього. Якщо реальність позачасова, то нема ніякої підстави вважати, що пізніші стадії процесу втілюють вищі категорії, ніж ранні, — хіба що ми висунемо блюзнірське припущення, що всесвіт поступово опановує філософію Гегеля.


  Часовий процес, за Гегелем, іде від недосконалого до досконалішого, як в етичному, так і в логічному розумінні. Цих двох розумінь Гегель насправді й не розрізняє, бо логічна досконалість полягає в існуванні тісно поєднаної цілості, де нема ні проріх, ні незалежних частин, усе об'єднане, мов у людському тілі чи, радше, в розумному духові, в організм, усі частини якого взаємопов'язані і працюють спільно задля єдиної мети; це саме становить і природу етичної досконалості. Кілька . цитат проілюструють Гегелеву теорію:


  «Як провідник душ Меркурій, ідея й справді є провідником народів світу; дух, розумна й необхідно зумовлена воля цього провідника, є і був проводирем усіх подій світової історії. Пізнати дух у цій його провідній роботі і становить мету нашого теперішнього заходу».


  «Єдина думка, яку несе з собою філософія, підступаючи до вивчення історії, — просте уявлення про розум; про те, що розум панує над світом; про те, що світова історія, таким чином, є розумним процесом. Переконаність у цьому чи інтуїтивне розуміння цього — гіпотези в царині історії як такої. В царині філософії гіпотез нема. З допомогою умоглядного пізнання в ній доводиться, що розум, — і цей термін поки що може задовольнити нас, не треба досліджувати відношення, що існує між всесвітом і Божественною Істотою, — це субстанція, а також безконечна сила; його власний безконечний матеріал лежить в основі всього природного і духовного життя, яке він породжує; а також безконечна форма, що спонукає той матеріал до змін. Розум — це субстанція всесвіту».


  «Що ця «ідея» або «розум» є істинною вічною абсолютно всемогутньою сутністю; що вона сама виявляє себе у світі, і в цьому світі нічого більше не виявляється, як тільки вона та її велич і слава — це теза, що її, як ми казали, вже доведено у філософії, і ми теж тут уважаємо її доведеною».


  «Світ розумності і свідомої волі не полишений випадкові, а повинен виявлятися у світлі ідеї, що сама себе пізнає».


  Це «результат, що став відомий мені: адже я дослідив усю царину».


  Усе це цитати зі вступу до «Філософії історії».


  Основним предметом філософії історії є дух у процесі свого розвитку. Природу духу можна збагнути, протиставивши йому його протилежність — матерію. Сутність матерії — тяжкість, сутність духу — свобода. Матерія зовні себе самої, дух має свій центр у собі. «Дух — це самодостатнє існування». Якщо це неясне, то, може, отаке визначення буде зрозумілішим:


  «Але що таке дух? Це одна незмінно однорідна безконечність, — чиста тотожність, — яка в своїй другій фазі відокремлює себе від самої себе і робить свій другий вияв власною полярною протилежністю, тобто як існування для себе і в собі протиставиться загальному».


  Історичний розвиток духу обіймає три головні фази: східну, греко-римську й німецьку. «Світова історія — це навчання неконтрольованої природної волі, приведення її до покори загальному принципові і надання їй суб'єктивної свободи. Схід знав і донині знає, що вільний тільки один; греко-римський світ — що вільні декотрі, а німецький світ знає, що вільні всі». Можна було б сподіватися, що демократія буде проголошена найкращою формою врядування, коли всі тішитимуться свободою, але насправді цього нема. І демократія, і аристократія належать до тієї стадії, коли мають свободу тільки декотрі, за деспотизму має свободу один, а за монархії вільні всі. Це пов'язане з тим, що слову «Свобода» Гегель надає дуже незвичайного значення. Для нього (і поки що ми можемо з цим погодитись) немає свободи без закону; проте він намагається перевернути це твердження й виголошує, що там, де закон, там і свобода. Таким чином «свобода» для Гегеля означає не більш ніж право коритися законові.


  Як і можна було сподіватися, найвищу роль у земному розвитку духу Гегель призначає німцям. «Німецький дух — це дух нового світу. Його мета — реалізація абсолютної істини і необмежене самовизначення свободи — тієї свободи, змістом якої є її власний абсолют».


  Це аж надміру витончений різновид свободи. Він аж ніяк не означає, що вам пощастить уникнути концентраційного табору. Він не пов'язаний із демократією, чи вільною пресою*, чи будь-яким із звичайних ліберальних гасел, що їх Гегель зневажливо відкидає. Коли дух дає сам собі закони, то він чинить це вільно. Нашому земному розумові може здатися, що дух, який дає закони, втілений у монархові, а дух, якому даються закони, втілений у його підданих. Але з погляду Абсолюту відмінність між монархом і підданими, як і кожна інша відмінність, ілюзорна, і коли монарх ув'язнює вільнодумця, то дух і далі вільно визначає себе. Гегель хвалить Руссо за розрізнювання загальної волі і волі всіх. З цього можна виснувати, що монарх утілює загальну волю, а парламентська більшість — тільки волю всіх. Дуже зручна теорія.


  * Свобода преси, каже Гегель, полягає не в дозволі писати що кому заманеться; такий погляд ірубий і неглибокий. Преса, наприклад, не повинна прищеплювати зневаги до уряду чи поліції.


  Німецьку історію Гегель поділив на три періоди: перший — до Карла Великого; другий — від Карла Великого до Реформації; третій — від Реформації й далі. Ці три періоди визначені відповідно як Царства Отця, Сина і Святого Духа. Видається трохи дивним, що Царство Святого Духа почалося з кривавого і вкрай огидного та жорстокого придушення Селянської війни, але Гегель, звичайно, не згадує таких дрібних притичин. Натомість, як і можна сподіватися, він береться вихваляти Макіавеллі.


  Гегелеве тлумачення історії з часу падіння Римської імперії — почасти наслідок, почасти причина методу викладання світової історії в німецькій школі. В Італії та у Франції, дарма що кілька видатних постатей, як-от Таціт і Макіавеллі, романтично захоплювалися германцями, німців загалом уважали винуватцями «варварської» навали і ворогами Церкви, яких гуртували спочатку великі імператори, а потім ватажки Реформації. До дев'ятнадцятого сторіччя романські народи вважали, що в німців нижчий рівень цивілізації. Німецькі протестанти, звичайно, дотримувались іншого погляду. На їхню думку, пізні римляни виродились і завоювання німцями Західної Римської імперії стало істотним кроком до оновлення. Конфлікт імперії та папства в середні віки вони оцінювали з погляду гібелінів: донині німецьким школярам прищеплюють незмірне захоплення Карлом Великим та Барбароссою. Оплакувано політичну слабкість і роз'єднаність Німеччини в пореформаційні часи, а поступове піднесення Пруссії віталось як зміцнення Німеччини під владою протестантського володаря, а не католицької і вже трохи підупалої Австрії. Гегель, філософуючи про історію, мав на увазі такі постаті, як Теодоріх, Карл Великий, Барбаросса, Лютер і Фрідріх Великий. Гегеля слід тлумачити у світлі звитяг тих героїв і недавнього приниження Німеччини, сподіяного Наполеоном.


  Німеччину так уславлювано, що можна було б сподіватися, що вона є остаточним утіленням Абсолютної Ідеї, після якого вже неможливий будь-який дальший розвиток. Проте Гегель не такої думки. Навпаки, він стверджує, що Америка — це земля майбутнього, «де в роки, що лежать попереду, виявиться суть світової історії, можливо [прикметний додаток!], в змаганні між Північною та Південною Америками». Гегель, здається, міркує, що все важливе відбувається тільки у формі війни. Якби Гегелеві хто натякнув, що внеском Америки у світову історію стане створення суспільства без злиднів, його б це не зацікавило. Навпаки, він каже, що в Америці поки що немає справжньої держави, оскільки справжня держава вимагає класового поділу на багатих і бідних.


  Нації в Гегеля відіграють ту саму роль, яку в Маркса надано класам. Принципом історичного розвитку, каже Гегель, є національний дух. За кожної історичної доби є якась одна нація, що на неї покладено місію провести світ крізь уже досягнуту ним діалектичну стадію. В наші часи тією нацією є, звичайно, німці, але на додачу до націй ми повинні також зважати й на видатні історичні постаті, на людей, у чиїх прагненнях утілені діалектичні переходи, що повинні відбутися в їхню добу. Такі люди — герої, і їм з цілковитим правом можна переступати звичайні моральні правила. Як приклади названо Александра, Цезаря, Наполеона. Я взагалі сумніваюсь, чи може, на думку Гегеля, існувати «герой»-невойовник.


  Гегелева увага до націй, а також своєрідне уявлення про «свободу» пояснюють, чому він так вихваляє державу — це дуже важливий аспект його політичної філософії, на який нам тепер потрібно звернути увагу. Свою філософію держави Гегель виклав у «Філософії історії» і у «Філософії права». Вона загалом узгоджується з загальною метафізикою Гегеля, проте не зумовлена нею необхідно: адже подекуди — наприклад, там, де йдеться про міждержавні стосунки — Гегелеве захоплення національною державою заходить так далеко, що починає суперечити його загальному принципові переваги цілого над частинами.


  Уславлення держави — принаймні в новітні часи — починається з доби Реформації. В Римській імперії імператора обожнювали, і держава таким чином набувала священного характеру; натомість філософи середньовіччя, за небагатьма винятками, були ченці або священики, тому й ставили Церкву над державою. Лютер, спираючись на підтримку протестантських володарів, став дотримуватися цілком протилежних поглядів; лютеранська церква в цілому ерастіанська. Гоббс, що в політиці був протестантом, сформував учення про верховенство держави, Спіноза загалом погодився з ним. Руссо, як ми бачили, вважав, що держава не повинна терпіти інших політичних організацій. Гегель був палкий протестант лютеранського штибу, Прусська держава — ерастіанська абсолютна монархія. Отже, це дає нам підстави сподіватися, що Гегель дуже високо цінуватиме державу, але й у цьому випадку він доходить до меж, які просто приголомшують.


  У «Філософії історії» нам сказано, що «Держава — це справді втілене і здійснене моральне життя» і що всю духовну реальність, притаманну людині, дано їй тільки через державу. «Адже духовна реальність людини полягає в тому, що її власну сутність — розум — об'єктивно дано їй, що та сутність має для неї безпосереднє об'єктивне існування... Адже істина — це єдність загальної та суб'єктивної воль, а загальне виявляється в державі та її законах, у її загальних та розумних установах. Держава —це земна форма існування божественної ідеї». І знову «Держава —це втілення розумної свободи, що реалізує і усвідомлює себе в об'єктивній формі... Держава — це ідея духу в зовнішніх виявах волі і свободи людини».


  «Філософія права» в розділі про державу подає цю саму теорію трохи повніше. «Держава — це реальність моральної ідеї, моральний дух як видима субстанціальна воля, очевидна сама собі, що мислить про себе й пізнає себе і виконує те, що пізнає, в міру того як пізнає». Держава — це розумне в собі й для себе. Якби держава існувала лише задля інтересів індивідів (як уважають ліберали), то індивід би міг бути або й не бути членом держави. Проте відношення держави до індивіда зовсім інше: оскільки держава — це об'єктивний дух, індивід має об'єктивність, істину, мораль тільки тоді, коли він є членом держави, правдивий зміст і мета якої —єдність як така. Гегель припускає, що можуть бути погані держави, але вони просто існують і не мають справжньої реальності, тоді як розумна держава — це безконечне в самому собі.


  Можна зауважити, що Гегель вимагає такого ж становища для держави, якого св. Августин і його католицькі наступники вимагали для Церкви. Є, проте, два міркування, завдяки яким католицькі вимоги видаються слушнішими за Гегелеві. Насамперед Церква не випадкове географічне об'єднання, а громада, об'єднана спільною вірою, громада, всі члени якої надають їй найбільшої ваги; таким чином сама її сутність є втіленням того, що Гегель називає «ідеєю». По-друге, є тільки одна католицька Церква, а держав багато. Коли кожна держава щодо своїх підданих стане такою абсолютною, якою її визначає Гегель, то буде важко знайти якийсь філософський принцип, що регулював би стосунки між різними державами. Тут, по суті, Гегель полишає свою філософську мову і знову повертається до природного стану і Гоббсової війни всіх проти всіх.


  Звичай говорити так, немов на світі існує тільки одна держава, буде помилкою, поки нема єдиної світової держави. Обов'язок для Гегеля — це тільки відносини індивіда зі своєю державою, не згадувано жодного морального принципу, що визначав би міждержавні стосунки. Гегель це визнає. У зовнішніх стосунках держава є індивідом, і кожна держава незалежна від усіх інших. «Оскільки в цій незалежності виявляється буття для себе реального духу, вона є першою свободою і найвищою честю народу». Далі він заперечує проти будь-якого об'єднання на кшталт Ліги націй, що могло б обмежити незалежність окремих держав. Обов'язок громадянина (принаймні тоді, коли йдеться про зовнішні відносини держави) цілком полягає в підтримці самобутності, незалежності та суверенності своєї власної держави. З чого випливає, що війна не є цілковитим злом або чимось таким, що треба усунути з життя. Мета держави — не просто захист життя і власності громадян, і це твердження стає моральним виправданням війни, а сама війна вже аж ніяк не є абсолютним злом чи то випадковим явищем, породженим причинами, яких не повинно було б бути.


  Гегель мав на увазі не тільки те, що в деяких ситуаціях нація не може з цілком слушних причин уникнути війни. Він має на увазі щось значно більше. Він проти творення інститутів — таких, як світовий уряд, — що попереджатимуть виникнення таких ситуацій, оскільки вважає, що війни, які вибухають час від часу, не така вже й погана річ. Війна, каже Гегель, — це стан, у якому ми справді розуміємо марність усього земного. (Такий погляд суперечить протилежній теорії, нібито в основі всіх воєн лежать економічні причини). Війна має позитивну моральну вартість: «Найвища вага війни полягає в тому, що завдяки їй здорова мораль народів і далі перебуває в байдужості щодо визначення остаточної мети». Мир — це зашкарублість; Священний Союз і Кантова Ліга миру — помилки, бо й співдружності держав потрібен ворог. Міжнародні конфлікти може розв'язати тільки війна; держави одна щодо одної перебувають у природному стані, їхні стосунки не визначає закон або мораль; їхні права виявляються в їхніх конкретних прагненнях, інтерес кожної держави — її найвищий закон. Не існує ніяких суперечностей між політикою і мораллю, оскільки держави не підлягають звичайним моральним законам.


  Отаке Гегелеве вчення про державу — вчення, яке, коли визнати його, виправдовує всяку внутрішню тиранію і будь-яку зовнішню агресію, яку лишень можна уявити. Про велику прихильність до таких поглядів свідчить те, що теорія держави Гегеля прикро суперечить його власній метафізиці, і ця, суперечливість така, що хилиться кінець кінцем до виправдання жорстокості та міжнародного розбою. Можна вибачити людині, якщо логіка неминуче веде її, на жаль, до висновків, які їй самій видаються небажаними, але не можна їй вибачати, коли вона відступає від логіки задля свободи захищати злочини. Гегелева логіка привела його до переконання, що в цілому більше реальності чи досконалості (ці слова для нього синоніми), ніж у його частинах, і що ціле збільшує свою реальність і досконалість, стаючи організованішим. Такий висновок дав Гегелеві підставу віддати перевагу державі над анархічним гуртом індивідів, але так само він мав забезпечити йому підставу віддати перевагу світовій державі над анархічною сукупністю держав. У межах держави загальна філософія Гегеля мала б навіяти йому більшу повагу до індивіда, ніж він відчував насправді, бо те ціле, яке розглянуто в «Логіці», не схоже на єдиного Парменіда або навіть Бога Спінози, адже то цілості, в яких індивід не щезає, а досягає повнішої реальності через гармонійний зв'язок із більшим організмом. Держава, в якій індивіда нехтують, — аж ніяк не зменшена модель Гегелевого Абсолюту.


  Нема в Гегелевій метафізиці й ніякої достатньої підстави для виняткового зосередження на державі й відкидання інших громадських організацій. У цьому я вбачаю тільки протестантську схильність віддавати перевагу державі, а не Церкві. Крім того, коли й справді, як стверджує Гегель, добре, щоб суспільство було якомога ціліснішим, на додачу до Церкви й держави потрібно мати й чимало інших громадських організацій. Із Гегелевих принципів мало б випливати, що кожен інтерес, який не завдає шкоди суспільству і якого можна досягати гуртом, повинен мати свою, задля нього й створену організацію, а кожна така організація повинна мати свою частку обмеженої незалежності. Можна заперечити, що найвища влада таки має десь перебувати і не може перебувати десь-інде, окрім держави. Якщо це й справді так, однаково не слід відкидати можливості боротьби з цією найвищою владою, коли вона стане надміру гнобити.


  Це міркування підводить нас до основного питання, пов'язаного з оцінкою всієї Гегелевої філософії. Чи в цілому більше реальності і вартості, ніж у його частинах? На обоє запитань Гегель відповідає ствердно. Питання реальності метафізичне, питання вартості етичне, їх розглядають спільно, ніби вони майже нерозрізнювані, проте мені видається дуже важливим розділити їх. Почнімо з метафізичного питання.


  Гегель, як і багато інших філософів, стверджує, що на характер будь-якої частини всесвіту так глибоко впливають її зв'язки з іншими частинами та з цілим, що про жодну частину не можна висловити жодного істинного твердження — окрім хіба визначити її місце в цілому. А оскільки її місце в цілому залежить від усіх інших частин, то істинне твердження про місце частини в цілому визначатиме водночас і місце будь-якої іншої частини в цілому. Отже, може бути тільки одне істинне твердження: нема істини, крім цілої істини. Так само нема нічого повністю реального, крім цілого: адже будь-яка частина, відокремлена від решти, внаслідок відокремлення змінює свій характер і через те вже не здається такою, якою вона є насправді. З другого боку, коли, як це й має бути, розглядати частину в її відношенні до цілого, то виявляється, що вона не є незалежною і здатна існувати лише як частина саме того цілого, яке тільки й має справжню реальність. Це метафізична теорія.


  Етична теорія, згідно з якою вартість зосереджена в цілому, а не в його частинах, повинна бути істинною, якщо істинна метафізична теорія, але не конче має бути хибною, якщо хибна метафізична теорія. Крім того, щодо одних цілостей вона може бути істинною, а щодо інших — ні. В певному розумінні вона вочевидь істинна, коли її прикладати до живого тіла. Око, відокремлене від тіла, не має ніякої вартості, купа disjecta membra, відітнутих членів, навіть коли жодного не бракуватиме, не має тієї вартості, яку колись мало тіло, що від нього їх повідтинали. За Гегелем, етичне відношення громадянина до держави схоже на відношення ока до тіла: на своєму місці громадянин є частиною вартісного цілого, та відгороджений, він такий же непотрібний, як вийняте око. Ця аналогія, проте, відкрита для заперечень: адже з того, що окремі цілості мають етичну вагу, не випливає, що таку вагу мають усі цілості.


  Наведений вище виклад етичної проблеми хибує в одному важливому аспекті: тут не взято до уваги відмінність між метою і засобами. Око в живому тілі корисне, воно, так би мовити, має вартість як засіб, проте має не більше притаманної саме йому вартості, ніж коли відокремлене від тіла. Річ має притаманну їй вартість, коли вона цінується сама по собі, а не як засіб до чогось іншого. Ми цінуємо око як засіб бачення. Бачення може бути й засобом, і метою; воно засіб, коли показує нам їжу або ворогів, воно мета, коли показує нам те, що ми вважаємо прекрасним. Держава вочевидь вартісна як засіб: вона захищає нас від злодіїв та вбивць, будує шляхи і школи тощо. Звичайно, вона може бути поганою і як засіб, якщо, приміром, розпалює несправедливі війни. Проте в зв'язку з Гегелем нас повинне цікавити насправді не це, а те, чи добра держава per se як мета: чи громадяни існують задля держави, чи держава задля громадян? Гегель дотримується першого погляду, ліберальна філософія, що йде від Локка, — другого. Цілком очевидно, що, стверджуючи, ніби держава має своє власне життя, є до певної міри особою, ми повинні приписувати державі притаманну їй неминущу вартість. У цьому місці Гегелева метафізика починає пов'язуватись із питанням вартості. Особа — це складне тіло, наділене єдиним життям; а чи може існувати надособа, що складається з осіб, так само як тіло складається з органів, і має єдине життя, що не є сумою життів осіб-складників? Коли може, як уважає Гегель, існувати така надособа, то нею може бути держава, і вона настільки ж вища від нас, наскільки тіло в цілому вище від ока. Та коли, на нашу думку, ця надособа є просто метафізичним витвором, тоді ми повинні казати, що вартість, притаманна суспільству, складається з вартості, притаманної її членам, так що держава є засобом, а не метою. Таким чином від етичного ми знову повертаємося до метафізичного питання. А саме метафізичне питання, як ми побачимо, є насправді питанням логіки.


  Отже, питання в кінці стає значно ширшим за питання істинності чи хибності Гегелевої філософії, це вже питання, яке відмежовує прихильників аналізу від його противників. Розгляньмо такий приклад. Припустімо, ніби я кажу: «Джон батько Джеймса». Гегель і всі, хто вірить у те, що маршал Смете назвав «холізмом», сказали б: «Перш ніж зрозуміти це твердження, ви повинні дізнатися, хто такі Джон і Джеймс. А щоб дізнатися, хто такий Джон, треба знати всі його властивості, бо без них його не можна буде відрізнити від будь-якої іншої людини. Але всі ці властивості пов'язані з іншими людьми або речами. Ці властивості обіймають його ставлення до своїх батьків, до дружини і до дітей, уявлення про те, добрий він чи поганий громадянин, у якій країні він живе. Все це ви повинні знати, перш ніж про вас можна буде сказати, що ви знаєте, кого позначає слово «Джон». Мало-помалу, прагнучи з'ясувати, що ви розумієте під словом «Джон», ви прийдете до усвідомлення всього всесвіту, і ваше первісне твердження обернеться на якесь висловлювання про всесвіт, а не про двох окремих людей Джона і Джеймса».


  Все це дуже добре, але початкове заперечення й далі зберігає свою силу. Коли аргумент, наведений вище, слушний, то як може хоч колись початися пізнання? Я знаю чимало суджень у формі «А батько В», але ж я не знаю всього всесвіту. Якщо всяке пізнання — це пізнання всесвіту як цілого, то не може бути ніякого пізнання. Цього досить, щоб виникла підозра, ніби ми десь помилилися.


  А фактично, щоб правильно і розумно користуватися словом «Джон», мені треба знати про Джона не все, а лишень стільки, скільки потрібно для його впізнавання. Він, безперечно, має близькі й далекі зв'язки з усім у всесвіті, але про нього можна висловлюватися правдиво, не беручи їх до уваги, окрім тільки тих, які безпосередньо пов'язані з предметом цих висловлювань. Він може бути батьком Джемайми, так само як і Джеймса, але, аби знати, що він батько Джеймса, зовсім нема потреби знати, що він батько ще й Джемайми. Якби мав рацію Гегель, то ми не могли б цілком сформулювати, що означає висловлювання «Джон батько Джеймса», не згадуючи Джемайми; нам слід було б казати: «Джон, батько Джемайми, є батьком Джеймса». Проте й це твердження буде неадекватним, далі ми повинні згадати його батьків, дідів і всіх предків. Але це заводить нас у безглуздя. Гегелеву позицію можна сформулювати так: «Слово «Джон» означає все істинне щодо Джона». Але це кругобіжне визначення, оскільки слово «Джон» є і в самому визначенні. По суті, якби Гегель мав рацію, то жодне слово не мало б ніякого значення, бо ж нам було б потрібно знати значення всіх інших слів, аби встановити всі властивості того, що позначене нашим словом, властивості, які, згідно з теорією, є тим, що означає слово.


  Коли розглянути ці питання узагальнено — ми повинні розрізняти властивості різних видів. Річ може мати властивість, не пов'язану з іншими речами; такий вид зветься якістю. Або ж може мати властивість, пов'язану з однією іншою річчю, — така, приміром, властивість бути одруженим. Або може бути властивість, що пов'язана з двома іншими речами, — це, приміром, становище шурина. Якщо певна річ має певну сукупність якостей і жодна інша річ не має точно такої сукупності якостей, тоді її можна визначити як «річ, що має такі і такі якості». З того, що вона має такі якості, з допомогою чистої логіки не можна виснувати ніяких її відношень. А Гегель стверджував, що коли про річ відомо досить, щоб можна було відрізнити її від усіх інших речей, то всі її властивості можна виснувати з допомогою логіки. Це була помилка, і з цієї помилки постала вся велетенська споруда Гегелової системи. І тут нам відкривається вельми важлива істина, а саме: чим гірша ваша логіка, тим цікавіші наслідки вона породжує.


  Розділ XXIII. Байрон



  Дев'ятнадцяте сторіччя у порівнянні з теперішньою добою видається розумним, прогресивним і задоволеним, і все ж багатьом постатям цієї минулої доби ліберального оптимізму були не чужі й зовсім протилежні риси, більше властиві нашому часові. Коли поглянути на людей не як на митців і винахідників, не як на прихильних чи неприхильних до наших уподобань, а як на сили, як на причини структурних змін у суспільстві, переоцінки цінностей, змін світогляду, то ми побачимо, що нещодавні події змушують нас уточнити наші оцінки; декотрі постаті вже не здаються такими великими, як раніше, тоді як інші, навпаки, набирають ваги. Серед тих, чия велич більша, ніж здавалося, Байрон заслуговує чільного місця. В континентальній Європі такий погляд не видасться дивним, але в англомовному світі ця думка викличе подив. Саме на континенті найсильніше виявлявся вплив Байрона, тож не в Англії слід шукати його духовних нащадків. Більшість із нас часто вважає його вірші одноманітними, а почуття надміру химерними, але за кордоном спосіб його почувань і його погляд на життя передавались, розвивались і зміцнювались, аж поки зрештою стали такі поширені, що спричинялися до визначних подій.


  Бунтар-аристократ, зразком якого був свого часу Байрон, дуже відрізняється від ватажка селянського або пролетарського бунту. Голодні не потребують якоїсь розвиненої філософії для заохочення або виправдання свого невдоволення, і всі спроби побудувати таку філософію здаються їм просто розвагою нероб-багатіїв. Вони прагнуть того, що є в інших, а не якогось невловного метафізичного добра. Хоч вони можуть, як середньовічні бунтарі-комуністи, проповідувати християнську любов, справжні причини такої їхньої поведінки дуже прості: саме брак любові до ближніх у багатих і можновладних спричиняє страждання злидарів, а почуття любові серед товаришів-повстанців уважається потрібним для успіху. Але досвід боротьби призводить до зневіри в силі любові, рушійною силою зостається сама ненависть. Коли бунтар такого типу — як-от Маркс — винаходить якусь філософію, то та філософія має тільки доводити остаточну перемогу його партії, вона не цікавиться ніякою вартістю. А вартості в нього примітивні: добре доволі їсти, а вся решта — балачки. Здається, жодна голодна людина не думає інакше.


  Бунтар-аристократ, оскільки їсти в нього доволі, повинен мати інші причини невдоволення. Я не вважаю бунтарями звичайних лідерів фракцій, тимчасово позбавлених влади, — до них я зараховую тільки тих людей, чия філософія вимагає трохи більших перемін, ніж особистого успіху. Потаємною причиною їхнього невдоволення цілком може бути й любов до влади, але в їхніх свідомих думках проступає критика світового ладу, яка, будучи досить глибокою, прибирає форми титанічного космічного самоствердження або, в тих, хто дотримується певних забобонів, форми сатанізму. І те, і те можна побачити в Байрона. Обидві ці форми, здебільшого через людей, що зазнавали його впливу, поширювались у різних верствах суспільства, які важко назвати аристократичними. Аристократична філософія бунту, виникаючи, розвиваючись і, в міру досягнення зрілості, змінюючись, надихнула цілу низку революційних рухів — від карбонаріїв після падіння Наполеона до Гітлерового перевороту 1933 p.; і на кожній стадії вона формувала відповідні манери мислення й почувань серед інтелектуалів та митців.


  Очевидно, щоб стати бунтарем, аристократ повинен мати незвичайну вдачу й потрапити в незвичайні обставини. Байронові обставини життя були ще й які незвичайні. Його найперші дитячі спогади — сварки між батьками; матері своєї він боявся через її жорстокість і не любив за вульгарність; його нянька поєднувала порочність із найнесхитнішим кальвінізмом; Байрон весь час соромився своєї кульгавості і не міг через неї брати участі в іграх своїх однолітків у школі. В десятирічному віці, живучи доти в бідності, він раптом став лордом і господарем Ньюстеда. Його двоюрідний дід, «безчесний лорд», по якому він дістав спадок, тридцять три роки тому вбив на дуелі людину, і відтоді сусіди піддавали його остракізмові. Рід Байронів відзначався буйністю, ще більше було її в Гордонів, його предків по материнській лінії. Після злиднів в абердінському завулку хлопець, звичайно, тішився своїм набутим титулом та абатством і був радий стати подібним до своїх предків з удячності за їхні землі. І коли в недалекому минулому їхня войовничість завдавала їм клопоту, то в давнину, як дізнався Байрон, вона уславила їх. В одному з ранніх віршів — «Прощанні з Ньюстедським абатством» — Байрон висловлює сьо'і тодішні почування, захоплюється предками, що брали участь у хрестових походах, билися при Крессі і Марстонмурі. Вірш він закінчує святобливим наміром:


  Хочу жити, як ви, і, так само сконавши,

  З вашим прахом змішати останки свої*.


  * Переклад Д.Х. Паламарчука.


  Тут іще немає ніякого бунту, але можна вже вгадати Чайльда Гарольда, сучасного пера, що наслідує середньовічних баронів. Кінчаючи університет і вперше живучи власним коштом, Байрон писав, що почувається таким же незалежним, «як німецький князь, що карбує свою власну монету, або як вождь племені черокі, що ніякої монети не карбує, зате тішиться найдорожчим — Свободою. Я так захоплююся цією богинею тому, що моя люба матінка була вкрай деспотична». Згодом Байрон писав набагато шляхетніші вірші про свободу, але слід затямити, що оспівана ним свобода — це свобода німецького князя або вождя індіанців, а не той нижчий її різновид, яким можуть тішитися навіть звичайні смертні.


  Попри Байронів родовід і титул, його аристократичні родичі скоса позирали на нього й дали йому втямки, що він усе-таки не їхнього кола. Його матері тяжко не любили, через те з підозрою ставились і до нього. Байрон знав, що вона вульгарна, і тому дуже боявся цієї вади в себе. В цьому й криється причина такого дивного поєднання в ньому снобізму і бунту. Якби він не міг бути джентльменом у новітньому стилі, то став би сміливим бароном на кшталт своїх предків-хрестоносців або, може, на кшталт іще лютіших, зате й романтичніших ватажків гібелінів, проклятих Богом і людьми, поки вони пробивали шлях до свого блискучого падіння. Середньовічні романи та оповідки стали йогопідручниками етикету. Він грішив, як Гогенштауфен, і загинув, мов хрестоносці, воюючи з мусульманами.


  Через свою несміливість і самотність Байрон був змушений шукати розради в коханні, але, підсвідомо шукаючи радше матір, а не коханку, він розчарувався в усіх жінках, окрім Августи. Кальвінізм, якого Байрон ніколи не міг позбутися, — 1816 р. у листі до Шеллі він назвав себе «методистом, кальвіністом, августиніанцем», — підказував йому, що його спосіб життя порочний, але порочність, переконував себе Байрон, — його вспадковане родове прокляття, лиха доля, приготована йому Всемогутнім. Якщо це справді так, а він повинен бути незвичайним, то він стане незвичайним грішником і вдасться до розпусти, що набагато перевершить сміливість світських розпусників, яких він волів зневажати. Він щиро любив Августу, бо, по-перше, вона була його крові — з Ізмаелітської парості Байронів, — а по-друге, — і таке пояснення простіше, — з ніжністю старшої сестри піклувалася про його щоденний добробут. Але це ще не все, що Августа могла дати йому. Завдяки своїй простосердій, лагідній і зичливій вдачі вона стала джерелом найутішніших самовдоволених докорів сумління. Байрон міг почуватися одним з найбільших грішників — рівнею Манфредові, Каїнові й мало не самому Сатані. Кальвініст, аристократ і бунтар — усі були однаково задоволені; так само й романтичний коханець, чиє серце розбилося після втрати єдиної земної істоти, ще здатної пробудити в ньому шляхетні почуття любові й жалю.


  Байрон, хоч і почувався рівнею сатані, ніколи не зважувався поставити себе на місце Бога. Цей дальший крок у піднесенні гордощів зробив Ніцше, кажучи: «Якби були боги, хіба б я стерпів, що я не Бог! Отже, богів немає». Замисліться над прихованим змістом цього міркування: «Все, що принижує мої гордощі, має бути засуджене як облудне». Ніцше, як і Байрон, і навіть іще більшою мірою дістав побожне виховання, але, маючи кращий розум, він знайшов кращий рятунок, ніж сатанізм. Проте Ніцше вельми прихильно ставився до Байрона. Він писав:


  «Трагедія в тому, що ми не можемо вірити в догми релігії та метафізики, якщо маємо в голові і серці суто істинні методи, але, з другого боку, внаслідок свого розвитку людина стала так тонко відчувати страждання, що нам потрібні найдосконаліші способи спасіння і розради: адже виникає небезпека, що людина, визнавши істину, спливе кров'ю». Байрон висловив це в безсмертних рядках:


  Пізнання — скорбота. Хто знає найбільше,

  Найтяжче заплаче від правди гіркої,

  Що різні дерева життя і пізнання.


  Іноді, хоча й рідко, Байрон ближче підступає до поглядів Ніцше. А загалом Байронова теорія етики, на відміну від його реальних учинків, нітрохи не виходила за межі пристойності.


  Видатна людина для Ніцше богорівна, для Байрона це звичайно титан, що бореться сам із собою. Але іноді він зображує мудреця, трохи подібного до Заратустри, — Корсара в його ставленні до своїх поплічників:


  Він душу згнічує, залякує, чарує,

  Над почуттям і думкою панує.


  Цей самий герой «занадто ненавидить людину, щоб відчувати докори сумління». Примітка запевняє нас, що образ корсара цілком реальний, оскільки схожі риси вдачі мали Гензеріх, король вандалів, Еццеліно, гібелінський тиран, і якийсь пірат з Луїзіани.


  Байронові не було потреби обмежуватись у пошуках героя Левантом і середніми віками, бо неважко вгорнути в романтичну мантію Наполеона. Вплив Наполеона на уяву європейців дев'ятнадцятого сторіччя був дуже глибокий: він надихнув Клаузевіца, Стендаля, Гайне, думку Фіхте та Ніцше, виступи італійських патріотів. Його дух пройшов крізь усе сторіччя і був єдиною досить могутньою силою, що могла протистояти індустріалізації та торгівлі, сіяти зневагу до капіталізму та гендлярства. «Війна і мир» Толстого — це спроба прогнати той дух, проте вона виявилась марною, бо цей привид ще ніколи не був таким могутнім, як нині.


  Протягом Ста днів Байрон прагнув перемоги Наполеона, а дізнавшись про Ватерлоо, сказав: «Прокляття, який жаль!» Тільки одного разу він на мить повернувся проти свого героя: 1814 p., коли (на його думку) імператорові треба було накласти на себе руки, а не зрікатися. Тієї хвилини Байрон шукав утіхи в чесноті Вашінгтона, але повернення з Ельби зробило це зусилля непотрібним. У Франції, коли помер Байрон, «у багатьох газетах було відзначено, що двоє найвидатніших людей сторіччя, Наполеон і Байрон, зникли майже одночасно»*. Карлейль, що вважав тоді Байрона «наишляхетнішим духом у Європі» і мав відчуття, ніби «втратив брата», згодом став віддавати перевагу Гете, але й далі поєднував Байрона і Наполеона:


  * Maurois, Life of Byron.


  «Для ваших шляхетніших розумів видання таких мистецьких творів тим або тим діалектом стає майже потребою. Бо що це, власне, як не пересварка з дияволом ще до того, як ви чесно почнете битися з ним? Ваш Байрон опублікував свої «Плачі лорда Джорджа» віршами, прозою і безліч разів ще й по-іншому. Ваш Бонапарт виставляє свою оперу «Плачі Наполеона» в найпишнішому стилі: з музикою канонади і передсмертних зойків світу; його сценічні вогні — спалахи пожеж, його рими і речитативи — тупіт могутніх армій, гуркіт руйнованих міст»**.


  ** Sartor Resartus, Book II, Ch. VI.


  Щоправда, через три розділи Карлейль патетично вигукує: «Закрий свого Байрона, відкрий Гете». Але Байрон був у нього в крові, Гете зоставався тільки прагненням.


  Для Карлейля Гете і Байрон — протилежності; для Альфреда де Мюссе — співучасники мерзенного злочину, обидва вливали отруту журби у веселу галльську душу. Чимало молодих французів тодішньої доби знали Гете, здається, тільки із «Страждань молодого Вертера» і не здогадувалися про справжню велич Олімпійця. Мюссе дорікав Байронові за те, що його не втішили Адріатика й графиня Гвіччолі, — й дорікав безпідставно, бо, спізнавшись із нею, Байрон уже не писав «Манфредів». Але «Дона Жуана» так само мало читали у Франції, як і найоптимістичніші вірші Гете. Всупереч твердженням Мюссе, відтоді не один французький поет знаходив найкраще джерело натхнення в Байроновім смутку.


  Для Мюссе Байрон і Гете були найвидатнішими геніями сторіччя лише після Наполеона. Народившись 1810 p., Мюссе належав до покоління, як він сам сказав у ліричному описі звитяг і поразок імперії, «congus entre deux batailles», «зачатого між двох битв». У Німеччині в оцінці Наполеона не було такої одностайності. Одні, як-от Гайне, вбачали в ньому могутнього посланця свободи, що касує кріпацтво і застарілі закони, змушує тремтіти всіх династичних володарів. Натомість другі вбачали в Наполеоні антихриста, що нібито прагнув знищити шляхетний німецький народ, амораліста, який зразу й довіку дав утямки, що тевтонську доброчесність можна зберегти тільки завдяки незгасній ненависті до Франції. Бісмарк здійснив поєднання: Наполеон зостався антихристом, але таким, якого треба наслідувати, а не тільки жахатися його. Ніцше, що теж погодився з таким компромісом, із хижою радістю відзначив, що надходить класична доба воєн і що це добро ми завдячуємо не Французькій революції, а Наполеонові. Таким чином націоналізм, сатанізм і культ героїв — Байронова спадщина — стали складниками німецької душі.


  Байрон не лагідний, а ґвалтовний, мов буря. Те, що він каже про Руссо, цілком можна прикласти до нього самого. Руссо, за словами Байрона,


  Той, хто дав

  Чар пристрастям, а горе вбрав у шати

  Слів осяйних, хто дуже добре знав,

  Як божевіллю знади надавати

  І як покров божистий накидати

  На хиби всіх земних думок і справ.


  Але між цими двома постатями є й глибока відмінність. Руссо жалісний, Байрон гнівний, боязливість Руссо очевидна, Байрон її ховає; Руссо захоплюється чеснотою, якщо вона наївна, Байрон схиляється перед гріхом, якщо він могутній, мов стихія. Така відмінність, дарма що вона розмежовує лише дві стадії бунту антигромадських інстинктів, дуже істотна і вказує на дальші напрями розвитку цього бунту.


  Слід сказати, що Байронів романтизм тільки наполовину щирий. Часом Байрон казав, ніби поезія Попа вища за його власну, але така думка, мабуть, приходила до нього тільки в певному настрої. Світ наполегливо спрощував Байрона і нехтував елемент пози в його космічному відчаї та роздмухуваній зневазі до людства. Як і чимало інших видатних людей, Байрон був важливіший як міф, ніж як реальна постать. Вплив цього байронівського міфа, надто на континенті, був величезний.


  Розділ XXIV. Шопенгауер



  Шопенгауер (1788-1860) за багатьма ознаками посідає осібне місце серед філософів. Він песиміст, тоді як майже всі інші філософи були до певної міри оптимісти. Він не такий академічний, як Кант і Гегель, і все-таки не цілком чужий академічній традиції. Він не любив християнства, віддаючи перевагу релігіям Індії — індуїзмові та буддизмові водночас. Це чоловік широкої культури, що не менше цікавився мистецтвом, ніж етикою. Шопенгауер на диво вільний від націоналізму і знав англійських та французьких авторів так само добре, як і німецьких. Він завжди звертався не так до професійних філософів, як до митців і літераторів, що шукають філософії, в яку вони могли б вірити. Шопенгауер починає з наголосу на волі, що було властиве мало не всій філософії дев'ятнадцятого-двадцятого сторіч, проте воля для нього, хоч і головна в метафізичному аспекті, з погляду етики є злом — таке протиставлення можливе тільки для песиміста. Шопенгауер називає три джерела своєї філософії —Канта, Платона й упанішади, проте я не думаю, що він так багато завдячує Платонові, як гадає сам. Шопенгауерове бачення світу трохи подібне до характеру елліністичної доби, філософ утомлений і кволий, мир цінує більше, ніж перемогу, квієтизм —ніж спроби реформування, які він наперед уважає марними.


  Шопенгауерові батьки належали до заможних торговельних родів м. Данціга, де й народився філософ. Батько його — вольтер'янець, що схилявся перед Англією як країною свободи і розуму. Разом з усіма провідними громадянами Данціга він ненавидів Пруссію, що зазіхала на незалежність вільного міста, і обурювався анексією Данціга 1793 p., — обурювався так, що навіть перебрався до Гамбурга, зазнавши чималих фінансових утрат. Шопенгауер жив там разом із батьками з 1793 по 1797 p., потім два роки прожив у Парижі, і батько з утіхою побачив, що за той час його син майже забув німецьку мову. 1803 р. Шопенгауера віддали до пансіону в Англії, де він зненавидів святенництво і лицемірство. Через два роки, на догоду батькові, він став служити в торговельному домі в Гамбурзі, проте відчував огиду до ділової кар'єри і тягся душею до літератури та академічних студій. Це стало можливим після смерті батька, що, ймовірно, наклав на себе руки, а мати тільки раділа, що син знехтував торгівлю задля науки й університету. Отже, можна було б сподіватися, що Шопенгауер матір любив дужче за батька, але сталося зовсім протилежне: він знелюбив матір, а батька завжди згадував із щирою любов'ю.


  У Шопенгауерової матері були певні літературні амбіції, вона оселилась у Веймарі за два тижні до Ієнської битви. Там вона відкрила літературний салон, писала книжки і тішилася дружбою освічених людей. Сина вона любила мало, зате непомильно бачила всі його вади. Вона застерігала його від пишномовності і штучного пафосу, його дратували її безконечні флірти. Досягши повноліття, Шопенгауер успадкував досить скромні статки; відтак і він, і мати ставали все нестерпніші одне одному. Лихі відгуки Шопенгауера про жінок безперечно породжені, принаймні почасти, його сварками з матір'ю.


  Уже в Гамбурзі Шопенгауер зазнав впливу романтиків, зокрема Тіка, Новаліса та Гофмана, від них він перейняв захоплення Грецією і, як і вони, тяжко журився з приводу єврейських елементів у християнстві. Ще один романтик, Фрідріх Шлегель, покріпив його любов до індійської філософії. У рік свого повноліття (1809) Шопенгауер став учитися в Геттінгенському університеті, де захопився Кантом. Через два роки переїхав до Берліна, де вивчав переважно науки і слухав лекції Фіхте, проте не прихилився до нього. Був байдужий протягом усієї визвольної війни. 1819 р. став приват-доцентом Берлінського університету і надумався читати свої лекції в один час із Гегелем; не змігши переманити Гегелевих слухачів, невдовзі відмовився від лекцій. Зрештою Шопенгауер оселився в Дрездені і жив там старим парубком. Тримав пуделя на ймення Атма (світова душа), гуляв дві години на день, курив довгу люльку, читав лондонську «Тайме» і наймав кореспондентів, що мали вишукувати свідчення його слави. Був ворог демократії і ненавидів революцію 1848 p., вірив у спіритизм та магію; у своєму кабінеті мав бюст Канта і бронзового Будду. У способі життя намагався наслідувати Канта, проте не міг рано прокидатися.


  Головний твір Шопенгауера, «Світ як воля і уявлення», опубліковано наприкінці 1818 р. Автор уважав, що значення його праці величезне, і зайшов так далеко, що навіть запевняв, нібито деякі уступи продиктував йому Святий Дух. На його превеликий жаль, твору зовсім не помітили. 1844 р. він переконав видавця підготувати друге видання, але аж через кілька років нарешті дочекався певного визнання, якого так жадав.


  Система Шопенгауера — це переробка Канта, проте така, що підносить аспекти «Критики» геть відмінні від тих, які підносили Фіхте або Гегель. Вони позбувалися речі в собі, роблячи таким чином пізнання одним із головних принципів метафізики. Шопенгауер зберіг річ у собі, але ототожнив її з волею. Він стверджував, ніби те, що здається сприйманню моїм тілом, є насправді моєю волею. Такий погляд є значно більшою мірою дальшим розвитком Канта, ніж те згоджуються визнати більшість кантіанців. За Кантом, вивчення морального закону дозволить нам зазирнути за феномени й відкрити пізнання, якого не може нам дати чуттєве сприймання; Кант також стверджував, що моральний закон самою своєю суттю пов'язаний із волею. Для Канта відмінність між доброю людиною і лихою — це відмінність у світі речей у собі, а також відмінність у волевиявах. Із цього випливає, за Кантом, що волевияви мають належати до реального світу, а не до світу феноменів. Феномени, що відповідають волевиявам, — це рухи тіла, ось чому, за Шопенгауером, тіло — це видимість, реальністю якої є воля.


  Але воля, що стоїть за феноменами, не може складатися з сукупності різних волевиявів. І час, і простір, за Кантом, — у цьому Шопенгауер з ним погоджується, — належать тільки до феноменів; річ у собі не перебуває в часі і просторі. Отже, моя воля в тому розумінні, в якому вона реальна, не може мати ні початку й кінця, ні складатися з окремих актів волі, оскільки саме час і простір є джерелом множинності, — якщо вдатися до схоластичної фрази, яку полюбляє Шопенгауер, це «принцип індивідуалізації». Тому моя воля одна й позачасова. Ба навіть більше, її слід ототожнити з волею всього всесвіту; моя окремішність — це ілюзія, породжена моїм суб'єктивним апаратом часово-просторового сприймання. Реальна тільки одна широка воля, що виявляється в розвитку всієї природи — і живої, і неживої.


  Якщо так, то ми можемо сподіватися, що Шопенгауер ототожнює свою космічну волю з Богом і проповідує трохи схожу на Спінозину пантеїстичну доктрину, згідно з якою чеснота полягає у згоді з божественною волею. Проте тут песимізм підводить Шопенгауера до інакших поглядів. Космічна воля лиха, воля в цілому теж лиха або принаймні є джерелом усіх наших безконечних страждань. Страждання — істотна ознака всього життя, і воно збільшується, як тільки зростає пізнання. Воля не має виразної мети, досягнувши якої, ми відчуваємо задоволення. Хоча в кінці переможе смерть, ми й далі вганяємось за своїми марними цілями, «немов видуваємо якомога більшу мильну бульку, достеменно знаючи, що вона лусне». Нема такої речі, як щастя: адже несправджене бажання завдає болю, а справджене дає тільки вдоволення. Інстинкт спонукає людей розмножуватись, унаслідок чого виникають нові нагоди для страждання і смерті — ось чому із статевим актом пов'язувано сором. Самовбивство не має сенсу: навіть коли вчення про переселення душ буквально й не правдиве, воно містить істину в міфічній формі.


  Усе це дуже прикре, проте є вихід, і відкрили його в Індії.


  Найкращий із міфів — міф про нірвану (що її Шопенгауер витлумачує як згасання). Це, додає він, суперечить християнському вченню, але «давню мудрість роду людського не скасовано тим, що відбулося в Галілеї». Причина страждань полягає в напруженості волі; чим менше ми виявляємо волю, тим менше страждатимемо. І тут пізнання зрештою стає корисним, за умови, що це пізнання певного роду. Відмінність між однією людиною і другою є частиною світу феноменів, і вона щезає, коли на світ дивитися істинно. Для доброї людини покривало майї (ілюзії) стає прозоре, вона бачить, що всі речі — одне і що відмінність між нею і будь-якою іншою людиною — тільки видимість. Такого прозріння досягають через любов, яка завжди є співчуттям, і відтоді переймаються болем інших. Коли покривало майї піднімається, людина бере на себе страждання всього світу. В доброї людини. знання цілого вгамовує всі бажання; її воля відвертається від життя і заперечує свою власну природу. «В ній зароджується жах перед природою, виявом якої є її власне феноменальне існування, жах перед внутрішньою природою цього світу, що, як визнано, сповнений скорбот».


  Відтак Шопенгауер переходить до цілковитої згоди, принаймні в практиці, з аскетичним містицизмом. Екгарт і Ангелюс Сілезіус кращі, ніж Новий Заповіт. В ортодоксальному християнстві є й хороші речі, приміром, учення про прабатьківський гріх, проповідуване проти «вульгарного пелагіанства» св. Августином і Лютером, але в євангеліях, на жаль, прикро бракує метафізики. Буддизм, каже Шопенгауер, найвища релігія, і його етичної теорії дотримуються в усій Азії, окрім тих країн, де переважає «огидне вчення ісламу».


  Добра людина дотримуватиметься цілковитої цноти, добровільних злиднів і посту, вдасться до самокатувань. В усьому вона намагатиметься зламати свою індивідуальну волю. Але це вона робить не на те, щоб досягти гармонії з Богом, як західні містики, — такого позитивного добра вона не шукає. Добро, до якого вона прагне, — цілком негативне:


  «Ми повинні прогнати оте похмуре враження порожнечі, яку ми прозираємо за всіма чеснотами і святістю як їхню кінцеву мету і якої ми боїмося, наче діти темряви. Нам не слід, як то чинять індійці, втікати від неї в міфи і незначущі слова, приміром, злиття з Брахмою або нірвана буддистів. Ми радше визнаємо, що після цілковитого скасування волі — для всіх, хто й далі сповнений нею, — не зостається абсолютно нічого; і навпаки, для тих, у кому воля перевернулась і сама себе заперечила, наш такий реальний світ з усіма його сонцями і Молочними шляхами — ніщо».


  Тут проступає непевне припущення: мовляв, святий бачить щось позитивне, тоді як решта людей цього не бачить — але ніде нема й натяку, що саме він бачить, і я гадаю, що це припущення чисто риторичне. Світ і всі його феномени, каже Шопенгауер, — лише об'єктивація волі. Коли волі не стане,


  «...скасуються й усі ті феномени, те незмінне напруження й безконечні та безупинні зусилля на всіх щаблях об'єктивності, в яких і завдяки яким полягає світ; зникнуть усі розмаїті форми, що змінюють одна одну; зникнуть усі вияви волі, а зрештою, й універсальні форми тих виявів — час і простір, а також її остання фундаментальна форма — суб'єкт і об'єкт — усе це скасується. Нема волі — нема уявлень, нема світу. Отже, перед нами лише ніщо».


  Це не можна інтерпретувати інакше, як тільки так, що святий намагатиметься підійти якомога ближче до небуття, і такого стану, з причини, якої ніде до пуття не пояснено, він не може досягти, просто наклавши на себе руки. Чому віддано перевагу святому, а не безпросипному пиякові, зрозуміти не дуже легко; можливо, Шопенгауер уважав, що, на жаль, тверезим буваєш надто часто.


  Шопенгауерова проповідь резиґнації не дуже послідовна й не дуже щира. Містики, на яких він посилається, вірили в споглядання; в блаженному спогляданні Бога можна сягнути найглибшого пізнання, і таке пізнання — найвище добро. З часів Парменіда оманливе пізнання видимості протиставлялося пізнанню іншому, хоча й не цілком від нього відмінному. Християнство проповідує, що пізнання Бога забезпечує нам вічне життя. Але Шопенгауер усього цього не прагне. Він погоджується: все те, що звичайно нам править за пізнання, належить до царства майї, та коли ми роздеремо покривало, то відкриємо не Бога, а сатану, лиху всемогутню волю, що весь час виплітає тенета страждань на муки всім створінням. Злякавшися цього видива сатани, мудрий крикне: «Геть!» — і шукатиме порятунку в небутті. Заявляти ніби містики вірять у таку міфологію, — просто ображати їх. А припущення, що, й не досягши цілковитого небуття, життя мудрого все-таки може мати певну вартість, неможливо примирити з Шопенгауеровим песимізмом. Поки святий існує, він існує тому, що зберігає волю, яка є злом. Він може зменшити кількість зла, ослабивши свою волю, але ніколи не зможе досягти якогось позитивного добра.


  Коли зважити на саме життя Шопенгауера, то ця доктрина й нещира. Він звичайно любив попоїсти, і то в доброму ресторані. Мав чимало тривіальних любовних пригод, чуттєвих, але без кохання. Був надзвичайно сварливий і напрочуд скупий. Якось він страшенно розлютився на вже літню швачку, що розмовляла з приятелькою за дверима його квартири. Він скинув жінку зі сходів, довіку скалічивши її. Суд присудив дожиттєво виплачувати їй щокварталу певну суму (15 талерів). Коли нарешті через двадцять років вона померла, Шопенгауер відзначив у своїй книжці видатків: «Obit anus, abit onus»*. У його житті важко знайти сліди якої-небудь чесноти, крім любові до тварин, яка в нього сягала таких меж, що він заперечував проти вівісекції в інтересах науки. В усьому іншому він був цілковитий егоїст. Важко повірити, щоб людина, щиро переконана в чеснотливості аскетизму і резиґнації, ніколи навіть не спробувала б утілити свої переконання в життя.


  * «Стара померла, тягар упав».


  З погляду історії в Шопенгауері важливі дві речі: його песимізм і його теорія про вищість волі над пізнанням. Завдяки цьому песимістові можна братися до філософії, не переконуючи себе, що все зло можна вичерпно пояснити, — і в такому разі песимізм корисний як протиотрута. З погляду науки і песимізм, і оптимізм не вільні від закидів: оптимізм стверджує або намагається довести, що світ існує, аби тішити нас, а песимізм — що він існує, аби завдавати нам прикрощів. З погляду науки нема ніяких доказів, що всесвіт пов'язаний із нами саме так, а не так. Віра чи то в песимізм, чи то в оптимізм — це справа людської вдачі, а не розуму, але більшості західних філософів була властива саме оптимістична вдача. Отже, може виявитись корисним і представник протилежних поглядів, що розвиватиме міркування, на які б інакше не звернули уваги.


  Ще важливішим за песимізм було вчення про примат волі. Очевидно, що це вчення не має очевидного логічного зв'язку з песимізмом, і ті, хто дотримувався його після Шопенгауера, не раз убачали в ньому основу оптимізму. В тій чи тій формі вчення про примат волі дотримувалася більшість новітніх філософів, зокрема Ніцше, Бергсон, Джеймс і Дьюї. Крім того, воно стало популярним і поза колом професійних філософів. І наскільки підносилася воля, настільки понижувалося пізнання. В цьому, на мою думку, полягає найзначніша переміна настроїв у філософії нашої доби. Підготували її Руссо та Кант, але вперше її ясно сформулював Шопенгауер. Ось чому, попри свою непослідовність і деяку плиткість, його філософія має чималу вагу як стадія історичного розвитку.


  Розділ XXV. Ніцше



  Ніцше (1844-1900) цілком слушно вважав себе послідовником Шопенгауера, проте в багатьох аспектах перевершив його, зокрема в послідовності та цілісності своєї доктрини. Шопенгауерова східна етика зречення дисгармонує з його метафізикою всемогутньої волі, натомість у Ніцше воля первісна і в етиці, і в метафізиці. Ніцше, дарма що був професором, радше літературний, а не академічний філософ. Він не винайшов ніяких нових теорій в онтології чи епістемології; його вага полягає головно в етиці, а по-друге, в гострій історичній критиці. Я обмежуся майже самою його етикою і критикою релігії, оскільки власне цей бік творчості Ніцше надав йому впливу.


  Життя Ніцше просте. Його батько — протестантський пастор, і Ніцше виховували у великій побожності. В університеті Ніцше блискуче опанував класичну філологію, тож 1869 p., іще до закінчення курсу, йому було запропоновано професорську посаду в Базельському університеті, яку він обійняв. Здоров'я в нього ніколи не було міцне, і після кількох відпусток через хворобу він 1879 р. кінець кінцем був змушений піти у відставку. Після цього він жив у швейцарських санаторіях, 1888 р. збожеволів і вже не одужав до самої смерті. Ніцше палко захоплювався Вагнером, але розсварився з ним, номінально через оперу «Парсіфаль», яку він уважав надто християнською і надто сповненою покори. Після сварки Ніцше несамовито критикував Вагнера і зайшов так далеко, що навіть винуватив його в тому, буцімто він єврей. Проте загальний світогляд Ніцше зоставався дуже близьким до світогляду, розкритого Вагнером у «Перстені Нібелунгів»; надлюдина Ніцше дуже подібна до Зігфріда, але, на відміну від нього, знає ще й грецьку мову. Це може видатись вельми дивним, але моєї провини тут немає.


  Ніцше не був свідомим романтиком, він часто навіть гостро критикував романтиків. Його світогляд був свідомо елліністичний, проте не містив орфічного компоненту. Ніцше захоплювався досократиками, окрім Піфагора. Відчував велику прихильність до Геракліта. Арістотелева великодушна людина дуже скидається на «шляхетну людину» Ніцше, а загалом усіх грецьких філософів після Сократа Ніцше вважає нижчими за їхніх попередників. Сократові він не може вибачити його низького походження, називає його «чорною кісткою» і звинувачує в розбещенні шляхетної афінської молоді демократичними моральними принципами. Надто він звинувачував Платона за його любов до повчань. Проте Ніцше, певне, не дуже хотілося звинувачувати його, і він, почасти виправдовуючи, припускав, що, можливо, Платон був нещирий і проповідував чесноту тільки як засіб упокорення нижчих класів. З однієї нагоди він назвав його «великим Каліостро». Ніцше любить Епікура і Демокріта, але його симпатії до Епікура видаються трохи нелогічними. Якщо не витлумачувати їх як просто захоплення Лукрецієм.


  Як і можна було сподіватися, Ніцше невисокої думки про Канта і називає його «моральним фанатиком а lа Руссо».


  Попри критичне ставлення Ніцше до романтиків, його світогляд чимало їм завдячує, приміром, аристократичний анархізм, як-от у Байрона, тож не диво, що він захоплюється Байроном. Ніцше намагається поєднати дві групи вартостей, які не так-то легко узгодити між собою. З одного боку, він полюбляє безжальність, війну, аристократичні гордощі, з другого — любить філософію, літературу й мистецтво, надто музику. Історично ці вартості співіснували в ренесансну добу; папу Юлія II, що змагався за Болонью й давав роботу Мікеланджело, можна вважати віірцем людини, яку Ніцше волів би бачити на чолі уряду. Природно порівнювати Ніцше з Макіавеллі, дарма що між цими двома постатями є істотні відмінності. А відмінності ці такі: Макіавеллі був справжнім діячем, його погляди формувалися в тісному зв'язку з громадськими справами і цілком відповідали його часові; він не був ні педантичний, ні послідовний, і його філософія політики заледве утворює одне ціле. Натомість Ніцше професор, чоловік достоту книжний, філософ, який перебуває у свідомій опозиції до того, що видається йому — панівними політичними і етичними тенденціями своєї доби. І все-таки спорідненість між цими двома постатями більша за ті відмінності. Філософія політики Ніцше подібна до філософії, викладеної в «Державці» (не в «Міркуваннях»), хоча її вироблено й застосовано на ширшому полі. І в Ніцше, і в Макіавеллі метою етики, свідомо антихристиянської, є влада, проте Ніцше тут значно щиріший. Ким був для Макіавеллі Цезар Борджа, тим став для Ніцше Наполеон — видатною постаттю, переможеною дрібними супротивниками.


  У критиці релігії та філософії в Ніцше цілком переважають етичні мотиви. Він захоплюється певними рисами, які, на його думку (можливо, й слушну), властиві тільки аристократичній меншості; більшість, стверджує Ніцше, має бути лише засобом переваги меншості; не слід гадати, ніби більшість має якісь незалежні претензії на щастя і добробут. Про пересічних людей Ніцше здебільшого відгукується як про «нездалих і недолугих» і не бачить ніякої причини, чому вони не повинні страждати, якщо це потрібне для витворення великих людей. Таким чином значення всієї історичної доби 1789-1815 pp. зосереджене в Наполеоні: «Революція уможливила Наполеона — в цьому її виправдання. Ми повинні жадати анархічного колапсу всієї нашої цивілізації, якщо наслідком цього буде така винагорода. Наполеон уможливив націоналізм і тим самим виправдав його». Майже всі високі сподівання нашого сторіччя, каже Ніцше, ми завдячуємо Наполеонові.


  Ніцше полюбляє висловлюватися парадоксами, з наміром шокувати пересічного читача. Він це робить, уживаючи слова «добро» і «зло» в їхньому звичайному значенні, а потім кажучи, що віддає перевагу не «добру», а «злу». Своєю книжкою «По той бік добра і зла» Ніцше і справді наміряється змінити уявлення про те, що добро, а що зло, проте починає, окрім поодиноких моментів, вихваляти «зло» і паплюжити «добро». Він каже, наприклад, що хибно вважати за обов'язок прагнення перемоги добра і нищення зла; цей погляд англійський і типовий «для того бовдура Джона Стюарта Мілля», чоловіка, якого Ніцше чи не найдужче зневажав. Про нього він писав:


  «Мене жахає його вульгарність, коли він каже: «Що слушне для однієї людини, слушне й для іншої»; «Не чиніть іншим того, чого б ви не хотіли, щоб вони чинили вам»*. З такими принципами вся сукупність людських взаємин будуватиметься на взаємних послугах, тож кожен учинок видаватиметься платою за щось зроблене для нас. Це найогидніше припущення: адже вважатимуть істиною, що існує певна еквівалентність моїх і твоїх учинків»**.


  * Здається, ці слова казав уже хтось і до Мілля.

  ** В усіх цитатах із Ніцше курсив в оригіналі.


  Справжня доброчесність, на відміну від звичайної, не для всіх, вона має бути притаманна аристократичній меншості. Дотримуватися її невигідно і немудро: вона відокремлює її власника од решти людей, вона ворожа порядкові і завдає шкоди нижчим. Вищим людям необхідно воювати з масами й опиратися демократичним тенденціям доби, бо повсюди пересічні людці об'єднують зусилля і прагнуть самі стати господарями. «Все, що розбещує, пом'якшує і ставить попереду «народ» або «жінку», діє на користь загального виборчого права — тобто панування «нижчих» людей. Спокусником був Руссо, що зробив жінку цікавою, далі прийшла Гаррієт Бічер-Стоу і раби, потім соціалісти з обстоюванням інтересів робітництва і злидарів. З усім цим треба боротися.


  Етика Ніцше — це не самопотурання у звичайному розумінні слова; він вірить у спартанську дисципліну, задля великих цілей погоджується терпіти страждання або завдавати їх. Найдужче він захоплюється силою волі. «Я визначаю силу волі, — каже він, — за могутністю опору, який вона може виявити, і за кількістю страждань і мук, які вона може витерпіти, і знаю, як обернути те все їй на користь; я ніколи не тицятиму докірливим пальцем у зло й муки нашого існування, а радше живитиму надію, що колись життя стане ще більше лихим і ще більше сповненим страждань, ніж будь-коли досі». Співчуття Ніцше вважає за слабкість, яку слід переборювати. «Метою є досягнення тієї незмірної енергії величі, яка може створити людину майбутнього з допомогою дисципліни, а також через знищення мільйонів нездалих і недолугих, і яка не знищиться, спостерігаючи породжені при цьому страждання, подібних до яких ще ніколи не бачено». З певною зловтіхою Ніцше пророкує добу великих воєн; цікаво, чи був би він щасливий, доживши до наших днів і побачивши, що його пророцтва справдилися.


  Ніцше, проте, аж ніяк не схиляється перед державою. Він затятий індивідуаліст і вірить у героя. Нещастя всієї нації, каже він, варті меншого, ніж страждання великого індивіда: «Нещастя всіх цих жалюгідних людців не становлять укупі всього лиха — воно лише в почуттях могутніх людей».


  Ніцше не націоналіст і не виказує надмірного захоплення Німеччиною. Він прагне, щоб господарями землі стала міжнародна каста правителів, «нова, широка аристократія, заснована на найсуворішій самодисципліні, за цієї влади воля філософів, наділених силою, і митців-тиранів утвердиться на тисячі років».


  Нема в Ніцше й рішучого антисемітизму, дарма що він гадає, ніби в Німеччині саме стільки євреїв, скільки вона може асимілювати, і країна повинна стримувати дальший наплив євреїв. Він не любить Нового Заповіту, проте прихильно ставиться до Старого, іноді просто захоплюється ним. Задля справедливості до Ніцше слід зазначити, що чимало сучасних теорій, певним чином пов'язаних із його загальним етичним світоглядом,» суперечать його ясно висловленим поглядам.


  Заслуговують на нашу увагу два практичні аспекти етики Ніцше: по-перше, зневага до жінок, по-друге, гостра критика християнства.


  Ніцше ніколи не набридає нападатись на жіноцтво. У своїй псевдопророчій книжці «Так казав Заратустра» він стверджує, що жінки поки що нездатні до дружби: вони ще досі кицьки, або птахи, або в кращому разі корови. «Чоловіка слід виховувати для війни, а жінку — для відпочинку воїна. Все інше — безумство». Якщо покластися на один з найпромовистіших афоризмів про жінку, то цей відпочинок воїна має бути вельми незвичайний: «Ти йдеш до жінки? Не забудь канчука!»


  Ніцше не завжди такий лютий, проте завжди однаково зневажливий. У «Жаданні влади» він пише: «Жінки нам подобаються як, можливо, витонченіші, делікатніші та ефірніші створіння, ніж ми. Та яка ж утіха в тому, щоб зустріти створіння, в яких у голові тільки танці, дурниці та убори! Вони завжди потішали кожну напружену і глибоку чоловічу душу». Проте навіть ці милі риси можна знайти в жінок лише тоді, коли за ними наглядають мужні чоловіки: тільки-но вони досягають хоч якоїсь незалежності, то зразу стають нестерпні. «Жінка має багато причин соромитись, у неї стільки педантизму, плиткості, менторства, дріб'язкової пихи, сваволі і потаємної нескромності... що досі її найкраще загнуздував і тримав у покорі тільки страх перед чоловіком». Таке Ніцше виголошує в праці «По той бік добра і зла», додаючи, що ми, як і народи Сходу, повинні дивитися на жінку як на власність. Усі ці випади проти жіноцтва подаються як самоочевидні істини, їх не підперто ні історичними свідченнями, ні власним досвідом Ніцше, що, коли вже йдеться про жінок, майже цілком обмежувався його сестрою.


  Закиди Ніцше проти християнства грунтуються на тому, що, на його думку, воно сприяє прищепленню «рабської моралі». Цікаво відзначити контраст між його аргументами і аргументами французьких філософів дореволюційної доби. Вони доводили, що християнські догми неістинні, що християнство навчає покори тому, що вважано волею Божою, тоді як сповненій гідності людині не слід згинатися перед будь-якою вищою силою; що християнські церкви стали спільницями тиранів і допомагають ворогам демократії душити свободу і гнобити злидарів. Ніцше не переймається метафізичною істиною чи то християнства, чи то якоїсь іншої релігії; переконаний, що немає жодної справді істинної релігії, Ніцше про всі релігії судить лише по їхніх соціальних наслідках. Він погоджується з французькими філософами, що виступають проти покори нібито волі Божій, але сам замінює її волею земних «митців-тиранів». Усі й справді мають коритися, та тільки не надлюди, але коритися треба не християнському Богові. А що християнські церкви — спільники тиранів і ворогів демократії, це прямо протилежне істині, каже Ніцше. Французька революція і соціалізм, за Ніцше, своїм духом майже тотожні з християнством, Ніцше виступає і проти них, і проти християнства з однієї причини: він не бажає хоч якось визнавати рівність усіх людей.


  І буддизм, і християнство, каже Ніцше, — «нігілістичні» релігії, в тому розумінні, що вони заперечують будь-яку остаточну різницю у вартості між двома людьми, проте буддизм усе ж менше заслуговує на критику. Християнство дегенеративне, сповнене всілякої гнилі і покидьків, його рушійною силою є бунт усіх нездалих і недолугих. Цей бунт почали євреї, а в християнство його внесли «святі епілептики», як-от св. Павло, що не мав ніякої чесності. «Новий Заповіт — це євангеліє наймерзенніших людців». Християнство — найзгубніша і найзвабливіша з усіх брехень, що будь-коли існували. Жодна видатна людина не наближалася до християнського ідеалу, — погляньмо, наприклад, на героїв Плутархових «Життєписів». Християнство слід засудити за те, що воно заперечує «гордощі, пафос відстані, велику відповідальність, буяння духу, пишний розквіт життєвих сил, інстинкти війни і перемоги, обожнювання пристрастей, помсти, люті, пожадливості, звитяжності, пізнання». Всі ці речі — добро, а християнство проголошує їх лихими, — так стверджує Ніцше.


  Християнство, на думку Ніцше, прагне приборкати людське серце, але це помилка. Дикий звір має свою привабливість і втрачає її, коли його приручують. Злочинці, з якими зблизився Достоєвський, кращі за нього самого, бо в них більше самоповаги. Ніцше огидні покута й спасіння, він називає їх folie circulaire*. Нам важко звільнитися від отаких думок про людську поведінку: «Ми спадкоємці двотисячолітньої вівісекції свідомості і саморозпинання». Є там і красномовний пасаж про Паскаля, і його варто процитувати, бо в ньому найкраще сформульовано закиди Ніцше проти християнства:


  Наворотним безумством (фр.).


  «Проти чого ми боремось у християнстві? Проти його наміру занапастити сильних, зламати їхній дух, використати їхні хвилини втоми і слабкості, обернути властиву їм горду впевненість на неспокій і докори сумління; воно знає, як затруювати найшляхетніші інстинкти, підточувати їх хворобами, поки їхня сила, їхнє жадання влади повернеться всередину, проти них самих, — поки сильний загине через надмір самозневаги і надмір самокатувань, — це сумний шлях загину, і Паскаль — найвидатніший приклад такого занапащення».


  Замість християнського святого Ніцше воліє бачити те, що він називає «шляхетною» людиною, — та не як загальнопоширений тип, а як панівного аристократа. «Шляхетна» людина буде здатна виявляти жорстокість і в певних ситуаціях чинити те, що загалові видаватиметься злочином; вона визнаватиме обов'язки тільки щодо рівних собі. Вона протегуватиме митцям та поетам і всім, хто буде вправним майстром, проте робитиме це як член касти вищої, ніж сукупність людей, які тільки й уміють щось робити. Наслідуючи воїнів, вона навчиться пов'язувати смерть із метою, за яку бореться; йти на численні жертви і, якомога поважніше боронячи свою справу, не щадити нікого; коритися незламній дисципліні; вдаватися до насильства і підступу на війні. Ніцше ясно визнає роль, яку відіграє жорстокість у верховенстві аристократії: «Майже все, що ми звемо «високою культурою», грунтується на одуховленні й посиленні жорстокості». «Шляхетна» людина самою своєю суттю є уособленням жадання влади.


  Що нам слід думати про теорії Ніцше? Наскільки вони істинні? Чи вони хоч трохи корисні? Чи є в них хоч щось об'єктивне, чи це просто марення кволого про силу?


  Ніцше мав безперечно великий вплив і не стільки серед професійних філософів, скільки серед літераторів і митців. Слід визнати, що його пророцтва про майбутнє поки що виявились ближчими до правди, ніж пророцтва лібералів та соціалістів. Якщо він — просто симптом хвороби, то ця хвороба в сучасному світі дуже поширилась.


  І все ж чимало з його думок слід відкинути як очевидну манію величі. Міркуючи про Спінозу, він каже: «Скільки власного боягузтва і вразливості виказує маскарад цього хворобливого відлюдника!» Точнісінько те саме можна сказати й про нього, ба навіть не вагаючись: адже він не завагався сказати таке про Спінозу. Очевидно, що в своїх мареннях наяву це воїн, а не професор; усі, ким він захоплюється, — військові. Його думка про жінок, як і в кожного чоловіка, — лиш об'єктивація його власного до них почуття, і це почуття, — безперечно, страх. «Не забудь канчука» — проте дев'ять жінок із десяти вирвуть канчук з його рук, і Ніцше знає це, тож і тримається чимдалі від жінок і заспокоює свою вражену пиху неласкавими зауваженнями.


  Ніцше осуджує християнську любов, уважаючи її вислідом страху: я боюся, що мій ближній може мене скривдити, тому запевняю, ніби люблю його. Якби я був сильніший і сміливіший, я б відверто висловлював йому свою зневагу, що її я, звичайно, відчуваю. Ніцше навіть не уявляє, що можна щиро відчувати любов до всього людства, — мабуть, через те, що сам він відчував тільки ненависть і страх, які марно намагався виставити за гордовиту безсторонність. Його «шляхетна» людина — це він сам у своїх мареннях: нітрохи не симпатична, безжальна, хитра, жорстока й надміру владолюбна. Король Лір напередодні свого божевілля вигукує:


  Я так на вас помщусь,

  Що цілий світ... Так, світ я потрясу

  Нечуваним, невиданим ще жахом!*


  * Переклад М.Т. Рильського


  У цьому суть і філософії Ніцше.


  Ніцше ніколи не спадало на думку, що той потяг до влади, яким він обдаровує свою надлюдину, сам по собі породжений страхом. Той, хто не боїться своїх ближніх, ніколи не відчуватиме потреби стати над ними тираном. Люди, що подолали страх, не мають несамовитих рис, властивих героєві Ніцше, «митцеві-тиранові» Нерону, ща намагався тішитися музикою і вбивствами, тоді як його серце повнилося страхом неминучого двірського заколоту. Я не заперечую, іцо, почасти завдяки вченню Ніцше, справжній світ тепер дуже скидається на його марення, але від цього ті марення не менш страхітливі.


  Слід визнати, що є певний різновид християнської етики, до якого можна цілком слушно прикласти закиди Ніцше. Паскаль і Достоєвський — це приклади Ніцше — обидва мали в своїй доброчесності щось гидке. Паскаль свій блискучий математичний розум віддав у жертву Богові, зробивши таким чином Божим атрибутом жорстокість, яка була космічним розростанням Паскалевих хворобливих душевних мук. Достоєвський волів не мати нічого спільного з «власною гординею»; він волів грішити, аби каятись і тішитися розкошами сповіді. Я не розглядаю питання, якою мірою отакі перекручення можна вважати слушною підставою обвинувачень проти християнства, але я згоден із Ніцше в тому, що самовпослідження Достоєвського гідне зневаги. Я згоден, що певна прямота і гордість, ба навіть самоствердження, є складниками найкращої людської вдачі і що не варто дуже захоплюватися жодною чеснотою, породженою страхом.


  Є два різновиди святих: святі від природи і святі від страху. Святий від природи відчуває нічим не зумовлену щиру любов до всього людства і чинить добро тому, що це дає йому щастя. З другого боку, святий від страху, як і людина, що не краде, бо боїться поліції, був би лихим, якби його не стримувала думка про пекельний вогонь або помсту ближніх. Ніцше міг уявити собі тільки другий різновид святого: він такий сповнений страху й ненависті, що щира любов до людства видається йому неможливою. Він ніколи не уявляв чоловіка, що, маючи всю безстрашність і нездоланні гордощі надлюдини, все ж не чинитиме зла, бо не прагнутиме його. Чи припускає хто-небудь, що Лінкольн чинив саме так, як він чинив, тільки через страх перед пеклом? А для Ніцше Лінкольн гидкий, а Наполеон чудовий.


  Залишається розглянути головну етичну проблему, порушену Ніцше, а саме: чи справді етика має бути аристократичною, а чи вона, в певному розумінні, має трактувати всіх людей однаково? Це питання, як я щойно сформулював його, не дуже ясне, і перший наш крок, очевидно, полягатиме в намаганні чіткіше визначити предмет обговорення.


  Насамперед слід розмежувати аристократичну етику і аристократичну політичну теорію. Той, хто вірить у Бентамів принцип найбільшого щастя якомога більшої кількості людей, дотримується, демократичної етики, але він може вважати, що загального щастя найлегше досягти за аристократичної форми врядування. Проте це не погляд Ніцше. Він стверджує, що щастя пересічних людей не є складником добра per se. Все, що добре або лихе само по собі, існує тільки в нечисленної верхівки; те, що трапляється з рештою, не має ніякої ваги.


  Дальше питання таке: як визначити оту нечисленну верхівку? На практиці вона є, звичайно, переможним кланом або спадковою аристократією: адже аристократи здебільшого, принаймні в теорії, є нащадками переможних кланів. Я гадаю, що Ніцше погодився б із таким визначенням. «Ніяка мораль не можлива, — каже він нам, — без доброї спадковості». Він стверджує, що шляхетна каста — це завжди спершу варвари, але кожне піднесення людини відбувається завдяки аристократичному суспільству.


  Неясно, чи Ніцше вважає вищість аристократії природженою, а чи створеною завдяки освіті та оточенню. Якщо дотримуватися другого погляду, то важко обгрунтувати відлучення решти людей від переваг, до яких, ex hypothesi, вони підготовлені незгірш. Отже, я змушений припустити, що переможних аристократів та їхніх нащадків Ніцше вважає біологічно вищими від їхніх підданих — вищими тільки трохи меншою мірою, ніж, наприклад, люди вищі від свійських тварин.


  Що ми повинні розуміти під словами «біологічно вищі»? Тлумачачи Ніцше, нам слід уважати, що індивіди вищої раси і їхні нащадки більше схожі на «шляхетних» у розумінні Ніцше: вони матимуть сильнішу волю, більшу сміливість, більше поривань до влади, менше співчуття, менше страху і менше лагідності.


  Тепер ми можемо сформулювати етику Ніцше. Гадаю, подальший виклад містить її безсторонній аналіз.


  Переможці у війні та їхні нащадки звичайно біологічно вищі від переможених. Отже, бажано, щоб вони зосередили в своїх руках усю владу і порядкували справами тільки в своїх власних інтересах.


  А тепер треба розглянути слова «бажано». Що саме «бажано» у філософії Ніцше? Якщо дивитися збоку, те, що Ніцше називає «бажаним» — це те, чого бажає сам Ніцше. При такій інтерпретації доктрину Ніцше можна простіше і чесніше сформулювати одним реченням: «Я хотів би жити в Афінах Перікла або у Флоренції Медічі». Проте це не філософія, а біографічний факт із життя певного індивіда. Слово «бажаний» не синонімічне словосполученню «бажаний для мене»; воно має певні претензії, хоча й невиразні, на законодавчу універсальність. Теїст може сказати, що бажане — те, чого бажає Бог, проте Ніцше цього не каже. Він міг би сказати, буцім він знає, що таке добро завдяки етичній інтуїції, проте він цього не каже, бо це звучало б надто по-кантівському. А сказати, пояснивши слово «бажаний», він міг би таке: «Якщо люди читатимуть мої книжки, певний їх відсоток почне поділяти мої погляди на організацію суспільства; ці люди, натхнені завзяттям і рішучістю, які їм дасть моя філософія, зможуть зберегти й відновити аристократію, самі ставши аристократами або (як я) сикофантами аристократії. Таким чином вони досягнуть повнішого життя, ніж досягли б, будучи слугами народу»


  Є в Ніцше й інший момент, дуже подібний до закидів «несамовитих індивідуалістів» проти профспілок. У війні всіх проти всіх переможець, імовірно, матиме певні риси, якими захоплюється Ніцше, як-от сміливість, винахідливість, сила волі. Та коли люди, яким невластиві ці аристократичні якості (а це переважна більшість), об'єднаються, то зможуть перемогти, незважаючи на. свою індивідуальну нижчість. У цій боротьбі згуртованої canaille* проти аристократів християнство є ідеологічним фронтом, так само як Французька революція була справжнім бойовим фронтом. Отже, нам треба опиратися будь-яким спробам об'єднання індивідуально слабких із страху, що їхня гуртова сила зможе переважити силу індивідуально сильних; з другого боку, нам слід сприяти об'єднанню гартованих і сильних елементів суспільства. Першим кроком до створення такого об'єднання є проповідь філософії Ніцше. Як бачимо, не так-то легко відокремити етику від політики.


  * Потолочі (фр.).


  Припустімо, ми хочемо — як цього хочу я — знайти якісь аргументи проти етики й політики Ніцше — якими ж вони будуть?


  Є вагомі практичні аргументи, які показують, що спроба досягти мети, поставленої Ніцше, приведе насправді до чогось зовсім іншого. Спадкова аристократія сьогодні дискредитована, єдиними практичними формами аристократії є організації на кшталт фашистських або нацистських партій. Такі організації породжують опозицію і, найімовірніше, будуть переможені у війні; а якщо не будуть переможені, то невдовзі повинні стати не чим іншим, як поліційною державою, в якій правителі житимуть у страху перед замахами, а герої сидітимуть у концентраційних таборах. У такому суспільстві віра й честь підкопуються доносами, а ота нібито аристократія надлюдей виродиться в кліку жалюгідних боягузів.


  Усе це, проте, аргументи теперішньої доби, їх не вважали б слушними в минулі віки, коли аристократія ще не втратила свого авторитету. Врядування в Єгипті кілька тисячоліть провадилося за принципами Ніцше. До американської і Французької революцій уряди майже всіх великих держав були аристократичні. Тому ми повинні запитати себе, чи є якась слушна підстава віддавати перевагу демократії, а не формі врядування, що має таку довгу й успішну історію, чи, радше, оскільки нас цікавить не політика, а філософія, чи є якісь об'єктивні підстави відкидати етику, з допомогою якої Ніцше підтримує аристократію.


  Етичне питання, на відміну від політичного, це питання про співчуття. Співчуття — в тому розумінні, що людині завдають болю страждання інших — властиве людям до певної міри від природи: малі діти завжди хвилюються, чуючи, як плаче інша дитина. Але розвиток цього почуття в різних людей дуже різний. Декого тішить завдавати болю і мучити, інші, мов Будда, відчувають, що не можуть бути цілком щасливими, поки страждає хоч одна жива істота. Більшість людей емоційно поділяє людство на друзів і ворогів, співчуваючи першим, але не другим. Етика, чи то християнства, чи буддизму, має свою емоційну основу у співчутті геть до всіх; етика Ніцше — в цілковитому браку співчуття. (Він часто таврував співчуття, і, як можна відчути, в цьому аспекті йому не важко було коритися власним приписам). Постає питання: якби зустрілися Ніцше і Будда, чи зміг би котрийсь із них висунути аргумент, що переконав би безстороннього слухача? Я не маю на увазі політичних аргументів. Ми можемо уявити, що вони стали перед Всевишнім, як сатана в першому розділі книги Іова, і пропонують йому поради щодо влаштування світу, який він має створити. Що б вони сказали йому?


  Будда повів би свої докази, заговоривши про знедолених, нещасних калік та прокажених; про злидарів, що їм від роботи судомить руки й ноги, а вони й на прожиток не заробляють, про поранених у битвах, що повільно конають; про сиріт, з яких знущаються опікуни; про те, що навіть найщасливіших гнітить думка про невдачу і смерть. Від цього всього тягаря журби, сказав би Будда, треба знайти шлях спасіння, а спасіння може прийти тільки через любов.


  Ніцше, що його тільки присутність Усемогутнього утримувала б од спроби перебити Будду, закричав би, коли б настала його черга: «А бодай вам, таж слід затямити, що людину треба робити з тугішої речовини. Чого рюмсати, коли страждатимуть ті пересічні людці? Чи рюмати, коли страждають люди великі? В пересічних людей страждання також пересічні, у великих людей страждання величні, бідкатися про величні страждання не слід, бо вони шляхетні. Ваш ідеал чисто негативний — відсутність страждань, і його цілком можна досягти через небуття. Зате в мене ідеали позитивні: я в захваті від Алківіада, імператора Фрідріха II і Наполеона. Задля таких людей можна виправдати найтяжчі страждання. Я звертаюся до тебе, Господи, як до найвидатнішого з творців і митців, не дозволяй, щоб твої мистецькі пориви були занапащені боягузливим дегенеративним мимренням оцього недолугого психопата».


  Будда, що, живучи в небесних емпіреях, вивчив усю історію людства після своєї смерті й опанував науку, радіючи знанням і журячись тим, як люди використовують їх, спокійно і чемно відповість: «Ви помиляєтесь, професоре Ніцше, гадаючи, ніби мій ідеал чисто негативний. Справді, в ньому є негативний елемент, відсутність страждань, та на додачу в ньому є ще стільки позитивного, скільки й у вашому вченні. Хоч я й не захоплююсь Алківіадом та Наполеоном, я теж маю своїх героїв: мого послідовника Ісуса, адже він велів людям любити своїх ворогів; людей, що відкрили, як опанувати сили природи і здобувати їжу коштом меншої праці; лікарів, що навчили, як подолати хвороби; поетів, митців і музик, що вловили проблиски божественного блаженства. Любов, пізнання та втішання красою — не негативні вартості, їх досить, щоб наповнити життя найвидатніших людей, що будь-коли жили на землі».


  «Усе те саме, — заперечив би Ніцше, — ваш світ буде пісний. Вам слід простудіювати Геракліта, чиї книжки збереглися в цілості в небесній бібліотеці. Ваша любов — це співчуття, породжене болем, ваша істина, якщо ви чесні з собою, прикра, її можна пізнати тільки через страждання; щодо краси, то чи може бути щось прекраснішого, ніж тигр у розкошах своєї люті? Ні, коли Господь вибере ваш Світ, то, боюсь, усі ми помремо від нудьги».


  «Ви, може, й справді помрете, — відповів би Будда, — бо ви любите страждання, ваша любов до життя нещира. Але ті, хто справді любить життя, будуть щасливі так, як ніхто не може бути щасливий у теперішньому світі».


  Щодо мене, то я згоден із тим Буддою, якого я уявив собі. Проте я не знаю, як довести його правість із допомогою аргументу, подібного до тих, що ми використовуємо в математиці або при розв'язанні наукових питань. Я не люблю Ніцше, бо він любить споглядати страждання, бо зневагу він підносить до обов'язку, бо люди, якими він найдужче захоплюється, завойовники, чия слава полягає в умінні нести людям смерть. Проте я гадаю, що останній аргумент проти його філософії, як і проти будь-якої несприйнятної, але внутрішньо послідовної етики, полягає у звертанні не до фактів, а до емоцій. Ніцше відкидає любов до всього людства, я відчуваю в ній засіб досягти всього, чого я хочу для світу. Послідовники Ніцше поки що мають певні успіхи, але можна сподіватися, що невдовзі ті успіхи скінчаться.


  Розділ XXVI. Утилітаристи



  Докладніший розгляд цих питань, а також учення Маркса див. у II ч. моєї праці «Freedom and Organization, 1814-1914».


  Протягом усієї доби від Канта до Ніцше професійні філософи у Великобританії не зазнавали майже ніякого впливу своїх німецьких сучасників, за єдиним винятком сера Вільяма Гамілтона, що не мав великої ваги у філософії. Щоправда, Колрідж і Карлейль дуже захоплювалися Кантом, Фіхте і німецькими романтиками, але це не суто філософи. Хтось колись при якійсь нагоді сказав Джеймсові Міллеві про Канта, той, нашвидку розпитавшись, вирік: «Я вже добре бачу, чого вартий той бідолаха Кант». Але отаке знайомство — це виняток, німців загалом ніхто й не згадував. Бентам та його школа висновували свою філософію, в її головних рисах, із Локка, Гартлі і Гельвеція; вони мають вагу не так у філософії, як у політиці: це проводирі британського радикалізму, люди, що, не мавши такого наміру, пробили шляхи соціалістичним теоріям.


  Єремія Бентам, визнаний проводир «філософів-радикалів» — чоловік, якого годі було сподіватися побачити на чолі такого руху. Народився він 1748 p., але став радикалом тільки 1808 р. Він був страшенно соромливий і не міг без трепету перебувати в товаристві незнайомих людей. Писав він дуже багато, проте ніколи не дбав про публікації, те, що виходило під його ім'ям, з'являлося завдяки клопотанням друзів, що просто цупили в нього рукописи. Головну увагу Бентам зосереджував на юриспруденції, вважаючи Гельвеція та Беккарію своїми найзначнішими попередниками. Саме через теорію права він став цікавитись етикою та політикою.


  Усю свою філософію Бентам грунтує на двох принципах —«принципі асоціації» і «принципі найбільшого щастя». Принцип асоціації висунув 1749 р. Гартлі; до нього, хоч асоціація ідей і визнавалась як явище, її вважали — наприклад, Локк — тільки джерелом найзвичайніших помилок. Бентам, ідучи за Гартлі, робить цей принцип головним принципом психології. Він визнає асоціацію ідей з мовою, а також асоціацію ідей з ідеями. Спираючись на цей принцип, він намагається з'ясувати детермінізм духовних явищ. По суті, його теорія — те саме, що й сучасна теорія «умовного рефлексу», яка грунтується на дослідженнях Павлова. Єдина істотна відмінність полягає в тому, що павловський умовний рефлекс фізіологічний, тоді як асоціація ідей чисто духовна. Тому дослідженням Павлова можна дати матеріалістичне пояснення — таке, як дають їм біхевіористи, натомість асоціація ідей веде радше до психології, більш або менш незалежної від фізіології. З погляду науки, не може бути сумніву, що принцип умовного рефлексу є розвитком давнішого принципу. Павловський принцип такий: у нас є рефлекс, згідно з яким подразник В викликає реакцію С, та коли певна тварина часто зазнаватиме дії подразника А водночас із подразником В, то не раз трапляється, що з часом подразник А викликатиме реакцію С, навіть коли подразник В не діє. Визначити умови, за яких це трапляється, —завдання. експерименту. Одне слово, якщо А, В і С ми замінимо ідеями, то павловський принцип стане принципом асоціації ідей.


  Обидва принципи, безперечно, чинні тільки в певній царині, суперечки породжує тільки протяжність тієї царини. Бентам та його послідовники перебільшували протяжність царини у випадку з принципом Гартлі, а дехто з біхевіористів — у випадку з принципом Павлова.


  Для Бентама детермінізм у психології важливий тому, що він прагнув виробити кодекс законів, — або, загалом беручи, соціальну систему, — який автоматично робив би людей доброчесними. А для того, щоб визначити «доброчесність», йому став потрібен і другий принцип, — принцип найбільшого щастя.


  Бентам гадав, що всіляке добро — це насолода або щастя (ці слова для нього синоніми), а зло — це страждання. Отже, той чи той стан тим кращий від іншого, чим більше в ньому насолода переважає над стражданням або чим менше страждання переважає над насолодою. З усіх можливих станів найкращий той, коли насолода найбільше переважує страждання.


  У цій доктрині, яку стали називати «утилітаризмом», нема нічого нового. Ще 1725 р. її обстоював Гатчісон. Бентам приписує її Прістлі, однак той не дуже наполягав на своєму авторстві. Фактично вона була і в Локка. Вага Бентама не в тому, що він виробив доктрину, а в її сміливому застосуванні для розв'язку різноманітних практичних проблем.


  Бентам стверджував не тільки те, що добро — це щастя взагалі, а й що кожен індивід завжди прагне того, що, як на нього, є його власним щастям. Отже, завдання законодавця полягає у створенні гармонії між громадськими і приватними інтересами. В інтересах суспільства, щоб я утримувався від крадіжок, але мій інтерес і в тих царинах, на які поширюється кримінальне право. Отже, кримінальне право — це засіб узгодження інтересів індивідів з інтересами суспільства, в цьому його виправдання.


  Людей треба карати за законами кримінального права, щоб відвернути злочини, а не тому, що ми ненавидимо злочинців. Важливіше 'зробити кару не суворою, а неминучою. В часи Бентама в Англії за чимало дрібних провин карали смертю, і наслідком стало те, що судді часто відмовлялися засуджувати, гадаючи, що кара надмірна. Бентам закликав скасувати смертну кару майже за всі злочини, крім дуже тяжких, і, ще до того як він помер, кримінальне право справді було пом'якшено.


  Цивільне право, каже Бентам, має чотири мети: забезпечення, достаток, безпеку, рівність. Можна зауважити, що він не згадує свободи. Бентам і справді мало переймався свободою. Він захоплювався зичливими автократами, що владарювали напередодні Французької революції, — Катериною II та імператором Францем. Бентам вельми зневажливо ставився до вчення про людські права. Права людини, каже Бентам, чистісінька дурниця, невідчужувані права людини — дурниця над дурницями. Коли французькі революціонери опублікували свою «Declaration des droits de Phomme»*, Бентам назвав її «метафізичним витвором, ne plus ultra метафізики» її статті, каже він, можна поділити на три групи: 1) незрозумілі; 2) облудні; 3) і незрозумілі, і облудні.


  * «Декларацію прав людини» (фр.).


  Бентамів ідеал, як і Епікурів, — безпека, а не свобода. «Про війни і бурі краще читати, а жити краще в часи миру і спокою».


  Поступовий перехід Бентама до радикалізму має дві причини: з одного боку, це віра у рівність, виснувана з обрахунків насолод і страждань; із другого боку — незламна рішучість віддати все на суд розуму — такого, яким він уявляє його собі. Любов до рівності рано спонукала його обстоювати поділ майна порівну між усіма дітьми і заперечувати свободу заповіту. Під кінець це привело його до опозиції монархії і спадковій аристократії та — захисту цілковитої демократії, зокрема й права голосу для жінок. Відмова Бентама вірити без розумних причин спонукала його зрештою відкинути релігію, навіть віру в Бога, і гостро критикувати безглуздя й недоладності права, хоч які шановані були його історичні корені. Бейтам нічого не виправдовував посиланнями на саму давність традиції. З юності протестував проти імперіалізму —чи то британського в Америці, чи імперіалізму інших країн; здобуття і утримання колоній він уважав божевіллям.


  Завдяки впливові Джеймса Мілля Бейтам став брати участь у практичній політиці. Джеймс Мілль, на двадцять п'ять років молодший за Бентама, був палким прихильником його теорій, а до того ж активним радикалом. Бентам надав Міллеві будинок (що колись належав Мілтонові) і допомагав грішми, поки той писав історію Індії. Коли цю історію було завершено, Ост-Індська компанія надала Джеймсові Міллеві посаду, а згодом давала роботу і його синові, аж поки припинила своє існування після повстання сипаїв. Джеймс Мілль вельми шанував Кондорсе і Гельвеція. Як і всі тодішні радикали, він вірив у всемогутність освіти. Свої теорії він випробовував на власному синові Джонові Стюартові Міллі; наслідки були почасти добрі, почасти погані. Найважливішим із поганих наслідків стало те, що Джон Стюарт Мілль ніколи не міг остаточно позбутися впливу свого батька, навіть коли помітив, що батькові погляди досить вузькі.


  Джеймс Мілль, як і Бентам, насолоду вважав єдиним добром, а страждання — єдиним злом. Але, як і Епікур, помірні насолоди він цінував більше. Інтелектуальну насолоду він уважав найкращою, а поміркованість — найголовнішою чеснотою. «Словом «сильний» він завжди висловлював презирливе несхвалення», — казав його син, додаючи, що батько не полюбляв притаманної тій добі надмірної уваги до почуттів. Як і вся утилітарна школа, Джеймс Мілль палко протестував проти будь-яких форм романтизму. Вважав, що політикою має керувати розум, а погляди людей — визначатися силою доказів.


  Якщо протилежні погляди захищувано з однаковою вправністю, то існує моральна впевненість, — так гадає Джеймс Мілль, — що правильно судить більшість. Світогляд Джеймса Мілля обмежувався вбогістю його чуттєвої натури, але в межах своєї вузькості він виявив неабияку працьовитість, безсторонність і розумність. Його син, Джон Стюарт Мілль, що народився 1808 p., проніс у трохи пом'якшеній формі Бентамову доктрину до самої своєї смерті 1873 р.


  У середині дев'ятнадцятого сторіччя вплив бентамітів на британське законодавство і політику був надзвичайно великий, якщо взяти до уваги, що вони нітрохи не звертались до людських емоцій.


  Бентам висував різноманітні аргументи на користь погляду, що загальне щастя — summum bonum*. Деякі з цих аргументів були гострою критикою інших етичних теорій. У своєму трактаті про політичні софізми мовою, за якою вже ніби вгадується Маркс, Джон Мілль сказав, що і сентиментальна, і аскетична мораль слугують інтересам панівних класів і є продуктом аристократичного врядування. Ті, хто проповідує мораль жертовності, веде далі Мілль, не помиляються, вони прагнуть, щоб інші жертвували собою задля них. Моральний лад, каже він, породжує рівновага інтересів. Панівні корпорації вважають, ніби завжди існує тотожність інтересів уряду і урядованих, але реформатори ясно показують, що такої тотожності ще не існує, і намагаються досягти її. Мілль стверджував, що тільки принцип користі може бути критерієм моралі та законодавства і стати основою наук про суспільство. Головним позитивним аргументом Мілля на користь свого принципу є те, що він у тій чи тій формі міститься в багатьох позірно різних системах етики. Проте таке твердження буде слушним тільки тоді, коли суворо обмежити вибір тих етичних систем.


  * Найвище добро (латин.).


  У Бентамовій системі є очевидна прогалина. Якщо кожна людина завжди прагне особистої насолоди, то які в нас гарантії, що законодавець дбатиме про насолоду людства в цілому? Бентамова природжена зичливість (якої він не помітив через свої психологічні теорії) приховала від нього самого цю проблему. Якби йому доручили виробити кодекс законів для якої-небудь країни, він би сформував свої пропозиції відповідно до власного розуміння громадських інтересів, а не сприяв би задоволенню своїх особистих інтересів чи (свідомо) інтересів свого класу. Та якби він усвідомив цей факт, то мусив би змінити свої психологічні теорії. Мілль, здається, гадав, що завдяки демократії, поєднаній із відповідним наглядом, законодавці будуть під таким контролем, що досягатимуть власних інтересів, лишень будучи корисними суспільству. В часи Мілля було ще дуже мало матеріалу, щоб скласти уявлення про роботу демократичних інституцій, і його оптимізм через це, мабуть, прощенний, але в нашу, позбавлену ілюзій добу він здається трохи наївним.


  У своєму «Утилітаріанізмі» Джон Стюарт Мілль висуває аргумент такий хибний, що важко зрозуміти, як він міг уважати його слушним. Він каже: насолода — це єдина річ, якої бажають, отже, насолода — єдина бажана річ. Мілль доводить, що видиме —тільки те, що ми бачимо, чутне — тільки те, що ми чуємо, отже, й бажане — це те, чого ми бажаємо. Він не помічає, що річ «видима», якщо вона може бути баченою, але «бажана», якщо її слід бажати. Таким чином слово «бажаний» уже ніби зумовлює якусь етичну теорію, проте з того, чого ми бажаємо, не можна виснувати бажаного. Знову ж: якщо кожна людина й справді неминуче прагне тільки до своєї особистої насолоди, то нема підстави казати, що нам слід робити що-небудь іще, Кант стверджував, що «ви повинні» означає «ви можете», і навпаки, якщо ви не можете, то марно казати, ніби ви повинні. Якщо кожна людина повинна прагнути тільки власної насолоди, то етика зводиться до завбачливості: ви можете сприяти задоволенню потреб інших людей, сподіваючись, що вони своєю чергою сприятимуть задоволенню ваших потреб. Так само і всяка співпраця в політиці — лиш обопільні послуги. З засновків утилітаристів не можна обгрунтовано вивести ніяких інших висновків.


  У зв'язку з цим постає два окремі питання. По-перше, чи кожна людина прагне свого власного щастя? По-друге, чи загальне щастя — це слушна мета людських змагань?


  Коли кажуть, що кожна людина бажає свого власного щастя, то таке твердження може мати два значення: перше з них — це труїзм, друге — просто неправда. Хоч би чого я бажав, здійснивши бажання, я відчую певну насолоду; в цьому розумінні все, чого я бажаю, — насолода, і можна сказати, хоча досить наближено, що насолода — все те, чого я бажаю. Оце й буде труїзм.


  Але якщо під цим розуміти, нібито, коли я чогось бажаю, то бажаю тому, що це дасть мені насолоду, таке припущення часто виявляється неправдивим. Коли я голодний, я бажаю їжі, і поки мій голод триватиме, їжа даватиме мені насолоду. Але голод, тобто бажання, приходить перший, насолода є наслідком бажання. Я не заперечую, що є випадки, коли безпосередньо бажають насолоди. Коли ви надумали присвятити свій вільний вечір театрові, то ви оберете театр, що, на вашу думку, дасть вам найбільшу насолоду. Але вчинки, до яких спонукає безпосереднє бажання насолоди, виняткові і неважливі. Вчинки кожної людини визначені бажаннями, що передують усім обрахункам насолоди і страждань.


  Об'єктом бажання може бути абсолютно все, мазохіст може бажати собі страждань. Мазохіст, безперечно, виводить насолоду зі страждання, якого він бажає, але насолода виникає через бажання, не vice versa. Людина може бажати чогось, що не обходить її особисто, тільки саме бажання спонукає її перейматися тим або тим, — приміром, вона бажає перемоги однієї сторони у війні, щодо якої її країна нейтральна. Вона може бажати збільшення загального щастя або полегшення загальнолюдських страждань. Або ж вона може, як Карлейль, бажати цілком протилежного. Скільки розмаїтих бажань, стільки і насолод.


  Етика необхідна, оскільки людські бажання суперечливі. Первісна причина конфліктів — егоїзм, чимало людей більше переймається власним добробутом, ніж добробутом решти. Але конфлікти можливі й тоді, коли навіть немає егоїзму. Одна людина може бажати, щоб усі стали католиками, друга може бажати, щоб усі стали кальвіністами. Такі неегоїстичні бажання часто призводять до соціальних конфліктів. Етика має подвійну мету: по-перше, знайти критерій розрізнення добрих і лихих бажань; по-друге, з допомогою хвали і догани заохочувати добрі бажання і відохочувати від лихих.


  Етична частина утилітарної доктрини, логічно не залежна від психологічної частини, проголошує: добрі ті бажання і вчинки, які справді сприяють загальнолюдському щастю. Тут важать не наміри вчинку, а тільки його наслідки. Чи є якийсь слушний теоретичний аргумент за або проти цієї доктрини? Таке питання вже поставало перед нами у зв'язку з Ніцше. Його етика відрізняється від етики утилітаристів, оскільки він стверджує, що тільки меншість людського роду має етичну вагу — щастя або нещастя решти людства можна нехтувати. Сам я не вірю, що цю неузгодженість можна розв'язати з допомогою теоретичних аргументів, подібних до тих, до яких можна вдаватись у наукових питаннях. Очевидно, що ті, хто не ввійшов до аристократії Ніцше, протестуватимуть, тож розв'язок буде радше політичний, а не теоретичний. Етика утилітаристів демократична і антиромантична. Демократи напевне згодяться з нею, але тих, хто дотримується байронічних поглядів на світ, можна спростувати тільки практично, а не міркуваннями, що спираються лише на факти, не беручи до уваги бажань.


  Філософський радикалізм був перехідною школою. Він породив ще дві системи, важливіші, ніж він сам, — дарвінізм і соціалізм. Дарвінізм — це застосування до всього тваринного і рослинного світу Мальтусової теорії народонаселення, що була невіддільним складником політики та економіки бентамістів, — усеосяжна вільна конкуренція, перемога дістається тваринам, що найдужче скидаються на вдатних капіталістів. Дарвін сам зазнав впливу Мальтуса і загалом співчував філософам-радикалам. Існує, проте, величезна відмінність між конкуренцією, якою захоплювались ортодоксальні економісти, і боротьбою за існування, що, її Дарвін проголосив рушійною силою еволюції. «Вільна конкуренція» ортодоксальних економістів — дуже штучне уявлення, обгороджене законодавчими обмеженнями. Можна переторгувати свого суперника, але не вільно забивати його. Не можна застосовувати збройні сили держави для того, щоб узяти гору над чужоземними виробниками товарів. Ті, кому не пощастило збити капітал, не повинні намагатися поліпшити свою долю революцією. «Вільна конкуренція», як її розуміють бентамісти, аж ніяк не вільна насправді.


  Дарвінове змагання не має таких обмежень, у ньому немає правил, що забороняють бити нижче пояса. Серед тварин немає рамок закону, війна — теж дозволений спосіб змагання. Участь держави в забезпеченні перемоги у змаганні суперечить правилам бентамістів, але з Дарвінової боротьби її викинути не можна. Хоча Дарвін, по суті, ліберал, а Ніцше, якщо й згадує його, то тільки зневажливо, Дарвінів принцип «виживання найпристосованіших», коли його цілком засвоїти, приводить до чогось набагато ближчого до філософії Ніцше, ніж до філософії Бентама. Та ці висновки належать до пізнішої доби, оскільки Дарвінове «Походження видів» опубліковане 1859 р. і його можливого застосування в політиці спершу ніхто не помітив.


  Соціалізм, навпаки, зародився в часи розквіту бентамізму, ставши прямим нащадком ортодоксальної економіки. Рікардо, тісно пов'язаний із Бентамом, Мальтусом та Джеймсом Міллем, навчав, що мінова вартість товару обумовлюється лише кількістю праці, витраченої на його виробництво. Він опублікував свою теорію 1817 p., а через вісім років Томас Годскін, колишній морський офіцер, опублікував першу соціалістичну відозву «Захист праці від вимог капіталу». Він доводив, що, як навчав Рікардо, коли всю вартість створювано працею, то й увесь прибуток повинен належати праці, а частка, яку нині забирають собі землевласники та капіталісти, не що інше, як просто грабунок. Тим часом Роберт Оуен після чималого практичного досвіду фабриканта переконався в істинності доктрини, яку згодом назвали соціалізмом. (Слово «соціаліст» уперше вжито 1827 p., коли його застосували до послідовників Оуена). Машини, казав він, витискують працю, laisser faire не забезпечить робітничому класові потрібних засобів боротьби з машиновою силою. Спосіб, запропонований ним для усунення зла, — найраніша форма сучасного соціалізму.


  Хоч Оуен був приятель Бентамові, що вклав чимало грошей в Оуенів бізнес, філософи-радикали неприхильно поставилися до його нових теорій, поява соціалізму, по суті, значно поменшила їхнього радикалізму та філософічності. Годскін здобув собі прихильників у Лондоні, і Джеймс Мілль перелякався. Він писав:


  «їхні уявлення про власність видаються огидними; здається, вони гадають, ніби власності не повинно існувати і що її існування — зло для них. До їхнього гурту, безперечно, затерлися ошуканці... Йолопи, вони не бачать, що їхнє божевільне бажання призведе до такого лиха, яке тільки вони самі можуть накликати на себе».


  Цей лист, написаний 1831 p., можна вважати початком тривалої війни між капіталізмом і соціалізмом. В одному з дальших листів Джеймс Мілль називає доктрину «божевільною дурницею» Годскіна й додає: «Такі погляди, якщо вони поширяться, призведуть до руїни цивілізованого суспільства — ще тяжчої, ніж навала гуннів і татар».


  Соціалізм, якщо він залишається тільки політичним або економічним ученням, не є предметом розгляду в історії філософії. Проте в руках Карла Маркса соціалізм став філософією. Цю філософію ми розглянемо в наступному розділі.


  Розділ XXVII. Карл Маркс



  Карла Маркса звичайно вважають чоловіком, який претендував на те, що він зробив соціалізм науковим і доклав більших зусиль, ніж будь-хто інший, аби створити могутній соціалістичний рух, що, кого ваблячи, кого відштовхуючи, запанував над недавньою історією Європи. Аналіз економічних чи політичних поглядів Маркса — окрім кількох загальних аспектів — виходить за рамки даної роботи, я пропоную розглянути лише його філософію і вплив цієї філософії на інших мислителів. А тут його важко залічити до якоїсь категорії. З одного боку, він, як і Годскін, — наступник філософів-радикалів, він далі розвиває їхній раціоналізм і теж відкидає романтику. З другого боку, він оживляє матеріалізм, по-новому витлумачуючи його і по-новому пов'язуючи з історією людства. А з третього боку, Маркс останній з великих вибудовників систем, послідовник Гегеля, що, як і той, вірив у раціональну формулу, яка б узагальнювала весь розвиток людства. Наголос на якомусь одному з цих складників коштом інших дасть нам хибне й перекручене уявлення про філософію Маркса.


  Саме життя Карла Маркса почасти пояснює таку складність його поглядів. Народився він 1818 р. у Трірі, звідки родом і св. Амброзій. Протягом революційної і наполеонівської доби в Трірі переважали французькі впливи, і за своїм світобаченням місто стало космополітичнішим, ніж будь-яка інша частина Німеччини. Предки Маркса рабини, проте його батьки охрестилися, коли він був ще дитиною. Карл Маркс одружився з християнкою-аристократкою і віддано любив її все життя. В університеті він відчув вплив іще панівного гегельянства і матеріалістичного Фейєрбахового бунту проти Гегеля. Пробував свою силу в газетярстві, але «Rheinische Zeitung», яку він видавав, влада закрила за радикалізм. Після цього 1843 р. Маркс поїхав до Франції вивчати соціалізм. Там він зустрівся з Енгельсом, фабрикантом з Манчестера. Через нього він познайомився з умовами праці в Англії та англійською економікою. Отже, до 1848 р. Маркс добре ознайомився з культурою кількох народів. Щодо Західної Європи, то він ніколи не виказував ніякої національної прихильності. Цього, проте, не можна сказати про Європу Східну, він ніколи не любив слов'ян.


  Маркс брав участь і у французькій, і в німецькій революціях 1848 p., але реакція змусила його 1849 р. шукати рятунку в Англії. Решту свого життя, крім невеликих перерв, він прожив у Лондоні, страждаючи від злиднів, хвороб, смерті дітей, проте невтомно працюючи й накопичуючи знання. Стимулом до роботи завжди слугувало сподівання соціальної революції, якщо не за його життя, то в недалекому майбутньому.


  Маркс, як і Бентам та Джеймс Мілль, волів не мати нічого спільного з романтизмом і прагнув самої науковості. Його економічні погляди грунтуються на англійській класичній економіці, змінилася тільки рушійна сила. Економісти-класики, свідомо чи несвідомо, прагли добробуту капіталіста, протиставляючи його і землевласникам, і найманим робітникам, Маркс, навпаки, докладав усіх зусиль, боронячи інтереси робітництва. Він мав у юності —як це видно з комуністичного маніфесту 1848 р. — запал і пристрасть нового революційного руху, такі риси були властиві й лібералізмові в Мільтонові часи. Але він завжди дбав, щоб спиратися на доводжувані факти, і ніколи не покладався ні на яку позанаукову інтуїцію.


  Сам себе Маркс називав матеріалістом, але не в дусі матеріалізму вісімнадцятого сторіччя. Його різновид матеріалізму, який він під впливом Гегеля прозвав «діалектичним», дуже істотно відрізняється від традиційного матеріалізму і ближчий до того, що нині зветься інструменталізмом. Давніший матеріалізм, каже Маркс, хибно вважав відчуття пасивним, таким чином приписуючи активність головно об'єктові. На Марксову думку, всяке відчуття або сприймання є взаємодією суб'єкта та об'єкта; сам об'єкт, без активності сприймача, — просто сировина, що перетворюється в процесі пізнання. Пізнання, що розумілося давніше як пасивне споглядання, — нереальна абстракція, насправді відбувається процес опанування речей. «Питання, чи належить об'єктивна істина людському мисленню, — це питання не теорії, а практики», — каже Маркс. «Істина, тобто правдивість і сила думки, має доводитися практикою. Суперечки про правдивість чи неправдивість думки, відірвані від практики, — це чисто схоластичне питання. ...Філософи тільки по-різному пояснювали світ, але справа полягає в тому, щоб змінити його»*.


  * Eleven Theses on Feuerbach, 1845.


  Я гадаю, що ми можемо інтерпретувати Маркса таким чином. Він має на увазі, що процес, який філософи назвали процесом пізнання, не є, як гадалося, таким, що об'єкт завжди зостається незмінним, а пристосування властиве тільки пізнавачеві. Навпаки, і суб'єкт, і об'єкт, і пізнавач, і пізнаване перебувають у безперервному процесі взаємного пристосування. Цей процес Маркс зве «діалектичним», оскільки він ніколи цілком не закінчується.


  Для цієї теорії важливо заперечити реальність «відчуття», як його розуміли британські емпірики. Адже нічого не станеться, коли те, що вони розуміли як «відчуття», замінити близьким словом «сприймання», яке вже вказує на активність. По суті, — таке стверджує Маркс, — ми сприймаємо речі тільки в процесі дії, спрямованої на них, і будь-яка теорія, що нехтує практику, —облудна абстракція.


  Наскільки я знаю, Маркс перший філософ, що критикував уявлення про «істину» з погляду практики. Проте він не дуже зосереджувався на цій критиці, і я більше не говоритиму про неї, облишивши розгляд теорії для дальшого розділу.


  Марксова філософія історії — суміш Гегеля та британських економістів. Як Гегель, він стверджує, що світ розвивається за законами діалектики, але цілком не погоджується з Гегелем щодо рушійної сили цього розвитку. Гегель вірив у містичну сутність, звану «духом», яка змушує людську історію розвиватися згідно зі стадіями діалектики, викладеними в Гегелевій «Логіці». Чого дух має проминати ці стадії, невідомо. Виникає спокуса припустити, що дух намагається збагнути Гегеля і на кожній стадії миттю об'єктивує все прочитане. В Марксовій діалектиці цього нема, проте неминучість зостається. За Марксом, рушійна сила — не дух, а матерія. Але це матерія в тому особливому розумінні, яке ми вже розглядали, це не до решти дегуманізована матерія атомістів. Це означає, що, для Маркса, рушійною силою насправді є відношення людини до матерії, найважливішим компонентом якого є спосіб виробництва. Таким чином Марксів матеріалізм на практиці переходить в економіку.


  За Марксом, політика, релігія, філософія та мистецтво будь-якої доби людської історії є наслідком панівного на той час способу виробництва і, меншою мірою, розподілу. На мою думку, він не стверджував, що цей принцип можна застосувати геть до всіх тонкощів культури, а тільки казав, що він визначає головні її риси. Така доктрина зветься «матеріалістичним розумінням історії». Це дуже важлива теза і, зокрема, вона зачіпає історика філософії. Сам я не згоден із цією тезою, як вона сформульована, проте гадаю, що вона містить дуже важливі елементи істини, і цілком усвідомлюю, що вона вплинула й на мої власні погляди на розвиток філософії, викладені в цій книзі. Розгляньмо для початку історію філософії у зв'язку з Марксовою доктриною.


  Суб'єктивно кожен філософ уважає, що він бере участь у пошуках того, що можна назвати «істиною». Філософи можуть різнитися своїми визначеннями «істини», але, хай там як, це щось об'єктивне, те, що, в певному розумінні, кожен повинен визнати. Жодна людина не бралася б до філософських розважань, якби думала, що вся .філософія — просто вияв потягу до ірраціональності. Але кожен філософ погодиться, що чимало інших філософів улягають цьому потягові і мають позараціональні підстави — яких вони звичайно не усвідомлюють — багатьох своїх поглядів. Маркс, як і решта філософів, вірив в істинність власних теорій, у нього й гадки не було, що вони не що інше, як вияв почуттів, природних для бунтівничого незаможного німецького єврея середини дев'ятнадцятого сторіччя. Що можна сказати про суперечність між суб'єктивними та об'єктивними поглядами у філософії?


  Загалом ми можемо сказати, що еллінська філософія аж до Арістотеля виражала ментальність, властиву місту-державі; що стоїцизм властивий космополітичному деспотизмові; що схоластична філософія є інтелектуальним виразом Церкви як організації; що філософія з часів Декарта або принаймні Локка прагла висловити забобони торговельного середнього класу; що марксизм та фашизм — філософії, властиві сучасній індустріальній державі. Все це, я гадаю, і істинне, і важливе. Проте, на мою думку, в двох аспектах Маркс помилявся. По-перше, соціальні обставини, які треба брати до уваги, так само є політичними, як і економічними, вони пов'язані з владою, а багатство — тільки одна з її форм. По-друге, соціальна причинність здебільшого втрачає свою силу, як тільки проблему розглянути докладніше і зваженіше. Перше з цих застережень я виклав у своїй праці «Power» («Влада») і більш нічого про це не казатиму. Друге набагато тісніше пов'язане з історією філософії, і я подам кілька пояснювальних прикладів.


  Візьмімо, приміром, проблему універсалій. Цю проблему вперше розглядав Платон, потім Арістотель, схоласти, британські емпірики і більшість сучасних логіків. Було б безглуздо казати, що на думки філософів з цього приводу не впливало жодне упередження. На Платона впливали Парменід та орфіки, він прагнув вічного світу і не міг повірити в остаточну реальність мінливого земного існування. Арістотель був емпіричніший і не мав знехоті до буденного світу. Крайні емпірики новітніх часів мали упередження, протилежне Платоновому: думка про позачуттєвий світ їм не подобалася, і вони були ладні ні перед чим не відступатись, аби тільки не вірити в нього. Але ці протилежні упередження одвічні і мають тільки дуже далекий зв'язок із соціальною системою. Стверджувано, ніби любов до вічного притаманна класам нероб, що живуть працею інших. Я сумніваюся, що це правда. Епіктет і Спіноза не були панами, що тішилися дозвіллям. Навпаки, можна доводити, що уявлення про небеса як місце, де нічого не треба робити, властиве вимореним робітникам, що прагнуть лише спочинку. Таку аргументацію можна тягти в безмежжя, і вона ні до чого не доведе.


  З другого боку, докладніше придивившись до суперечки про універсалії, ми побачимо, що кожна сторона може винаходити аргументи, які друга сторона може визнавати за слушні. Дещо з Арістотелевої критики Платона в цьому питанні прийнято майже всіма. В зовсім недавні часи, хоча ніякого остаточного розв'язку не досягнуто, розвинулись нові методи і чимало побічних проблем розв'язано. Отже, є розумна надія, що невдовзі логіки досягнуть остаточної згоди в цьому питанні.


  Візьмімо як другий приклад онтологічний аргумент. Його, як ми бачили, винайшов Ансельм, відкинув Тома Аквінський, визнав Декарт, заперечив Кант і знову сформулював Гегель. На мою думку, можна вже остаточно стверджувати, що внаслідок аналізу концепції «існування» сучасна логіка довела хибність цього аргументу. Отже, тут ідеться не про вдачу чи соціальну систему, — це питання чисто логічне. Спростування аргументу, звісно, не дає ніяких підстав припускати, що його висновок, а саме існування Бога, не істинний; якби він і справді таким був, хіба ми б могли сподіватися, що Тома Аквінський його відкине.


  Або візьмімо питання матеріалізму. Це слово, яке можна тлумачити по-різному, ми вже бачили, що Маркс радикально змінив його значення. Палкі суперечки про його істинність чи хибність грунтуються здебільшого, з огляду на їхню невмирущість, на небажанні давати дефініції. Коли термін визначений, з'ясується, що згідно з кількома можливими дефініціями матеріалізм хибний, і це можна довести; згідно з кількома іншими дефініціями матеріалізм може виявитись істинним, хоча нема ніяких переконливих підстав так гадати; тим часом згідно з іще одною групою дефініцій є певні докази на його користь, хоча ті докази й не остаточні. І все це знову залежить тільки від способу розважань і не має нічого спільного з соціальною системою.


  Істина в цьому питанні насправді з'ясовується на диво просто. Те, що звичайно зветься «філософією», складається з двох дуже відмінних елементів. З одного боку, є питання наукові або логічні, які улягають методам, щодо яких є загальна згода. З другого боку, є питання пристрасного інтересу великих груп людей і нема переконливих доказів на користь того чи того розв'язку. Серед цих других питань є й практичні питання, від яких неможливо стояти осторонь. Коли триває війна, я або повинен підтримувати свою країну, або ввійти в тяжкий конфлікт зі своїми друзями і з владою. В багатьох випадках немає середнього шляху між підтримкою офіційної релігії і опозицією до неї. З тієї чи тієї причини ми всі виявляємо неможливість зберігати позу скептичної відчуженості в багатьох питаннях, щодо яких мовчить чистий розум, «філософія», в найпоширенішому розумінні цього слова, є органічною сукупністю отаких позараціональних питань. Саме коли так дивитися на «філософію», то Марксові твердження здебільшого істинні. Але навіть у цьому розумінні філософію визначають не тільки економічні, а й інші соціальні причини. Зокрема в історичній причинності велика роль належить війні, а перемога у війні не завжди дістається стороні з більшими економічними ресурсами.


  Маркс увігнав свою філософію історії у форми, передбачені Гегелевою діалектикою, але, по суті, насправді його цікавила тільки одна діалектична тріада: феодалізм, представлений землевласником, капіталізм, представлений промисловцем, та соціалізм, представлений робітником. Гегель уважав, що рушіями діалектичного процесу є нації, Маркс підставив замість них класи. Маркс завжди відкидав будь-які етичні або гуманні причини, чому треба віддавати перевагу соціалізмові і ставати на бік робітників, гадаючи, що цей бік не етично кращий, а просто бік, на який стає діалектика у своєму цілком детермінованому русі. Маркс міг би сказати, що він не обстоює соціалізм, а провіщає його. Та проте і в цьому не вся правда. Він безперечно вірив, що кожна діалектична зміна — це, в якомусь знеособленому розумінні, поступ, і напевне гадав, що соціалізм, колись установившись, сприятиме людському щастю більше, ніж сприяли феодалізм і капіталізм. Ця віра, хоч і впливала на все його життя, зоставалася здебільшого в затінку, принаймні якщо йдеться про його твори. Та коли траплялася нагода, він покидав спокійне віщування задля палких закликів до бунту, емоційна основа його невідступно наукових передбачень вочевидь проступає в усьому, що він писав.


  Коли Маркса оцінювати просто як філософа, в нього є серйозні вади. Він занадто практичний, занадто переймається проблемами свого часу. Його погляд обмежений нашою планетою, а на ній — людиною. З часів Коперника стало зрозуміло, що людина не має тієї космічної ваги, яку давніше вона зухвало приписувала собі. Жодна людина, що не здатна засвоїти цього факту, не має права називати свою філософію науковою.


  Разом із цією обмеженістю земними справами проступає й готовність вірити в поступ як універсальний закон. Ця готовність притаманна дев'ятнадцятому сторіччю і властива Марксові так само, як і його сучасникам. Саме через віру в неминучість поступу Маркс уважав можливим не брати до уваги етичних міркувань. Якщо має прийти соціалізм, він знаменуватиме поліпшення. Маркс охоче визнавав, що землевласникам та капіталістам він не здаватиметься поліпшенням, але це тільки свідчить, що вони не перебувають у гармонії з діалектичним рухом своєї доби. Маркс проголошував себе атеїстом, але зберігав такий космічний оптимізм, що його може виправдати тільки теїзм.


  Загалом кажучи, всі елементи Марксової філософії, які він запозичив у Гегеля, ненаукові, в тому розумінні, що немає ніяких підстав припускати їхню істинність.


  Можливо, філософські шати, які Маркс надав своєму соціалізмові, насправді не мають майже нічого спільного з основою його поглядів. Дуже легко знову сформулювати найважливіше з того, що він казав, зовсім не посилаючись на діалектику. Маркс був приголомшений разючою жорстокістю індустріальної системи, яка існувала в Англії сто років тому і яку він докладно знав з Енгельсових вуст і доповідей Королівської комісії. Він бачив, що система має тенденцію розвиватися від вільної конкуренції до монополії і що її несправедливість призведе до пролетарського бунту. Він гадав, що в цілком індустріалізованому суспільстві єдиною альтернативою приватному капіталізмові є державна власність на землю і капітал. Жодне з цих тверджень не є філософським, і мені немає потреби розглядати їхню істинність чи хибність. Має значення тільки те, що, коли вони істинні, їх досить, аби встановити, що практично важливе в Марксовій системі. Отже, всі ті Регелеві цяцьки можна скинути без усякої шкоди.


  Історія Марксової слави незвичайна. На батьківщині Маркса його доктрини лягли в основу програми Соціал-демократичної партії, яка здобувала дедалі більше прихильників, поки на загальних виборах 1912 р. забезпечила собі третину голосів. Зразу ж після першої світової війни Соціал-демократична партія прийшла до влади, її членом був Еберт, перший президент Веймарської республіки, але на той час партія вже відійшла від Марксової ортодоксальності. Тим часом у Росії фанатичні Марксові послідовники захопили владу. На Заході жоден широкий робітничий рух не був марксистським; британська Лейбористська партія часом рухалась у тому напрямі, та все ж дотримувалась емпіричного різновиду соціалізму. Зате широкі кола інтелектуалів, і в Англії, і в Америці, відчули на собі значний вплив марксизму. В Німеччині переслідують за будь-яку прихильність до його доктрин, але можна сподіватися, що вони оживуть після перемоги над нацистами*.


  * Я пишу 1943 р.


  Таким чином, політичне} й ідеологічно, сучасна Європа й Америка поділилися на три табори. Є ліберали, що й досі скількимога дотримуються поглядів Локка та Бентама, в тому чи тому ступені пристосовуючи їх до потреб сучасного індустріального суспільства. Є марксисти, що утримують владу в Росії і, здається, здобувають усе більший вплив в інших країнах. Ці два різновиди поглядів філософсько не дуже й далекі один від одного, обидва раціоналістичні, обидва, за своїми намірами, наукові та емпіричні. Але з погляду практичної політики поділ дуже гострий. Це видно вже з листа Джеймса Мілля, де він каже: «їхні уявлення про власність огидні».


  Слід, однак, припустити, що є певні аспекти, в яких раціоналізм Маркса улягає обмеженням. Хоча Маркс стверджує, що його тлумачення тенденцій розвитку істинне і це потвердить дальший хід подій, він вірить, що аргумент звернено (крім нечисленних винятків) тільки до тих, чиї класові інтереси узгоджуються з ним. Маркс не покладає надій на переконування, а сподівається всього від класової війни. Таким чином на практиці він переходить до політики сили і до вчення про панівний клас, щоправда, не панівну расу. Звичайно, внаслідок соціальної революції поділ на класи зрештою нібито зникне, поступившися місцем цілковитій політичній та економічній гармонії. Проте це такий же далекий ідеал, як і друге пришестя, а поки що є війна й диктатура, непримиренна ідеологічна ортодоксальність.


  Третій різновид сучасних поглядів, політично представлений нацистами і фашистами, філософсько відрізняється від решти двох глибше, ніж вони різняться між собою. Ці погляди антираціональні й антинаукові, їхніми філософськими предками є теорії Руссо, Фіхте, Ніцше. В них наголошувано на волі, надто на жаданні влади, а сама влада має бути зосереджена в руках певних рас або індивідів, що, отже, мають право панувати.


  До Руссо філософський світ зберігав певну єдність. Нині ця єдність зникла, але, можливо, ненадовго. Вона може відродитись через раціоналістичну реконкісту людського розуму, проте аж ніяк не іншим чином, оскільки претензії на вищість можуть призвести тільки до боротьби.


  Розділ XXVIII. Бергсон



  І


  Анрі Бергсон — провідний французький філософ нашого сторіччя. Він вплинув на Вільяма Джеймса та Вайтхеда і справив сильне враження на розвиток французького мислення. Сорель, несамовитий оборонець синдикалізму і автор книжки «Міркування про насильство», використовував Бергсонів ірраціоналізм для виправдання теорії, що революційний робітничий рух не має визначеної мети. Але зрештою Сорель відкинувся від синдикалізму і став роялістом. Головним наслідком Бергсонової філософії був консерватизм, який легко гармоніював із тим процесом, що завершився у Віші. Але Бергсонів ірраціоналізм мав і ширший, не пов'язаний із політикою вплив, приміром, п'єса Бернарда Шоу «Назад до Мафусаїла» — чистий бергсонізм. Забувши про політику, ми повинні розглянути чисто філософський аспект бергсонізму. Я зупинюся на ньому трохи докладніше, оскільки він чудово ілюструє бунт проти розуму, що, починаючи з Руссо, мало-помалу все ширше запанував над життям і мисленням світу*.


  * Решта цього розділу — це здебільшого передрук статті, опублікованої в «The Monist» за 1912 p.


  Філософії, як правило, класифікують або за їхніми методами, або за їхніми результатами: «емпірична» та «апріорна» — це класифікація за методами, «реалістична» та «ідеалістична» — це класифікація за результатами. Спроба класифікувати Бергсонову філософію за якимось одним із цих критеріїв навряд чи буде успішною, бо його філософія йде всупереч усім визнаним класифікаціям.


  Але є ще один спосіб класифікування філософій, не такий точний, але, можливо, придатніший для нефілософів; згідно з цим способом, критерієм поділу є найголовніше прагнення, що спонукало філософа філософувати. Таким чином ми отримаємо філософію почуття, натхнену любов'ю до щастя, теоретичну філософію, натхнену любов'ю до знань, і практичну філософію, натхнену любов'ю до дії.


  До філософій почуття нам слід зарахувати насамперед усі оптимістичні та песимістичні, що або пропонують схеми спасіння, або намагаються довести, що спасіння неможливе; до цієї групи належить більшість релігійних філософій. До теоретичних філософій ми маємо віднести більшість великих систем, бо, дарма що жадання знань досить рідкісне, воно стало головним джерелом усього найкращого у філософії. Натомість практичні філософії —це ті, що найвищим добром уважають дію; щастя тоді — лише наслідок, а пізнання — простий інструмент успішної діяльності. Філософії цього типу поширилися б серед західноєвропейців, якби філософи були людьми звичайними, проте донедавна таких філософій було дуже мало, фактично їхніми головними представниками є прагматики і Бергсон. У появі такого типу філософії ми, як і сам Бергсон, можемо вбачати бунт сучасної людини дії проти авторитету Греції й зокрема Платона; або ж, як, здається, робить д-р Шіллер, ми можемо пов'язати її з імперіалізмом та автомобілями. Сучасний світ потребує такої філософії, і тому успіх, досягнутий нею, не дивує.


  Бергсонова філософія, на відміну од багатьох давніших систем, дуалістична, для Бергсона світ ділиться на дві дуже відмінні одна від одної частини, з одного боку, життя, з другого — матерія, чи, радше, те інертне щось, яке інтелект уважає матерією. Всесвіт у цілому є полем зіткнень і конфліктів двох протилежних рухів: життя, що видирається вгору, і матерії, що спадає вниз. Життя —це одна величезна сила, один потужний вітальний імпульс, даний раз і навіки при створенні світу; він долає опір матерії, намагається пробити шлях крізь матерію, поступово навчається, впорядковуючи матерію, використовувати її; розбитий перешкодами, він розпадається на кілька потоків, немов вітер на розі вулиці; почасти він скоряється матерії, змушений пристосовуватися до неї, та все-таки завжди зберігає свою здатність вільно діяти, пориватись уперед і знаходити нові річища, повсякчас шукаючи дедалі більшої свободи руху серед супротивних мурів матерії.


  Еволюцію не можна пояснити головно пристосуванням до навколишнього світу, пристосування тільки пояснює повороти і звиви еволюції — так звивається шлях до міста в горбкуватій місцевості. Проте схоже — аж ніяк не адекватне: немає міста, немає остаточної мети в дороги, по якій простує еволюція. Механіцизм і телеологія мають ті самі ґанджі: там і там припускають, ніби в світі нема нічого істотно нового. Механіцизм стверджує, ніби майбутнє приховане в минулому, звідси й віра, що мету, якої буде досягнуто, можна дізнатися наперед; заперечувано, що буде досягнуто чогось істотно нового.


  Усупереч обом цим поглядам, хоча з більшою симпатією до телеології, ніж механіцизму, Бергсон стверджує, що еволюція справді творча, мов робота художника. Імпульс до дії, невизначене прагнення існує наперед, але поки це прагнення не вдоволене, неможливо пізнати природу того, що задовольнить його. Наприклад, ми можемо припустити, що в якихось позбавлених зору тварин є неясне бажання дізнаватися про предмети до того як вони торкнуться їх. Це спонукає до зусиль, що зрештою призводять до створення зору. Зір удовольняє це бажання, але уявити його наперед неможливо. З цієї причини еволюція непередбачувана і детермінізм не може перемогти оборонців свободи волі.


  Цей широкий контур заповнено оповіддю про реальний розвиток життя на землі. Спершу потік поділився на тварин і рослин, рослини прагли запасати енергію в сховищах, тварини прагли використовувати енергію для швидких і раптових рухів. Але серед тварин на пізнішій стадії відбувся новий поділ: інстинкт та інтелект більш-менш відокремились. Вони завжди трохи пов'язані між собою, проте інтелект — здебільшого нещастя людини, а інстинкт найкраще виявляє себе в мурах, у бджіл і в Бергсона. Поділ між інтелектом та інстинктом головний у філософії Бергсона, яка часом дуже нагадує Сендфорда та Мертона, з інстинктом у ролі хорошого хлопчика та інтелектом у ролі поганого хлопчика.


  Інстинкт у своєму найкращому вияві зветься інтуїцією. «Під інтуїцією, — каже Бергсон, — я розумію інстинкт, що став незацікавленим, самосвідомим, здатним зосереджуватися на об'єкті і безмежно поширювати його». За тим, що ж поробляє інтелект, простежити не так-то легко, та якщо ми хочемо збагнути Бергсона, нам слід докласти всіх зусиль.


  Інтелект, «тільки-но покидаючи лоно природи, головним своїм об'єктом обирає неорганічне тверде тіло; він може сформувати ясну ідею тільки про перервне і нерухоме: його уявлення зовні одне одного, наче тіла в просторі, і мають ту саму непорушність. Інтелект відокремлює в просторі і фіксує в часі; його створено не на те, щоб мислити еволюцію, а на те, щоб представляти становлення серії станів. «Інтелектові притаманна природна нездатність розуміти життя»; геометрію та логіку, що є його типовими витворами, можна застосовувати тільки до твердих тіл, а будь-які інші міркування потрібно перевіряти здоровим глуздом, що, як слушно зауважує Бергсон, зовсім відмінна річ. Тверді тіла, здається, навмисне створені розумом, щоб до них міг прикладатися інтелект, так само як створено шахівниці, щоб на них можна було грати в шахи. Походження інтелекту та походження матеріальних тіл, каже Бергсон, пов'язані між собою, і те, і те розвинулось унаслідок взаємного пристосування. «Матерія та інтелект виникли одночасно, той самий процес вирізьбив їх із речовини, в якій містились вони обоє».


  Концепція одночасного росту матерії та інтелекту оригінальна і заслуговує нашого розуміння. На мою думку, в загальних рисах її можна тлумачити так: інтелект — це здатність бачити речі окремими одна від одної, а матерія — це те, що поділене на окремі речі. Але насправді немає окремих твердих речей, є тільки невпинний потік становлення, в якому ніщо не становиться, і те ніщо не становиться нічим. Але становлення може бути рухом угору або вниз; коли це рух угору, він зветься життям; коли вниз — тим, що, хибно витлумачене інтелектом, зветься матерією. Я гадаю, що всесвіт має форму конуса, вершина якого — абсолют, оскільки рух угору зводить речі докупи, а рух униз відокремлює їх або принаймні створює таке враження. Щоб дух, пориваючись угору, міг пробити собі шлях, долаючи опір падучих тіл, що лавиною накочуються на нього, він повинен бути здатний прослизати між ними; так формується інтелект, з'являються контури і стежки, первинний потік поділяється на окремі тіла. Інтелект можна порівняти з ножем, якому властиво уявляти, що курчата завжди були тими окремими шматочками, на які він сам їх порізав.


  «Інтелект, — каже Бергсон, — завжди поводиться так, немов він зачарований спогляданням інертної матерії. Інтелект — це життя, що дивиться назовні, ставить себе зовні себе самого, в принципі переймає шляхи неорганізованої природи, щоб фактично направляти їх». Якщо ми дозволимо собі додати ще один образ до тих багатьох, якими проілюстровано філософію Бергсона, ми можемо сказати, що всесвіт — великий фунікулер, у якому життя — потяг, що піднімається вгору, а матерія — потяг, що опускається вниз. Інтелект полягає в спостеріганні за потягом, що йде вниз, коли він проминає потяг, який іде вгору і в якому сидимо ми. Вочевидь шляхетніша здатність, що зосереджує увагу на нашому потязі, — інстинкт або інтуїція. Можна перескочити з потяга на потяг, що трапляється, коли ми стаємо жертвами автоматичної звички; в цьому полягає суть комічного. Або ми можемо поділитися на частини, одна поїде вниз, друга вгору, тоді комічною буде тільки частина, що їде вниз. Але сам інтелект —не рух униз, а просто спостерігання руху вниз рухом угору.


  Інтелект, що відокремлює речі, є, за Бергсоном, різновидом сну, він не активний, хоча таким має бути все наше життя, а чисто споглядальний. Коли ми спимо, каже Бергсон, наше Я розпорошується, наше минуле розбивається на фрагменти, речі, які насправді взаємопроникають одна в одну, здаються окремими твердими тілами: надпросторове деградує до просторовості, що є не чим іншим, як окремішністю. Таким чином увесь інтелект, оскільки він відокремлює, тяжіє до геометрії, а логіка, що розглядає уявлення, які перебувають цілком зовні одне одного, є насправді похідною від геометрії, теж ідучи курсом матеріальності. І індукція, і дедукція потребують просторової інтуїції; «рух, у кінці якого просторовість, залишає обіч свого курсу здатність індукції, так само як і дедукції, тобто фактично всю інтелектуальність». Та інтуїція створює їх у свідомості, а також порядок у речах, які інтелект там знаходить. Таким чином логіка й математика —не вияви позитивного духовного зусилля, а просто сомнамбулізм, у якому воля завмерла, а розум уже не активний. Отже, брак математичних здібностей є ознакою благодаті — на щастя, дуже поширеною.


  Як інтелект пов'язаний із простором, так інстинкт, або інтуїція, пов'язаний із часом. Однією з примітних рис Бергсонової філософії, на відміну від більшості інших філософій, є те, що час і простір він уважає глибоко несхожими. Простір як характеристика матерії виникає внаслідок поділу потоку, — поділу суто ілюзорного, корисного до певної міри на практиці, але вкрай оманливого в теорії. Час, навпаки, — істотна властивість життя або духу. «Де є що-небудь живе, — каже Бергсон, — там є десь відкритий реєстр, у якому вписувано час». Але час, про який тут іде мова, не математичний час, не однорідна сукупність взаємно зовнішніх митей. Математичний час, за Бергсоном, — насправді форма простору; той час, який є сутністю життя, Бергсон називає тривалістю. Концепція тривалості головна в його філософії, вона з'являється вже в його першій книзі «Час і свобода волі», і її потрібно зрозуміти, якщо ми хочемо мати хоч якесь уявлення про його філософську систему. Але це дуже складна концепція. Я сам її не цілком розумію і через те не можу сподіватися, що розтлумачу її з тією ясністю, на яку вона безперечно заслуговує.


  «Чиста тривалість, — стверджує Бергсон, — це форма, якої набувають наші свідомі стани, коли наше Я виявляє життя, коли воно свій теперішній стан утримує від відокремлення від своїх попередніх станів». Тривалість об'єднує минуле і теперішнє в одне органічне ціле, якому притаманне взаємопроникнення, послідовність без розрізнення. «Всередині нашого Я є послідовність без взаємозовнішності; за межами Я — чистий простір, взаємозовнішність без послідовності».


  «Питання, пов'язані з суб'єктом та об'єктом, з їхньою відмінністю та їхньою єдністю, слід радше викладати в зв'язку з часом, а не простором». В тривалості, в якій ми бачимо себе в дії, є розрізнені елементи, але в тривалості, в якій ми діємо, наші стани зливаються один з одним. Чиста тривалість — це те, що найбільше відсунуте од взаємозовнішності і найменше пронизане взаємозовнішністю, тривалість, у якій велике минуле вагітне абсолютно новим теперішнім. Отже, нашу волю слід напружувати до крайніх меж: нам треба зібрати все минуле, що вислизає, і вкинути його, ціле й неподілене, в теперішнє. В такі хвилини ми справді володіємо собою, але ці хвилини дуже рідкісні. Тривалість —це сама речовина реальності, що є одвічним становленням і ніколи нічим не стає.


  Тривалість виявляється насамперед у пам'яті, бо в пам'яті минуле доживає до теперішнього. Таким чином теорія пам'яті набирає великої ваги у філософії Бергсона. В праці «Матерія і пам'ять» Бергсон прагне показати зв'язок матерії і духу, що обоє є реальностями, через аналіз пам'яті, яка є «власне перетином духу і матерії».


  Є, каже Бергсон, дві радикально відмінні речі, кожна з них звичайно зветься пам'яттю; на різниці між ними Бергсон робить дуже великий наголос. «Минуле виживає, — стверджує він, — у двох різних формах: по-перше, в моторних механізмах, по-друге, в незалежних спогадах». Наприклад, людина каже, що пам'ятає вірш, коли може повторити його напам'ять, тобто коли вона набула певної звички або механізму, що дозволяє їй повторити попередню дію. Але людина може, принаймні теоретично, бути здатною повторити вірш без усяких спогадів про попередні випадки, коли вона читала його, — отже, в цьому різновиді пам'яті нема усвідомлення минулих подій. Другий різновид пам'яті, що тільки й заслуговує на цю назву, виявляється в спогадах про окремі випадки, коли людина читала вірш, кожен такий випадок неповторний і має дату. Тут, гадає Бергсон, не може бути питання про звичку, оскільки кожна подія траплялася тільки раз і враження, справлене нею, миттєве. Припущено, ніби все, що трапилось із нами, якимось чином запам'ятовується, але, звичайно, до свідомості доходить тільки те, що корисне. Стверджувано, що очевидні ґанджі пам'яті — це насправді ґанджі не психічної частини пам'яті, а моторного механізму, що приводить пам'ять у дію. Цей погляд підтримує дискусія про фізіологію мозку та явище амнезії, з якої з'ясувалося, що справжня пам'ять не є функцією мозку. Минуле повинне активуватися матерією, уявлятися духом. Пам'ять — не еманація матерії, навпаки, ближчим до правди буде протилежне твердження, якщо ми розуміємо під матерією те, що схоплюється в конкретному сприйнятті і завжди має певну тривалість.


  «У принципі пам'ять має бути абсолютно незалежною від матерії. Отже, якщо дух — реальність, то саме тут, у феноменах пам'яті, ми можемо експериментально зіткнутися з ним».


  На протилежному краї від чистої пам'яті Бергсон розміщає чисте сприймання, щодо якого він займає ультрареалістичну позицію. «В чистому сприйманні, — каже він, — ми справді стаємо зовні себе самих, ми торкаємося реальності об'єкта з допомогою безпосередньої інтуїції». Бергсон так цілковито ототожнює сприймання з його об'єктом, що майже взагалі відмовляється називати його психічним. «Чисте сприймання, — стверджує він, — що є найнижчим ступенем свідомості, — свідомості без пам'яті, — насправді частина матерії, як ми розуміємо її, тобто матерію». Чисте сприймання — це вже початок дії, його дійсність полягає в його активності. Саме отаким способом мозок стає пов'язаним із сприйманням, бо мозок аж ніяк не інструмент дії. Функція мозку полягає в обмеженні нашого психічного життя тим, що є практично корисним. Проте, можна зауважити, якби не мозок, ми сприймали б геть усе, а фактично ми сприймаємо тільки те, що нам цікаве. «Найпритаманніша функція тіла, що завжди повернене до дії, — обмежувати, з огляду на дію, життя духу». Це, по суті, інструмент вибору.


  Тепер нам слід повернутися до теми інстинкту, чи інтуїції, протиставленого інтелектові. Адже спершу було потрібно з'ясувати, що таке тривалість і пам'ять, оскільки Бергсонова інтуїція спирається на його теорії тривалості і пам'яті. У людини, як вона нині існує, інтуїція — кайма або сутінки інтелекту; її було випхано з центра, бо в дії вона давала менше користі, ніж інтелект, проте вона здатна до набагато складніших дій, тому бажано знову повернути їй чільне місце. Бергсон прагне, щоб інтелект «повернувся всередину себе самого і пробудив потенційні можливості інтуїції, які приспані в нас». Відношення між інстинктом та інтелектом можна порівняти з відношенням між зором і дотиком. Інтелект, каже Бергсон, не дає нам знань про речі на відстані, і справді функція науки нібито полягає в поясненні всіх сприймань у термінах дотику.


  «Тільки інстинкт, — стверджує Бергсон, — це знання на відстані. Він має таке ж відношення до інтелекту, як зір до дотику». Читаючи це, ми можемо помітити, що, як видно з багатьох інших місць, Бергсон — сильний візуаліст, свою думку він завжди доводить із допомогою зорових образів.


  Істотна властивість інтуїції полягає в тому, що, на відміну від інтелекту, вона не ділить світ на окремі речі; хоча Бергсон не вживає цих слів, ми можемо назвати її радше синтетичною, ніж аналітичною. Вона тягне за собою розмаїття, але розмаїття взаємопроникних процесів, а не просторово окремих тіл. Речей насправді немає. «Речі і стани — тільки погляди, які звертає розум у становленні. Немає речей, є тільки дії». Такий погляд на світ, який інтелектові видається складним і неприродним, для інтуїції легкий і природний. Пам'ять не може слугувати прикладом того, що мається на увазі, бо в пам'яті минуле живе в теперішньому і пронизує його. Якби не було духу, світ увесь час помирав би і знову відроджувався б; минуле не мало б реальності, отже, минулого не існувало б. Саме пам'ять і її бажання все співвідносити робить реальним минуле і майбутнє, тобто створює істинну тривалість та істинний час. Тільки інтуїція може зрозуміти цю мішанину минулого й майбутнього: для інтелекту вони зостаються зовнішніми, просторово зовнішніми одне щодо одного. З допомогою інтуїції ми розуміємо, що «форма — лише миттєвий погляд на перехід», і філософ «побачить, як матеріальний світ знову сплавляється в єдиний потік».


  Із вагою інтуїції тісно пов'язані Бергсонова доктрина про свободу і його вихваляння дії. «В реальності, — каже він, — жива істота — осередок дії. Вона представляє певну суму можливості, що входить у світ, так би мовити, певну кількість можливої дії». Аргументи проти свободи волі почасти спираються на припущення, що інтенсивність психічних станів — кількість, здатна, принаймні теоретично, вимірюватись; цей погляд Бергсон береться спростовувати в першому розділі праці «Час і свобода волі». Детермініст, кажуть нам, почасти спирається на сплутування істинної тривалості і математичного часу, що його Бергсон насправді вважає просто формою простору. А почасти детермініст грунтує свої погляди на безпідставному припущенні, ніби, коли відомо певний стан мозку, можна теоретично визначити стан свідомості. Бергсон радніший припустити, що істинним є протилежне, тобто стан мозку, визначений тоді, коли відомий стан свідомості, але свідомість він уважає диференційованішою за мозок, і тому, на його думку, багатьом розмаїтим станам свідомості може відповідати один стан мозку. Бергсон завершує, що справжня свобода можлива: «Ми вільні, коли наші дії породжені всією нашою особистістю, коли вони виражають її, коли вони мають невловну подібність до неї, — ту схожість, яку ми часом бачимо між митцем та його твором».


  У поданих вище уступах я здебільшого просто намагався сформулювати погляди Бергсона, не наводячи доказів, поданих ним на користь їхньої істинності. Це зробити легше, ніж із більшістю філософів, бо, як правило, Бергсон не подає доказів своїх тверджень, а покладається на притаманну їм привабливість і на чари свого чудового стилю. Як рекламодавці, він покладається на мальовничість і розмаїття тверджень і на видимість пояснення багатьох темних фактів. Надто аналогії та порівняння становлять дуже велику частину викладу його поглядів читачеві. Кількість порівнянь для життя, які можна знайти в його творах, перевершує їх кількість у будь-якого з відомих поетів. Життя, каже він, подібне до набою, що розлітається на осколки, кожен із яких — знову-таки набій. Життя —це пучок. Спершу була «тенденція накопичувати в сховищах, що відбувається, приміром, у зелених частинах рослин». Але сховище має наповнитись окропом, підійметься пара, «всякчас вириватимуться струмені, і кожен із них, упавши, буде світом». І знову: «Життя з'являється у своїй цілісності як велетенська хвиля, що, здибившись у центрі, розходиться навсебіч і майже всюди довкола натикається на перешкоду, зупиняється та коливається на місці, і, тільки в одному місці подолавши перешкоду, імпульс лине далі». Потім іде кульмінація, в якій життя порівнюється з кавалерійською атакою. «Всі організовані істоти, від найнижчої до найвищої, від початку життя до часу, в якому ми живемо, в усіх місцях і в усі часи, свідчать про єдиний імпульс, зворотний рухові матерії і неподільний у собі самому. Все живе тримається купи і все зазнає дії єдиного потужного поштовху. Тварини спираються на рослин, людина сідає на тварин, і все людство, в часі і просторі, — це одне величезне військо, що мчить учвал поряд, попереду й позаду кожного з нас у шаленій атаці, здатній придушити всякий опір і подолати чимало перешкод, можливо, навіть смерть».


  Але холодний критик, що відчуває себе просто глядачем, можливо, неприхильним глядачем, про атаку, в якій людина осідлала тваринний світ, буде схильний думати, що спокійна й пильна думка мало сумісна з отакими вправами. Коли йому скажуть, що думка — це лише засіб дії, спонука долати перешкоди на шляху, він може відчути, що такий погляд властивий кавалерійському офіцерові, а не філософові, чиє діло, кінець кінцем, мислення; він може відчути, що серед шалу й гармидеру могутнього руху немає місця для тихішої музики розуму, нема дозвілля для безсторонніх розважань, у яких величі шукають не в неспокої, а у величі віддзеркаленого світу. В такому разі він може відчути спокусу запитати, чи є хоч якість підстави приймати такий неспокійний погляд на світ. І коли запитає, то, якщо я не помиляюсь, побачить, що нема ніяких підстав приймати такий погляд, чи то у всесвіті, чи то в писаннях пана Бергсона.


  II



  Двома основами Бергсонової філософії — якщо це справді трохи більше, ніж образний і поетичний погляд на світ — є його теорії простору і часу. Теорія простору потрібна йому для засудження інтелекту, і якщо він зазнав невдачі у цьому своєму засудженні, то інтелектові пощастить засудити його, бо між ними точиться люта битва. Теорія часу потрібна йому для виправдання свободи, для рятунку від того, що Вільям Джеймс назвав «плюралістичним всесвітом», для його теорії про безперервний потік, у якому нема нічого, що б текло, і для всіх його уявлень про відношення духу і матерії. Тому, критикуючи Бергсона, було б добре зосередитися на цих двох теоріях. Якщо вони істинні, то ті незначні помилки та непослідовності, що їх жоден філософ не може уникнути, не матимуть великої ваги; якщо ж вони хибні, то не зостанеться нічого, крім образної епічності поеми, яку треба оцінювати радше з позицій естетики, а не інтелекту, Я почну з теорії простору, оскільки з цих двох теорій вона простіша.


  Бергсонову теорію простору докладно і ясно викладено в його праці «Час і свобода волі», отже, вона належить до найдавніших складників його філософії. В першому розділі Бергсон обстоює, що слова більший і менший обіймають і простір, бо вважає, що істотна властивість більшого — містити в собі менше. На користь цього погляду він не висуває ніяких — ні добрих, ні поганих — аргументів, він просто вигукує, немов демонструючи нам очевидне reductio ad absurdum: «Ніби ще можна говорити про величину, коли немає ні множинності, ні простору!» Очевидні випадки, що свідчать про протилежне, приміром, насолода і страждання, завдають йому чимало труднощів, проте він ніколи не сумнівається в догмі, з якої почав виклад, і не переглядає її.


  В наступному розділі Бергсон обстоює ту саму тезу щодо числа. «Як тільки ми захочемо уявити собі число, — каже він, — і не просто цифри або слова, ми змушені вдаватися до протяжного образу», і «всяка ясна ідея числа пов'язана з зоровим образом у просторі». Цих двох сентенцій досить, щоб показати, і я намагатимуся це довести, що Бергсон не знає, що таке число і сам не має ніякого ясного уявлення про нього. Про це свідчить також його визначення: «Число загалом можна визначити як сукупність одиниць, або, висловлюючись точніше, як синтез єдиного і множинного».


  Обговорюючи це твердження, я мушу попросити читача виявити терплячість, коли я зверну увагу на певні відмінності, які попервах здаватимуться педантичними, хоча насправді вони істотні. У наведених вище твердженнях Бергсон змішав три різні речі, а саме: 1) число, загальне уявлення, здатне прикладатися до різноманітних конкретних чисел; 2) різноманітні конкретні числа; 3) різноманітні сукупності, до яких можна прикладати різноманітні числа. Бергсон визначив саме це останнє, кажучи, що число — сукупність одиниць. Дванадцять апостолів, дванадцять племен Ізраїлевих, дванадцять місяців, дванадцять знаків зодіака — все це сукупності одиниць, проте жодна з них не є число 12, ще меншою мірою є вони число взагалі, як то мало б бути згідно з наведеними вище визначеннями. Число 12, очевидно, — це те, що спільне всім цим сукупностям, але не спільне їм і іншим сукупностям, як-от одинадцять крикетних гравців. Отже, число 12 — це й не сукупність дванадцяти членів, і не щось спільне всім сукупностям; число взагалі — це властивість 12, або 11, або будь-якого іншого числа, а не різноманітних сукупностей, що мають дванадцять чи одинадцять членів.


  Тому коли ми, йдучи за Бергсоновою порадою, «вдамося до просторового образу» і тим образом, скажімо, буде дванадцять цяток, неначе при грі в кості нам випало дві шістки, то ми й тоді не матимемо образу числа 12. Число 12, по суті, — щось абстрактніше за будь-який образ. Перш ніж ми зможемо казати, що маємо якесь розуміння числа 12, ми повинні дізнатися, що є спільного між різними сукупностями дванадцяти одиниць, а це те, що не може бути зображене, бо абстрактне. Бергсонові вдається зробити свою теорію числа нібито слушною тільки тому, що він змішує конкретні сукупності з числом їх членів, а число членів із числом узагалі.


  Мішанина та сама, коли ми б змішували конкретного молодика з молодістю, а молодість із загальним уявленням про «період людського життя», а далі б доводили, мовляв, якщо в молодика дві ноги, то і в молодості повинно бути дві ноги і загальне уявлення «період людського життя» також повинне мати дві ноги. Таке змішування важливе, оскільки, тільки-но його усвідомлюють, теорія, що число або окремі числа можуть зображуватись у просторі, видається негодящою. Це спростовує не тільки Бергсонову теорію числа, а і його загальнішу теорію, що всі абстрактні ідеї і вся логіка висновуються з простору.


  Але, відійшовши від питання про числа, чи слід нам визнавати Бергсонове твердження, що кожна множина окремих одиниць обіймає простір? Він розглядає кілька прикладів, що нібито суперечать цьому поглядові, приміром, послідовні звуки. Чуючи ходу перехожого на вулиці, каже Бергсон, ми візуалізуємо його послідовні позиції; чуючи бамкання дзвона, ми або уявляємо, як він коливається туди-сюди, або розташовуємо послідовні удари в ідеальному просторі. Але це — чисто особисті спостереження візуаліста, і вони ілюструють зауваження, зроблене раніше, що в Бергсонових поглядах помітна перевага чуття зору. Немає логічної необхідності розташовувати удари дзвона в уявному просторі, більшість людей, я гадаю, рахує їх, не вдаючись ні до яких просторових допоміжників. Тож поки що Бергсон не висунув жодної підстави для твердження про необхідність простору. Він уважає це очевидністю і зразу ж поширює свій погляд і на час. Там, де здається, ніби є окремі часові миті зовні одна одної, каже Бергсон, ці миті зображуються як розташовані в просторі; натомість у реальному часові, як його подає пам'ять, різні миті взаємопроникають одна в одну і їх не можна порахувати, бо вони не відокремлені.


  Погляд, що вся відокремленість указує на простір, тепер вважано установленим і з нього дедуктивно висновують, що там, де є очевидна відокремленість, завжди є простір, байдуже, хоч які мізерні будуть інші підстави схилятися до такої думки. Тож абстракті ідеї, наприклад, вочевидь виключають одна одну: білість відмінна від чорноти, здоров'я відмінне від хвороби, глупота відмінна від мудрості. Тобто всі абстрактні ідеї обіймають і простір; через те і логіка, що використовує абстрактні ідеї, є парістю геометрії, а інтелект у цілому грунтується на гаданій звичці зображувати речі обіч одна одної в просторі. Цей висновок, на якому Бергсон будує всі свої звинувачення проти інтелекту, цілком спирається, наскільки можна бачити, на особисте вподобання, яке хибно приймають за необхідність думки, тобто на схильність до візуалізації послідовностей, розміщених лінійно. Приклад із числами показує, що, якби Бергсон мав рацію, ми б ніколи не підійшли до абстрактних ідей, які нібито отак наповнені простором; і навпаки, факт, що ми можемо розуміти абстрактні ідеї (протиставлені конкретним речам, що слугують їм за приклад), здається достатнім для доведення, що Бергсон помиляється, гадаючи, ніби інтелект наповнений простором.


  Одниіц із лихих наслідків антиінтелектуальної філософії, наприклад, Бергсонової, є те, що вона живиться помилками і недоладностями інтелекту. Через це віддають перевагу не доброму, а кепському мисленню, кожну миттєву трудність проголошують нерозв'язною, а кожну неістотну помилку — банкрутством інтелекту і тріумфом інтуїції. В Бергсонових працях є чимало алюзій до математики й науки, і непильному читачеві може здатися, що ті алюзії значно потверджують Бергсонову філософію. Щодо науки, зокрема біології та фізіології, я не компетентний критикувати Бергсонові інтерпретації. А от у математиці Бергсон свідомо віддає перевагу традиційним хибам тлумачення, а не сучаснішим поглядам, що переважають серед математиків останні вісімдесят років. У цьому він наслідує приклад багатьох філософів. У вісімнадцятому і на початку дев'ятнадцятого сторіччя метод диференціального числення, хоч і добре розроблений як метод, обґрунтовувався численними хибними твердженнями і досить плутаними міркуваннями. Гегель і його послідовники вхопилися за ту хибність і плутаність, силкуючись довести, що вся математика сповнена внутрішніх суперечностей. Відтоді Гегелів погляд на ці речі перейняли й інші філософи і він був властивий філософському мисленню ще довго після того, як математики усунули всі ті труднощі, на які посилалися філософи. І поки головною метою філософів буде показати, що нічого не можна досягти терпінням і ретельними роздумами і що нам слід радше схилятися перед забобонами невігласа на ймення «розум», якщо ми гегельянці, або «інтуїція», якщо ми бергсоністи, поти філософи не дбатимуть дізнаватися, що ж зроблено математиками для усунення помилок, якими скористався Гегель.


  Окрім питання про числа, яке ми щойно розглядали, головною точкою, де Бергсон знову торкається математики, є відкидання того, що він називає «кінематографічним» зображенням світу. Математик розглядає зміни, навіть неперервні зміни, як такі, що складаються з серії станів; Бергсон, навпаки, обстоює, що жодна серія станів не може представляти неперервності і що, міняючись, річ узагалі не перебуває ні в якому стані. Погляд, що зміна складається з серії мінливих станів, Бергсон називає кінематографічним; цей погляд, каже він, природний для інтелекту, проте цілковито хибний. Істинну зміну можна пояснити істинною тривалістю; вона обіймає взаємопроникнення минулого і теперішнього, а не математичну послідовність статичних станів. Це те, що зветься «динамічним» на відміну від «статичного» погляду на світ. Це питання дуже важливе, і, попри всю його складність, ми не можемо проминути його.


  Бергсон ілюструє свою позицію — те, що буде сказано в критиці, теж можна дотепно проілюструвати — Зеноновим аргументом про стрілу. Зенон доводить, що, оскільки кожної миті стріла просто перебуває там, де вона є, то, отже, летячи, стріла завжди перебуває в спокої. На перший погляд цей аргумент здається не дуже переконливим. Адже можна сказати, що однієї миті стріла там, де вона є, а наступної миті вже деінде і саме з цього й складається рух. Звичайно, певні труднощі може становити неперервність руху, якщо ми наполягатимемо на тому, що рух теж перервний. Ці труднощі, поставши таким чином, довгий час були частиною реманенту філософів. Але коли, разом із математиками, ми уникнемо припущення, що рух теж перервний, то уникнемо й тих труднощів, що постають перед філософами. Кінематограф, у якому є безмежна кількість кадрів і в якому ніколи нема наступного кадру, бо безмежне число кадрів стоїть між будь-якими двома, чудово зображує неперервний рух. Тоді в чому ж сила Зенонового аргументу?


  Зенон належав до елейської школи, метою якої було довести, що не може існувати такої речі, як зміна. Природний погляд на світ полягає в тому, що є речі, які змінюються; наприклад, є стріла, що тепер тут, а тепер там. Поділивши цей погляд надвоє, філософи отримали два парадокси. Елеати казали, що є речі, але немає змін, Геракліт і Бергсон казали, що є зміни, але немає речей. Елеати казали, що є стріла, але немає польоту, Геракліт і Бергсон казали, що є політ, але немає стріли. Кожна партія проводила свій аргумент, спростовуючи твердження другої партії. «Яка сміховина — запевняти, що немає стріли!» — казала «статична» партія. «Як смішно твердити, що немає польоту!» — казала «динамічна» партія. Нещасна людина, що стояла посередині, вважаючи, що є і стріла, і її політ, на думку сперечальників, нібито заперечує те і те; отже, її простромлено, наче святого Себастьяна, стрілою з одного боку і її польотом — з другого. Але ми ще досі не відкрили, в чому сила Зенонового аргументу.


  Зенон немов приймає сутність Бергсонової теорії змін. Так би мовити, він погоджується, що, коли річ у процесі неперервної зміни, навіть коли це тільки зміна позиції, в речі має бути якийсь внутрішній стан зміни. Кожної миті річ повинна бути внутрішньо відмінною від того, чим би вона була, якби не відбувалося змін. Далі він указує, що кожної миті стріла просто там, де вона є, точнісінько так, якби вона перебувала в спокої. І закінчує тим, що не може бути такої речі, як стан руху, отже, дотримуючись погляду, що стан руху необхідний для руху, він висновує, що не може бути ніякого руху і що стріла завжди в спокої.


  Через те Зенонів аргумент, дарма що не зачіпає математичного аспекту зміни, prima facie спростовує погляд на зміну, подібний до Бергсонового. А як тоді Бергсон спростовує Зенонів аргумент? Спростовує, заперечуючи, що стріла взагалі десь перебуває. Сформулювавши Зенонів аргумент, він відповідає: «Так, якщо ми припустимо, що стріла може хоч колись перебувати в якійсь точці своєї траєкторії». Ця відповідь Зенонові або дуже подібна відповідь на апорію «Ахілл і черепаха» трапляються в усіх трьох Бергсонових книжках. Одне слово, погляди Бергсона парадоксальні; чи можливі вони — питання, що вимагає обговорення Бергсонового погляду на тривалість. Єдиний Бергсонів аргумент на їхню користь — твердження, що оцінка зміни з погляду математики «породжує безглузде припущення, ніби рух складається з нерухомостей». Проте очевидна безглуздість такого погляду виникає лише завдяки словесній формі, в якій його сформульовано, і зникає, тільки-но ми усвідомимо, що рух указує на відношення. Дружба, приміром, складається з людей, що є друзями, а не з дружб; родовід складається з людей, а не з родоводів. Отак і рух складається з того, що рухається, а не з рухів. Це пояснює той факт, що річ може бути в різних місцях у різний час, і ті місця будуть і далі різними, хоч як близько будуть одна від одної часові миті. Тож Бергсонів аргумент проти математичного погляду на рух після остаточного розгляду зрештою обертається на просту гру слів. З отаким висновком ми можемо перейти до критики Бергсонової теорії тривалості.


  Теорія тривалості Бергсона пов'язана з його теорією пам'яті. Згідно з цією теорією, речі, що пам'ятаються, виживають у пам'яті і через те взаємопроникають у речі теперішні. Минуле і теперішнє не зовнішні одне щодо одного, а змішані в єдності свідомості. Дія, каже Бергсон, — це те, що становить буття, а математичний час — просто пасивне сховище, яке нічого не робить, отже, є нічим. Минуле, стверджує Бергсон, — це те, що вже не діє, а теперішнє — те, що діє нині. Проте в цьому твердженні, як, власне, і в усьому викладі про тривалість, Бергсон несвідомо визнає звичайний математичний час; без цього його твердження позбавлені сенсу. Що він має на увазі, кажучи: «Минуле — по суті, те, що вже більше не діє» (курсив Бергсонів), як не те, що минуле є тим, чия дія в минулому? Слова «вже більше не», — слова, що виражають минуле; для особи, що не має звичайного уявлення про минуле як щось зовнішнє від теперішнього ці слова не матимуть сенсу. Отже, Бергсонове визначення кругове. Насправді він каже таке: «Минуле є тим, чия дія в минулому». Як визначення ці слова не можна вважати вдалою спробою. Те саме стосується й теперішнього. Теперішнє, кажуть нам, є «те, що діє нині» (курсив Бергсонів). Але слово «нині» вже вводить ідею теперішнього, що має бути визначеним. Теперішнє — це те, що діє нині, на відміну від того, що діяло або діятиме. Теперішнє, так би мовити, — це те, чия дія в теперішньому, а не в минулому чи в майбутньому. Визначення знов-таки кругове. Вищий уступ на тій самій сторінці ще ліпше проілюструє похибку. «Те, що становить наше чисте сприймання, — каже Бергсон, — є вже початком дії... Таким чином дійсність нашого сприймання полягає в діяльності, в рухах, які подовжують його, а не в більшій його інтенсивності: минуле — тільки ідея, теперішнє — ідеомоторна активність». Це місце майже з'ясовує нам, що, говорячи про минуле, Бергсон має на увазі не минуле, а нашу теперішню пам'ять про минуле. Минуле, .коли воно існувало, було таке ж діяльне, як нині теперішнє; якщо Бергсон має слушність, теперішній момент має бути єдиним моментом в історії всього світу, що містить якусь діяльність. У давніші часи були інші сприйняття, свого часу такі ж активні, такі ж дійсні, як наші теперішні сприйняття; минуле свого часу аж ніяк не було тільки ідеєю, за своїм внутрішнім характером воно було таким же, як нині теперішнє. Проте реальне минуле Бергсон просто забуває; те, що він каже про нього, — лише теперішня ідея минулого. Реальне минуле не змішується з теперішнім, бо не є його частиною, але це вже зовсім інша річ.


  Загалом Бергсонова теорія тривалості й часу цілковито грунтується на елементарному змішуванні теперішнього явища спогаду і минулого явища, яке пригадують. Але через те, що час нам такий близький, зразу стає очевидним порочне коло, яким іде Бергсон, намагаючись виснувати минуле як те, що вже більше не діяльне. В такому разі Бергсон просто пояснює різницю між сприйманням і спогадом — і те, і те теперішні факти, — а також те, що йому самому видається поясненням відмінності між теперішнім і минулим. Як тільки усвідомити це змішування, Бергсонова теорія часу видасться просто теорією, яка взагалі нехтує час.


  Змішування теперішнього пам'ятання і минулої події, про яку зберігся спогад, — змішування, що вочевидь є основою Бергсонової теорії часу, — є прикладом загальнішого змішування, що, коли я не помиляюсь, обертає нанівець чималу частину розважань більшості сучасних філософів: я маю на увазі змішування акту пізнання і пізнаного. В пам'яті акт пізнання в теперішньому, а пізнане — в минулому; коли їх сплутувати, затирається відмінність між минулим і теперішнім.


  Змішування акту пізнання і пізнаного об'єкта притаманне всій праці Бергсона «Матерія і пам'ять». Воно закутане в широко вживане слово «образ», пояснене на самому початку книги. Там Бергсон стверджує, що, крім філософських теорій, усе, що ми знаємо, складається з «образів», які фактично становлять увесь всесвіт. Він каже: «Я називаю матерію сукупністю образів, а сприймання матерії — це ті самі образи, віднесені до можливої дії одного осібного образу, мого тіла». Можна зауважити, що, за Бергсоном, матерія і сприймання матерії складаються з того самого. Мозок, каже Бергсон, подібний до решти матеріального всесвіту, отже, коли всесвіт — образ, то й мозок — теж образ.


  Оскільки мозок, якого ніхто не бачить, не є образом у звичайному розумінні, то нас і не дивують Бергсонові слова, що образ може існувати, не будучи сприйманим, проте, пояснює він згодом, для образів різниця між буттям і буттям у свідомому сприйманні — різниця тільки в ступені. Це місце, мабуть, пояснено в дальшому уступі, де Бергсон пише: «Чим може бути несприйнятий матеріальний об'єкт, незображуваний образ, як не різновидом несвідомого психічного стану?» Кінець кінцем Бергсон стверджує: «Кожна реальність має спорідненість, аналогію, одне слово, зв'язок із свідомістю — це те, що ми відступаємо ідеалізмові, з огляду на самий факт, що речі ми називаємо «образами». Проте Бергсон намагається розвіяти наш первісний сумнів, кажучи, що він починає з точки, коли ще не висувалося жодних філософських теорій. «Припустімо на хвилину, — пише він, — що ми нічого не знаємо про теорії матерії і теорії духу, нічого не знаємо за дискусії про реальність чи ідеальність навколишнього світу. Отак я й опиняюся перед образами». У новій передмові, написаній до англійського видання, Бергсон пише: «Під образом ми розуміємо певне існування, більше, ніж те, що ідеаліст називає виявленням, але менше, ніж те, що реаліст називає річчю, — існування, розміщене на півдорозі між «річчю» і «виявленням».


  На мою думку, та відмінність, яку в наведеному вище уривку має на увазі Бергсон, — не відмінність між уявлюванням як психічним явищем і уявлюваною річчю як об'єктом. Бергсон міркує про відмінність між річчю, як вона є, і річчю, якою вона видається. Відмінність між суб'єктом і об'єктом, між, з одного боку, духом, що мислить і пам'ятає та має образи, і об'єктами, про які мислять, які пам'ятають, які уявляють, — ця відмінність, наскільки я можу бачити, цілком відсутня у філософії Бергсона, її відсутність — його реальне запозичення в ідеалізму, і ця позичка дуже тяжка й прикра. У випадку з «образами», як ми вже бачили, ця позичка дає йому спершу можливість говорити про образи як нейтральні між духом і матерією, отже, стверджувати, що мозок — це образ, усупереч фактові, що його ніколи не уявляли, а далі припускати, ніби матерія і сприймання матерії — те саме, і тільки несприйманий образ (наприклад, мозку) —несвідомий психічний стан; а використання слова «образ», хоч і не пов'язане з якимись метафізичними теоріями, зрештою вказує, що кожна реальність має «спорідненість, аналогію, одне слово, зв'язок» із свідомістю.


  Уся ця плутанина виникає завдяки початковому змішуванню суб'єктивного та об'єктивного. Суб'єкт — думка, або образ, або пам'ять — теперішній факт у мені, об'єкт може бути законом тяжіння, або моїм приятелем Джонсом, або старою Кампанільєю у Венеції. Суб'єкт психічний і є тут і тепер. Отже, якщо суб'єкт і об'єкт — те саме, то об'єкт теж стає психічним і є тут і тепер; мій приятель Джоне, дарма що йому самому здається, ніби він у Південній Америці та існує як йому заманеться, насправді ж є у моїй голові і існує тільки тому, що я думаю про нього. Кампанілья собору св. Марка, попри свої величезні розміри і факт, що вона перестала існувати сорок років тому, досі існує, і її в цілості можна знайти всередині мене. Ці твердження — не перелицювання Бергсонової теорії простору і часу, а лише спроба показати, в чому полягає реальне конкретне значення цих теорій.


  Змішування об'єкта та суб'єкта не суто Бергсонова особливість, воно притаманне багатьом ідеалістам і багатьом матеріалістам. Чимало ідеалістів стверджує, ніби об'єкт — це насправді суб'єкт, і чимало матеріалістів стверджує, ніби суб'єкт —насправді об'єкт. Вони визнають, що ці два твердження дуже різні, та все ж уважають, що суб'єкт і об'єкт не різні. Щодо цього, то ми мусимо визнати, що Бергсон безперечно заслуговує на похвалу, бо він не менш готовий ототожнити суб'єкт з об'єктом, як і ототожнити об'єкт із суб'єктом. Тільки-но це ототожнення відкинути, вся його система завалюється: спершу теорії простору і часу, потім віра в реальну можливість, далі його засудження інтелекту і, зрештою, його тлумачення відношень духу і матерії.


  Звісно, більша частина Бергсонової філософії, ймовірно, саме та, якій він завдячує свою популярність, не спирається на аргументи, тому її не можна й спростувати аргументами. Його уявлювану картину світу, представлену як поетичний образ, здебільшого не можна ні потвердити, ні заперечити. Шекспір каже, що життя — це мандрівна тінь, Шеллі каже, що воно подібне до купола з барвистого скла, Бергсон каже, що воно набій, який, вибухаючи, розлітається на осколки і кожен із них знову стає набоєм. Якщо вам більше до вподоби Бергсонів образ, він такий же законний.


  Добро, яке Бергсон сподівається побачити реалізованим у світі, —це дія задля самої дії. Всяке чисте споглядання він називає «сном» і засуджує його з допомогою цілої низки неприхильних епітетів: статичне, платонічне, математичне, логічне, інтелектуальне. Тим, хто прагне хоч трохи передбачити кінець, яким завершиться дія, сповіщають, що передбачений кінець не буде чимось новим, оскільки бажання, як і пам'ять, ототожнювано з об'єктом. Тому в дії ми приречені бути сліпими рабами інстинкту: життєва сила безжально й невпинно штовхає нас уперед. У цій філософії нема місця для хвилини споглядального занурення в себе, коли, піднявшись над тваринним світом, ми стаємо свідомі величних цілей, що підносять людину над життям тварин. Тим, кому діяльність без мети видається достатнім добром, знайдуть у Бергсонових книжках утішну картину всесвіту. Але ті, для кого дія, коли вона має хоч якусь вартість, повинна надихатися певною візією, певним уявлюваним провіщенням світу, де менше страждань, несправедливості, незгоди, ніж у сучасному нам світі, одне слово, ті, чия дія спирається на споглядання, не знайдуть у цій філософії того, до чого вони прагнуть, і не шкодуватимуть, що немає жодної підстави вважати її істинною.


  Розділ XXIX. Вільям Джеймс



  Вільям Джеймс (1842-1910) насамперед психолог, але в двох аспектах має велику вагу і в філософії: він виробив доктрину, яку сам назвав «радикальним емпіризмом», і був одним із трьох засновників теорії, що зветься «прагматизмом» або «інструменталізмом». У зрілі літа він став — і цілком заслужено — визнаним проводирем американської філософії. Вивчення медицини спонукало Джеймса взятися до психології; його працю з цього предмету, опубліковану 1890 p., написано пречудово. Я, проте, її не розглядатиму, бо це радше наукова праця, ніж філософський трактат.


  Філософські зацікавлення Вільяма Джеймса мали подвійну спрямованість — наукову і релігійну. З наукового боку, вивчення медицини повертало його думки до матеріалізму, який, проте, він стримував своїми релігійними почуттями. Релігійні почуття Джеймса — дуже протестантські, дуже демократичні і вкрай зігріті теплом людської добрості. Він відмовився наслідувати витончений снобізм свого брата Генрі. «Князь тьми, — казав він, — може, як кажуть нам, бути джентльменом, та хоч яким є Бог землі і неба, він аж ніяк не може бути джентльменом». Це висловлювання дуже характерне.


  Завдяки щирості, добрості і прекрасному почуттю гумору Вільяма Джеймса любили всі. Наскільки мені відомо, єдина людина, що ніколи не відчувала до нього ніякої приязні, — Сантаяна, чию докторську дисертацію Джеймс назвав «верхом морального зіпсуття». Вдачі цих двох людей відрізнялися так разюче, що тієї прірви ніщо не могло загладити. Сантаяна також любив релігію, але зовсім по-іншому. Він любив її естетично та історично, а не як запомогу в досягненні морального життя; цілком природно, що він набагато дужче прихилявся до католицизму, ніж до протестантства. Інтелектом він не сприймав жодного з християнських догматів, але був удоволений, що інші нібито вірять у них; сам він цінував їх як християнські міфи. Джеймсові такі погляди могли видаватися тільки аморальними. Від своїх предків пуритан він перейняв глибоко вкорінену віру, що найбільше важить добра поведінка, його демократичні почуття не дозволяли йому згоджуватися з уявленням, що одна істина існує для філософів, а друга — для юрби. Різниця вдач протестанта і католика проступає навіть в неортодоксів: Сантаяна був католик-вільнодумець, а Вільям Джеймс — протестант-єретик.


  Джеймсову доктрину радикального емпіризму вперше опубліковано 1904 р. в статті, названій «Чи існує «свідомість»? Головна мета статті полягала в запереченні фундаментальності відношення суб'єкт — об'єкт. Доти всі філософи, не сперечаючись, визнавали, що є різновид явищ, який зветься «пізнання», при цьому одна сутність, пізнавач або суб'єкт, усвідомлює другу сутність, пізнавану річ або об'єкт. Пізнавачем може бути дух або душа, пізнаваний об'єкт може бути матеріальним об'єктом, вічною сутністю, іншим духом або, в самосвідомості, бути тотожним із пізнавачем. Майже все в загальновизнаній ' філософії пов'язане з дуалізмом суб'єкта та об'єкта. Відмінність між духом і матерією, споглядальний ідеал, традиційне уявлення про «істину» —все слід докорінно переглянути, коли відмінність суб'єкта і об'єкта не визнавати як фундаментальну.


  Як на мене, я переконаний, що Джеймс у цьому питанні має слушність і тому заслуговує на високе місце поміж філософів. Я думав інакше, аж поки він і ті, хто згоден із ним, переконали мене в істинності його доктрини. Але перейдімо до Джеймсових аргументів.


  «Свідомість, — каже він, — це назва речі, що не існує, і вона не має права на місце серед головних принципів. Ті, хто й далі чіпляється за неї, чіпляються за порожній звук, за кволий відгомін, що зостається позаду уявлення про «душу», яке зникає в повітрі філософії». Нема, провадить Джеймс далі, «ніякої первісної речовини або якості буття, відмінної від тієї, з якої зроблено об'єкти і з якої складаються наші думки про них». Джеймс пояснює, що він не заперечує функції пізнання, яку виконує наше мислення, і що цю функцію можна назвати «бути свідомим». Те, що він заперечує, грубо можна сформулювати як погляд, що свідомість — це «річ». Джеймс стверджує, що є «тільки одна первісна речовина або матеріал», з якої все у світі складається. Цю речовину він називає «чистим досвідом». Пізнання, каже він, є осібним видом відношення між двома частинами чистого досвіду. Суб'єктно-об'єктне відношення — похідне: «Досвід, я гадаю, не має такої внутрішньої подвійності». Дана неподільна частина досвіду може бути в одній ситуації пізнавачем, а в другій — чимось пізнаваним.


  «Чистий досвід» Джеймс визначає як «безпосередній потік життя, що постачає матеріал для наших дальших розважань».


  Стає видно, що ця доктрина скасовує відмінність між духом і матерією, коли вважати її відмінністю між двома різними видами того, що Джеймс називає «речовиною». Відповідно й ті, хто згоден у цьому питанні з Джеймсом, обстоюють те, що вони прозвали «нейтральний монізм», — учення, згідно з яким матеріал, що з нього сконструйовано світ, не дух і не матерія, а щось таке, що передує їм обом. Сам Джеймс не розвиває цього прихованого аспекту своєї теорії, навпаки, його використання слів «чистий досвід» указує на, мабуть, несвідомий беркліанський ідеалізм. Слово «досвід» — одне з тих, якими часто користаються філософи, дуже рідко їх пояснюючи. Погляньмо на хвилину, що воно може означати.


  Здоровий глузд підказує, що чимало речей, які трапляються, не «дано в досвіді», наприклад, події на невидимому боці Місяця. Берклі і Гегель, кожен з різних причин, це заперечували, вважаючи, ніби те, що не дано в досвіді, — ніщо. Нині більшість філософів уважає їхні аргументи за хибні, — на мою думку, слушно. Якщо ми дотримуватимемось погляду, що «речовина» світу — «досвід», то ми постанемо перед необхідністю виробити хитромудрі і невірогідні пояснення того, що ми розуміємо під такими речами, як невидимий бік Місяця. А поки ми не будемо здатні висновувати речі, не дані в досвіді, з речей, даних у досвіді, нам буде вкрай важко знайти підстави для віри в існування чогось іншого, окрім нас самих. Джеймс, щоправда, це заперечує, але його докази не дуже переконливі.


  Що ми розуміємо під «досвідом»? Найкращий спосіб дати відповідь — запитати: «Яка різниця між подією, не даною в досвіді, і подією даною?» Дощ, бачений або відчутий на шкірі, —даний у досвіді, а дощ, що падає в пустелі, де нема жодної живої істоти, не даний. Отак ми підходимо до нашого першого пункту: досвід є тільки там, де є життя. Але досвід має неоднакову протяжність із життям. Зі мною трапляється чимало речей, які я не помічаю, тобто навряд чи можна сказати, ніби я їх переживаю в досвіді. Одне слово, я переживаю в досвіді все те, що пам'ятаю, але деякі речі, які я пам'ятаю невиразно, можуть породити звички, що зберігатимуться. Попечене дитя боїться вогню, навіть якщо не пам'ятає, коли ж воно попеклося. Я гадаю, можна сказати, що подію «пережито в досвіді», коли вона залишає звичку (пам'ять — різновид звички). Очевидно, що звички з'являються тільки в живих організмів. Попечена кочерга не боїться вогню, хоч як часто її розжарюй. Тому, спираючись на здоровий глузд, ми висновуємо, що «досвід» не такий протяжний, як «речовина» світу. Сам я не бачу ніякої слушної причини відступати від здорового глузду в цьому питанні.


  Окрім саме цього питання про «досвід», я цілковито згоден із Джеймсовим радикальним емпіризмом.


  Інакша картина з його прагматизмом і «прагненням вірити». Надто останнє, на мою думку, дозволяє ніби пристойно, але софістично боронити певні релігійні догми, — до того ж тієї оборони не визнає жодна щиро побожна людина.


  «Прагнення вірити» опубліковано 1896 p., «Прагматизм, нова назва деяких старих способів мислення» опубліковано 1907 р. Теорії другої праці — розширений варіант того, що викладено в першій.


  «Прагнення вірити» доводить, що на практиці ми часто змушені вирішувати тоді, коли для цього не існує достатніх теоретичних обгрунтувань, бо навіть пасивне недіяння — теж рішення. До питань, що отак вирішуються, каже Джеймс, належать і релігійні, ми, обстоює він, маємо право вибрати позицію віри, дарма що «наш чисто логічний інтелект не переконаний у цьому». Це достоту погляди савойського вікарія Руссо, але дальший розвиток ідеї у Джеймса оригінальний.


  Моральний обов'язок правдивості, каже Джеймс, складається з двох рівнозначних приписів: «Вір істині» та «Уникай помилок». Скептик хибно дотримується тільки другого і через те не може повірити в різні істини, в які повірить не такий обережний чоловік. Якщо віра в істину і уникання помилок мають однакову вагу, я вчиню добре, коли, поставши перед альтернативою, з двох можливостей оберу прагнення вірити, оскільки я тоді матиму не менший шанс повірити в саму істину; натомість ухилившись від вибору, я не матиму ніякого шансу.


  Коли до етики, що випливає з цієї доктрини, поставитися серйозно, то вона видасться дуже дивною. Припустімо, я зустрів у поїзді незнайомця і спитав себе: «Його ім'я Ебінізер Вілкс Сміт?» Припустивши, що це мені не відомо, я, безперечно, не віритиму в те, що це його ім'я, а коли я вирішу повірити, що це його справжнє ім'я, буде шанс, що моя віра таки може виявитись правдива. Скептик, каже Джеймс, боїться пошитися в дурні, і через цей страх може втратити важливу істину; «Де є докази, — запитує Джеймс, — що пошитися в дурні через надію набагато гірше, ніж через страх?» Отже, з цього нібито випливає, що, коли я довгі роки сподіваюся зустріти людину на ймення Ебінізер Вілкс Сміт, позитивна правдивість, на відміну від негативної, спонукатиме мене вірити, що таке ім'я в кожного зустрічного незнайомця, аж поки я отримаю переконливі докази протилежного.


  «Але, — можете ви сказати, — приклад безглуздий, бо ви хоч і не знаєте незнайомцеве ім'я, знаєте, що дуже малий відсоток людства має ім'я Ебінізер Вілкс Сміт. Отже, ви не перебуваєте в тому стані цілковитого невідання, який припускають, ставлячи вас перед свободою вибору». Дивно, вкрай дивно, що в усій своїй роботі Джеймс ніколи не згадує ймовірності, хоча мало не в кожному питанні майже завжди проступають міркування про ймовірність. Припустімо (проте жоден ортодоксальний вірний не припустить), що нема очевидних доказів ні за, ні проти будь-якої з релігій світу. Уявімо, що ви китаєць, добре знайомий із конфуціанством, буддизмом і християнством. Закони логіки не дозволяють вам вірити, що кожна з цих трьох релігій істинна. Припустімо, що й буддизм, і християнство мають однакові шанси, отже, за умови, що обидві не можуть бути істинні, одна з цих релігій, а також конфуціанство мають бути хибні. Якщо всі три мають однакові шанси, то кожна повинна бути радше хибна, ніж істинна. Таким чином Джеймсові приписи одразу заваляться, тільки-но нам буде дозволено зважити в міркуваннях на ймовірність.


  Дивно, Джеймс, дарма що видатний психолог, сам припускається в цьому місці надзвичайно грубої помилки. Він міркує так, немов єдині альтернативи — тільки цілковита віра або цілковита невіра, і нехтує всі відтінки сумніву. Припустімо, наприклад, я шукаю книжку на своїх книжкових полицях. Я думаю: «Вона може бути на цій полиці», — і проваджу пошуки; я не думаю: «Вона стоїть на цій полиці», поки не побачу її. Звичайно ми діємо, спираючись на гіпотези, і ці дії відрізняються від дій у тих випадках, коли ми в чомусь упевнені: діючи на основі гіпотез, ми розкриваємо очі для нових доказів.


  На мою думку, припис правдивості не такий, як здається Джеймсові. Я б сформулював його так: «Будь-якій гіпотезі, що здається вам вартісною, надавайте рівно стільки віри, скільки її забезпечують докази». І коли ця гіпотеза виявиться досить важлива, то ми ще дужче зобов'язані шукати дальших потверджень. Це звичайний здоровий глузд, він цілком узгоджується з практикою судочинства, зате геть відмінний від практики, яку радить Джеймс.


  Було б несправедливістю до Джеймса розглядати його прагнення вірити ізольовано, це перехідна теорія, що, розвиваючись природним чином, приводить до прагматизму. Прагматизм, як його подано в Джеймса, — насамперед нове визначення «істини». Крім Джеймса, є ще два головні прихильники прагматизму — Ф.К.С. Шіллер і д-р Джон Дьюї. Доктора Дьюї я розглядатиму в наступному розділі, Шіллер не такий важливий, як Джеймс і Дьюї. Джеймс і д-р Дьюї відрізняються напрямом уваги. Світогляд д-ра Дьюї науковий, його аргументи здебільшого є наслідком вивчення наукових методів, тоді, як Джеймс цікавиться головно релігією та мораллю. Грубо кажучи, він ладен боронити будь-яку теорію, мета якої — зробити людей доброчесними і щасливими; якщо це так, то теорія «істинна» в тому розумінні, в якому Джеймс використовує це слово.


  Принцип прагматизму, за Джеймсом, уперше проголосив Ч.С. Пірс. Він доводив: щоб досягти ясності думок про якийсь об'єкт, нам потрібно тільки розглянути, які можливі практичні наслідки може мати цей об'єкт. Джеймс, пояснюючи далі, сказав, що функція філософії — з'ясовувати, що зміниться для вас і для мене, коли та або та схема світу виявиться істинною. При такому підході теорії стають інструментами, а не відповідями на загадки.


  Ідеї, каже Джеймс, стають істинні, як тільки допомагають нам вступити в задовільні відношення з іншими частинами нашого досвіду: «Ідея «істинна», коли віра в неї корисна для нашого життя». Істина — це різновид добра, а не окрема категорія. Ідея може виявитись істинною, а істинною її роблять події. Правильно казати, разом з інтелектуалістами, що істинна ідея повинна узгоджуватися з реальністю, але «узгодження» не означає «копіювання». «Узгодження» з реальністю в найширшому розумінні слова може означати тільки спрямовування або безпосередньо на неї, або на її оточення, або входження в такий робочий контакт із нею, щоб діяти в ній або чомусь пов'язаному з нею краще, ніж у тому разі, якби ми з нею не узгоджувались». Джеймс додає, що «істинний» — тільки засіб на шляхах нашого мислення... перед фінішем і вздовж усієї дистанції». Іншими словами, «наш обов'язок шукати істину — тільки частина нашого загального обов'язку робити те, що дає користь».


  У розділі про прагматизм і релігію Джеймс уже збирає врожай. «Ми можемо відкидати будь-якої гіпотези, якщо з неї випливають наслідки, корисні для життя». Якщо гіпотеза» Бога працює задовільно в найширшому розумінні цього слова, вона істинна». «Ми, звичайно, можемо вірити, спираючись на докази, які дає релігійний досвід, що вищі сили існують і працюють, рятуючи світ і ведучи до ідеалів, подібних до наших власних».


  У цій теорії я вбачаю великі інтелектуальні труднощі. Вона припускає, що віра «істинна», якщо її наслідки добрі. Якщо це визначення має бути корисним, — якщо ні, то воно не відповідатиме критеріям прагматиків, — ми повинні знати: а) що таке добро; б) які наслідки має та або та віра; ми повинні знати ці речі, перш ніж зможемо знати, що «істинне», оскільки лише після цього ми вирішуємо, що наслідки віри добрі і ми маємо право звати її «істинною». Це породжує неймовірні ускладнення. Припустімо, ви хочете дізнатися, чи перетнув Колумб Атлантику 1492 р. Ви не повинні, як решта людей, шукати цього в книжці. Спершу ви повинні запитати, які наслідки цієї віри і як вони відрізняються від наслідків віри в те, що він вплив 1491-го або 1493 p. Це досить важко, але ще важче зважити наслідки з етичного погляду. Ви можете сказати, що 1492 р. вочевидь має кращі наслідки, бо ви отримаєте кращу оцінку на іспиті. Але ті, хто складає іспит разом із вами і матиме перевагу, коли ви назвете 1491-й або 1493 p., можуть натомість ваш, а не свій успіх уважати етично гідним осуду. Окрім іспитів, я не можу придумати якихось інших практичних наслідків цієї віри — хіба що вони є для істориків.


  Але це ще не кінець нашого клопоту. Ви повинні вважати, що ваша оцінка наслідків віри, як етичних, так і фактичних, істинна, бо коли вона хибна, ваш аргумент на користь істинності вашої віри недійсний. Але стверджувати, що ваша віра за своїми наслідками істинна, означає, на Джеймсову думку, казати, що й вона має добрі наслідки, а це своєю чергою істинне тільки тоді, якщо й це має добрі наслідки, і так далі ad infinitum. Очевидно, що таке не годиться.


  Є, проте, ще одна трудність. Якщо я скажу, що існувала така особа, як Колумб, кожен погодиться, що мої слова правдиві. Але чому вони правдиві? Завдяки певному чоловікові з плоті та крові, що жив 450 років тому, — одне слово, через причини моєї віри, а не через її наслідки. З Джеймсовим визначенням може трапитися, що «А існує» — правдиве, хоча фактично А не існує. Я завжди бачив, що гіпотеза Санта Клауса «працює задовільно в найширшому розумінні слова»; отже, твердження «Санта Клаус існує» правдиве, дарма що Санта Клауса не існує. Джеймс каже (я повторюю): «Якщо гіпотеза Бога працює задовільно в найширшому розумінні цього слова, вона істинна». Таке твердження просто упускає як неістотне питання, чи справді є Бог на своєму небі; якщо Бог — корисна гіпотеза, цього досить. Бог —будівничий всесвіту — забутий; усе, що пам'ятають, — це віра в Бога і її наслідки, що виявляються у створіннях, які живуть на нашій малій планеті. Не диво, що папа засудив прагматичну оборону релігії.


  Тепер ми підходимо до фундаментальної відмінності між Джеймсовим релігійним світоглядом і світоглядом релігійних людей минулого. Джеймс цікавиться релігією як людським феноменом, проте мало переймається об'єктами, які споглядає релігія. Джеймс хоче, щоб люди були щасливі, і коли віра в Бога дасть їм щастя, то нехай собі вірять у нього. Але поки що це тільки зичливість, а не філософія; вона стає філософією, коли кажуть: якщо віра робить людей щасливими, то вона «істинна». Людину, що прагне об'єкта поклоніння, таке не задовольнить. Вона не каже: «Якщо я повірю в Бога, то буду щаслива», а казатиме: «Я вірю в Бога і тому я щаслива». А коли вона вірить у нього, то вірить так, як вірить в існування Рузвельта, Черчілля або Гітлера; Бог для неї — реальна істота, а не просто людське уявлення, що має добрі наслідки. Саме ця щира віра має добрі наслідки, а не Джеймсів кастрований ерзац. Очевидно, що, кажучи: «Гітлер існує», я не маю на увазі: «Наслідки віри, що Гітлер існує, добрі». А для щирого вірного те саме слушне про Бога.


  Джеймсова теорія — спроба збудувати надструктуру віри на підмурівках скептицизму, і, як усі такі спроби, вона грунтується на помилках. У цьому випадку помилки породжені спробою нехтувати позалюдські факти. Беркліанський ідеалізм, поєднаний із скептицизмом, спонукає його замінити Бога на віру в Бога і претендувати, що від такої заміни нітрохи не гірше. Але це лише форма суб'єктивістського божевілля, притаманного більшості сучасної філософії.


  Розділ XXX. Джон Дьюї



  Джона Дьюї, що народився 1859 p., загалом уважають провідним сучасним філософом Америки. З цією оцінкою я цілковито згоден. Він полишив помітний слід не тільки у філософії, а й у теорії освіти, естетиці, політичній теорії. Це чоловік шляхетної вдачі, ліберального світогляду, щедрий і добрий у міжлюдських взаєминах, невтомний у роботі. З більшістю його думок я майже цілком погоджуюсь. З огляду на мою пошану до Дьюї і схиляння перед ним, а також те, що я на власному досвіді переконався в його доброті, я волів би бути згодним цілковито, та, на жаль, я змушений не визнавати його найзначнішої філософської теорії, а саме: заміни «істини» на «дослідження» як фундаментальне уявлення логіки та теорії пізнання.


  Як і Вільям Джеймс, Дьюї родом з Нової Англії і подовжує традиції новоанглійського лібералізму, від якого відцурався дехто з нащадків видатних новоанглійців сто років тому. Він, ніколи не був так званим «чистим» філософом. Надто освіта посідала перше місце серед його зацікавлень, і вплив Дьюї на американську систему освіти був дуже глибокий. Я, своїми скромнішими засобами, намагався впливати на американську освіту в тому ж напрямі, що й д-р Дьюї. Може, й він, як і я, не завжди був задоволений діями тих, що проголошували буцімто йдуть за його вченням: адже кожна нова доктрина, втілюючись на практиці, завжди зазнає певних перекручень і надуживань. Проте це не таке страшне, як можна було б уявити собі, бо помилки в новому побачити набагато легше, ніж у традиційному.


  Ставши 1894 р. професором філософії в Чікаго, Дьюї ввів до навчальних предметів педагогіку. Він заснував прогресивну школу і багато писав про освіту. Все написане того часу зібране в його книжці «Школа і суспільство» (1899 p.), яку вважають найвпливовішою з усіх його праць. Про освіту Дьюї писав усе своє життя, не менше писав і про філософію.


  Дьюї серйозно обмірковував також, інші соціальні та політичні питання. Як і на мене, на нього значно вплинули подорожі до Росії та Китаю, в першому випадку негативно, в другому позитивно. Згнітивши серце, він підтримував свою країну в першій світовій війні. Дьюї брав активну участь у розслідуванні злочинів, нібито скоєних Троцьким, і, переконавшись у безпідставності обвинувачень, не думав, що радянський режим був цілком задовільним, якби наступником Леніна замість Сталіна став Троцький. Дьюї переконався, що бурхлива революція, яка призводить до диктатури, — не шлях до кращого суспільства. Дарма що великий ліберал в економічних питаннях, Дьюї ніколи не був марксистом. Одного разу я чув, як він казав, що, не без труднощів звільнившися від традиційної ортодоксальної теології, він не збирається вдягати на себе пута іншої. На ці речі його погляди майже тотожні з моїми.


  З суто філософського погляду головна вага праць Дьюї полягає в його критиці традиційного уявлення про «істину», втіленій у теорії, названій ним «інструменталізмом». Істина, як гадає більшість професійних філософів, статична і остаточна, досконала і вічна; в релігійній термінології її можна ототожнити з думками Бога і з тими думками, що їх ми, як розумні істоти, поділяємо з Богом. Досконалим зразком істини є таблиця множення, точна, певна й вільна від будь-яких впливів часу. З часів Піфагора, а ще більше — з часів Платона — математика була пов'язана з теологією і значно вплинула на теорію пізнання більшості професійних філософів. Дьюї цікавився радше біологією, ніж математикою, і мислення він розуміє як еволюційний процес. Традиційний погляд, звичайно, припускає, що люди мало-помалу дізнаються більше, але —кожну досягнуту частку знання вважано чимось остаточним. Правда, Гегель дивився на людське пізнання не так. Він уважав людське пізнання органічною цілістю, що поступово виростає кожною своєю частиною, і кожна з цих частин недосконала, поки недосконале й ціле. Але Гегелева філософія впливала на Дьюї тільки в його молоді літа, і, хоч вона й далі зберігала свій Абсолют і свій "вічний світ, реальніший за часовий процес, цих речей нема в розважаннях Дьюї, для нього вся реальність часова, а процес, дарма що еволюційний, не є, як для Гегеля, розгортанням вічної ідеї.


  Поки що я згоден із Дьюї. Але це ще й не кінець моєї згоди. Перш ніж розпочати дискусію про відмінності в наших поглядах, я скажу кілька слів про мої власні погляди та «істину».


  Перше питання таке: що є «істинним» або «хибним»? Ось найпростіша відповідь: речення. «Колумб перетнув океан 1492 р.» —істинне, «Колумб перетнув океан 1776 р.» — хибне, Така відповідь правильна, але неповна. Речення істинні або хибні, як і той або інший випадок, оскільки вони «значеннєві» і їхнє значення залежить від використаної мови. Якщо ви перекладатимете оповідь про Колумба арабською мовою, ви зміните дату «1492 р.» на відповідний рік мусульманської ери. Речення в різних мовах можуть мати однакове значення, і саме значення, а не слова визначають, «істинне» те речення чи «хибне». Коли речення ствердне, ви висловлюєте «віру», яка так само добре може бути висловлена різними мовами. «Віра», хоч би яка вона була, — це те, що «істинне» або «хибне», або «більш-менш істинне». Таким чином ми підступаємо до дослідження «віри».


  Віра, за умови, що вона достатньо проста, може існувати, не будучи висловлена словами. Важко, не використовуючи слів, вірити, що частка від ділення довжини кола на його діаметр приблизно становить 3,14159 або що Цезар, надумавши перейти Рубікон, вирішив долю римського республіканського устрою. Але в простих випадках не виражена словами віра досить поширена. Припустімо, наприклад, що, спускаючися сходами, ви, гадаючи, що дійшли до самого низу, помилилися: ступили вже нібито на рівну землю і гепнулись додолу. Наслідком буде крайній подив. Звичайно, ви кажете: «Я гадав, що я вже внизу», хоча насправді ви зовсім не думали про сходи, бо інакше б не схибили. Ваші м'язи пристосовувалися до рухів, потрібних на рівному місці, хоча насправді ви ще не спустилися. Помилилося радше ваше тіло, а не розум — принаймні так можна природно пояснити те, що трапилось. Але, по суті, різниця між тілом і розумом дуже сумнівна. Краще говорити про «організм», лишаючи поділ його діяльності між розумом і тілом невизначеним. Отже, можна сказати: ваш організм пристосовувався йти по рівному місцю, а фактично це пристосування виявилось непотрібним. Оце невдале пристосування й становить помилку, тож можна сказати, що ви дотримувалися хибної віри.


  Критерієм помилки в наведеному прикладі є подив. Гадаю, що таке твердження слушне взагалі щодо всіх вір, які можна перевірити. Хибна віра — така, що за відповідних обставин в особи, яка дотримується її, виникає почуття подиву, натомість істинна віра не має цього наслідку. Хоча подив є добрим критерієм, коли можна ним скористатися, він не надає значення словам «істинний» або «хибний» і не завжди ним можна скористатися. Припустімо, ви гуляєте під час бурі й кажете собі: «Мене взагалі ніколи не вдарить блискавка». Наступної миті вона б'є вас, але подиву ви не відчуєте, бо вже мертві. Якщо колись вибухне сонце, чого, здається, сподівається сер Джеймс Джінс, ми всі враз загинемо, отже, й не будемо здивовані, та якщо ми не сподіваємося катастрофи, ми всі помиляємось. Такі приклади немов надають об'єктивності істинності та хибності: істинне (або хибне) — це стан організму, а взагалі воно істинне (чи хибне) завдяки явищам зовнішнім щодо організму. Часом істинність або хибність можна визначити з допомогою експериментів, а часом ні; якщо ні, альтернатива все-таки зостається, і вона значуща.


  Я не розвиватиму далі своїх поглядів на істинність чи хибність, а перейду до розгляду теорії Дьюї.


  Дьюї не прагне до суджень, які мають бути абсолютно «істинні», і не таврує їхні протилежності як абсолютно «хибні». На його думку, є процес, що зветься «дослідженням», і він є однією з форм взаємопристосування організму та його середовища. Якщо я прагну, не полишаючи своїх поглядів, іти якомога ближче до згоди з Дьюї, мені слід почати з аналізу «значення». Припустімо, наприклад, що ви в зоопарку і чуєте по мегафону голос: «Щойно з клітки втік лев». У цьому випадку ви діятимете так, ніби вже побачили лева, — одне слово, втечете якомога швидше. Речення «Лев утік» означає певну подію, в тому розумінні, що воно спонукає обрати ту саму поведінку, до якої спонукала б і сама подія, якби ви бачили її. Загалом кажучи, так: Речення S «означає» подію Е, якщо воно спонукає до поведінки, до якої спонукало б і Е. Якщо насправді такої події не було, речення хибне. Те саме слушне й щодо віри, не висловленої словами. Можна сказати: віра — це стан організму, що спонукає до такої поведінки, до якої спонукало б і певне явище, якби його сприймали органи чуттів; явище, яке спонукало б до такої поведінки, і є «значенням» віри. Це твердження надто спрощене, та воно може служити вказівкою на теорію, яку я обстоюю. Поки що я не думаю, що ми з Дьюї значно розійшлися б у поглядах. Та з дальшим розвитком його теорії я починаю бачити, що вже рішуче не згоден із ним.


  Суттю логіки Дьюї робить «дослідження», а не істину чи пізнання. Дослідження він визначає так: «Дослідження — це контрольоване або спрямоване перетворення невизначеної ситуації на таку, яка так визначена у всіх своїх складових відмінностях та відношеннях, що обертає елементи первинної ситуації на об'єднану цілість». Дьюї додає, що «дослідження стосується об'єктивних перетворень об'єктивного матеріалу». Це визначення вочевидь неточне. Візьмімо, наприклад, поводження сержанта з гуртом рекрутів або муляра зі стосом цеглин: воно точно відповідає тому визначенню «дослідження», яке дав Дьюї. Оскільки він сам, звичайно, такого на увазі не мав, то в його уявленні про «дослідження» повинен бути елемент, який він забув додати у своєму визначенні. Що то за елемент, я спробую невдовзі з'ясувати. Але розгляньмо спершу, що випливає з уже сформульованого визначення.


  Очевидно, що «дослідження», як його розуміє Дьюї, є частиною загального процесу намагання зробити світ органічнішим. «Об'єднані цілості» мають бути результатом досліджень. Любов Дьюї до всього органічного почасти породжена біологією, почасти застарілим впливом Гегеля. Якщо не брати за основу неусвідомленої Гегелевої метафізики, то я не бачу причин, чому треба сподіватися, що результатом дослідження стануть «об'єднані цілості». Якщо мені дали розсипану колоду карт і попросили дослідити їхню послідовність, я повинен, коли йти за приписами Дьюї, спершу скласти їх за порядком, а потім сказати, що той порядок — результат дослідження. Поки я складатиму карти, й справді спостерігатиметься «об'єктивне перетворення об'єктивного матеріалу», але у визначенні це взято до уваги... А може, зрештою, мені скажуть: «Ми хочемо знати ту послідовність карт, яку вони мали, потрапивши вам в руки, а не ту, якої вони набули, коли ви склали їх». Якщо я послідовник Дьюї, я повинен відповісти: «Ваші уявлення все ж надто статичні. Я особа динамічна, і коли я досліджую будь-який матеріал, я спершу змінюю його так, щоб полегшити дослідження». Уявлення, що така процедура законна, може спиратися тільки на Гегелеву відмінність видимості і дійсності: видимість може бути плутана і фрагментарна, а дійсність завжди впорядкована й органічна. Тож упорядковуючи карти, я тільки відкриваю їхню істинну вічну природу. Але цієї частини доктрини Дьюї ніколи не сформульовував. Теорії Дьюї грунтуються на метафізиці організму, але я не знаю, наскільки він сам усвідомлює цей факт.


  Тепер спробуймо знайти доповнення до визначення Дьюї: адже воно потрібне, щоб відрізнити дослідження від інших видів організаційної діяльності, приміром, діяльності сержанта чи муляра. Раніше вважалося, що дослідження вирізняється своєю метою, яка полягає в потвердженні якоїсь істини. Але, за Дьюї, істину слід визначати через «дослідження», а не vice versa; він схвально цитує Пірсове визначення: «Істина — це думка, з якою судилося кінець кінцем погодитись усім, хто досліджує». Ця фраза полишає нас у цілковитому невіданні щодо того, що роблять дослідники, бо ми не можемо, не вдавшись до кругової аргументації, казати, ніби вони намагаються встановити істину.


  На мою думку, теорію д-ра Дьюї можна сформулювати так. Відносини організму з навколишнім середовищем часом задовольняють організм, а часом не задовольняють. Якщо не задовольняють, то ситуацію можна поліпшити взаємним пристосуванням. Коли зміни, з допомогою яких ситуація поліпшується, відбуваються переважно з боку організму, — вони ніколи не бувають з якогось одного боку, — то процес зветься «дослідженням». Наприклад: під час битви ви здебільшого зацікавлені в зміні середовища, тобто ворога, але протягом попереднього періоду розвідок ви переймалися головно пристосуванням своїх сил до його диспозиції. Оцей попередній період — «дослідження».


  Як на мій розум, трудність цієї теорії полягає в розриві підношення між вірою і фактом або фактами, що, як звичайно кажуть, «верифікують» її. Розгляньмо далі приклад із генералом, що планує битву. Маючи дані розвідок, він довідується про деякі готування ворога і через це вживає відповідних контрзаходів. Здоровий глузд підказує, що рапорти, на основі яких він діє, «істинні», якщо ворог і справді зробив ті пересування, про які сказано, ніби він їх зробив, і що, в такому разі, рапорти зостаються істинні навіть тоді, коли битву генерал усе-таки програє. Але д-р Дьюї відкидає цей погляд. Він не поділяє вір на «істинні» та «хибні», проте однаково має два різновиди вір, які ми назвемо «задовільними», якщо виграє генерал, і «незадовільними», якщо він зазнає поразки. Поки не сталося битви, генерал не може сказати, що думати про рапорти своїх розвідників.


  Узагальнюючи, ми можемо сказати, що д-р Дьюї, як і будь-хто інший, поділяє віри на два різновиди, з яких один добрий, а другий поганий. Проте вважає, що одного разу віра може бути доброю, а другого — поганою, таке трапляється з недосконалими теоріями, що кращі за своїх попередниць, але гірші за своїх наступниць. А погана віра чи добра, залежить від того, чи діяльність, породжена нею в організмі, що дотримується цієї віри, має наслідки задовільні чи незадовільні для нього. Таким чином віра в якусь подію в минулому буде класифікована як «добра» чи «погана» не відповідно до того, чи справді відбулася ця подія, а відповідно до майбутніх наслідків цієї віри. І результати з'являються кумедні. Припустімо, мене запитують: «Ви пили сьогодні на сніданок каву?» Якщо я звичайна людина, я намагатимусь пригадати. Та якщо я послідовник д-ра Дьюї, я повинен сказати: «Зачекайте хвилинку. Перш ніж відповісти вам, я повинен провести два досліди». Тоді я маю спершу навіяти собі віру, що каву я пив, і проаналізувати наслідки, якщо вони будуть; далі мені треба навіяти собі віру, що я кави не пив, і знову проаналізувати наслідки, якщо вони будуть. Далі я повинен порівняти дві групи наслідків, щоб побачити, котрі мені здаються задовільніші. Якщо одна з шальок терезів переважить, то я й вирішу на її користь. Якщо цього нема, я буду змушений визнати, що не можу відповісти на це запитання.


  Але це ще не кінець нашого клопоту. Як я дізнаюся наслідки віри, що на сніданок я пив каву? Коли я скажу: «Наслідки такі і такі», то і в цього твердження треба буде перевірити його наслідки, перш ніж я знатиму, чи сказане мною «добре» або «погане» твердження. Та навіть коли цю трудність подолано, на підставі чого я судитиму, котра група наслідків задовільніша? Одне рішення щодо того, пив я каву чи ні, сповнить мене вдоволенням, друге — воєнним завзяттям. І те, і те можна вважати добрим, але поки я не вирішу, яке краще, я не можу відповісти, пив я каву на сніданок чи ні. Ясно, що це безглуздя.


  Незгода Дьюї з тим, що досі вважали за здоровий глузд, спричинена його відмовою визнавати у своїй метафізиці «факти», в тому розумінні, згідно з яким «факти» вперті і ними не можна маніпулювати. Але можна припустити, що здоровий глузд змінюється і погляди Дьюї коли-небудь уже не суперечитимуть тому зміненому здоровому глуздові.


  Головна відмінність між д-ром Дьюї і мною в тому, що він судить про віру за її наслідками, а я суджу за її причинами, коли йдеться про явища в минулому. Я вважаю таку віру «істинною» або принаймні настільки «істинною», наскільки ми її можемо такою зробити, коли вона має певний зв'язок (часом дуже складний) із своїми причинами. Д-р Дьюї вважає, що віра має «гарантовану стверджуваність», — нею він замінює слово «істина», — якщо вона має певні наслідки. Ці розбіжності обумовлені відмінністю світогляду. На минуле не можна вплинути тим, що ми робимо тепер, отже, якщо істина визначається тим, що трапилось, то вона незалежна від теперішніх або майбутніх волевиявів; таким чином вона представляє, в логічній формі, обмеженість людської могутності. Та коли «істина» чи, радше, «гарантована стверджуваність» залежить від майбутнього, тоді, в межах, у яких нам під силу змінити майбутнє, ми досить могутні, щоб змінити те, що має стверджуватись. Це збільшує розуміння людської могутності і свободи. Чи Цезар переходив Рубікон? Ствердну відповідь я повинен уважати незмінністю, необхідно обумовленою минулою подією. Д-р Дьюї вирішуватиме, казати так чи ні, оцінюючи майбутні події, і нема ніяких причин, чому, спираючись на людську могутність, майбутні події не можна влаштувати так, що негативна відповідь виявиться задовільніша. Якщо я з'ясую, що віра в те, що Цезар перейшов Рубікон, дуже неприємна, то нема ніякої потреби опускати руки в цілковитому розпачі: я зможу, коли матиму досить уміння та сили, влаштувати таке соціальне середовище, в якому твердження, що Цезар не переходив Рубікону, матиме «гарантовану стверджуваність».


  В усій своїй книзі я намагався, де можливо, пов'язувати філософії з соціальним середовищем, у якому жили ті або ті філософи. Мені здавалося, що віра в людську могутність і небажання миритися з «упертими фактами» пов'язані з надіями, породженими машинним виробництвом і змінами з допомогою науки нашого природного середовища. Цей погляд поділяє чимало з послідовників д-ра Дьюї. Приміром, Джордж Раймонд Гейгер у хвалебній статті пише, що метод д-ра Дьюї «означає революцію мислення, таку ж непоказну і буржуазну, а водночас таку ж грандіозну, як промислова революція, що здійснилася "сто років тому». Мені здається, що я сказав те саме, написавши: «Світогляд д-ра Дьюї такий, що, там, де він ясно сформульований, він гармоніює з добою індустріалізації та великих підприємств. Цілком природно, що насамперед він звертається до американців, а також те, що не менше його шанують і прогресивні елементи в таких країнах, як Китай і Мексика».


  На мій превеликий жаль і подив, це твердження, яке я вважав цілком безневинним, роздратувало д-ра Дьюї, що відповів: «Усталена звичка п. Рассела пов'язувати прагматичну теорію пізнання з огидними рисами американської індустріалізації... майже те саме, якби я пов'язував його філософію з інтересами англійської земельної аристократії».


  Щодо мене, то я вже звик, що мої погляди пов'язують (надто комуністи) з британською аристократією, і я цілком ладен визнати, що мої погляди, як і погляди кожної людини, залежні від соціального середовища. Та якщо у випадку з д-ром Дьюї я помилився щодо заподіяного соціального впливу, то шкодую про ту помилку. Проте, як бачу, не я один її припустився. Сантаяна, наприклад, писав: «У Дьюї, як і в новочасній науці та етиці, існує всеохопна квазігегельянська тенденція розчиняти індивіда в його соціальних функціях, так само як розкладати все субстанційне й реальне на щось відносне і минуще».


  Як мені видається, у світі д-ра Дьюї уяву займають тільки люди; космос астрономії, хоча, звичайно, його існування визнане, здебільшого нехтують. Філософія Дьюї — це філософія сили, хоча, на відміну від Ніцше, це філософія не індивідуальної сили, а сили суспільства, якій і приписують головну вартість. Як на мене, саме елемент суспільної сили зробив філософію інструменталізму привабливою для тих, хто дужче переймається нашою новою владою над силами природи, ніж обмеженістю, ще досі властивою цій владі.


  Ставлення людини до позалюдського середовища істотно змінювалося протягом різних часів. Греки, боячися зарозумілості і вірячи в Необхідність або Долю, вищу навіть од Зевса, старанно уникали всього, що, на їхню думку, могло видаватися зухвалістю щодо всесвіту. У середні віки покірливість зайшла ще далі: смирення перед Богом було першим християнським обов'язком. Такі настрої сковували ініціативу, навряд чи була можлива велика оригінальність. Ренесанс відновив людські гордощі, проте довів їх до меж анархії і розбрату. Реформація і Контрреформація значно применшили вплив ренесансної доби. Але сучасна техніка, дарма що неприхильна до божественних індивідуалістів Ренесансу, відродила почуття колективної сили людських спільнот. Людина, раніше смиренна, почала про себе думати мало не як про Бога. Італійський прагматик Папіні спонукає нас замінити вислів «наслідувати Христа» на вислів «наслідувати Бога».


  У цьому всьому я відчуваю велику небезпеку, небезпеку того, що можна назвати космічною непоштивістю. Концепція «істини» як чогось залежного від фактів, що здебільшого непідвладні людині, досі була одним із способів прищеплення філософії необхідного елементу смиренності. Коли зняти з гордощів це гальмо, буде зроблено ще один крок по дорозі до своєрідного божевілля — затруєння силою, яке почалась у філософії з Фіхте і до якого дуже схильні сучасні люди, байдуже, філософи чи ні. Я переконаний, що це затруднения — найбільша небезпека нашого часу, і кожен філософ, що навіть ненавмисне сприяє його розвиткові, посилює небезпеку грандіозних соціальних катастроф.


  Розділ XXXI. Філософія логічного аналізу



  У філософії вже з часів Піфагора існувало розмежування між людьми, чиє мислення надихала переважно математика, і тими, на кого дужче впливали емпіричні науки. Платон, Тома Аквінський, Спіноза, Кант належать до партії, яку можна було б назвати математичною, Демокріт, Арістотель та сучасні емпірики, починаючи з Локка, — до протилежної партії. В наші дні виникла філософська школа, що береться вилучити піфагорійство з принципів математики і поєднати емпіризм з цікавістю до дедуктивних складників людського пізнання. Мета цієї школи не така ефектна, як у більшості філософів минулого, але деякі з досягнень цієї школи такі ж безперечні, як і досягнення вчених.


  Джерелом цієї філософії є досягнення математиків, що заповзялися очистити свій предмет від помилок і неохайних розважань. Великі математики сімнадцятого сторіччя були оптимісти і дбали про швидкі результати, через це аналітична геометрія та диференціальне числення не мали достатнього обгрунтування. Ляйбніц вірив у реальність безконечно малих величин, але, дарма що ця віра пасувала до його метафізики, вона не мала міцних основ у математиці. Вайєрштрас на початку другої половини дев'ятнадцятого сторіччя показав, як можна побудувати це числення без безконечно малих величин, і таким чином зробив його принаймні логічно бездоганним. Далі прийшов Георг Кантор, що розробив теорію неперервності і трансфінітного числа. Поки Кантор не дав визначення «неперервності», це було неясне слово, зручне для філософів типу Гегеля, що прагли ввести в математику метафізичну плутаність. Кантор точно визначив слово і показав, що неперервність, як він визначив її, — уявлення, потрібне і математикам, і фізикам. Завдяки цьому чимала частка містицизму, приміром Бергсонового, безнадійно застаріла.


  Кантор також розв'язав довгий час нездоланну логічну загадку трансфінітного числа. Візьмімо послідовність цілих чисел, починаючи з 1: скільки є їх усіх? Очевидно, що число не конечне. До тисячі є тисяча чисел, до мільйона — мільйон. Хоч яке конечне число ви назвете, ясно, що завжди є ще більші числа, оскільки від 1 до названого числа чисел саме стільки, а далі йдуть інші, більші числа. Отже, число конечних цілих чисел має бути трансфінітним числом. Але тут випливає цікавий факт: число парних чисел має бути таким самим, як і число всіх цілих чисел. Погляньте на ці два ряди:


  1, 2, 3, 4, 5, 6...

  2, 4, 6, 8, 10, 12...


  Кожному числу в нижньому ряду відповідає число у верхньому ряду, отже, число членів в обох рядах має бути однаковим, хоча нижній ряд складається тільки з половини членів верхнього ряду. Ляйбніц, помітивши це, гадав, що тут суперечність, і виснував, що, хоча є безконечні множини, нема безконечних чисел. Георг Кантор, навпаки, сміливо відкинув наявність суперечності. Він мав рацію, це просто химерний випадок.


  Георг Кантор визначив «безконечну» множину як таку, що складається з частин, які містять стільки членів, скільки містить уся множина. На цій основі він зміг збудувати найцікавішу математичну теорію про трансфінітні числа, ввівши таким чином у царину точної логіки цілу галузь, яку раніше полишали містицизмові й плутаності.


  Наступною помітною фігурою був Фреге, що свою першу роботу опублікував 1879 p., а своє визначення «числа» — 1884 р. Попри те, що його відкриття знаменували початок нової доби, він не мав ніякого визнання, поки я 1903 р. не привернув до нього уваги. Примітно, що до Фреге всі визначення, які давали числу, містили елементарні логічні помилки. «Число» звичайно ототожнювали з «множиною». Але прикладом «числа» є конкретне число, скажімо, 3, а прикладом 3 є конкретна тріада. Тріада —це множина, але класом усіх тріад — які Фреге ототожнює з числом 3 — є множина множин, а число взагалі, прикладом якого є 3, — це множина множин множин. Елементарна граматична помилка змішування числа з простою множиною даної тріади обернула всю філософію числа, до Фреге, на плетиво нонсенсу, в найвужчому значенні слова «нонсенс».


  З праць Фреге випливає, що арифметика і чиста математика взагалі — не що інше, як розвиток дедуктивної логіки. Це спростовує Кантову теорію, що арифметичні судження «синтетичні», з'являється посилання на час. Висновування чистої математики з логіки докладно з'ясоване в «Principia Mathematica», що їх написали Вайтхед і я.


  Мало-помалу стало зрозуміло, що значна частина філософії зводиться до того, що можна назвати «синтаксисом», хоча це слово треба вживати в трохи ширшому значенні, ніж досі було заведено. Кілька вчених, зокрема Карнап, висунуло теорію, що всі філософські проблеми насправді синтаксичні, тож, коли пощастить уникнути помилок у синтаксисі, таким чином буде або розв'язано філософську проблему, або ж показано, що вона нерозв'язна. Гадаю, що це перебільшення, але не може бути сумніву, що корисність філософського синтаксису у зв'язку з традиційними проблемами дуже велика.


  Я проілюструю його корисність коротким поясненням теорії дескрипцій. Під «дескрипцією» я розумію, наприклад, таку-от фразу: «Теперішній Президент Сполучених Штатів», у якій особа або річ означена не іменем, а якоюсь властивістю, яку вважають (або вона справді така) притаманною тій особі чи речі. Такі фрази завдають чимало клопоту. Припустімо, я кажу: «Золота гора не існує», і, припустімо, ви запитуєте: «Що не існує?» Коли я відповім: «Золота гора», то видаватиметься, ніби я надам їй певного відтінку існування. Очевидно, я не роблю такої самої заяви, кажучи: «Круглого квадрата не існує». Тут немов розуміється, що золота гора — одна річ, а круглий квадрат — інша, хоча ні те, ні те не існує. Саме теорія дескрипцій призначена долати ці та інші труднощі.


  Згідно з цією теорією, коли твердження складається з фрази у формі «таке і отаке», то якщо його правильно проаналізувати, фраза «таке і отаке» щезає. Наприклад, візьмімо твердження «Скотт автор «Веверлі». За теорією, воно інтерпретується так:


  «Один і тільки один чоловік написав «Веверлі», і той чоловік Скотт». Або, повніше:


  «Є така сутність с, що твердження х написав «Веверлі» істинне, якщо х є с, і хибне, якщо інакше; крім того, с — це Скотт».


  Перша частина цього вислову до слів «крім того» означає таке: «Автор «Веверлі» існує (або існував, або існуватиме)». Таким чином вислів «Золота гора не існує» означає:


  «Немає такої сутності с, що твердження «х є золоте і горувате» істинне, коли х є с, але не інакше».


  З таким визначенням загадка, що означає фраза, коли ми кажемо «Золота гора не існує», зникає.


  «Існування», згідно з цією теорією, може бути потвердженим тільки щодо дескрипцій. Ми можемо сказати: «Автор «Веверлі» існує», але сказати: «Скотт існує» — кепська граматика чи, радше, кепський синтаксис. Це прояснює два тисячоліття плутаних безголових суперечок про «існування», що почалися з Платонового «Теетета».


  Один з наслідків робити, яку ми щойно розглянули, — скидання математики з того високого трону, на якому вона вмостилася з часів Піфагора і Платона, і руйнація упереджень проти емпіризму, породжених математикою. Звісно, математичні знання не висновуються індуктивно з досвіду; наша підстава вірити, що 2 і 2 це 4, полягає не в тому, що ми часто спостерігали, як одна пара і друга пара разом становлять чотири. В цьому розумінні математичні знання поки що не емпіричні. Проте це й не апріорне знання про світ. Це, по суті, просто словесне знання. «З» означає «2 + 1», а «4» означає «З + 1». Звідси випливає (хоча доведення дуже довге), що «4» означає те саме, що «2 + 2». Таким чином математичне знання втрачає свою таємничість. Воно такої ж природи, як і «велика істина», що в ярді три фути.


  Для філософії логічного аналізу постачає матеріал не тільки чиста математика, а й фізика. Це сталося завдяки головно теорії відносності та квантовій механіці.


  Для філософа в теорії відносності важливе те, що простір і час заступаються єдиним простором-часом. Здоровий глузд уважає, що фізичний світ складається з «речей», які існують певний проміжок часу і рухаються в просторі. Філософія і фізика розвинули уявлення про «річ» в уявлення про «матеріальну субстанцію» і вважають, що матеріальна субстанція складається з дуже маленьких частинок, які існують вічно. Частинки Ейнштейн замінив подіями; кожна подія має до іншої відношення, яке зветься «інтервалом» і яке різними способами може бути розкладене на часовий елемент і просторовий елемент. Вибір між цими різними способами довільний, і теоретично жоден з них не має ніяких переваг над іншими. Якщо нам дано дві події А і В в різних місцях, то може статися, що згідно з однією угодою вони одночасні, а згідно з другою — А передує В, а згідно з іще однією — В передує А. Цим різним угодам не відповідає жоден фізичний факт.


  З цього нібито випливає, що «речовиною» фізики мають бути події, а не частинки. Те, що раніше уявляли як частинку, тепер слід уявляти як низку подій. Низка подій, що заступає частинку, має певні важливі фізичні властивості, через те й привертає нашу увагу, але в ній не більше субстанційності, ніж у будь-якій іншій низці подій, яку ми виберемо довільно. Таким чином «матерія» — не частина остаточного матеріалу світу, а просто зручний спосіб зв'язування подій у жмутки.


  Квантова теорія посилює цей висновок, проте її головна філософська вага в тому, що вона розглядає фізичні феномени як можливо перервні. Згідно з нею, в атомі (пояснення дивись вище) якийсь час зберігається певний стан, а потім його зненацька замінює інший, трохи, але безперечно відмінний стан. Неперервність руху, яку визнавано завжди, тепер виявляється простим забобоном. Філософію, що пасувала б до квантової теорії, розвинуто ще недостатньо. Гадаю, що квантова теорія вимагатиме ще радикальнішого відступу від традиційних теорій простору і часу, ніж цього вимагала теорія відносності.


  Поки фізика робила матерію менш матеріальною, психологія робила дух менш ідеальним. У попередньому розділі ми мали нагоду порівняти асоціацію ідей з умовним рефлексом. Умовний рефлекс, що заступив асоціацію ідей, вочевидь фізіологічніший. (Це тільки приклад, я не хочу перебільшити ваги умовного рефлексу). Таким чином, вийшовши з протилежних кінців, фізика та психологія почали наближатися одна до одної, дедалі більше уможливлюючи доктрину «нейтрального монізму», що її висунув Вільям Джеймс у своїй критиці «свідомості». Розрізнення духу і матерії прийшло у філософію з релігії, хоча довгий час уважали, що воно має цілком слушні підстави. Я гадаю, що й дух, і матерія —просто зручні способи групування подій. Я мушу визнати, що деякі одиничні події належать тільки до матеріальних груп, але решта належить до обох груп, будучи водночас і ідеальні, і матеріальні. Ця теорія призводить до значного спрощення нашого уявлення про будову світу.


  Сучасна фізика та фізіологія пролили нове світло на давню проблему сприйняття. Коли має бути щось те, що можна назвати «сприйманням», то воно до певної міри повинне бути дією сприйманого об'єкта і повинне більш-менш нагадувати об'єкт, щоб становити джерело знань про об'єкт. Першу вимогу можна виконати тільки тоді, коли є причинні зв'язки, більшою або меншою мірою незалежні від решти світу. Згідно з фізикою, саме так і є. Світлові хвилі йдуть від Сонця до Землі і, роблячи це, коряться своїм власним законам. Але це тільки наполовину правда. Ейнштейн довів, що світлові промені зазнають дії сили тяжіння. Досягаючи нашої атмосфери, вони зазнають рефракції і деякі з них розсіюються більше, ніж інші. Коли вони досягають людського ока, відбуваються явища, що більше ніде не відбуваються, спричиняючи те, що ми звемо «баченням сонця». Та хоча сонце нашого зорового досвіду дуже відмінне від сонця астронома, воно зостається джерелом знань і про нього, оскільки «бачення сонця» відрізняється від «бачення місяця» через те, що вони причинно пов'язані з відмінністю між сонцем астронома і місяцем астронома. Але те, що ми таким способом можемо дізнатися про фізичні об'єкти, — тільки певні абстрактні властивості будови. Ми можемо знати, що сонце в певному розумінні кругле, хоча не зовсім у тому розумінні, в якому те, що ми бачимо, кругле, але ми не маємо підстав припускати, що воно яскраве або тепле, оскільки фізика може пояснити, що воно здається таким, не припускаючи, ніби це справді так. Тому наше знання про фізичний світ — суто абстрактне й математичне.


  Сучасний аналітичний емпіризм, контури якого я окреслив, відрізняється від емпіризму Локка, Берклі та Юма, збагатившись математикою та розвитком потужної техніки. Таким чином щодо певних проблем стало можливим дати остаточні відповіді, які будуть радше наукові, ніж філософські. Порівнюючи з вибудованими філософськими системами його перевага в тому, що він може розв'язувати свої проблеми поодинці, а не береться одразу вигадувати суцільну теорію про весь всесвіт. У цьому аспекті його методи подібні до наукових. Я не маю сумніву, що в межах, у яких можливе філософське пізнання, воно здійснюватиметься саме з допомогою цих методів; я не маю також сумніву, що з цими методами чимало старих проблем удасться цілком розв'язати.


  І все ж зостається широка царина, що традиційно входила до філософії, і в ній наукові методи непридатні. Та царина обіймає найголовніші питання вартості, сама наука, приміром, не може довести, що недобре тішитися стражданням інших чи своєю жорстокістю. Пізнаванне може бути пізнане з допомогою науки, але всі ті речі, що законно належать до сфери почуттів, науці неприступні.


  Філософія впродовж усієї своєї історії складалася з двох негармонійно поєднаних частин: з одного боку, теорій про природу світу, а з другого — етичних та політичних доктрин щодо кращого способу життя. Незмога з достатньою ясністю розділити ці дві частини стала джерелом великої плутанини в мисленні. Філософи, від Платона до Вільяма Джеймса, дозволяли, щоб на їхні думки про будову всесвіту впливало бажання наставляти: знаючи, як здавалося їм, які переконання зроблять людей доброчесними, вони винаходили аргументи, часто дуже софістичні, доводячи істинність своїх переконань. Як на мене, я осуджую такі тенденції як з моральних, так і з інтелектуальних причин. З погляду моралі філософ, що використовує свої професійні спроможності на щось інше, крім безстороннього пошуку істини, винен у своєрідній зраді. А коли, ще не почавши дослідження, він припускає, що певні переконання, байдуже, істинні чи хибні, сприяють добрій поведінці, то так обмежує обрії філософського мислення, що робить філософію тривіальною. Правдивий філософ готовий розглядати всі гіпотези і припущення. Коли свідомо чи несвідомо обмежувати шляхи пошуку істини, філософію паралізує страх, готуються шляхи для введення державної цензури, що каратиме тих, хто висловлюватиме «небезпечні думки», — по суті, філософ уже встановлює таку цензуру над своїми власними дослідженнями.


  З погляду інтелекту вплив хибних моральних розважань на філософію надзвичайно загальмував поступ. Сам я не вірю, що філософія може довести або спростувати істинність релігійних догм, одначе з часів Платона більшість філософів уважали частиною свого ремесла виробляти «докази» безсмертя та існування Бога. Вони знаходили хиби в доказах своїх попередників, — св. Тома відкинув докази св. Ансельма, а Кант — Декартові, — але замість їхніх доказів вони виготовляли свої. Щоб їхні власні докази видавалися слушними, вони фальшували логіку, в математику ввели містику і вдавали, ніби їхні вкорінені упередження — послані небом прозріння.


  Усе це відкинули ті філософи, що головним предметом своєї філософії зробили логічний аналіз. Вони щиросердо визнають, що людський інтелект не може дати остаточних відповідей на багато надзвичайно важливих для людства питань, проте відмовляються вірити, ніби є якийсь «вищий» спосіб пізнання, з допомогою якого ми можемо відкрити істини, заховані від науки та розуму. За цю відмову вони були винагороджені відкриттям, що на чимало питань, раніше закутаних у туман метафізики, можна точно відповісти з допомогою об'єктивних методів, на яких з усієї вдачі філософа позначається тільки прагнення зрозуміти. Візьмімо, наприклад, такі питання: Що таке число? Що таке простір і час? Що таке дух і що матерія? Я не кажу, що ми зразу можемо дати остаточні відповіді на всі ці давні питання, а кажу, що відкрито метод, з допомогою якого, наче в науці, можна успішно наближатися до істини, не відкидаючи всього досягнутого раніше, а тільки поліпшуючи його.


  У безладному зіткненні войовничих фанатизмів однією з небагатьох об'єднавчих сил є наукова правдивість, під якою я розумію звичай грунтувати наші переконання на спостереженнях і висновках таких безсторонніх і таких позбавлених місцевих та особистих уподобань, як це тільки можливе для людини. Наполегливість у запровадженні цієї чесноти у філософії і шукання методу, який виявиться найпліднішим у дослідженнях, — головні прикмети філософської школи, що до неї належу я. Любов до якнайсуворішої правдивості, вироблену в практиці цього філософського методу, можна поширити на всю сферу людської дільності, і всюди, де вона запанує, ослабне фанатизм, зросте співчуття і прагнення взаєморозуміння. Позбувшися частини своїх догматичних претенцій, філософія все ж не припинить вести і спонукати людей до того чи того способу життя.


  1945 р.
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