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На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною.

І.

Коли я переглядаю своє довге життя, коли я пригадую ріжних видатних 
діячів, з якими я зустрічалася, я можу їх поділити на такі групи що-до 
напрямку діяльносте: діячів російського лібералізму, діячів українсько-росій
ського політичного протестантизму ріжних форм вияву, і діячів цілком україн- 
сько-сепаратичиого напрямку. Звісно, всі ці напрями не були цілком відо
кремлені, діяльність усіх цих угруповань провадилася в ті самі періоди часу 
тими самими особами, але ці напрямки дуже яскраво відбилися в мойому 
житті, відбивалися вони й на діяльності найкращих Українців, і вони мають 
ще й тепер чимале значення в сучасному житті українського громадянства.

Народилася я в сем’ї російській. Батько був шведського походження, 
Ліндфорс, і до свого одруження з моєю матір’ю був протестаиської віри. 
Мати була походження французького—Ганна Жерве. Родина Жерве емігру
вала з Франції ще з часів скасування Нантського едикту в XVI стол. яко 
гуґеноти. Споміж найближчих родичів матери дід її, генерал Жерве, поліг 
героєм на полі Лейпцизького бою (за Наполеона І); батько моєї матери і 
був у нього значковим. Брат моєї матери, офіцер гвардії Петро Жерве, був 
божевільний,—він не зміг пережити зраду своєї нареченої, якоїсь княжни, 
покинув Петербург і пішов у манаетир до якоїсь пустоті Костромської чи 
Калузької губернії. Але там у манастирі почав на клиросі співати оперні 
мотиви, і ченці скоро переконалися, що він психічно хорий, і привезли його 
до нас на Чернигівщину, де він і прожив до 72 років, так і не видужавши. 
Він уважав себе за чоловіка божої матери і через те думав, що він не може 
нікуди виїхати з нашого глухого закутку, бо його зараз обступлять люде
3 ріжннми запитаннями. Взагалі поводився тихо, у нього рідко бували на
пади лютосте: одного разу тільки він попотягав за бороду священика, коли 
цей прийшов йому заспівати Христос Воскресе, та ще раз сусідку побив 
по щоках. Жив він у окремому флігелі і з усіма нами поводився дуже ла
гідно. З ранку до вечора писав свої «думки», мав чудову збірку фран
цузьких, німецьких та російських книжок. Я чимало вишукувала завше в його 
бібліотеці цікавих російських та французьких книг та журпалів. Так за чи
танням та писанням пройшло все життя цеї талановитої, але хворої людини. 
Ного флігель мав зовсім особливий вигляд: одноповерховий квадратовий 
будинок за брамою нашої садиби, з одного боку виходив у новий сад, що 
батько насадив попід лісом, а з другого боку—на цвинтар. Усередині було
4 просторих кімнати—одна для доглядача, три для дядька. В середній най
більшій стояла довга руда старосвітська канапа, на стіні висів величезний 
план—малюнок міста Москви: ціла серія малюнків ріжних міст Европи для 
дуже великої панорами містилась у другій кімнаті. У третій кімнаті була 
спальня хорого—за рудим параваном його ліжко. Скрізь по всіх кімнатах 
стояли шахви з книжками, і дядько завше добре знав, у якій шахві яка книга 
знаходиться. Там був повний комплект Енциклопедичного Словника ХѴТІІ ст., 
сила журналів російських, французьких, німецьких, репродукцій образів дрездєн- 
ськой галерії та шш.
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Сестра моєї матери Наталя Жерве, видатна піаністка, учениця Ліста, також 
була психічно ненормальна: ще як вона була молода, у неї з’явилась манія 
переслідування, вона зненавиділа Москву— «Moscou est bete», завше казала 
вона; не любила і петербурзький beau raonde. Її одвезли до Франції. До пов
ного божевілля вона не доходила, але була така ненормальна, що мусила 
бути завжди під опікою гувернантки; стара француженка, що провадила всі 
її грошеві справи, нікуди від неї не відходила і прожила при ній кілька десятків 
літ. Тітка моя була дуже гарна на вроду, мала чудове золоте волосся і тонкі 
риси обличчя, але в її блакитних очах завше було щось тривожне, неспокійне.

Жерве були в родинних відносинах із ріжними багатими російськими 
родинами, от як Пісемськими та Філатьєвими. Один мій дядько Павло Пісем- 
ський, з костромських селян, розбагатів на лісі, був страшенний аматор 
мистецтва; його дім у Москві—це був якийсь музей рідких речей. Він багато 
мандрував по Італії, Франції і привозив звідти чудові речі. Я пам’ятаю, що 
коли мене малою приводили до нього, то страшно було ворухнутися у його 
домі, так усе там було застановлене коштовними меблями, порцеляною. Пізніше 
деякі його речі, як спадщина, перейшли до нашого дому на Чернигівщині— 
малюнки італійських старих майстрів, чудові вази справжні китайські та 
французькі, стіл італійської роботи інкрустований з медальонами порцеляно
вими, на яких були малюнки дуже тонкої праці і річ, яка мене малою особ
ливо бавила—срібний кофейник-паротяг, що по срібних рельсах пересувався 
по столі. Цей дядько мій мав кілька сестер, Пісемських, старих дів, бо усе 
життя вони шукали «ип homme qui re unit tout», майже всі воші були фана
тично побожні і підтримували найтісніші стосунки з вищим духовенством 
у Москві, а одна з них, Софія Філатьева, і жила в Новодевічому манаетирі— 
(моя хрещена мати, добра піяністка: від неї я дістала в спадщину цілу гору 
нот класичних композиторів).

Що до родини мого батька, то вона була багато демократичніша. В Пе
тербурзі жила його сестра Марія, вдова Шелашнікова з дочками; вони жили 
з ріжної праці, хто з рукоділля, хто з лекцій француз, мови та музики. 
Брати батькові були військові. Один із них Микола Ліндфорс був письмен
ником, писав свої записки, щоденники, переклади, дещо навіть було надруко
ване. Один батьків брат Іван був дуже доброї вдачі, мав велику родину. 
Неначе в тумані згадую я (мені було років зо 3) обід у цього дядька: багато 
дітей, хлопчиків; коли обід кінчався, кожний підходив дякувати, а дядько 
давав кожному скоринку чорного хліба, посилану дрібним цукром, і казав: 
«що-б ви не їли за обідом, закусюйте чорним хлібом, шануйте чорний хліб, 
дітки». 1 так чогось ця ного приказка й залишилася у мене в пам’яті...

Батько мій був високий, стрункий, мав чорне волосся і сині очі, дуже 
гарне обличчя. Вдачею він був незвичайно добрий, лагідний, тільки запаль- 
частий, дуже захоплювався ріжними справами й розвагами. Один час захо
пився картами, але, давши слово матері, відразу покинув цю розвагу. Був 
високошляхетної вдачі,—його слово, обіцянка завжди були непорушні. Був 
гарячий патріот російський. Усю молодість пробув на війнах—-з Поляками, 
Турками, в Сибіру «усмиряв Киргизів» і тільки, коли вже придбав собі на 
цих війнах ревматизм, почав мріяти, щоб оселитись десь на півдні. Оженився 
він із моєю матір’ю у Сибіру, бувши ад’ютантом у Жерве, генерала-губер- 
натора в Омську. Батьки мої дуже любилися. По народженні двох дітей — 
старшого сина Олександра і дочки Марії вони виїхали з Сибіру і купили на Черни
гівщині садибу та 1000 десятин землі у пані Ходинцової біля села Алешні 
(Городнянського повіту). Це був вельми глухий закуток: ліси, піски, болота1).

1) І тепер найближча станція залізниці—Хоробичі Либаво-Роменської лінії відда
лена від Алешні на 21 верстви. Пошта й торговельні установи були вДобрянці за 15 вер-



О
ле

кс
ан

др
 О

ле
кс

ан
др

ов
ич

 Р
ус

ов
.

З 
фо

то
гр

аф
ії 

18
70

-х
 р

р.
-, 

(з
бе

рі
га

єт
ьс

я 
в 

М
уз

еї
 у

кр
. 

ді
яч

ів
 у

 К
нї

ві
).

С
оф

ія
 Ф

ед
ор

ів
на

 Р
ус

ов
а.

З 
фо

то
гр

аф
ії 

18
74

 р
.',

 (
зб

ер
іг

ає
ть

ся
 в

 М
уз

еї
 у

кр
. 

ді
яч

ів
 у

 К
иї

ві
).



Спомини 137

Молоде подружжя Ліндфорс бадьоро взялось за піонерство, працюючи се
ред цілком темного населення крепаків-«малоросів» і серед мало продуктивної 
природи. Насамперед нові пани переселили крепаків далі від панської са
диби, наділили їх добрими шматками землі під двори (поля вони не потрібу- 
вали, бо споконвіку були ганчарами й садили лише капусту на низинах 
та картоплю на піску). Маленьку хату пані Ходинцової, якій раніш 
належала Алешня, мій батько перебудував на дім із 8-ма кімнатами та 
з мезонином на 2 кімнати, оточив його садом; широкий зелений двір з стай
нями та кухнями упирався просто в темний сосновий бір. Скоро в залі за
лунав фортеп’ян мистецькою грою моєї матери, учениці Фільда. Батько з за
хопленням віддався господарству, осушував болота, обертав їх на сінокоси, 
корчував ліс, сіяв жито, овес, гречку і здобував на наших пісках такі уро
жаї, що з них дивувались сусідні панки: Миклашевські, Глібови, Туманські.

Дивні то все були типи, оті люде, законсервовані в цих нетрах. Василь 
Савич Глібов—наш ближчий сусід із хутора Глібова (у цьому «хуторі» було 
не менш як 40 дворів), герой 12-го року, завше з довгою люлькою, з мовою 
напів-російською, панів-українською, з вічними оповіданнями про війну 
12-го року, з сивим волоссям і з великим червоним носом. Він жив з ста
ренькою дочкою, яка на здивовання всім уже в віці понад 40 літ вийшла 
за молодого красуня, помішника справника; Калюжного, що позаздрився на 
гроші старенької панни, але натрапив на таку скнару тверду скелю, що 
скоро став посміховищем усіх людей. Дуже добродушна старенька Сахновська 
Олександра Петрівна жила 3 верстви від нас у довгому веселому селі Олек
сандрівні. Вона мала чудовий дім з простими ясними кімнатами в кінці села, 
на шляху, що йшов на Городню з Добрянки, що нам дітям дуже подобалась. 
Вона завше ходила в чистенькому біленькому ченці, в чистеньких шляфро- 
ках-капотах і до всіх усміхалася усім своїм зморщеним обличчям і частувала 
гостей чудесним чаєм із густою сметанкою в маленьких чашечках. Вона був
ши вдовою сама не господарювала, а свої чудові сінокоси віддавала на 
корисних, але не дуже тяжких умовах селянам. Це село було вже не гапчар- 
ське, а хліборобське. Трошки далі в другий бік, за 7 верст, жило 2 сестри, 
старі панни Миклашевські. Молодша Аделаїда, років 30-ти, мала нахил до 
політики, завжди від початку до кінця читала газету і розмовляла з моїм 
батьком про найдрібніші закордонні справі, цим страшенно надокучаючи йому. 
Вона любила дуже квіти, була романтично настроєна. В їх чистеньких світ
лих кімнатах було повно квітів, а в дворі завжди жив якийсь дивний звір— 
чи то журавель, чи ' сарна, чи папуга і т. и. Старшій панні Клеопатрі 
було вже 50 років, вона сама господарювала, лаялась із селянами, палила 
довгу люльку і взагалі в моїй дитячій уяві мала більше чоловічий, аніж 
жіночий вигляд. Але обидві вони були добрі, мали завше невеличку аптеку 
і лікували селян. Таке сусідство не могло задовольнити мою широко освічену 
маму, і вона шукала розваги далі, в більш аристократичних родинах, що 
жили далеко, верстов за 40—60 від нас,—Свічини в с. Тупичеві, Лизогуби 
в Седневі. Моя мати була дуже релігійна, і їй бракувало церкви в Алешні, 
бо парафіяльна церква була за 7 верстов за лісами в с. Ловині. Через бо
лота, що лежали навкруги, часом до Лови па не можна було й дістатися.

стов. Коли в 60-х роках приїздив у посад Добрянку цар Олександер II, він пропонував 
розкольникам провести залізницю на Гомель. Розкольники з хлібом-сіллю навколішках 
благали, щоб жадна залізниця не проходила порушувати спокій їх закинутого в казенних 
лісах та наносних пісках містечка. Навіть шосе, що сполучає Чернигів з Гомелем, про
ходить за кілька верстов од Добрянки. Вона лежала на границі Чернигівської і Могилів- 
ської губерній, і євреї провадили чималий контрабандовий торг. Верстов за 10—12 від 
Добрянки протікав серед густих лісів сплавний приплив Дніпра Сож, але правильна 
плавба встановилася лише в кінці 60-х років, спочатку між Лойовом і Гомелем, а піз
ніше безпосередньо Київ—Гомель.
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Отже, батько зважився збудувати невеличку церкву в самій Алешні. За допо
могою московських тіток батько справді поставив дуже гарну маленьку церкву 
в стилі Растреллі, тоді модньому. Це була велика приємність для селян, і всі 
села навкруги завше згадували за це добром мого батька1).

До крепаків мій батько ставився дуже добре і нічим їх не гнобив. Мати 
поводилася з більшою гордістю і більше вимагала. Я ще пам’ятаю, як у неї 
багато дівчат вишивали в п’яльцях цілими днями, і від прислуги вона ви
магала найточнішого виконання обов’язків. Взагалі батки мої були шляхетні, 
високо освічені люде з добрим серцем, але вони були пани з поглядами 
свого часу. Я пам’ятаю, як я дівчинкою чогось дуже уважно за обідом роз
дивлялась на нашого льокая, дуже кумедного Філімона, що подавав за столом; 
батько суворо спитав мене по французькії, на кого я дивлюсь?—і додав з до
кором— «Оп не regarde pas un laquai». Французька мова панувала в нашій 
родині. Коли я вже дорослою бувала в Алешні, я від усіх селян чула най- 
прихильнішу повагу до моїх батьків. Населення нашої місцевості!—це сумішка 
Українців з Білорусами, це так -звані «лапацони». В нас носять іще біло
руські білі свити, і дуже часто можна почути «дзекання»—дзядзько, Дзмітро; 
вимовляються подвійні голосівки—куонь, вуол. Наші селяне були сумирної 
вдачі, але хитрі, вже покалічені крепацтвом, підозріло ставилися до всього 
нового, жили з ганчарства і для своїх горнів завжди крали в панському лісі 
і дрова і хмиз. Жінки гарно ткали з вовни спідниці і вишивали лиштви 
кольоровою вовною. В Олександрівні ходили в яскраво червоних домотканих 
і вдома пофарбованих спідницях, вишиваних зеленою, жовтою і блакитною 
вовною. Старенькі баби носили на голові довгі білі намітки. Чоловіки ходили 
в свитках теж із домашньої тканини. В хатах усе внутрішнє влаштування 
було цілком українське, але самі хати були з дерева, чорні, без садків, 
з загородженими дворами. Свої ганчарські вироби селяне їздили продавати на 
Полтавщину та Київщину. За 12 верстов од Алешні—містечко-слобода Доб- 
рянка, виключно заселена москалями старого загарту. Половина цього ми- 
стечка вже належить до Могилівської губернії і заселена самими євреями. 
Ця Добрянка була і нашою поштовою станцією, і найближчим торговельним 
пунктом. Московки з Добряпки мали славу добрих садівниць; вони плекали 
дуже гарні малини та полуниці майже на сипучому піску, споконвіку орен
дували панські сади. Чоловіки були мулярами і на літо розходилися далеко 
на ріжні будівлі2).

II.

Я народилася 1856 р., в цій самій Алешні, вже 5-ою дитиною в моїх 
батьків, і народилася такою кволою, що всі були певні, що я недовго жи
тиму, і мама часто казала: «не хочу її любити, все одно помре». Була в

') Перший священник, що правив у нашій церкві, 0. Марко приїздив для всіх треб 
з Ловина, що був парафіяльним центром, хоч і лежав осторонь од усіх сел, що входили 
в його парафію. Ловпн належав великому панові Кейкуатову, що мав там велику гуту 
(завод шкляних виробів). Вона пожирала страшенну силу дерева. На цьому заводі, звісно, 
працювали крепаки. 0. Марко був неосвіченою людиною, але один із його синів учився 
в петербурзькому університеті, що було на ті часи дуже рідким з’явищем. Одна з дочок 
0. Марка була замужем за зайшлим шотландцем Стюартом, дрібним землевласником. 
Татко любив жартувати з 0. Марком. На заутреню великодну він наказував одному 
з слуг в той самий мент, як уперше заспівають „Христос Воскреее", стріляти з малень
кої гармати, що була в нього ще з часів його походів. 0. Марка попереджали про ці 
постріли, і він виходив з зав’язаними вухами, але завжди в той мент так лякався, що мало 
хрест йому не надав з рук.

2) В цій Добрянці довший час уже в кінці XIX і на початку XX ст. перебував нотаріусом 
наш поет Самійленко. В Добрянці вироблялася славетна на київських контрактах яблочна 
пастила Нечаева. Літом у ній залишались самі жінки, діти та діди, усі чоловіки роз
ходились на працю до Київа та до Гомеля.
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мене і водянка, і ще якісь хвороби. Наша родина під цей час складалася 
з старшої сестри Марії 12 років, старшого брата Олександра 16 років, се
стри Наташі 10 років та брата Володі 6 років.

Наташа й Володя померли ще в перші роки мого життя. Мати за ними 
так журилася, що захорувала на туберкульозу. Я не пам’ятаю матери, але 
пам’ятаю, як мене вночі збудили і понесли у вітальню, де за параваном 
стояло перенесене туди ліжко моєї матери. Вона вмирала, і мене принесли, 
щоб вона благословила мене. Батько трохи не збожеволів з горя. Він похо
вав свою Анюту на цвинтарі і збудував над могилою невеличку капличку, 
де й собі приготовив місце. Капличку всю обтягнули чорним сукном, у ній 
був великий гарний образ Божої Матерії—Цеутолимої Печалі. Чорним сук
ном було все обтягнене і в кабінеті батька, де він замкнувся і нікого до 
себе не пускав, тільки я мала право що-вечора одвідувати свого зажуреного 
татка. Як тепер бачу цілком чорну кімнату, велике вольтерівське крісло, в 
ньому сидить татко, і я з ним. Перед нами горять дрова в каміні, а коло 
дверей стоїть прикажчик Антін і докладає, що за день зроблено в госпо
дарстві; татко мовчки його слухає, иноді невважливо вставляє свої запи
тання, або вказівки. Йому все байдуже, нема тої, для кого він господарював, 
улаштовував це родинне огнище,—тої, чий великий портрет висів над чор
ним столом у чорній рамі. Огонь з каміна відблискує на шклі портрета 
і надає йому щось живе... А за дверима сестра в жалобнім убранні готує 
чай у великій залі з свічадами, вже все готове, а вона не сміє покликати 
батька, не знає, чи він схоче вийти, чи послати йому чай у самотню жа
лобну кімнату. Вона така молода, але після смерти матери вона господиня, 
на дитячі плечі впало все хатнє господарство, насіла тяжка турбота за малу 
сестру.

З цього раннього дитячого віку в мене залишилися лише уривчасті спо
гади: старенька няня з Грибової Рудні—вона натягає панчішки на мої ноги, 
а я пустую, розпитую її за новинки дворового життя,—иноді вона приносить 
мені з «людської» кухні чудову перепічку, що мені здається смашнішою над 
усі кухарські тартинки з нашого столу. Пам’ятаю подорож до Москви, в ве
личезній кареті, де в мене був цілий куток для моїх ляльок. Виїхали з дому 
на своїх власних конях, на першій станції вже ждали свіжі коні, що були 
вислані вперед, і тільки вже з третьої станції брали поштових коней. їхали 
до Москви довго. Карета була повна всяких припасів. На станції виноси
лись ріжні валізки з чудовими пиріжками, замовлялася юшка з курки, все 
запивалося чаєм, і знов усі влазили в карету, як у Поїв ковчег, і їхали 
далі. Пам’ятаю, як приїхали ми до тітки Філатьевої, моєї хрещеної матери, 
в її чудовий маєток Чайніково—Ярославської губернії (Московщина). Там 
сідали на довгу «лінейку», запряжену 4-ма кіньми, їхали в ліс по гриби. 
Помалу їхала лінейка, і тітки через лорнетку дивилися в траву, і поба
чивши гриба, казали зупинитись, і якась «дівка» стрибала з лінейки й 
брала гриб.

Потім одразу ці мої туманні спогади прояснюються. Щось велике стає 
в житті цілого мого оточення—настав 1861 рік, 19-е лютого. Батько зразу 
був обраний мировим посередником і з захопленням провадив «уставні гра
моти» на користь селян. Але на деякий час мусив поїхати за кордон, одві- 
дати хвору мою тітку Наталю. Сестра не хотіла їхати. Чулим серцем вона 
вітала великий акт визволення мілійонів крепаків і всією душею хотіла 
приєднатися до праці, до праці для визволення народу, до нового життя. 
Але ми виїхали всі троє. Це перший мій виїзд до Европп, на 7-му році 
життя. Найдовше ми були в ІПвайцарії, здіймалися на ледівець Ґріндель- 
вальд на осликах, і я і сестра. Пам’ятаю дивне почуття холоду при під’йомі 
серед теплого літнього дня, Женеву, Інтерлакен, озеро Тунське—але моя
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сестра не віддавалася ні красі швайцарських озер, ні розкоші найкращих 
готелів; вона в Женеві, Берліні шукала російських емігрантів, що разом 
із Герценом покинули Росію, от як Бдюмель і другі. В наші гарні готельні кім
нати заходили якісь погано одягнені, розкудовчені люде, батько хмурився, 
як вони з’являлись, і виходив з кімнати, а сестра з захопленням розмовляла 
з ними, діставала від них усяку заборонену літературу. Я пам’ятаю, як часто, 
коли ці люде в синіх окулярах і мені досить неприємні виходили, вона 
палко хапала мене в обійми і казала: «Ноно, Ноно, ти-ж нічого не розу
мієш, це-ж найкращі люди Росії». В Женеві для мене взяли гувернантку, 
швайцарку, що говорила по французькії і знала також англійську мову. Вже 
в вагоні Mademoiselle Andre Фані почала мене вчити рахувати стовпи но 
англійськії—one, two, three—мені це здавалось ні до чого, стовпи бігли 
перед нами без кінця, а я ніяк не могла запам’ятати більше 4-х.

Коли ми повернулись до Аденіні, життя наше цілком змінилось: карлик 
Сидорка, що раніш сидів у передпокої і мусив запалювати таткові люльку, 
вже покинув свою службу і пишно з незалежним виглядом проходжав по 
селі. Нова няня Дуняша, що була також і за швачку, з Москви, оповідала 
мені, що мій татко «облагодетельствовал свою дворню»: усім подарував 
добрі шматки землі і дерева на хати, і хурманові Петрові, і кухареві Ми
колаєві, і навіть кривому пастухові Семенові. Я завше знала, що мій татко 
найдобріший за всіх, і це мене не здивувало. Але один раз я справді була 
здивована. Коли я увійшла якось перед вечором у нашу залю, вона була 
ясно освітлена, чайний стіл був прибраний по празниковому, а за столом 
сиділи прості селяни. Між ними сидів мій татко і серйозно, заклопотано з 
ними розмовляв. За самоваром була моя сестра в дуже піднесеному настрої 
і частувала селян. У деяких із них висіли на шиї медалі на ланцюжках. 
Я так здивувалася, що зараз побігла до Дуняші -  вона мені усе роз’яснила: 
селяни—то старшини з ріжних сел, татка обрано мировим посередником, 
і він з ними радиться, як найкраще переводити уставні грамоти. Мало що 
я зрозуміла з цих пояснень, але престиж татка в моїх очах піднісся. Татко— 
мировий посередник: це мабуть щось дуже почесне! Але, на жаль, це ви
кликало багато всяких роз’їздів і далеко і близько, і це вже мені не подо
балося. Що до сестри, то мене вже ніщо в її поведінці не дивувало: я знала, 
що на мезонині вона влаштувала школу, і до неї ходили з села хлопці й 
дівчата вчитись; знала, що вона цілими ночами у ліжку коло мене читає 
якісь книжки і ховає їх від усіх.

Справді почалось нове життя—але спостерігати його мені страшенно 
перешкоджала моя Француженка. Вона весь час тримала мене коло себе, 
я мусила читати ріжні французькі романи з дуже товстої книги «Journal pour 
tous». Инколи там бувало і щось цікаве, але взагалі за цим читанням я 
страшенно нудилась. Крім того мені страшенно не подобалось, що Мадм. 
Фані зовсім не спочувала ані моїй сестрі, ані таткові: завше лаяла наших 
селян і виголошувала: «quel sale pays, quelle ignorance!» Вона висміювала 
нашу божу матір, релігію, примушувала мене переписувати цілі колони 
французьких слів, щоб я запам’ятала їх ортографію. Я переконалась також, 
що вона страшенний страхополох: одного разу зимою ми пішли з нею на 
прохідку і в лісі побачили вовка. Вона схопила мене, закричала «1е loup, 
le loup!», і ми бігом погнали в сад. Але я була переконана, що це був не 
вовк, а собака.

Вона забороняла мені й близько підходити до селянських дітей. Одного 
разу я побігла потайки з дочкою одного з наших дворових гуляти. Перехо
дячи нашу невеличку річку по колоді, що була перекинута з одного берега 
на другий, я якраз посередині впала в річку, саме в ряску, але вхопилася 
за кущі і за допомогою дівчини вилізла щасливо на беріг. Та в якому ви
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гляді,—зовсім мокра, вся обліплена ряскою. Як його вернутися додому 
через увесь двір, щоб пе попастися на очі гувернантки? Але дівчина про
вела мене на кухню, там мене переодяглії, і гувернантка так і не довіда
лась про мою невдалу екскурсію.

Виховувала мене не вона, а моя сестра і татко, але їх я не боялась, 
а любила усім серцем. Вони ніколи мене не карали, один тільки раз сталося 
таке: зимою іцо-дня ми їздили з сестрою саньми кататься; одного разу було 
дуже холодно, і сестра звеліла мені скинути «кринолін», що в ті часи но
сили і малі і старі «дами»; я вперлася, що нізащо не скину. На цю нашу 
сварку надійшов татко. „Чого ви не їдете? Коні чекають4*,—суворо спитав 
він. Коли вияснилась причина затримки, він одразу звелів мені зняти кри
нолін та ще вкинув мене в ліжко, нашльопав добре і звелів зараз їхати— 
«Люди й коні не мають чекати на вередування дівчини». Що до моєї сестри, 
то вона була занадто добра, щоб хоч коли-небудь суворо зі мною обходи
лась. Молода, зовсім самітна, прив’язана до хати і господарством і моїм 
вихованням, вона не мала коло себе нікого; з батьком у неї пе було щирої 
інтимності!, я ставала для неї і подругою в житті, і навіть довіреним дру
гом її дівочих мрій. Так, на початку визвольного руху несподівано заїхав 
у наші нетри якийсь професор ІІІперлінг, з листом од мого брата, що жив 
у Петербурзі (учень Пажеського Корпусу, гвардійський офіцер, мій брат стра
шенно нудився на військовій службі і мав зносини з визвольним рухом серед 
цивільної петербурзької молоди). Він прожив у нас лише кілька день, але ввесь 
час розмовляв з моєю сестрою; і коли він поїхав, то завіз з собою і частину 
її серця. Не молодий, не дуже гарний, з великими синіми окулярами він 
опанував цим серцем не красою своєю, а тим живим словом, розумними 
думками, запалом громадського ентузіязму. Самій мені довіряла бідна моя 
сестра таємницю свого серця, завше бувало вночі, коли кінчалась вечеря, 
вона укладала мене спати; і чимало розмовляли ми тоді з нею. Літом нам 
часто тоді приносили просто з льоху величезний глек суниць, і весело було 
їх їсти без мисочок, без цукру, наколюючи на шпильки соковиті ягоди, що 
пахли лісом, глицею. І тут починались у нас сердечні балачки. Ті романи 
французькі, що я вичитувала моїй гувернантці, рано роз’яснили мені рома- 
ничні почуття, і ще не маючи 10 років, я вже добре розуміла кохання, ро
зуміла всю нудьгу незадоволеного серця моєї сестри. І сама я инший раз 
віддавалася якимось неясним мріям, оманам—от над’їде до батька який-не- 
будь далекий сусіда, вразить мою дитячу уяву чи то якимсь небуденним ви
глядом, чи то чимсь незвичайним у поводженні, і я вже думаю про нього, 
уявляю собі його героєм якого-небудь роману. Мені не було ще 4-х років, 
як мене, ще за життя моєї матери, заручили з Дмитром Лизогубом, але ні 
в дитинстві, ні дорослими, ми хоч і належали до тої самої політичної партії, 
а проте з ним не зустрічались, і я познайомилася з ніш тільки за рік 
перед скаранням його на смерть в Одесі, за терористичну діяльність.

В монотонному житті моєї сестри був один період якоїсь надзвичайної 
веселости: вона познайомилась із родиною Нїдановичів, що складалася з 
3-х синів і 5-х дочок. Маючи стільки дочок, бідна мати їхня крутилася, 
як муха в_ окропі, змагаючи тільки до одного —як-найскорше повіддавати 
їх заміж. їхня оселя в селі Камка недалеко від Городні, скоро вславилася 
на цілий повіт веселими вечірками, що там відбувались; туди з’їздилася вся 
молодь, усі алеї саду були повні тихих признань кохання. Приїхавши на 
одну якусь вечірку, залишалися там гостювати цілими тижнями, всі флігелі 
маленької садиби наповнювалися сіном, де спали, курили, реготались, ко
хались, заздрили один одному; молоді веселі люди. Приїздила туди і Мімочка 
моя, і там споміж 5-ьох дівчат знайшла собі першу в житті подругу, щирого 
друга—Юлію Іванівну Жданович. Де була гарненька брунетка, трохи старша
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за мою сестру, з деякими мріями високого змісту і з чудовим контральтом, 
яке, хоч не оброблене, приємно було слухати; особливо гарно вона викону
вала прості українські мелодії. Батько не дуже спочував дій дружбі з «яки
мись» Ждановичами, але конвенанси вимагали, щоб і ми, хоч раз на рік, 
робили «прийоми». Таким роковим днем був у нас споконвіку день храмо
вого свята нашої церкви, 28-го липня. Здавна в цей день батько улашто
вував громадський обід для селян—усі, хто приходили з других сел до цер
кви, могли зайти до нас у двір, весь заставлений столами, обідом і т. и. 
Де було щось старосвітське, патріярхальне, і справляло на мене дуже 
сильне враження. В цей самий день з’їздилося до нас панство, близьке й да
леке... Мала тоді молода господиня клопоту. Самих тільки ваз із квітами 
скільки ми з нею встановляли, і за допомогою садівника, і самі... А потім 
розкласти спати гостей, що приїхали здалека,—теж була морока.

Новій течії у громадянстві: визволенню крепаків мій батько віддавався 
всім серцем. Справедливий од природи він боронив скрізь інтереси бувших 
крепаків, наділяв селян землею і цим викликав обурення панів: вони не ро
зуміли, як мировий посередник із великих панів міг обстоювати інтереси не 
своєї верстви, а «мужиків». Батька скоро втомили їхні інтриги. Він розумів 
справу так, що «шляхетне панство» мусить щиро йти на всякі жертви, щоб 
вирівняти колишню неправду і виконати накази «маніфесту». Він подав до 
демісії, або краще передав свої обов’язки мойому братові, якого викликав 
для цього 8 Петербургу.

Я довго не знала мого брата. Правда, він приїздив, коли мені було 
5—6 років, але ріжниця віку межи нами була занадто велика (16 літ), та й 
те горе, що тоді переживав мій брат, ізолювало його від усіх. Ще в остан
ній рік життя моєї мами, до моєї сестри взяли гувернантку Евдокію Мико
лаївну Б. Це був дуже рідкий в ті часи тип дівчини. З убогої родини яко
гось священника, вона сама придбала собі дуже широку освіту, була горда, 
незалежна, з дуже милим добрим круглим обличчям. Мій брат за життя 
матери перебував усі свої вакації в Алешні. Він покохав горду розумну 
дівчину а вона його,—він-же був такий красень, високий блондин із блакит
ними очима. Мама висловила одразу своє veto: попівна не пара її улюблен
цеві, гвардійському офіцерові. Евдок. Мик. покинула Алешню, але мій брат 
не покинув її і підтримував з нею таємні зносини. Коли мати вмерла, Саша 
покинув військову службу і оженився з Евдок. Микол. Цей рішучий крок 
усупереч усім бажанням, усім заповітам дорогої небіжчиці страшенно обурив 
батька. Bin написав синові, що не буде підтримувати матеріяльно його, і що, 
як хоче, нехай їде до одного з далеких маєтків Петра Жерве і хазяйнує 
там. Молоде подружжя заховало своє щастя в костромських лісах. Але 
батько й сип занадто любили один одного, щоб довго бути посвареними, 
і через рік мій брат із жінкою вже були в Алешні. Тут Евдок. Мик. поро
дила малесеньку дитину і скоро після пологу померла від гальопуючих сухот. 
Брат був у нестерпимому горі й жаху, він не міг залишатися в Алешні і 
знов покинув нас. Моя сестра взяла до себе малого Колю і з усією своєю 
відданістю наважилася стати йому за матір, але хлопчик через 6 тижнів 
помер.

Тепер-же мій брат приїхав перейняти посаду батька. Його справді об
рали мировим посередником, і він повів справу ще більш радикально в бік 
селянства. Але те, що чернигівське панство могло ще прощати полковнику 
Ліндфорсу, всіма поважаному землевласнику, того воно не могло терпіти 
від його молодого мало ким знаного сина, і скоро кваліфікація «красный» 
була одверто проголошена про мого брата. Губернатор, колишній приятель 
батька, попросив мого брата, щоб він сам покинув посаду. Насувалася вже 
відома реакція кінця 60-х років, мирові посередники «другого призову» вже
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вели зовсім пишу акцію, і на таку акцію не були здатні ані мій батько, ані 
мій брат. У нашому родинному житті теж настав рішучий мент. Далі прова
дити хазяйство так, як його провадив батько, при змінених економічних 
умовах було неможливо. Батько зваживсь віддати всю землю в оренду. По
чали на нашому ґанку з’являтися дивні постаті, якісь фактори з’являлись 
невідомо звідки, що виростали паче з землі там, де починався якийсь еконо
мічний розпад. Батькові було дуже тяжко віддати свій такий налагоджений 
маєток у руки цих хижаків. Він не вмів торгуватись і з якоюсь огидою 
і гірким сарказмом провадив ці розмови, сидячи на своєму улюбленому 
ґанку, оповитому диким виноградом, та покурюючи сигару. Француженку 
звільнили, ми всі мали переїхати до Київа, де я мала вступити до інсти
туту або до гімназії. Цей вибір вирішила моя сестра. Вона з такою незви
чайною для неї енергією повстала проти інституту, що батько згодився на 
гімназію, і я вступила до III класи (в 10 літ).

І сумно, і тяжко було нам покидати нашу рідну Алешню; раділа тільки 
Мімочка,—вона наче квітка тяглася до світла, до широкого світу.—Перед 
від’їздом ішли довгі дощі, дорога до шосе була саме болото. Батько жалів 
завше коней, він вислав їх наперед на шосе, а в навантажену карету за
прягли дві пари волів, щоб підвезти її туди; виїхали перед вечором, попе
реду їхав хлопець із смолоскипом. Було щось величне і сумне в цьому по
їзді, наче справді в цей мент закінчувалося щось велике і починалося щось 
нове, невідоме, але дрібне. В Київі ми оселилися в трьох невеличких кім
натах проти Царського Саду. Я почала ходити до Фундуклеївської гімназії. 
Вранці мене відводила сестра або та сама Дуняша, назад за мною приходив 
батько. Я вчилася добре, і вчіння здавалось мені легким. Але через два 
місяці я заслабла на кір і прослабувала аж до Різдва. Брат мій тимчасово 
оселився теж недалеко від нас, він готувався до вступу в університет і учив 
з якимсь учителем латину, щоб потім в Одесі здати іспит. Дарма, що я 
довго хворувала, я перейшла все-таки в IV клас з нагородою, і так воно 
й велося з класу в клас.

На другий рік ми переїхали в чудове помешкання в домі Левдіка на 
Фундуклеївській вуд. коло моєї гімназії в дворі. І тут сталося чимало знач
ного. Моя сестра закохалася в учителя, що готував брата до іспиту з ла
тини, а той грався її щирим почуттям, і побачивши, що вона не має золо
тої скриньки, покинув її. Брат мій знов проти волі батька оженився з доч
кою мого вчителя англійської мови Ґревса, лектора англійської мови 
в університеті. Цей Ґревс—це була якась кумедна постать; чревомовець, 
він міг цілу компанію бавити своїм чревовіщанням, напивався п’яний до 
чортиків, ловив їх по стінах. Його дочка щойно скінчила харківський 
університет: батько привів її до нас, вона сіла за фортеп’ян і заспівала: «Ой 
Дригуне Дригунець!» і ще щось українське. Голос був маленький, і школи 
музичної не було ніякої, але це була дівчина, що вміла чарувати. Для мене 
це знайомство мало значення на усе моє життя. Ольга Ґревс мала родичів 
на Полтавщині—панів Милькевичів, а вони були приятелями Старицьких. 
І ось одного дня, коли в нас була Ольга Ґревс, до нас прийшли Старицькі:— 
він високий, величний з чорними вусами, вона маленька жвава щебетушечка. 
Вони тількищо побралися. Мені було 12 літ, а їй ще не було 15; вона по
бачила мої ляльки та й з дитячою зацікавленістю кинулася до них (а я вже 
соромилася, що ніяк не можу їх закинути!)—і ми почали разом гратися. 
Софія Віталівна, шепелявлячи як справжня дитинка, з веселим сміхом 
оповідала, як вони одурили попа, що не хотів їх вінчати, бо «не вихо
дили года».

З цим новим знайомством у наше родинне життя уперше вступив свідо
мий український елемент,—вступив, але не запанував одразу. Старицькі
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дуже щиро зійшлися з моєю сестрою, і вона їх полюбила. Далі познайоми
лась Мімочка з Іваном Яковичем Рудченком, і він почав до нас заходити, 
і упадав коло моєї сестри, та не знав, як до неї підступити, як до «аристо
кратки», і гадав помогти справі наклавши вперше в свойому життю білі 
рукавички, які так кумедно виглядали на його великих руках. Він багато 
оповідав за народні казки українські, що він саме тоді збирав, і за фінан
сові питання—бо служив у Київі в Контрольній Палаті. Ані для мене ані 
для.моєї сестри він не з’являвся бажаним «героєм»: сестра в той час пе
реживала дуже тяжке переживання, а я була ділком захоплена оперою. 
Продавши стару нашу карету, батько абонірував нам ложу в оперному те
атрі, бельетаж № 1. Особливо приваблював мене чудовий баритон, Італієць 
Фабрикаторі і голосом і красою, і я почувала себе як на небі, коли він 
випадково оглядався на нашу ложу, де дівчинка літ 12—13 з захопленням 
кидала йому квіти й ловила кожну його ноту, кожний рух. Після Фабрика
торі моїм мрійним героєм став ад'ютант генерала-губернатора Безака, Кру
пен ський—він завше сидів у першому ряді крісел. Я ніколи не мріяла і не 
хотіла з ним знайомитись, наче інстинктивно почувала, що реальним героєм 
він не може бути; але я належала до тої генерації, що радо жила мріями... 
Та одного разу я побачила мого мрійного героя в ложі тогочасної київської 
красуні—Алферовой Пін там сміявся, жваво балакав, і його гарне обличчя 
(коли він мовчав) тепер мало такий недотепний вираз, що все моє захоп
лення одразу зникло.

Проплакала я цілу ніч.
Тим часом мій брат ізнов зайняв посаду мирового посередника в Ка

м’янці. Але там посередники не вибирались, а призначались урядом. Кам’янець- 
Подільська губернія була, як тоді казали, «на особом положенії», після 
польського повстання 1863 р. (як і вся правобережна Україна), в ній не 
було жадних виборних інституцій, а всі урядовці призначалися урядом через 
київське генерал-губернаторство. В Кам’янці тоді був губернатором Горе- 
микін, що молодий; на його балях мала великий успіх жінка мого брата, 
а брат ізнову намагався переводити «справедливий» наділ землею, і тут 
у Винницькому повіті натрапив па великого пана, лікаря Пирогова, який 
замість щоб допомогти моному братові відповідно до свого лібералізму, 
який цей Пирогов виявляв на посаді попечителя, тепер, коли справа торк
нулася його копійки, не посоромився взятись за ту зброю, яка була цілком 
не гідна його звання: написав доноса на мирового посередника Ліндфорса, 
що він занадто обороняє інтереси селян на шкоду місцевим великим земле
власникам. Такий донос із Правобережної України міг налякати й не такого 
слабодухого адміністратора, як Безак,—бо це-at торкалось тих політичних 
страховищ — «крестьяне - Малороссы — крупные землевладельцы Поляки и 
Русскіе» і т. д. Братові запропоновано подати самому до демісії, він одмо
вився: «Ні,—казав він,—я не маю жадного бажання покидати свою працю, 
нехай генерал-губернатор сам мене звільнить, указавши де й коли я відсту
пив од закона». І брата усунули, звісно не довівши жадного беззаконія, бо 
брат мій належав до тих лояльних громадських діячів, що робили опозицію 
урядові на ґрунті його-ж власних законів, якими завше зловживає адміні
страція. Знов мого брата викинуто з посади, але тепер уже з хворою жінкою 
і двома дівчатками. Вони оселилися па Жилянській вулиці в двох невеличких 
кімнатках, а що братова наша дуже слабувала, то дівчатка їхні часто дов
ший час перебували в нас. Брат майже жив у нас, бо він уже серйозно 
готувався до іспиту в університет, його приваблювала діяльність у суді, що 
тоді реформувався і вже заявив себе, як незалежна установа. Брат хотів 
стати адвокатом —цілком незалежна діяльність оця відповідала його нахилам; 
він удачею своєю не підходив до урядових посад, бо був він громадський
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діяч із широким розумінням громадських справ і чесним відношенням до 
своїх громадських обов’язків.

В цей період заклалася моя щира безмежна любов і дружба до мого 
брата: я вже доросла до нього, я вже могла його розуміти. Я тількищо 
скінчила гімназію. Останні V, VI і VII класи були дуже цікаві. Гуртків тоді 
ще не було в гімназії, але мене чогось дуже любили в мойому класі і по 
интих класах. Тоді до Фундуклеївської гімназії приєднали Левашовський 
пансіон, учениці його жили в окремому будинкові на Вододимирській вул. 
і що-дня з своєю класною дамою приходили до нас учитися. Мені страшенно 
шкода їх було: в тих червоних убраннях, капелюхах на зразок балагули, 
такими сирітками вони виглядали.

Я мала подругу Машу Риза, яка жила на Печерську. Я дуже любила її 
одвідувати, йти порожніми просторами за Царським садом, де ще не було 
тоді ані вулиць, ані Марийського парку, проходити через Миколаївські во
рота, де леви роззявляли пащі. З Машою Риза ми їздили на балі в Кадет
ський корпус, бо якийсь кузен Маші був кадетом. Ці балі були завше дуже 
веселі. Кадетський корпус був тоді майже поза Київом. Бібіковський буль
вар за Сврейським базаром був ще незабудований. Кадети дуже раділи, коли 
до них приїздили з города, і з усіх сил старались, щоб усім було весело. 
•Звісно, і в мене, і в Маші було по закоханому кадетові. Весело було після 
гарячої атмосфери балю сідати в сани, кадети відпроваджували в самих 
тільки куртках, усадовляли, обтулювали ковдрами, і їхати було так далеко.

Крім того, м и якось познайомились із цілою родиною—Пелехіних, там було 
кілька дочок, дві замужніх—одна за архітектором Ґешвендом, друга Ольга— 
за Кашкіном (з Калуги). Остання мала маленьку дочку Людмилу, але в по
дружжі була дуже нещаслива, покинула потім Кашкіна і одружилася з 6то
ром Егоровичем Цвітковським. Вона була у великій дружбі з моєю сестрою 
і весь тяжкий період свого розходження з чоловіком прожила у нас в Алешні. 
Всі ці Пелехіни були Англійки, їх батько майже не говорив инакше, як но 
англійськи: сестри межи собою балакали також по англійськії, иноді на їхніх 
вечірках уся родина починала говорити між собою по англійськії, а гості 
тільки слухали, нічого не розуміючи. Ставши дружиною Цвітковського, Ольга 
Петрівна щиро поставилася до української справи і дітей своїх виховувала 
в українському дусі. Це була надзвичайно розумна жінка, з твердим харак
тером і з дуже чулою душею: наче зв’язала найкращі риси від своєї англо
саксонської раси з слов’янськими. Немало працювала і на громадському полі; 
щирий Українець Цвітковський завше мав у неї розумну прихильну підтримку. 
На жаль, вона рано померла від бешихи на голові, залишивши трьох дітей від 
Цвітковського—двох синів і одну дочку. Для родини це була страшенна 
втрата, бо вона так уміла тепло, розумно упорядкувати родинне огнище. 
Коли Марія Кова.іевська, 'відома політична діячка, була заслана на Сибір, 
Ольга Петрівна взяла її дочку Галю до свого власного кубла і піклувалася 
нею, як своєю рідною дитиною. Взагалі Цвітковська—одна з найкращих 
жіночих постатів серед українського громадянства тих часів.

Старша споміж Пелехіних сестер, пані Ґешвенд була наче головою цілої 
родини і брала під свою опіку молодших сестер Анюту й Катю (обидві нер
вові аж до неврастенії) при їх «виїздах». Сама любила флірт, їй подобалось 
мати салон, але вона була дуже добра людина, цікавилася всякими громадськими 
справами—українськими, російськими, аби вони були «цікаві». Її чоловік 
одверто залицявся до мене, називав мене Маргаритою, завше тапцював зо 
мною вальс із «Фауста». Він працював на службі в «Присутственных Ме
стах» на будівельному відділі і запевняв мене, що кожний раз, як тільки 
побачить звідти з вікна, що наші білі коні стоять коло тротуару на Хре
щатику (поки ми проходились), він збігав нам назустріч. У салоні Ге-
За  ото л іт—10.
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швенд моя сестра познайомилася з професором політичної економії Цєхано- 
вецьким, який у той час прославився своєю магістерською дисертацію «Желѣз
ныя дороги Россіи». Високий, трохи згорблений, з бородою, він мав приємне 
розумне обличчя з насмішкуватими очима, якими він часто дивився поверх 
окулярів,—це надавало йому якийсь вираз особливої цікавости. Він дуже подо
бався моїй сестрі, бував у нас, дуже шанував нашого батька, але раптом 
його покликали до харківського університету, і він покинув Київ. Це був 
справжній професор з широкою освітою, з серйозною науковою підготовкою, 
бував і по європейських університетах. Він добре ставився до Українців, 
бо й сам був з Чернигівщини. В Харкові я зустрілась із ним у 90-х роках, 
він тоді вже належав до української громади. В родині його сталася страшна 
пригода. Він мав жінку, бувшу дружину теж професора Вольца, дуже милу, 
і двоє дітей—сина й дочку, і ось син через необережність з револьвера 
стрелив у свою матір і вбив її. Це так його вразило, що довго лікарі боя
лись, щоб він не збожеволів.

Ще одна цікава постать з’являлась від часу до часу в родині Пелехіних— 
це був брат цих сестер Павло Петрович Пелехін. Він приїздив з Петер
бургу, де вчився у медико-хірургічній вищій школі, і різко відріжнявся від 
цілого оточення салону Ґешвенд: високий, стрункий, з холодними розумними 
очима, мовчазний, він подобався мені і здавався якимсь вищим над усіма 
інтелектом. Сестри дуже його любили і пишалися ним. Це той самий Пе
лехін, що пізніше так рішуче став на українській бік і своїми дарами допо
магав українським установам у Галичині.- Але при тім він завжди був тугий 
на гроші, і тяжко було від нього щось дістати, аж поки він не впевниться, що ці 
гроші справді потрібні для справи. Він мав багато оригінальних рис, але завжди 
ясно видно було, що в цій людині єсть глибокий і певний моральний ґрунт.

Але вечірки у Ґешвенд, прохідки по Хрещатику, флірт із красунем Орло
вим, адвокатом, який дуже часто заходив до нас, чудово співав пісні Шу
берта і мене завше садовив грати йому Шопена, особливо Л ІН вальс і 
балади,—це все не задовольняло мене. Я саме тоді скінчила гімназію; мені 
було 15 літ,—скінчила я гімназію з золотою медалею і для закінчення VII кл. 
написала «про Филипа II Еспанського»,—я шукала ще чогось иншого, ви
щого інтелектуального змісту, що могло-б заповнити моє життя. Правда, 
в мене була моя музика, якою я захоплювалася так, що грала по 5—б годин 
на день, і мій учитель Німець Кує одмовився давати мені далі лекції, бо 
він, мовляв, нічого мене вже більше навчити не може. Орлов любив, як я 
грала Шопена—вальси, балади, мрійні ноктюрни; татко годинами слухав, як 
я перегравала всі опери, які ми чули в театрі. Ми з сестрою бували завжди 
на всіх гарних концертах. Ніколи не забуду, яке сильне враження справили 
на мене піяніст Антін Рубінштейн і віолончеліст Нортон. Але це було ми
стецтво, що захоплювало почуття, а я змагала до науки. І ось тут заявився 
мій брат зі своєю підготовкою до університету. В той час уже розпочався 
жіночий рух, і чимало дівчат і жінок поїхало за кордон учитись в універси
тетах. Саме тоді приїхала до нас сестра жінки мого брата Катя, що тільки- 
що скінчила харківський інститут. Брат її Міша вчився в медично-хірургіч
ній академії в Петербурзі, але був хворий на сухоти, і вони обоє їхали 
тепер доучуватись за кордон. Міша з’явився переді мною, як перший пред
ставник тогочасної найкращої молоди. Він весь світився ліберальними ідеями 
і з гарячковим захопленням туберкульозного «навертав» мене. Але в ті мо
лоді мої роки я мала страшенно консервативні погляди; дівчині, на мою 
думку, не було чого їздити шукати освіти, кожна може здобути собі освіту 
сама, всього можна навчитися самій (хиба що тільки медицини ні). Скільки 
ми обоє, хвилюючись, передискутували ріжних пекучих питань! Міша був 
справді тип пропагандиста. Кінчались наші сперечання тим, що я сідала



Спомини 147

за фортеп’ян, і музика договорювала те, що не висловлювалося, якось при- 
мирювала наші суперечні погляди. На жаль, цей симпатичний хлопець 
скоро помер од туберкульозе десь у Каїрі.

Хоч йому не вдавалося ніколи мене переконати, але ці гарячі розмови 
наче відхилили ту завісу, за якою я жила в тісному родинному оточенні 
під міцним упливом батька, якого я боготворила, в тій провінціяльній ат
мосфері, яку мав Київ кінця 60-х років. Мені не хотілось виходити з доро
гого мені свого кола, але тим більше хотілося тут біля себе знайти науку 
й працю. Пам’ятаю, що якраз на той час пані Антонович та инші повідкри
вали перші в Київі притулки для дітей робітників, і мою сестру і мене 
закликали взяти участь у їхній праці. Сестра, звісно, зараз відгукнулась, а 
я ще соромилась, бо ще молода дуже була. Наука мого брата, його поради 
приваблювали мене більше. Він казав, що закон дає й жінкам змогу бути 
адвокатами, і пропонував мені підготовитись щоб мати університетський ди
плом, і я з захопленням почала вчити римське право, енциклопедію права, 
то-що. Мешкали ми тоді на Бульварно-Кудрявськііі уулиці. За домом горою 
простягався сад. Я вставала в 6 годин і там у саду товкла одну по другій 
юридичні науки. Але на поліцейскому праві застрягла, не могла його поду
жати, та й літо надійшло.

Ми що-літа їздили в Алешню, і я там утопала в чудову бібліотеку мого 
дядька. З захопленням читала я Русо, Вольтера, Ґете, Шілера, захоплюва
лась Байроном читала Міню—Історію хрестових походів, енциклопедистів, 
накидалась на кожний новий роман мого улюбленця Тургенева, якого твори 
саме тоді почали з’являтися. Начитавшись цеї краси, я мрійно сама ходила 
по алеях нашого чудового саду: там повно було рож, левкоїв, що їх так 
любив мій батько, або сідала коло татка на веранді, а сестра нам читала 
у голос твори Дікенса, і татко сміявся гуморові великого Англійця в 
«Записках Піквіківського Клюбу». У сестри завше гостювали якісь особи, 
що не мали куди дітись. Якийсь час жила в нас панночка Анжеліка, дуже 
красива, не то Полька, не то Українка, бувша наречена Карла Тритшеля, 
відомого потім лікаря в Київі, а в той час іще студента. Роман із Анже- 
лікою тягнувся кілька років, але мати Тритшеля, багата гордовита Полька, 
що мала чудовий маєток на Київщині, нізащо не згоджувалась на цей шлюб, 
а сам Карло був такої лагідної вдачі, що ні в якому разі не міг іти на бо
ротьбу з матір'ю, і також не мав відваги покинути дівчину. Він змучив її 
своїм ваганням, і вона зважилась на рішучий крок—виїхала з Київа до нас, 
познайомилась у нас потім із одним братом Ждановичів—Іваном, злегка 
пококетувала з цим типовим повітовим буржуа і вийшла за нього заміж. 
А Тритніель дуже скоро після того одружився з дочкою Кує, акуратною 
Німкенею, з якою він і прожив усе своє життя, віддане праці і науці.

Так наша Алешня чимало сприяла розв’язанню ріжних персональних 
справ чужих для нас людей. Вона вабила своєю ізольованістю. Навкруги 
двора й саду ліс. В саду чудова липова алея, всередині в домі той комфорт 
старовинних аристократичних осель, де не було нічого зайвого, але все було 
влаштоване гарно, затишно. Молоко наше славилося в цілій околиці, а наш 
старий кухар умів добре нагодувати. І батько і сестра давали гостям волю 
жити так довго й так, як їм хотілося. Ось чому у нас завше бувало 2—З 
гості з Київа, і почували вони себе як-найкраще: хто поправляв своє здо- 
ровля, хто загоював яку-небудь сердечну рану.

В 1869 чи 1870 р. татко їздив до Парижу—там була всесвітня виставка. 
Татко дуже любив Францію. Коли скоро після того Франція розпочала таку 
тяжку для неї війну з Німеччиною, він не зважаючи на свої літа, хотів іти 
волонтером на оборону Французів. Перемоги Німців переживались у нашій 
Алешні з великим хвилюванням.
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Та се літо 70-го року було останнє щасливе в нашому родинному житті. 
9-го січня 1871 р. несподівано помер наш коханий батько. Напередодні ще 
ми були в ним в опері на «Роберт-Дияволі». Вранці, як завше, він читав свою 
часопись, а я йому награвала «Роберта»; після сніданку ми пішли з сестрою 
щось купувати на Хрещатик, вийшов і татко на свою щоденну прохідку, 
але вернувся дуже скоро, стало йому погано, а в хаті нікого не було, він 
номер на руках нашого фурмана. Наш поворот додому, наша розпука—не 
було щось страшне, неймовірне. Я так любила татка, я божеволіла, я не 
могла відійти від його тіла. 1 такий ще стався жах. У нашій розпуці, ми 
нікому не дали знати про нашу втрату, а на другий день, коли дороге тіло 
ще лежало в нашій залі в труні, почали збиратись на наш jour fixe гості. 
Пам'ятаю, перший прийшов, як завше веселий Цвітковський. і бачить— труна... 
Страшне це було, невимовне горе. Вирішено було везти тіло ховати в Алешню, 
а поки всі дозволи здобудемо, поставити в склеп Георгіївської церкви. Ох. 
як я пам’ятаю цей склеп, я ходила туди майже що-дня. Тільки в кінці лю
того дістали ми дозвіл. Труну поставили в зелений військовий фургон, що 
залишився у батька ще від його походів, запрягли наших білих коней і 
повезли но шосе через Чернигів, а ми втрьох—я, сестра і брат поїхали на 
другий день поштовими: було холодно, лютий закрутив свою останню заве- 
ргоху, тяжка була ця подорож. Тяжко було вступити в цей рідний дім у 
Алешні, повний ще недавньої присутності! батька. Поховали його коло ма
тери в тій самій капличці.

Як страшно нам було з сестрою почувати себе сиротами!

III.

Треба було починати нове життя, знайти йому завдання, чимсь напов
нити ту порожнечу, що повстала наслідком нашої великої втрати. Та й ма
теріальні умови починали турбувати нас. Досі ми жили, як на небі, все 
мали, і ніколи, здається, і не прокидалася в мене думка, звідки-ж це все 
в нас. Тепер почалися безконечні наради мого брата з сестрою в грошевих 
справах: білі коні вирішено продати, помешкання взяти менше і т. и.

У мене з сестрою були иніпі розмови—як жити, щоб був зміст у житті 
і духовний і громадський. Вирішили відкрити школу: вона завше корисна, 
вона може зігріти осиротілу душу, бо нема нічого лагіднішого, як діти. Але 
тут повстала одна перешкода. Моя сестра не мала жадних дипломів,—вона 
вчилася вдома. Я мала право відкрити школу на підставі мого атестату, 
але моя сестра не могла вчити в школі, треба було мати свідоцтво на «на- 
родню вчительку». Сестра зараз-же зважилася, що вона підготується до іс
питу. Була весна, ми склали всі речі в одну кімнату і поїхали до Петер
бургу порадитися з найкращими педагогами, придивитися до деяких кращих 
шкіл. Накупили там педагогічних книжок, підручників і повернулись у свою 
улюблену Алешню та й засіли за работу. Боже, як ми читали, як ми вби
рали в себе всі ці думки, методи Песталоцці, Руссо, Діетервеґа, Фребеля.

Саме цього літа гостювала в нас Ольга Петрівна Кашкіна, вона де-в- 
чому допомагала сестрі готуватися до іспиту. Як нам обом страшно було, 
щиро хотілося нам як-найкраще підготовитись! і саме в той час одер
жали ми від тітки Наталі лист із спочуттям нашому горю, і в якому вона 
між иншим пропонувала мені вступити до петербурзької консерваторії—у 
неї були там зв’язки, а що я мала здібності, то чи не присвятила-б я себе 
музиці. Музика... консерваторія...—самі ці слова хвилювали мене, я так лю
била свій фортеп’ян, опанувати ним цілком—яка спокуслива мрія! Але 
кому з того яка користь? Чи маю я право так егоїстично будувати своє 
життя? А люди? чи не треба спочатку для них послужити! Сестра залишила



Спомини 149

мені самій розв’язувати де питання, і... я одмовилась од блискучої мрії, по
дякувавши тітці, що згадала про мене. Долю свою вирішила я тоді, врек
лася мистецтва, взялась за школу. Скільки разів пізніше я каялася в цьому 
рішенні, коли буденна педагогічна праця мене не задовольняла. Скільки 
разів я залишала її, шукала задоволення в літературній роботі, але для 
цього мені не вистачало здібностів, а життя знову й энову в ріжних обста
винах кликало мене до цієї самої «педагогики». Я в ній теж шукала по
стійно чогось мистецького, творчого, ухиляючись од усякої традиційности, 
формалізму: все чого я вчила, я викладала на свій лад, переводячи на 
практиці великі думки філософів, педагогів; чи то була географія, чи фран
цузька мова,—я всього навчала без підручників і захоплювала учнів усякого 
віку, і малих по дитячих садках, і дорослих на вечірніх курсах недільних 
шкіл. Я ненавиділа рутину, формальну дисципліну. Може в цьому були й 
мої помилки, і мій успіх. Душа дітей, їх задоволення—от що чарувало мене. 
Коли я оповідала і бачила усі їх ясні очі, звернені до мене, блискучі від 
зацікавлення й задоволення, то й я відчувала це задоволення; коли я 
гралася з ними, то теж разом із ними переживала хвилювання тої чи ин- 
шої гри.

Вирішили ми почати з дитячого садка. Тоді тих садків не було ніде, 
лише в Петербурзі був відомий садок Дараган. Ми вирішили відкрити пер
ший дитячий садок у Київі. Коли я подала моє прохання тодішньому попе
чителеві шкільної округи старому Антоновичу, він з недовір'ям похитав 
головою. «Ви самі ще дитина», сказав він, усміхаючись і оглядаючи мою 
16-літню постать, «хто-ж Вам довірить дітей?» Але все-ж таки дав свій 
дозвіл. Сестра витримала іспит. Як вона його боялась уперше на людях 
виявляти свої знання в 26 літ! У неї було кволе серце, і їй дорого кош
тувало це хвилювання...

В кінці липня ми приїхали до Київа, найняли помешкання, дві кімнати 
для дитячого садка—клас і заля, і дві кімнати для нас особисто. Внизу під 
нами мешкали якісь семинаристи, і один із них вечорами так голосно рів— 
співав басом, що ми йому тупали ногами згори, тоді він замовкав. Пізніше 
ми познайомилися з ними—це були брати Василевські, Сидір та Феофан, 
про яких буде мова далі. Зважились відкривати дитячий садок 1-го вересня. 
А тим часом у нас сталося нове горе; тут-таки у нашому мешканні вми
рала братова жінка Ольга, від сухот. Її двоє діток були під нашим догля
дом, а коло хворої були її сестра Катя, що тількищо повернулася з Каїру, 
де помер Міша, і мій брат, що давно кохав цю жінку.

Тяжко було дивитись, як безнадійно вгасала молода гарна жінка, а коло 
неї її чоловік уже кохав її сестру; він утомився від постійних романічних 
пригод своєї Ольги, вопа не дала йому родинного щастя, і він шукав його 
коло простої молоденької сестри її Каті, що зараз но смерті Ольги (в Пізі) 
і стала його жінкою на все життя. Діти Ольжині стали на деякий час зовсім 
наче нашими дітьми. Дві гарненькі дівчинки—Оля й Зіна. 1 навіть, коли 
молода мачуха забрала їх до себе, до їх батька, вони залишилися душею 
нашими. Менша Зіна мала лише 4 роки, старша Оля—6. Для неї вже 
зовсім підходив дитячий садок. Вона була гарненька, з темнорусим волоссям, 
очима як фіялочки, і чудовими брівками і віями. Зіна була злотоголова 
дитинка з великими ясними, як небо блакитними очима, і трохи зрослими 
бровами. Вона не брала активної участи в дитячому садку, але що сестри 
звикли бути нерозлучно разом, то Зіні дозволялося сидіти коло Олі та 
брати участь у рухавках і вільних іграх дітей. Скоро в нас набралося коло 
20 дітей, між ними багато було дітей професорів—Сара і Адам Хржоящев- 
ські, що перебували весь час існування дитячого садка, Маня й Людя 
Старицькі. Мані теле було коло 6 років, але вона була така велика на зріст,
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що була вища за всіх дітей. Вона любила збирати коло себе дітей і опові
дати їм по українськії казки, та такі страшні, що діти аж очі витріщали. 
Ми їй забороняли лякати дітей, але розказуючи, вона захоплювалась і стра
шні примари мимо її волі виростали в її творчій фантазії.

Садок ішов добре. З дітьми ми поралися до 2-ої години, потім прохідка 
з Олею і Зіного, обід, підготовка до другого дня, що забирала час до 
пізньої ночи. Ми ділком увійшли в працю і в догляд за нашими племенни- 
цями. Ніколи було й знайомих одвідати. Але через Старицьких ми вже по
знайомилися з Лисенком, що цікавив нас як музика. Я ще так журилась за 
татком, що мені не хотілося нікуди виходити. Орлов мене покинув, оже
нився, Цєхановецький був у Харкові, і ми з сестрою були цілком самітні, 
віддані нашій праці. Тільки инколи одвідував нас Цвітковський, оглядав 
наш садок, давав поради, та часом приходили Старицькі, а сестра ходила 
до них.

На другий 1872 р. ми взяли більше помешкання з великою залею, нав
проти театру в домі Марковських, з якими ми давно вже були знайомі ще 
через Машу Риза. Ми зайняли бельетаж із балконом, а внизу влаштувався 
мій брат із своєю жінкою і маленькою дитиною Любою. Через те, що в них 
було тісно, Оля й Зіна нам на радість іще залишались у нас. Того року ми 
вже цілком увійшли в українське громадянство. Не велике воно було своєю 
кількістю, ціле могло вміститися в нашій* залі, але які то все видатні люди 
були в цій так званій пізніше Старій Громаді,—і на полі науки, і на полі 
мистецтва.

Ось стоїть ііереді мною могутня постать Павла Чубнпського, організа
тора ІІівденно-західнього відділу Імператорського Географічного Товариства. 
Високий, чорнявий, з чорними очима, з густими бровами, низьким гучним 
голосом, з владними рухами, високим чолом^—тип організатора, який добре 
знає те, що організує, вміє володіти людьми і провадить свою справу через 
усі перешкоди. Ні постійні переслідування уряду, ні заслання до Архан
гельської губернії не змогли охолодити його відданості! Україні, він так 
хотів у гі глухі часи виявити всю багату індивідуальність її народу, всю 
красу її фольклору. Але це давалося йому не легко. Як часто ці перешкоди 
викликали навіть сердечні напади в нього! Від хвороби серця й помер цей 
велетень української етнографії. Сім томів праць Експедиції в Півд.-Захід. 
Край, зложені почасти ним самим, почасти під ного редакцією. Правда, 
останні томи виходили вже під редакцією Костомарова та инш. Хвороба не 
дозволяла Павлу Платоновичу працювати, але він і лежачи хворий у ліжку 
не переставав турбуватися за це видання.

Михайло Петрович Старицькпіі, високий, чорнявий, з українськими ву
сами і оксамитовими темними очима, з широким усміхом. Коли він усмі
хався, то сміялося все його обличчя, жмурились великі очі, і все обличчя 
набирало виразу тонкої жартовлпвости. Великими руками він повсякчас гла
див свої вуса. Підчас нашого знайомства, він уже виступив як видатний 
перекладач: вийшли деякі його переклади казок Андерсена, його чудові 
сербські пісні. В цій людині було так багато шляхетного, він думками під
носився над усім буденним, літературні інтереси панували в нього над усіма 
иншими. Він мріяв перекладами збагатити нашу вбогу на той час літера
туру, але йому бракувало слів, виразів, і він мусив витворювати беручи на
родні корені і додаючи до них ті чи инщі наростки, та вишукував у багатій 
скарбниці народпьої мови відповідні вирази. Він перекладав Лєрмонтова, 
Пушкіна, Гоголя, Некрасова. На нього нападалися за його инший раз 
штучну мову, сміялись із його «кування» слів, але без його праці ми ще 
довший час сиділи-б на самій етнографічній мові. Житецький, майстер на
шої наукової філології, инший раз аж за голову брався від «нових» слів
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Старицького, але ці слова набирали сили звичаю і почали вживатись най
більшими ригористами-філологами. Від поезії Мих. Петр, перейшов до пе
рекладів і переробок драматичних творів, і коли виступив для виконання 
своєї високо-національної ролі наш театр, то першими п’єсами його нового 
репертуару були п’єси Старицького й Кропивницького. Багато з цього ви
ходило непорозумінь, деякі українські письменники сварилися з Мих. Петр, 
за спільні теми, обвинувачували його в літературних «плагіятах» (Глібов. 
Литвинова, Александров), але це були тільки звичайні на жаль суперечки 
між Українцями. Одначе можна сказати—де-б не брав Старицький свої 
теми, свої драматичні колізії, він завше перетворював на свій лад з більшою 
психологічною тонкістю. Напр., порівняймо п’єсу «Доки сонце зійде, роса 
очі виїсть» Кропивницького і «Не судилось» Старицького.

Межи Михайлом Петровичем та моєю сестрою відразу повстала велика 
приязнь, яка що-далі ставала глибшою. Обоє мали ту саму хворобу—ваду 
серця, обоє ставились проте до всього здоровля досить неуважно, і ішли 
назустріч життю, віддаючи йому всі свої найліпші сили й здібності. Скільки 
бувало між ними балачок на соціальні та національні теми! Скільки своїх 
творів читав Мих. Петров у рукописах! І коли переслідування українського 
слова доходили вже до найвищого ступня,— коли київського цензора не 
можна вже було задобрити жадними тортами, які періодично презентував 
йому Старицький, тоді Мих. Петр, у розпачі приходив до моєї сестри, ви
ливав своє обурення і просив поради. Такий невинний водевіль Стариць
кого, як «Ковбаса та чарка, то минеться й сварка» щасливо перейшов 
через усі перешкоди київської цензури лише завдяки тому, що моя сестра 
підписала під ним своє неукраїнське прізвище—Ліндфорс. Пам’ятаю, яка 
це в нас була радість, що таки вдалося одурити цензора і придбати ще 
один малесенький водевіль. Пам’ятаю, як у нас, у нашому помешканню чи
тав, у невеличкому гуртку, сам автор оповідання «Не можна бабі Парасці...» 
Нечуй-Левицький, і як ми довго переховували цей твір українського гумору, 
боячись віддати його в пазурі цензора. Тяжкий був час, але час повний 
краси українського романтизму, коли кожний літературний твір справді ста
вав цінним придбанням, доказом нашого культурного, національного поступу, 
заради якого всі наші рамантики, тогочасні діячі готові були терпіти всякі 
переслідування*).

Поруч І8 Старицьким стоїть у моїх споминах незмінний його співробітник 
і перший наш талановитий музика і композитор Микола Вітальовнч Ли
сенко. Він тоді тількищо повернувся з Ляйнцигу, де блискуче скінчив кон
серваторію, і відразу весь віддався збиранню та гармонізації українських 
пісень. Він уже був одружений з красунею Ольгою Олександрівною О’Коп- 
нор. Це була типова Українка, маленька, струнка з чудовими мрійними тем
ними очима, веселої вдачі, з дзвінким сміхом і типовим українським кокету
ванням, втілена Оксана Гоголевої «Різдвяної Ночи», якої ролю вона 
виконувала так талановито в опері Лисенка на сюжет Гоголя. Вона мала 
невеличкий приємний голос і цілком українську південну грацію в усіх ру
хах. Це була справжня дружина для українського композитора. Кокетуючи 
з молоддю, що вся була захоплена нею, вона щиро кохала свого «Колю» 
і переймалась цілком інтересами його творчости. Але доля скоро розлучила 
цих двох талановитих людей. Коли в 1874 р. Лисенко приїхав до Петер-

г) Коли почався з таким успіхом український театр у складі першої артистичної 
трупи (Кропивницький, Садовський, Заньковецька. Саксаганський, Тобілевич), Мих. Петр, 
не пожалів віддати на організацію цієї трупи все своє майно, дарма що в нього була 
родина—четверо дітей, жінка, дарма що сам він був повсякчас під загрозою смерти, бо 
вся ця праця з організацією театру та' режисерство’ спричиняла чимало дужо небезпеч
них для нього хвилювань.
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бургу, щоб удосконалитися в композиції у видатних тоді російських музик— 
Римського-Корсакова, Мусоргського, Кюі та инш., Ольга Олександрівна 
вступила до консерваторії, щоб мистецьки обробити свій гарненький голосок. 
Опера—це була її мрія. Але скоро виявилося, що голос ва малий для 
сцепи. Це страшенно вразило 0. 0., і з того часу почалася її страшна хво
роба—періодична меланхолія і періодичне надмірне зворушення, Така нер
вова неврівноваженість не давала 0. 0. жити з чоловіком, вона була при
мушена періодично жити по санаторіях, і кінець-кінцем це назавше розлучило 
подружжя, бо Микола Вітальович одружився з иншою, що дала йому п'ятеро 
дітей.

Мик. Віт. був типової мистецької вдачі. Він любив музику, любив Україну, 
і це останнє почуття перемагало перше. Він поставив собі метою служити 
українській музиці; і через те писав лише на українські тексти, не зго
джувався на переклад їх на московську мову, через це його опери не стави
лися на російській сцені, і не маючи необхідної на ті часи російської апробації, 
лежали вони в теці композитора аж до його смерти, або виставлялись на україн
ській сцені з далеко невідповідними музичними силами і не зі знавцями 
музики. Так зісталась невідомою для публіки його велика опера «Тарас 
Бульба», не виявилася вся краса «Різдвяної Ночи», «Утопленої», «Ноктюрна» 
та инш. Мик. Віт. був великий талант. Правда, ляйнцизька консерваторія 
вплинула на нього так, що в його творах е багато близького і до Шопена, 
і до Ліста, але яка оригінальна, пройнята національним українським духом 
краса в його головних ансамблях («Туман хвилями лягає», «Б’ють пороги», 
«Іван Гус» та инш.). Глибоке розуміння поезії Шевченка виявив він у му
зиці до Кобзаря— «Мені однаково», «Минають дні», «Якби мені черевички» 
і багато инш. Як піяніст Мик. Віт. відзначався оксамитним туше, легкістю 
в виконанні найтяжчих пасажів. Він чудово виконував Бетховена, про його 
акомпанімент усі артисти казали, що він акомпанує як янгол. Він був -завше 
улюбленцем дам, і сам їм платив дуже щирою експансивністю. Серед того
часних українців він відзначився тим, що завше був гарно, до лиця вбраний, 
дуже коректний, привітний у зносинах із усякими людьми.

Київська адміністрація шанувала його, але й боялася його «сеператизму», 
вона вважала, що кожний концерт Лисенка не є лише музична розвага, а й 
суспільне явище; що в тяжкі часи заборони і слова, і думки концерт Лисенка 
є демонстрація, а він сам є гасло, і що ті надзвичайні маніфестації, які 
викликала сама присутність Миколи Вітальовпча в тому чи иншому україн
ському місті, не є вияви лише артистичного захоплення, а й чогось иншого. 
Мик. Віт. знав, що вже сама його популярність серед Українців є для нього 
великою небезпекою, але йшов сам їй назустріч, розумів, що національне 
почуття мусить чимось живитись, і що рідна пісня й є тією найліпшою по
живою, і згоджувався співати народню пісню («Дощик, дощик»...) хоч-би й 
у французькому перекладі, аби тільки народна мелодія лилася в найкращому 
виконанню і приваблювала тисячі слухачів, будила в них приспане почуття 
своєї народности. І справді, концерти М. В. завше мали характер народніх 
свят, а належність до його хору була почесною відзнакою, бо М. В. до 
свого хору брав не тільки тенорів та басів, а й чесних Українців, і довший 
час люди себе рекомендували тим, що «я-ж співав у хорі М. В.».

А скільки персональних страждань коштували ці концерти М. В.! Хори 
ті були майже без жадної музичної освіти, а репертуар був високо арти
стичний. Терпіння Мик. Віт. не витримувало цих співаків, він удавався в 
розпуку. Вдача Мик. Віт. була цілком як у справжнього артиста. Скільки 
в нього було наївности! Бувало слухає він най звичайніші речі чи з життя, 
чи з науки, та й почне дивуватися, і чуєш його щире здивовання— «та не 
може бути?». Життя його вийшло тяжке. Від другої жінки він мав п’ятеро
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дітей, мусив заробляти лекціями,—ця праця виснажувала його, не залишалося 
часу для творчої роботи, а коли й збиралося в нього кілька чудових речей, 
то видавців на них не легко було знайти, бо тож були «українські» компо
зиції, які адміністрація могла кожного дня заборонити, на які попит був 
дуже обмежений. І М. В. продавав їх за безцінь. Чимало його чудових творів 
довший час ходили в рукописному виді межи щирими прихильниками нашого 
маестро, але скільки їх згубилось таким чином. Пам’ятаю, часто М. В. казав: 
«Як нема у Тумасова або Юркевича мого оригіналу, то вже не знаю, де й 
шукати». Через свою непрактичність М. В. часто опинявся в цілком безпо
радному стані. Але як тяжко часами не жилось матеріально .4. В., помеш
кання його завше було тим огнищем, де в найлютіші часи переслідувань 
Українці знаходили привіт, пораду, підбадьорення, де вони коло фортеп’яна 
артиста спочивали душею і набиралися нової сили й вірив майбутнє України. 
Це був вік романтизму, коли пісня, літературний твір ішли просто до серця, 
розбуркували свідомість. І серед цього романтизму, так званого «україно
фільства» ще не було місця для політики.

Обік із мистецтвом починала народжуватись українська наука—Антонович, 
Житецький, Вовк, Кістяківський. Але це був такий високий Олімп, що до 
нього не досягала моя шістнадцятилітня легкодухість. Тільки один із цих 
учених, у якого на науковому ґрунті вже зростала політична думка, М. П. Дра
гоманов, був якось більш досяжний. Молодий, недавно одружений з красунею 
Людмилою Михайлівною, осяяний своєю талановитістю і популярністю межи 
студентами, він часто бував на «чаях» у Старицьких, бував і у нас на 
театральних виставах. Завше веселий, дотепний, він умів і поглузувати з 
людей, спостерегти їх слабі риси і посміятись навіть зі своїх близьких—часто 
жартував з своєю жінкою, любив танці, і ми не раз із ним вальсували під 
чудову музику Лисенка. Разом із ніш часто з’являлась теж дуже гарна сестра 
його Ольга. Це була горда й пишна панночка, якої ми трохи боялись, вона 
завше мовчки слухала жарти брата, але й сама иноді вміла вставити дуже 
влучне слівце. Обидві ці пані завше ходили в чудових українських убраннях. 
Ми чули, що сестра Драгоманова була вже заручена з волинським мировим 
посередником Петром Косачем. Але цей Косач мав таку скромну зверхність, 
був такої тихої вдачі, що трудно було уявити собі, що могло з’єднати цю 
горду панночку з цим простим невидатним чоловіком. Але пізніше я оцінила
II. А. Косача. Це була людина така певна в своїх переконаннях, така пря
молінійна й шляхетна в своїй громадській поведінці, така добра до людей, 
що мені стало зрозумілим, що розумна молода Драгоманівна зуміла оцінити 
цю людину.

Драгоманов, як професор, мусив часто бувати на «чаях» і в попечителя 
і у директора шкіл, і тут його гострий юмор знаходив собі чимало поживи 
в спостереженнях над тогочасним гімназіальним учительством, яке жило лише 
матеріальними турботами та змаганнями зробити кар’єру, дістати «Анну на 
плече». Ці спостереження вилилися в відому в ті часи оперу «Андріяпііаду», 
за назвиськом Андріяшова, україножера, здається директора ІІ-ої гімназії. 
Текста склав сам Драгоманов, музику підібрав Лисенко з усіх опер,—вихо
дило дуже комічно, коли зібравшись невеличким гуртком, Старпцький, І ’усов, 
Лисенко, Драгоманов конспіративно співали всі ролі, представляючи весь 
тогочасний педагогічний конклав київської 1-ої гімназії, яка давала тон цілій 
шкільній окрузі. Особливо юморизував Драгоманов виданий Андріяіпевим 
«Народний Календар» для так званого Юго-Западного Краю, в якому він 
хотів вислужитися перед начальством своїм москвофільством. Скільки до цього 
додавалося цікавих епізодів про переслідування українського слова, якою 
злістю тоді блищали розумні очі Мих. Петр. Але як часто серед сміху, жартів 
усіх охоплювала безсила злоба на пі переслідування, на ту непотрібну силу
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адміністрації. Вабила Галичина, де вже прокидалася національна свідома 
праця, майже без перешкод з боку уряду, і Русов, Драгоманов, Лисенко вже 
мріяли про літні поїздки в «Европу», мріяли увійти там у зносини з Гали
чанами, з Слов’янами (Лисенко записував народні пісні).

Як оригінальна постать виступав серед усіх цих високоталановитих людей 
Хведір Вовк, один із наймолодших між ними. Він стояв найближче до того
часної української молоди, особливо був популярний серед дівчат (т. зв. 
«ґави»), перших київських студенток курсів публічних лекцій, що спочатку 
викладались випадково (лекції В. Шульгина з усесвітньої історії), а потім 
систематично з природознавства. Вовк теж був завзятий біолог, і в той час 
захоплювався всіма галузями природознавства. Пам’ятаю, як він водив мене 
на насип залізниці, що тоді щойно будувалась через Київ з Одеси на Пе
тербург. На цій розкопаній землі Вовк пояснював мені геологічний склад 
київських гір, а я цим дуже цікавилася, бо хотіла поставити природознав
ство в дитячому садку дуже широко. Вовк мав красиве оригінальне обличчя 
з настовбурченим волоссям, темнокарими дуже виразними очима. Він нале
жав до лівої, конспіративної частини тогочасної громади. Старші трохи 
підозріло ставились до його конспірацій, а він завше жартував з боягузтва 
старших громадян. Він підтримував політичні думки Драгоманова, носив у 
потайній кишені маленьке видання (закордонне) нелегальних віршів Шев
ченка і взагалі в цілому товаристві визначався, як «нігіліст». Мені він 
подобався своєю простотою, якось одразу він став звати мене Ноною (моє 
родинне ім’я), до того ще він щиро приятелював з Ол. Ол. Русовим; вони 
складали ліве крило Старої Громади, не так своїм віком, як напрямком своїх 
думок.

Віком тодішні старі громадяни всі були ще молоді, майже всі щойно 
покінчали київський університет, як напр. Павло Житецький. Він цілком 
був захоплений своїми філологічними працями про українську мову, про 
Котляревського. Житецький був дуже красивий, огрядний і чудово співав 
українських пісень. Бувало, як поїдуть човном по Дніпру кудись кашу ва
рити, то Житецький заспівує, а ІОркевич за кашовара. Любили Українці 
дуже ці «каші» на Дніпрі, там можна було вільно балакати, не боячися 
шпигів, що вже дулсе нахабно починали стежити і за лівим крилом громади 
і ва тими домами, де збиралися наші суботами, дарма, що ці суботи не 
мали жадного політичного значення. Тут провадилася велика культурна праця, 
складався словник, отой великий, якого на жаль, не всім складачам довелося 
допровадити до кінця. Якби котрий із тих складачів написав історію цього 
словника, це була-б цікава сторінка з історії українського руху. Скільки 
разів ця наукова праця мусила припинятися, бо часто не було змоги зібра
тися 4—5-ом душам, матеріяли для словника переносились із помешкання, 
«ховались» від поліції. Як часто ириходилося чути: «Бога ради заберіть од 
мене цей словник, бо в мене напевне буде трус». І треба було великої 
мужности, щоб узяти словник до себе! Ділили його між собою за літерами.

Скільки глузувань сипалося з боку радикальної молоди на старих гро-
лн: «Одне знають ці українофіли—над словарем сидіти». Але скільки 

українських діячів виховалось на цих «товарних» зібраннях, бо окрім самої 
роботи над словником, там за товариською вечерею за чарочкою обміркову
вались також усі пекучі події, питання тогочасної української тяжкої дій
сносте, обмірковувались нові українські видання, вишукувалися способи, як 
переборювати все нові перешкоди для розвитку української культури, як 
піднести українську культуру, яким шляхом іти в цих змаганнях.

Одним з таких шляхів був Півд.-західн. відділ Геогр. Тов-ва (Юго- 
западный отдѣлъ Географическаго Общества). Цей відділ відіграв величезну 
ролю; він розбуркав національну свідомість багатьох млявих, пригнічених
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Українців, він витворив фанатиків фольклору та етнографії, таких як 
Новицький з Катеринославу, Манджура з Харківщини. Його праця захоплю
вала всі верстви громадянства. Наче якась ціла національна течія побігла 
по Україні разом з товстими зшитками, записаними українськими народнімн 
піснями та казками, з’явились перші бруньки нової національної свідомості!. 
Цей рух захопив і мене, а загітував мене Ол. Ол. Гусов, що сам страшенно 
був захоплений красою наших пісень,—як змістом, так і музикою їх. Як 
секретар Товариства, він був у самому центрі його діяльності!. Він перший 
відкрив мені красу української народньої поезії, заговорив до мене україн
ською мовою, і без довгих промов та роз’яснень збудив у мені ту любов до 
нашого народу, яка вже ніколи не покидала мого серця і кермувала моїми 
політичними виступами, всією моєю працею довгі літа.

Під упливом Ол. Ол. я поїхала зимою в нашу Алешню, щоб там запи
сати кілька колядок та щедрівок. Це був мій перший самостійний виступ. 
Я до цього часу ще ніколи не розлучалася з сестрою. Тепер я поїхала сама 
новою залізницею, що доходила лише до Ніжена, звідти на поштових до 
Чернигова, де я мала пересісти в диліжанс. Сестра дуже боялась відпускати 
мене зимою саму, та на її щастя могла мене доручити якійсь дуже певній 
особі, з якою я й доїхала до Чернигова, а звідти вже дорога була знайома. 
Але через те що наш дім но опалювався взимку, та й ні з ким мені там 
було-б жити, то я мусила оселитися в Рудпі у Адел. Мих. Миклашевської. 
Щоб одразу стати як-найближче до вабливої для мене праці народника, 
я пішла пішки тих 5—6 верстов, віддалення від шосе до Рудні. Була чудова 
зимова година. Я йшла лісом, потім через село Аннівку по греблі, з неве
личкою валізкою в руках, перед вечором. Велике було здивовання моїх су
сідок, коли я пішки зненацька з’явилася перед ними. Незвичайно гостинно 
вітали вони мене: зараз на столі, засланому оніжнсбілою скатертиною, з’яви
лись мені знайомі з дитинства тоненькі бублички, обсипані маком, солодкий 
чай з густою аж жовтою сметанкою, почалися знайомі оповідання про кри
вого «журавочку». Ніщо тут ніколи не змінялося, скільки себе пам’ятаю, 
думала я. А ми? Скільки ми пережили за ці два роки після смерти батька, 
за цих 5 останніх місяців з дитячим садком, після знайомства з Українцями! 
Я рано пішла спати в чистеньку кімнатку, де мене влаштували на кілька 
днів. На другий день я вранці поспіхом випила молока і побігла в Алешню. 
Ніколи не забуду я цих 10 день, іцо я там перебула, записуючи пісні, обряди, 
казки. Явдоха та Оксюта, що мені найбільше їх наспівали та наоповідали, 
стали для мене близькими на все життя. У флігелі, що виходив на вулицю, 
вже організована була перша земська школа, і в ній працював справжній 
учитель правди та науки; високий, худий, з досить ясно виявленою тубер- 
кульозою, він цілком віддавався своїй праці, вчив дітей цілий день, а вве
чері до нього збиралися хлопці-парубки і дівчата, і він їм читав Шатріяна 
«Исторію крестьянина» та инші романи тогочасні поступового змісту. Двічі 
на тиждень він ходив у сусіднє село, де хазяям-ганчарам читав Костомарова, 
«Чорну Раду» Куліша, Мордовця, пробуджував/ їх національну й соціальну 
свідомість. Де бралися сили в цього кволого здоровлям учителя? тільки 
міцний дух його давав йому ті сили. На жаль, недовго довелося йому учи
телювати. «Бомага» від шкільної Ради припинила його діяльність. Але зерна, 
що він посіяв, довго давали добрий овоч,—-і хуторяни, і алешнянці завжди 
шанували школу і відріжнялися од инших селян своїм вищим розвитком.

Але я обіцяла сестрі повернутися до Київа на Новий Рік, і ось я вже 
їхала назад із текою, напханою матеріалами з етнографії Алешні. На цьому 
ґрунті розпочалася наша взаємна симпатія з Ол. Ол. Русовим.

Перший раз, коли Старицький привів до нас „Сашу Ангела11, як звав 
Русова за його співи й веселість і Чубинський, і Лисенко, і инші, я змогла
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тільки висміяти цього співака за його сірі широкі штани, і в обличчі, і в 
манерах було стільки своєрідного, оригінального, неподібного до всіх тих 
урівноважених „комільфотних“ людей, яких я бачила раніше, що я ніяк не 
могла відразу поставитись до його серйозно. Голос у „Саші Ангела“ справді 
був гарний, і він у першій п’єсі, яку в нас ставили—в „Чорноморськім Побу
ті" чудово виконав ролю Ілька. Цей „Чорноморський Побут" і був тим першим 
приводом, що через нього ми з сестрою увійшли в українське коло. Коли 
Старицький прийшов до нас на наше нове помешкання проти театру у 
Л. І. Марковського, його вразив простір і краса нашої залі, і він одразу 
став радитися з моєю сестрою, чи не можна було-б як-небудь використову
вати цю залю для громадянства, коли кінчалася праці в нашій школі. Влаш
тували кілька літературних вечірок, а потім Старицький і каже: „Давайте 
спробуємо заграти театр, в мене є п’єса Кухаренка—„Чорноморський Побут“, 
трошки змінимо її, Лисенко додасть пісень". І закипіла робота: нритягли до 
неї і стару і молоду громаду, притягли господаря дому, щоб допоміг з ку
лісами, декораціями, і восени 1872 р. поставили „Чорноморський Побут~. 
У ньому взяли участь студенти, з яких потім повиходили видатні українські 
діячі. Козака Тупицю грав красунь Орест Левицький, Марусю грала О’Конор, 
дуже гарна панночка з наївним шепелявінням. Коло неї і її сестри—пані 
Лисенко, завжди юрбою ходили паничі: Кобилянський, Кудря і ин. Разом із 
„Чорноморським Побутом" поставили російський теж народній, але недолад
ній водевіль „Ярославская Кружевница", у якому грали я і молодий Мар- 
ковський Платін; я виступала в шовковому сарафані: це була моя остання 
данина московській нації.

Після Різдва р. 1873 почали розучувати „Різдвяну Ніч", перероблену 
Старицьким для театру, для опери. Це вже викликало куди більше клопоту, 
численні репетиції. Режисерував М. Старицький, але часто з огляду на сер
йозність вистави, режисерував і Кубинський. Инший раз Лисенко в розпачі, 
іцо режисура вистави не відповідає духові його музики, вискакував зза фор- 
теп’яну, і на обличчі його була правдива мука. Пам’ятаю, як в одній сцені, 
щоб краще показати красу постати Оксаниної, Старицький вимагав, щоб вона 
вилізала па скриню. Кубинський обурено поясняв, що це зовсім неправдиво 
з етнографічного боку, а Лисенко журився, як-же буде звучати голос у та
кому положенню примадонн, і лише сама Оксана своєю веселою вдачею обез
зброювала всіх трьох і но 10 раз вилізала на скриню і злізала знов, щоб 
спробувати обидва ефекти. Дуже ми захоплювались музикою Лисенка; деякі 
арії Оксани, її дуети з Вакулою-Русовим повторювались по кілька разів, не 
так на вимогу режисерів, як на прохання публіки. Тут уже й я брала участь: 
грала одну з тих бабів, шо приносять звістку про смерть Вакули. Та й иере- 
падало-ж мені від Кубинського за мою українську вимову тих 5 —Ослів, що 
мені треба було вимовити!

„Різдвяна Ніч" так добре була виконана—як для домашньої сцени, му
зика її так подобалась усім Українцям, що після дворазової вистави, почали 
клопотатись про те, щоб поставити її в міському театрі. Там уже збирались 
і всі критики музики. Мик. Віт. прийшлося оркеструвати „Різдвяну Ніч", 
додати декілька музичних сцен, напр., прекрасний дует Вакули з Пацюком, 
сон Вакули, при тому Вакулу грав брат Русова, артилерист Коля, моло
денький хлопець, що мусив дуже обережно виступати, щоб не накликати 
на себе гніву військового начальства (де-ж таки—офіцер грає в укра
їнській опері!). Взагалі чимало осіб, що з охотою брали участь у виставі 
в залі .Тіндфорсів, відмовлялись виступати публічно в такій оеиаратистичній 
компанії, і Мик. Віт. мав багато клопоту щоб поповнити персонал та пере
конати директора міського театру поставити українську оперу місцевого ком- 
позитора-українофіла. Тим приємніша була пропозиція одного Поляка з не-
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тербурзької консерваторії— Габеля, чудового баса, заграти ІІаиюка. Багато 
було хвилювань з тим публічним виступом. Русов. за якого Лисенко був 
ділком певний, всеж-таки учився для цього у оперного тенора Андріїва. 
Успіх пані Лисенко в ролі Оксани нахилив її до вступу в консерваторію, а 
критика оркестровки спонукала Мих. Віт. поїхати до Петербургу, щоб там 
сиеціяльно підучитися композиції і оркестровки у славетного Римського- 
Корсакова. Через те з осени Лисенки перебрались до Петербургу, де скоро 
зустрілась і я з ними, як жінка Русова.

Наша кохання почалось не відразу. Я вже згадала, що коли Русова вперше 
привів до нас Старнцький для ролі Ілька в „Чорноморському Побуті11, я 
страшенно висміяла його. Наскільки сестра моя відразу оцінила його високу 
інтелігентну особу і ставилась до нього дуже добре, настільки я довший час 
лише глузувала з нього, з усього його назверхнього вигляду, але непомітно 
для самої себе почала піддаватися його впливові і демократизувалася якось 
не зокола, а з середини. Але справжнє приятелювання між нами почалося на 
Грунті того, що ми обоє так дуже любили,—на ґрунті музики. Тоді щойно 
вийшла нова опера Даргомизького—„Кам’яний Гість", що своїми речитати
вами вносила цілком нову течію в композиції опер. 0.т. Ол. знав музику, багато 
читав про її історичний розвиток, нові психологічні вимоги до неї. Так пі
няво було разом із ним студіювати цю оперу, розуміти кожний переспів, кожну 
фразу. Русов з великою експресією співав усі ролі, тож не дивно було, що 
вивчивши цілу оперу до кінця, ми вже знали, що кохаємо один одного і що 
ніякі ані національні, ані соціальні перешкоди вже нас не розлучать.

А життя вже готувало нам розлуку. Ол. Ол. заробляв у 1-й гімназії, як 
учитель грецької мови і як секретар ради учителів. 1 ось коли рада цілком 
несправедливо ухвалила вигнати одного учня, секретар одмовився підписати 
протокол. Дуже радий спекатися учителя-українофіла, директор загрозив 
секретареві демісією, а Русов прийняв виклик і покинув ту службу, на якій 
він дуже високо стояв’ завдяки своїм знанням, але яка була йому огидна тою 
неправдою та компромісами, що їх вимагала. Всі друзі відмовляли молодого 
вчителя од такого рішучого кроку, бо всі розуміли, що се було велике ма- 
теріяльне ризико, не маючи жадних збережень і маючи стару матір на руках, 
кидати посаду. Але для Русова компроміси не існували—де він бачив не
правду, там він або боровся проти неї, або струшував порох і відходив на 
злидні, на небезпеку. Тепер він бачив, що роля учителя тогочасної середньої 
школи занадто багато вимагає компромісів (особливо від українофіла), і по
дався до Петербургу, щоб там провадити далі свою філологічну освіту й 
писати дисертацію на магістра слов’янознавства. Ми вже розсталися, як на
речені, але проти нашого шлюбу обурився мій брат, і поклав резолюцію не 
давати мені свого опікунського дозволу до мого повноліття, себто до 21 року, 
а мені було тоді 20! Чекати півроку було не страшно, але страшна була 
розлука для Ол. Ол. зо мною, а мені з моєю любою сестрою. їй уже було 
ЗО років, а наше життя було так переплетене, що я не могла собі уявити, 
як я покину її саму. Дитячий садок треба було припинити, але знайшлись 
охотники вести його далі, і ми все передали: помешкання, приладдя та разом 
і щорічний дефіцит, який ми мали з садка. І в липні ми виїхали з сестрою 
до Петербургу до Русова, що жив там з приватних лекцій, які добув йому 
Лямайський, професор слов’янознавства в університеті. Сестра найняла хатку 
в „Поезії" коло Петергофа, а недалеко від нас поселилися два учні Русова— 
Магдепки і він сам. Так пройшло літо, наближався вже шкільний сезон, я 
шукала собі платньої посади, звернулася до видатних тогочасних педагогів— 
Паульсена та инш., показувала їм звіти свого київського дитячого садка- 
школи, і вони дали мені посаду в двох міських школах Петербурга. Ол. Ол. 
не міг набирати багато лекцій, бо працював у Публічній Бібліотеці для своєї
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дисертації. Сестра вже збиралася до Київа, де її просили заступити матір 
для 4-ох дітей одного Українця—Беренштама, бо мати їх була в лікарні для 
божевільних. Тяжко мені було розлучатися з сестрою, в неї бували вже на
пади тої хороби серця, від якої вона через три роки після того й померла. Хоч 
ми не були повінчані, але я зосталася з Ол. Ол., як його жінка, і ми пере
їхали скоро в невеличку кімнатку на Літейному, а Мімочка поїхала до Київа.

IV.

Кімнатка була невеличка, за занавіскою стояло два ліжка, умивальник, 
шахва для одежі, по другий бік два столи, фортеп’ян і скрізь книжки, папери. 
Теперішня молодь простіше ставиться і до сексуальних відносин і взагалі 
до соромливості!, але мені, вихованій у прозоро-чистій атмосфері нашого 
дівочого життя, мені, яка думала, що можу завагітніти від першого поцілунку 
мого нареченого, це життя в одній кімнаті стояло переді мною, наче якийсь 
кошмар. А іце бувало так, що до Русова прийдуть люди дуже рано, треба 
одягатись за занавіскою—це була мука для мене. Гольдштейн, друг Ол. Ол., 
завше висміював цю мою кумедну соромливість. Жили ми вбого, але я в 
своєму демократичному піднесенні раділа цим злидням, і коли одного разу, 
одержавши гроші за лекції, Ол. Ол. приніс на вечерю сардинки, я обурилася 
на таке буржуазне порушення нашого аскетизму. Ранком я йшла до школи, 
ще лихтарі горіли на вулицях, а як верталась у три години, то знов уже 
горіли лихтарі. Бігли разом по пишному, повному людей Невському обідати 
на Большой Морской, де якісь Шведки тримали велику дешеву їдальню. Ве
чорами Ол. Ол. або працював у Публічній Бібліотеці, або ходив на „п’ят
ниці" до Костомарова, де збирались Українці: Лисенко, Мордовцев, одного 
разу прийшов Куліш, і Костомаров лаяв його за його „Крашанку". Ще бували 
„журфікси" у Гайдебурова, редактора „Недѣли", тижневика, що спочував 
українству. Тут збиралися народники, бував Червинський П. П., що написав 
цілу нивку статтів про народництво і його велике значення для Росії,—він 
був нашим сусідою в Алешні. Завзятий, упертий, він гаряче стояв за свої 
переконання, він тоді щойно скінчив Розумовську Академію. Тут зустрічали 
ми й Пипіна. За цими чаями балакали про Достоєвського: тоді тільки почали 
виходити його твори, і в них бачили якусь силу, нове слово для відродження 
Росії. Але були й инші політичні партії, що не визнавали жадного народ
ництва, жадного того містицизму Достоєвського, а лише саму політичну бо
ротьбу, і „Недѣлю" звали „Емеля" за її солоденький, замирливий тон. Скоро 
п’ятниці Костомарова припинилися, бо великий історик заслаб на тиф. Він 
жив сам із дуже старенькою матір’ю, так що Українці по черві доглядали 
його і ночували коло його. Він дуже маячив, і маячіння його було такого 
цікавого філософського змісту, що Ол. Ол. записував це. Я пам’ятаю лише 
одну фразу: „неужели я женщина? Боже мой, что может быть унизительнее 
быть женщиной". Коли йому стало дуже погано, товариші вирішили викликати 
до нього ту пані, що мала одружитися з ним у нещасливий день його арешту 
в Київі. Вона зараз приїхала (бо була вже вдовою), але хоч Костомаров на 
той час уже видужував, лікарі дуже боялися для його нервів усякого хви
лювання і заборонили цій пані одразу увійти до хворого. Підготував цю зу
стріч Ол. Ол., і коли вона сталася цілком добре, без жадної небезпеки для 
всім дорогого хворого, то Ол. Ол. веселий прибіг додому і казав: „Ну, тепер 
усе буде добре, вона його любить і буде добре доглядати".

30-го серпня 1874 р. в церкві св. Симеона ми повінчались, цілком нігі
лістично, та самі й зовсім не зробили-б цього, але мати Ол. Ол. дуже не
покоїлася цим. Ми все чекали на весілля нашого посадного батька М. П. Дра- 
гоманова, але він прислав нам у листі своє благословення. Несподівані обста

Софія Русова



Спомини 159

вини життя не дозволили йому приїхати, а потім викинули його на еміграцію. 
Я цілком не знала, як улаштувати оте весілля; Ол. Ол. закликав за дружків 
Магденка та 1 ольдштейна, за батька та за світилку—М. В. та Ол. Ол. Ли- 
сенків. Коли я увійшла в церкву, „салопниці44 зашепотіли: „убегом венчается4*, 
бо я була без «фати». Вийшли ми з церкви й не знали—що-ж далі? Ол. Ол. 
вапросив усіх до нас, а дружки побігли чого-небудь купити, хто шампана, 
хто ковбаси. Лисенко заграв мені свій чудовий твір—рапсодію на пісню 
„Золоті ключі44, яку й присвятив мені. Де був єдиний, але чудовий весіль
ний дарунок. Скоро нас усіх вразило горе Мик. Віт.: наша улюблениця, кра
суня Ольга Олександрівна заслабла психічно, і прийшлося її помістити в лі
карню. Мик. Віт. скоро після того повернувся до Київа. Серед музичного 
світу Ол. Ол. мав теж знайомих; з Рубцем він часто здибався і говорив з 
ним про видання народніх пісень, але з особливою приязню ставився він 
до Мусоргського. Де був бурлака—геній, ще мало визнаний в вищих музич
них колах. На жаль, Мусоргський пив запоєм, ніколи не мав гроша; коли 
до нього приходив Ол. Ол., він грав йому уривки своїх творів, мріяв ознайо
митися з музикою „хохлів“, але несподівана смерть перервала це бурхливе 
життя, повне талановитих мрій і геиіяльної творчости.

Тим часом у Київі припинилася діяльність Геогр. Т-ва; темна хмара адмі
ністративних утисків заволокла весь український обрій, заборонено всяке 
літературне чи наукове українське слово, всякий переклад. В усіх сферах 
лунала славетна фраза міністра: „никакого малороссийского (українського) 
языка нет, не было и быть не может44. Після Різдва приїхав до нас Вовк із 
пропозицією до Ол. Ол. від старої громади їхати за кордон, щоб там надру
кувати усього „Кобзаря41, поки не загинули всі ті рукописні заборонені вірші, 
такі цінні для повного розуміння творчости великого поета. Всі ці твори, 
всі рукописи були загодя куплені у братів Тараса, гроші на видання зібрано 
у скількох окремих заможних українців, а рукописи уважливо, науково пере
вірив Вовк. Треба було додати до видання спомини, і це доручили зробити 
Русову. Сестра моя вислала мені грошей, щоб ми могли жити за кордоном, 
нічого не заробляючи, цілком віддаючись великому завданню. Зупинились ми 
у Празі, місці сприятливому для видання, а для Ол. Ол. привабливого 
через його працю з слов’янознавства. Він саме надумався писати дисерта
цію про Яна Жижку, і звісно, ніде не міг-би знайти стільки матеріялів, як 
у Празі. Що до біографічних споминів, то пообіцяли їх дати Костомаров, 
поети Жемчужніков і Полонський. Тургенева треба було шукати за кордо
ном. І ось ми вирушили на Берлін-Дрезден-Прагу з „Кобзарем44, рукописами і 
деякими рекомендаціями, ніде не зупинялись, тільки в Дрездені оглянули галерею. 
Перед Мадоною Рафаеля і Магдаленою Рібейра хотілося плакати від захвату.

Переїхали чудову Саксонську ІІІваЙцарію, і ось передними «Злата Прага». 
Рекемендації від Ламаиського, Пипіна та инших російських слов’янофілів 
дуже допомогли. Ми влучили саме в розпал національної боротьби Чехів і 
в період унутрішніх незгод, коли вся чеська інтелігенція поділилася на два 
табори—старочехів з Палацьким і Ріґром на чолі, і младочехів, що мала свій 
політичний орган «Narodny Listy» під редагуванням Ґреґра, а русофіл Па
тера запобігав перед Москалями, і з нами Українцями боявся вступати в 
близькі зносини. Це був період, коли празький університет уже придбав 
кілька катедр з чеською викладовою мовою, коли гріш по грошу збиралася 
імпозантна сума на будову національного театру, коли серед чеського жіноц
тва лунала слава Кароліни Свєтлої та Пожени Нємцової, і коли все жіноцтво, 
від куховарки до жінки міністра збиралося щоб читати багату бібліотеку 
Напрстків, у якій справді була зібрана величевна кількість книжок у всіх 
мовах. Там і я навчилася чеської мови і захоплювалася творами Неруди і 
безпосередньою красою казок Б. Нємцової.
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Ол. Ол. якось одразу ввійшов у гурток младочехів. Як ми захоплю
вались їх боротьбою за національну незалежність, як раділи разом із ними 
із кожної їхньої перемоги, з кожного придбання національної культури, і обу
рювалися проти системи «trpnyj odpor», пасивного опору з нехтуванням во
рога,—системи, якої трималася партія старочехів!

Друкарня «Народніх Листів» ласкаво згодилася друкувати «Кобзаря», і 
Ол. Ол. заходився впорядкувати матеріяли, зібрані Вовком, чисто написані 
на маленьких шматках паперу. Деякі вірші знайдено в кількох варіяптах, 
з ріжними змінами, що відріжняли їх від авторського оригіналу. До цього 
треба було додати до видання спомини про самого поета. Особливо хотілося 
Ол. Ол. здобути спомини їв. Тургенева. Дізнавшіїся, що цей російський 
письменник саме перебував тоді у Карлебаді, не так далеко від Праги, 
Ол. Ол. поїхав туди. Тургенев зустрів його дуже прихильно і висловив 
свою пошану до нашого поета, свою щиру симпатію до нього як до людини. 
Це його порівняння— «ведмідь, що в душі його співає «маліновка». Він зго
дився написати сномини про своє, хоч і не дуже близьке, знайомство з поетом. 
Потім Ол. Ол. прийшов ще раз до Тургенева, щоб забрати написані вже 
спомини, і тоді передав йому мою статтю, що я написала про Шевченка 
французькою мовою. Тургенев ласкаво передав її до «R6vne des deux Mondes», 
до вона й була надрукована.

Наладивши до друку рукописи. 0. 0. надумавсь раніше піж упрягатися 
остаточно до праці, зробити ще невеличку екскурсію до Коконош,—хотілося 
познайомитися з цим народом, якого інтелігенція так прихильно ставилася 
до нашої справи і провадила таку завзяту боротьбу за національну волю 
свого народу,—що нам, Українцям, треба було-б тільки вчитися в них. Чу
дова природа Чехії нас цілком захопила; подив наш викликали також і ті 
чеські школи, що ми їх бачили по найглухіших гірських селах,—вони свід
чили, що зусилля національних борців і в той уже час перемагали ні
мецький гніт і ширили національну освіту серед чеського народу.

8 вересня почалось друкування «Кобзаря», коректу теж мусив робити 
0. 0., і ми завжди вдвох зчитували рукопис. П усіх наших справах нам 
дуже допомагав емігрант ПІоров,—Українець, що перебував уже давно на 
еміграції, як «російський нігіліст». Йому прийшлося чимало голодувати в 
Парижі, де він тягав дошки з пароплавів, потім розбив собі ногу і довго 
пролежав у шпиталі. Ще довго доля носила його по всіх містах—столицях 
Евроии, аж поки не закинула до Праги саме під час нашого там перебу
вання. Тут він мав деяку оплачувану працю, і був навіть завше порядно 
одягнений, як того вимагають у Европі, хоч часом і в Празі йому приходи- 
лося голодувати. Цілком самітний, змучений довгим еміграційним життям 
І8 його партійними та гуртковими сварками, він знаходив у нас деякій спокій 
та відраду, особливо коли у мене народилася дочка Людмила. На жаль ця 
дитинка не довго тішила нас усіх, бо через три місяці померла ІПоров, як 
справжній друг, увесь клопіт з похороном узяв на себе. Тяжко на чужині 
ховати близьких, тяжко й нам було поховати на празькому кладовищі нашу 
першу дитину!

Працюючи над «Кобзарем», 0. 0. рівночасно збирав по празьких бібліо
теках матеріяли для своєї магістерської дисертації: «Ян Жижка». Постать 
цього чеського народнього ватажка дуже захоплювала 0. 0., а в Празі він 
міг зібрати силу матеріялу для освітлення цілого таборицького руху. 
Так непомітно летів час, і вже наближалося до кінця друкування I — II 
тому «Кобзаря»; йому треба було міркувати, яким способом перевезти 
це перше повне видання на Україну. Ол. Ол. вирішив переговорит из галиць
кими Українцями. Перший том не викликав сумнівів: він увесь складався 
8 дозволених російською цензурою творів. А другий том, навпаки, був цілком
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нелегальний з погляду російського уряду. Тимчасом із України надходили 
недобрі вісті: закон 1876 року, що забороняв усяку літературну продукцію 
українською мовою, виїзд Драгоманова на еміграцію,—все це були ознаки 
небезпечного стану в українських справах, і редакторові нелегального «Коб
заря» було досить таки ризиковано повертатись на Україну зараз-же після 
скінчення праці. Але матеріальні засоби наші були цілком вичерпані: гро
мада платила тільки поки йшла праця, приватні мої засоби теж були вичер
пані, а до того-ж і туга за рідним краєм мене виснажувала так що я не 
могла далі лишатися на чужині.

Весною 1876 року ми і! вирушили додому. У Відні нам пощастило зу
стрітися з Драгомановим. Він був у піднесеному настрою, вірив що його 
праця на еміграції, вільна й незалежна, матиме політичне значення, і уявляв 
її собі в двох напрямках: 1) критика політики російського уряду і політичне 
виховання України і 2) ознайомлення Европи з правдивим становищем 
України. Ці два дні у Відні ми майже не розлучалися, він водпв нас по 
всіх віденських музеях і майже цілу історію мистецтва виклав нам на зраз
ках ріжних напрямів у малярстві. Накінець повів нас ще й у величезний 
Рінґ-Театер (що через кілька років потім згорів) на оперу Вайнера «Кола 
ді Р ’енці». Драгоманов захоплювувся постаттю цього італійського революціо
нера, але мої сили не витримали глибокомузикальних вражень цієї довгої імпо
зантної опери Вайнера, і мене зомлілу витягли «з парадізу» (галері!) вели
чезного театру.

Драгоманов дуже тішився з нового видання «Кобзаря» і обіцяв свою 
допомогу для його розповсюдження. Якимсь дивом переїхали ми щасливо 
кордон у Волочиську. Я раділа всією душею, що ми вертаємось додому: 
Ол. Ол. ставився до всього більш негативно: майбутнє ставало перед ним 
у загадковому світлі, дисертація була ще в цілком невпорядкованому стані: 
щоб довести її до кінця, треба було що-найиенше 1 або I і /2 роки, а на які 
засоби жити цей час? Просто з кордону ми поїхали до моєї родини в Алешню. 
Був початок літа, і там був і брат мій, Од. Фед. Ліндфорс із дружиною та 
дітьми, і сестра. Всі радісно вітали нас після довгої розлуки. Сестра моя за 
цей рік цілком зукраїнізувалась. Вона дуже сприятелювалася з д-ром Миха- 
левичем, відомим українським діячем. Для заробітку вона цілу зиму (1875— 
76 р.) жила в родині Береніптама і доглядала його 4-ох дітей. Праця за
надто була тяжка для неї з її хворим серцем, діти були зовсім не дисципліно
вані, безмежна лагідність і добрість моєї сестри часто не могла подолати 
грубу неслухняність хлопців, і вона мусила покинути родину, якій вона дала 
багато любови й тепла, і приїхала до своїх. У Чернигов)' Михалевич доручив 
їй виконати дещо для словаря і деякі переклади. Як щира ідеалістична лю
дина, Мімочка цілком віддалась українській ідеї і мріяла піти в народ працю
вати де-небудь на селі. Але здоровля не дозволяло їй зреалізувати цю мрію, 
замісць того їй треба було весь час лікуватися в спокійних умовах родин
ного життя в Адепті.

Що до мого брата, то національна боротьба була йому цілком чужа, його 
захоплювала політична діяльність, боротьба за земську автономію проти 
централізації, проти насильства, яке чинив петербурзький уряд над громад
ськими організаціями. Як губерніальний чернигівськнй «гласний», блискучий 
промовець, що навіть противників своїх вражав холодною логічною красою 
своїх промов, він користувався великим упливом на земських зборах, і по
троху коло нього та Івана Ілліча Петрункевича гуртується та чернигівська 
земська опозиція, що стала ядром ліберально-конституційної земської партії, 
яка 25 літ відвалено боролася з урядом і підтримувала ті реформи, що хоч 
на короткий час освітили темний обрій російської території в 1905—6 р. 
Навіть чорна реакція 1880-х років не могла припинити протестанської діяль-
За ото літ—11
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ности земської опозиції. Рух цей, коли його затримували гострими penpe> 
в одному земстві, перекидався до іншого,—з чернигівського до тверсі 
з тверського до харківського, до саратовського і т. д. Часами корисгува 
цим рухом і Українці в таких справах, як визволення народньої освіти, по 
маткової школи: в Чернигові з ініціятнви Шрага, в Полтаві—Леонтовнча, 
Дмитріева та инш. Тільки, на жаль, наші правобережні земства, най пізній 
дозволені, організовані спочатку під страшними утисками місцевої адміні 
страції, виникали, не воскрешаючи жадної традиції якої-будь боротьби ь 
минулому й не приймаючи участи в сучасній живій боротьбі, і навіть не по 
рушували вони жадних ані політичних, ані національних питань.

Так після закордонного самітного життя ми одразу опинились в атмосфері 
гарячкової громадської праці. Нею захоплювався не тільки мій брат, але й 
його жінка, Катерина, що часто, як цілком коректна «дама», возила ріжиу 
конспіративну коресподенцію між Черниговом та Київом. Пізніше під уиливом 
Науменка вона стала ближче до українства, та й всі враження з дитинства 
(вона походила з Полтавщини й була сусідкою Лисенків) ріднили її з націо
нально-українськими справами більш, нілс мого брата, Шведа Ліндфорса, ві - 
хованого в Петербурзі на російського гвардійського оф.цера, що потім у 
сам придбав собі широку освіту і політичний світогляд. Але він завше 
ступався за всі українські справи і був завше в найкращих стосунках із ус: 
Українцями червигівськими та київськими: Константиновичами, Кістяно 
ськими, ІПрагом, Науменком та инш.

Недовго залишався Ол. Ол. в Алешні, треба було їхати до Кнїва вияснит . 
наше майбутнє становище. Хотілося дуясе Ол. Ол. повернутися зовсім до Київ;,, 
щоб там серед старих приятелів докінчувати свою дисертацію та не звер
тати з наукового шляху, але на перешкоді цьому стала іще та обставина, що 
моя сестра небезпечно заслабла; в неї було хворе серце, і тепер почалася 
водянка. Ми мусили наспіх найняти помешкання в Чернигові, і єдиною нашою 
метою було тепер—ратувати від смерти сестру. Але ні уважливий догляд, 
ні лікарі, ні наша любов нічого влее не могли зробити. Двічі випускали їй 
воду; після другого проколу вона померла 10 вересня 1876 р. А через два 
місяці в листопаді у мене народився син Михайло. Батька не було вдома, 
він тоді служив уже в чернигівському земстві статистиком, разом з П. Чер- 
вінським, відомим на той час публіцистом (П. Ч.) «Недѣли» і Барзером, сира- 
жнім «нігілістом», себто тогочасним соціалістом, дуліе підозрілим для чер- 
нигівської адміністрації, але занадто популярним у Чернигові, щоб не бути 
ватвердлсеним хоч-би й на такій небезпечній тоді, з погляду адміністрації, 
посаді, як посада земського статистика. Всі троє не були сиеціялістами- 
статистиками, але всі троє кожний на свій лад були щирими народниками і 
робітникамиJ) та людьми високої моралі. Вони одразу склали свою методу до
сліджувати край, відмінну од відомої тоді методи московського статистика 
Орлова, т. ев. географічну. Вона полягала в тому, що все економічне життя 
населення досліджувалося в залежності від фізично-географічних умов, і 
відповідно до цього була вироблена програма дослідлгування і розпочато 
об'їзд Чернигівського повіту, поділеного між трьома дослідниками на певні 
райони. Праві земці, великі землевласники—всі були проти земської стати
стики, всі боялися, що наслідком цих об’їздів та дослідів буде така перео
цінка землі, що не буде їм на користь; через те всі вони змагалися пред
ставити статистиків якимись революціонерами, що їздять по селах «мутить 
народ». Тільки ліва, інтелігентна частина земців розуміла правдиву важливість

J) Тусов, як Українець, радів знайомитися з народом по суті українським, з його 
життям: радів з праці для полегшення його економічного становища. Варзср більш ціка
вився ішомисловшо діяльністю населення, а Червінський перевірив на безпосередніх 
враженнях свої народницькі теорії.
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цих дослідів і потребу правильної переоцінки земель відповідно до прибутків 
8 них, і раділа, що їм пощастило зорганізувати статистичне бюро з людей 
щиро відданих інтересам населення і досить освічених, щоб як-найкраще 
перевести цю роботу.

Життя наше в Чернигові за ці перші роки статистичної праці Ол. Ол. 
було наповнене ріжноманїпшмн інтересами. Хоч Ол. Ол. майже весь час був 
у роз’їздах по повіті, але-ж коли він вертався додому, наша хата наповнюва
лась життям. Збиралися статистики, обмінювалися враженнями, спостережен
нями, які вони дістали й зробили під час поїздки. Яких тільки типів не 
траплялося їм бачити і серед старосвітських землевласників і серед селян. 
Часто збиралась у нас і молодь, співали хором, підготовляли українські 
концерти, на яких Ол. Ол. завше співав з моїм супроводом на фортеп’яні. 
Взагалі статистичне бюро було в той час наче центром культурного життя 
Чернигова: ініціатива у всіх громадських інтелектуально-мистецьких справах 
належала статистикам До 187G р. в Чернигові не було жадної публічної 
книгозбірні, ледве яку книжку можна було роздобути в єврейській книгарні 
Кранца,—отож в один із своїх поворотів з повіту статистики вирішили зор
ганізувати громадську книгозбірню. Скликали на збори всю інтелігенцію, 
обрали президію: 11. Червінського—головою, мене—секретарем, Тищинського— 
скарбником; ріжпимн концертами та виставами зібрали потрібні гроші, чи
мало книжок дістали на тимчасове користування. Довго губернатор не хотів 
давати дозвіл на відкриття такої громадської бібліотеки, довго директор міс
цевої гімназії не дозволяв учням і близько підходити до такого небезпечного 
місця. Але завдяки скрупульозній лояльності першого голови Червінського, 
вона ввійшла вжиття. Президія мала змінятися що-року, і кожний раз з боку 
губернатора виходили ріжні причіпки, коли треба було затверджувати прези
дію. Взагалі треба було дивуватись, скільки ця бібліотека була переслідувана 
адміністрацією, скільки трусів у ній зроблено за те тільки, що вона давала 
населенню міста гарні книжки. Але не вважаючи на це, вона проіснувала по
над 10 років; її, як дитину, виплекала сама тільки опозиція.

Па прохання деяких приятелів я стала у Чернигові провадити дитячий 
садок. У мене збиралося 5—G дітей. Шкільних меблів не було, але були ма
люнки, книжки; діти ночували себе дуже добре. Коли ось у якусь нещасливу 
годину з’явилась поліція і зачинила мій садок. Де зробив інспектор ви
ключно з політичних підозрінь. Потяглося слідство, допити; ніяк не могли 
розв’язати питання, скільки дітей, зібраних докупи, вже становлять дитячий 
садок, що мусив-би бути дозволеним від начальства: чи 10 чи 9 чи 11? Потім 
Карнннськнй вже присоромив слідчого за це, і справа не дійшла до суду, 
залишилась нерозв’язана, але в дальшому вона перешкодила мені одержати 
посаду народньої учительки, бо шкільне начальство ставилось до мене з 
підозрінням...

Рік 187(1/77 відзначився особливим інтересом до політичних питань. 
Поки наші статистики об’їздили свої райони, там на Балканах ішла жорстока 
війна; два слов’янських змучених неволею народи—Серби та Болгари боро
лися з давніми своїми гнобителями Турками і благали допомоги у слов’ян
ського народа, що не згірше Турків сам гнобив усі народи, що входили в 
склад його держави. І коли російський уряд наважився заступитись за на
роди, що змагали до свого визволення, до волі, до незалежності!, то опози
ційні елементи в Росії вирішили скористуватися цим моментом, щоб поставити 
своєму урядові деякі вимоги. Не відразу згодився петербурзький уряд на 
активну одверту допомогу південному Слов’янству. Більше півроку боролося 
воно само, на свій страх, а Европа мовчки дивилася, як текла кров цих 
героїв. Перші озвались до них по братерськії Українці,—вони добре знали, 
що то значить політична неволя; збиралися гроші, зброя, невеличкими гурт-
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нами люди переходили через кордон і йшли вмирати за велику ідею—визво
лення Слов’ян. У Київі існувала таємна невеличка організація, що допомагала 
цим гурткам, добувала для них зброю, невеликі суми грошей. Ще як жили 
ми в Празі, до нас прийшов уже в горцеговинському вбранні молодший 
брат Ол. Ол., артилерист Коля. В запалі він потай вирушив з Петербургу 
за кордон, побував уже в скількох боях і мусив тепер вертатися, щоб не 
зазнати від свого військового начальства великих неприємностей. По дорозі 
він заїхав до нас, щоб розказати про цю героїчну боротьбу і про те обу
рення, яке там викликала індиферентність Европи. Але війна вже насувалась 
і, звичайно, хвилювала всіх і в Чернигове

Тоді серед чернигівського громадянства визначалось кілька відокремлених 
течій, і було декілька видатних осіб. Унизу по Десні в так зв. Лесковиці 
жила родина Вербицькнх: батько—учитель літератури в гімназії, кумир гімна
зисток, нігіліст, представник крайньої лівої, два сини, Фсдя і Коля, та дотка
не пам’ятаю висе як її звали, що потім стала першою дружиною Вороного. 
Федя поділяв теж крайні погляди, і писав вірші. Хоч уся родина й гово
рила тільки по-українськи, живучи серед чисто українського населення 
Лесковиці, вони не визнавали українства, з призирством ставились до україн
ського питання і належали до російських поступовців. Разом із ними жив 
їхній родич Рашовськнй Іван Федорович, лікар земської лікарні, одна з най- 
популярнійших осіб у Чернпгові і як добрий лікар, і як видатний своєю 
чесністю і прямотою громадський діяч, цілком демократ і в своїх иереко- 
нанях і в своєму житті. Він мав певні більш-менш українські симпатії і пе
реконання. Дружина його дуже розумна жінка цілком була віддана вихованню 
свого сина-одииака ІІеті, заради якого зимою жила в Київі.

Друга чільніша течія була в земській губерніяльній управі, на чолі якої 
стояв видатний земський діяч, бувший повітовий лікар Олександер Павлович 
Карпинський. Він одверто, чесно тримався лівого напрямку в діяльності 
земства, повсякчас вступав у конфлікт зі всіма губернаторами чернигівської 
губернії, або як їх тоді звали (за Щедриной)—«помпадурами». Серед членів 
губерн. управи був Микола Константинович. Де вже був свідомий Українець, 
член української громади. Жінка його, дуже експансивна, повпа пані Кате
рина Григорівна, була дуже гарна мати. Від часу до часу захоплювали її 
громадські змагання, і тоді вона хвилювалася, обходила цілу «парафію» 
себто всіх знайомих, або збираючи на щось гроші, або організуючи якийсь 
конспіративний виступ у земстві; потім ізнов ховалася в своє кубло, чогось 
лякалася, дорікала чоловікові за його гострі виступи, і надовго вгрузала 
в буденні турботи. В неї були дві дуже милі дочки. Одна з них, Катруся, 
потім вийшла заміж за видатного революціонера і багато зазнала лиха. Се
стра пані Константиновичи!—Олександра (Ігорівна Варзер була мовчазної 
вдачі, все було сидить та палить цигарки; багато читала, але в громадській 
праці не брала участи; була радикально настроєна, але і до всього, особливо 
до нігілізму свого чоловіка, ставилася критично.

В повітовій земській управі головою кілька літ був напрочуд гарний Ти- 
щинський, демократ і щирий Українець. Його всі знали за непідкупність 
переконань і чесну працю в земстві. Він був урядовець і жив з дочкою, 
мало освіченою дівчиною. Вона завше співала в українському хорі і вдяга
лася но українському, але в хаті так погано господарювала, що в їх завше 
було якось брудно, безладно. Для Тищішського інтересі! його повіту стано
вили зміст цілого його життя, за них він гаряче заступався і на земських 
зборах і перед усіма «помпадурами».

Весь цей гурток земців був дуже тісно зв’язаний особистими дружніми 
стосунками, але-ж і пияцтво панувало серед них! Де було щось страшне. 
У Карпинського ипколи бували такі п’япі оргії, що пиячили там цілу піч, і
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ранок заставав приятелів не за столом, а під столом, і їх розвозили додому 
в непритомному стані. Карпинський мав хворе серце, і ці оргії дуже шкодили 
йому, але загалом він мав таку міцну вдачу, що після такої ночи вмивається 
холодною водою і іде на доклад до губернатора, наче й не він. Мав дуже 
добре серце, всім допомагав, і хоч одержував велику платню, завше був у 
довгах. Він надавав великої ваги земству і кілька трьохліть з успіхом 
головував у губерн. управі.

Обік з такими нотаблями губерніяльного та повітового земства, в земській 
друкарні, яко редактор маленького часопису «Черниговскія Извѣстія», пра
цювала особа, якої ім’я зістанеться дорогим не одному поколінню укр. мо
лоди. Де був Леонид Глібов, автор безсмертних байок. У ті часи він був 
майже сліпий. Жив він у якійсь канурці при земській друкарні. Жінка його 
була проста селянка без жадної освіти. Завше одягнена в якесь лахміття, 
з нечесаною головою, вона цілком не відповідала ролі жінки такого славет
ного письменника. Старший син теж служив у друкарні і допомагав батькові 
в редагуванні. Улюбленцем батька був'малий шестилітній син. Бувало прий
деш до них,—Глібов зараз веде до себе і починає читати яку-небудь нову 
свою байку, пояснюючи, які саме факти громадського життя навели його на 
ці образи. Пам’ятаю, якраз тоді він написав «Мальований стовп», і дуже 
ховався з ним, бо ця байка мала політичний підклад. І в темній хатинці 
наче ясніше стане, як залунають прекрасні слова, і в напівиезрячих очах 
блисне завзяте натхнення. Глібов завше боявся переслідувань, часто опо
відав ріжні факти, що затримували розвиток нашої мови. Глібова любив 
увесь Чернигів; навіть по той бік «Червоного Мосту», де жила урядова 
аристократія, особа нашого байкаря була в шанобі. Але на жаль ця за
гальна пошана не реалізувалася в поліпшення його дуже кепських матері- 
яльних обставин.

І там за «Червоним Мостом» були у нас свої люди, як вапр. Іван Гри
горович Рашевський, губернаторський урядовець, але разом із тим артист у 
повному розумінні цього слова: сам видатний маляр1), він любив також музику 
і добре розумівся на ній. Жонатий з дочкою багатого власника Подольського, 
він мав прегарно мистецьки влаштоване помешкання, де так затишно, при
ємно були слухати фортеп’ян. У нього збиралися завше всі місцеві й при
їжджі музиканти, він допоміг нам улаштувати концерт Лисенка. Він умів 
виривати у губернатора дозволи на концерти, українські вистави, на гро
мадську бібліотеку, і завше заступався за всіх переслідуваних адміністра
цією. Сам справжній аристократ, він як мистець був улюбленцем місцевої 
аристократії, і його добре приймали у всіх помпа дурів. Дотепний, веселий, 
з усіма на «ти», був дуже милий товариш. До українства він ставився як 
до одної з ідеалістичних мрій «Саші Ангела» та ІІІрага, а що сам він дуже 
любив їх особисто, то й помагав українській справі, чим міг. Його зусиллям 
ми завдячуємо засіювання прекрасного музею Шевченка в Черниговѣ Він 
сам так любив усе, що зв’язане з мистецтвом, з історією, з поезією.

От такий то був Чернигів наприкінці 70-х років.
У 90-х роках, коли ми вдруге туди повернулись, він мав уже иншу 

фізіономію. Але завше характеристичними його рисами були український 
етрографічний характер не тільки населення в масі, але й інтелігенції, по
всякчас опозиційний настрій громадянства проти адміністрації, та особливий 
чернигівський патріотизм—Десна, чернигівський собор: усе це були такі мі-

») 3 його картин чимало бувало на ріжних виставках, особливо на т. зв. „передвиж- 
них“. Дуже гарна картина—Чернигівські вали і на них „остання розбита гармата", „стен 
коло села Роїщо“ та багато инших. Уже перед самою смертю він намалював величезну 
картину—вбивство якоюсь бандою цілої родини, одної з наїіосвіченіших аристократичних 
родин Чернигівщини. .
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сцеві речі, що дорогі були всім і кожному. Торг у місті був дуже мало 
розвинений і до проведення залізниці і після того, хоч євреї і становили 
величезний відсоток населення. Серед них визначалася своєю інтелігентністю 
родина Кранца, що відкрив першу книгарню. Одна з сестер Кранца була 
одною з перших лікарок. У другої родини Шлеп’янових старший син 
учився в Парижі на лікаря, а молоденькі дочки були пізніше на київських 
курсах. Найбільше євреї торгували лісом та орендували землю у великих 
землевласників.

Повертаюсь до турецької війни 1877 року. Мерпигів заворушився. В ве
ликій залі дворянського дому дами та панночки краяли полотно на бинти, 
сорочки, простирала для поранених, упорядковували шпиталь. Настрій був 
піднесений, я в якесь свято обійшла всі шинки та ресторани міста і зібрала 
якусь дивовижну силу грошей. Скоро і до нас почали привозити ранених з 
Київа, з.явились поважні постаті турків з обмотаними якимось шматтям го
ловами, всі босі, мало не голі. Серед дам-патронес виникло питання, чи 
ставитись до «Турків», як і до наших ранених. «Я ни за что не буду за 
ними ухаживать», виголошувала одна- «Может быть ато самые баши
бузуки и есть—я их боюсь, я не подойду к ним близко»,—верещала друга. 
Якийсь час можна було бачити, як ранені Турки валялись на тротуарах, 
поки не прийшов наказ: з Турками поводитися, як з усіма питими раненими. 
Тоді їх поклали в шпиталь, і дами навіть флірти заводили з красунями- 
Турками. Інтелігенція дивилась на справу глибше. Оголосивши війну Турції 
і надавши цій війні, як це завше робив старий російський уряд, характер 
якогось альтруїзму, незаінтересованості! матеріяльиої, він звернувся до всіх 
земств із закликом прийти на поміч державі. Праві земці, звісно, з «патріо
тичним» (скорше рабським) захопленням готові були всі селянські (не свої) 
гроші віддати на «алтарь отечества»,—для них це було ще іі ліпше, що 
з огляду на ці вимоги, молена було зменшити витрати на пародию освіту, 
бо проти її поширення вони завпеди раді були виступати. Не так думали 
ліберальні земці; вони добре розуміли, що війна завжди ставить державу в 
скрутне становище, і що цим треба скористатися, та за ті послуги, які можна 
вробити урядові, урвати від нього дещо, підірвати його страшний абсолю
тизм, здобути більшу автономію для земств, більшу свободу для преси, для 
громадських організацій. У чернигівському земстві на чолі ліберальної опо
зиції стояли найкращі місцеві люди—Петрункевич, Савич, Вовк-Карачевський, 
ІІІраг, Ліндорфс. Вони гаряче вірили, що можна цілком легальним шляхом 
вивести країну з тої неволі, в якій тримала його адміністративна всемогутня 
влада, з економічного і культурного занепаду. «Легальність» -  це було гасло 
боротьби земців, і вони гадали, іцо з цим гаслом вони можуть і тільки з ним 
мусять провадити цілком одверту боротьбу, не визнаючи жадної конспірації. 
Вони обурювалися на молодь і ті пар вії, в які вона тоді гуртувалася, за те, 
що ці партії ховали свої наміри, провадили таємну організацію, вживали 
всяких засобів, часто непорядних. Ліндфорс вітав вираз Драгоманова: «чисте 
діло вимагає чистих рук». Де були люди таких твердих принципів, що ні
що не могло-0 звести їх із раз внбрапого шляху.

Наше помешкання у Чернигові скоро стало тим інтимним огнищем, коло 
якого збиралися ці люди, щоб порадитись про свої офіціальні виступи, роз
поділити межи собою ролі, особливо під час земських зборів, та визначити 
справи, за які слід провадити боротьбу—в яких найкраще могла виявлятися 
автономія земства і які найближче торкалися інтересів населення. Такими 
головними справами того часу були: учительська семинарія в Чернигові і пе
реоцінка всіх земель для справедливого обложения податками. Два промовці 
виконували головні функції в цій боротьбі: Ліндфорс—завше з яскравими 
доказами, з спокійно-логічною будовою своїх промов, завжди на ґрунті за
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кону; Петрункевич палким почуттям і красою слова захоплював слухачів, уже 
переконаних попередньою промовою Ліндфорса. Савич і Вовк-Карачевський 
вже додавали факти, конкретні, життєві вимоги; і не дивно, що добре під
готовлена боротьба лівих завше захоплювала всі збори, головним чином пуб
лику, що під час земських зібрань наповнювала залго чериигівського дво
рянського дому, і иншим разом так захоплювалась промовами Петрушсевича 
та Ліндфорса, що нагороджувала їх гучними оплесками, за що часто голова 
зборів (особливо Неплюєв) загрожував їй забороною бути далі на зборах. 
Уся молодь цікавилась тоді цими земськими зборами, і вони дуже виховуючи 
впливали на громадський розвиток у той час, коли не було жадної иншої 
публічної політичної трибуни.

Але з тих, хто мав у руках владу, на ідеалістів-земців, звичайно, ніхто пе 
вважав. Свою учительську семинарію праві віддали міністерству, і в найваж- 
нішій справі—в справі підготовки учителів—зреклися своїх прав, самі вклали 
шию в міністерське ярмо. Статистичне бюро після закінчення опису черни- 
гівського повіту вони скасували, і статистики опинилися викинуті за борт. 
Треба було шукати десь якоїсь роботи. Але я скористала з цієї прикрої по
дії, щоб зреалізувати свої давні мрії: зректись усякого буржуазного яшття, 
підійти ближче до села—жити так, як живуть мілійони народу, від слів і 
промов перейти до правдивого життя, до праці. Довго чоловік мій вагався; 
мій брат спочував цьому, як він казав, „переходу на землю", але вмовляв 
нас (ми тоді всі були в Алешні) но купувати окремої землі в иншому місці, 
а осісти на алешнянській землі (1000 десятин) де-небудь у лісі окремою 
фармою. Це не відповідало моїм мріям: в Алешні при найкращих взаємних 
відносинах селяни на мене дивились все-ж таки як на „папі", а саме це 
слово було вже для мене огидним. Через те ми купили шматок землі в Бор- 
зенському повіті— 12 десятин, три верстви від станції Доч, Лнбавсько-Ромен- 
ської валізи. Було там поле, город, трохи лісу. В Борзепському повіті вже 
чудовий чорнозем, на якому нам здавалось легше працювати, ніж на алешнян- 
ських пісках Городнянського повіту. Приваблювало також сусідство Петрун- 
кевичів (Пліски—2 станції залізницею від Дочі), Савича, Вовка-Карачев- 
ського—все борзенських гласних. Вабило ще й те, що там було вже виразно 
українське населення, а не як у нас у Городнянському повіті—мішанина 
трьох національностей (Білорусів, Українців та Москалів).

На нашій ділянці не було хати, треба було її будувати, а що мій Міша 
був ще зовсім 'малий, то брат не пускав мене на наш „хутір", поки не буде 
збудована хоч яка-небудь оселя, і я залишилася ще до весни в Алешні та 
готувала своїх двох старших племенниць до вступу до гімназії. 0. 0. 
поїхав упорядковувати наше маленьке хазяйство. Шматок землі, що ми ку
пили, лежав якраз над шляхом між станцією Доч і м. Борзною серед лісу, 
що обступав його з трьох боків, а на південь, як стати на полі по той бік 
дороги, можна було бачити високі вітряки великого села Шаповалівки з 
панським маєтком. А трохи не доїжджаючи до нашого хутора, як їхати з 
вокзалу, збочувала дорога направо до казенного села Високого, що було від
ділене від нас великою болотяною низиною Доч. Через це болото йшла довга 
гребля, дуже тяжка і для людей і для коней, як і всі наші українські тра
диційні греблі; тут і наш кінь наколовся на смерть.

Велика ріжниця була в характері населення цих двох сел: Височани були 
привітні, добродушні, вони ніколи не знали папської неволі, ставилися до 
нас дуже приязно, радо допомагали своїм новим, дуже непрактичним сусідам: 
з Високого вийшли перші наші прихильники, серед яких ми насмілювалися 
провадити деяку еощялістпчну агітацію. Навпаки в Шаповалівці люди були 
колишні крепаки дуже жорстокого пана, вони йому й тепер робили всякі 
можливі ирнкрости, підпалювали стодоли з збіжжям, витолочували поля. Не
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проходило тижня, щоб у Шановалівці не сталося якого злочинства,—грабу
вали, вбивали, палили. Здавалося (згідно з катехизмом революціонерів), якраз 
такий настрій міг-би сприяти нашій народницькій пропаганді; але овлоб.іені 
крепацтвом Шаповалівчанп підозріло ставилися до всіх панів, а тим більше 
до якихось приблуд, що невідомо звідки прийшли: їм здавалось, що купивши 
цей шматок землі, ми в них щось одібрали, вони звикли на цій ділянці ви
пасати коней, а тепер? Ох, ці шаповалівські пастухи! Скільки прикростей 
вони нам чинили, як ці дріб’язкові сутички з ними псували нам те широке, 
велике єднання з народом, про яке я мріяла. Ці люди складали цілі легенди 
про наше оселення на хуторі. Одні казали, що ми просто конокради, через 
те й оселилися саме там, де люди пасуть коней. Другі—що ми купили землю 
біля станції залізниці, щоб зробити підкоп під поїзд царя,—саме тоді вже 
був зроблений такий терористичний замах на якійсь дорозі, коли проїздив 
цар. Треті дивувалися, що ми так добре ставимося до всіх „мужиків", садо
вимо з собою за стіл до чаю, до обіду. Тяжко було терпіти таке їх недо
вір’я, їхнє кепкування, та правда, що й ми давали до цього дуже багато 
приводів, зовсім не знаючись на господарстві. Вдома я ніколи й не бувала 
на кухні, а тут я відважувалась братись за всю складну працю куховарки 
й господині. Ол. Ол. від книг та інтелігенського життя мусив переходити 
тепер до сільського господарства. Ніколи не забуду, як одного ранку зайшли 
до мене баби, вертаючись із Борзнп з базару, а я саме місила тісто на хліб. 
Червона, змучена цією тяжкою працею, я силкувалася все-таки перед бабами 
не показувати своєї незвички, але одна з них деякий час тільки дивилася 
на мене, посміхуючись, а потім не втерпіла та й каже: „Пані, дайте, я за 
Вас це за одну хвильку зроблю»,—і лагідно відштовхнувши мене від діжки, 
вона зручно почала місити густе тісто. Сором мені було, але іцо-ж мала 
робити?

Я вся віддавалася новому життю: сама варила, прала, корову доїла. Ох, 
як тяжко було вставати о 5-й годині і поратись коло тої красуні корови, яку 
Ол. Ол. купив на ярмарку. Вона мала дуже неприємну звичку весь час ма
хати хвостом мені в обличчя, а то ще ногою вступати в дійницю. Але й це, 
здається, таке просте життя не обходилося без суперечностей, що мусили 
вражати наших сусідів. Напр., коли в готову хату перевезено всі наші речі 
й меблі, то прибув і мій фортеп’ян, і от упоравшися з господарством, я ча
сом сідала грати, грала, забуваючи час і втому до пізньої ночи, а на другий 
ранок треба вставати в 5 годин. Моя музика подобалась селянам, бо я часто 
грала прості народні пісні, а чоловік мій співав, і часом організувався цілий 
хор. А то бувало й таке: я перу білизну в копанці при дорозі, а до нас 
приїде в пишній кареті Петрупкевич, і селяни ніяк не могли зрозуміти—чи 
це ми тільки прикидаємося вбогими, а справді значні люди іі приятелюємо 
з найбільшими панами повіту,—чи таки справді мусимо працювати.

Все це перешкоджало простоті наших відносин із селянами, але все-таки 
потрохи з найближчими сусідами у пас установилась добра згода. Найближче 
обік з нами жив стрілочник на залізниці Данило Ткаченко з двома малими 
дітьми і дуже гарною жінкою Одаркою, яку він божевільно ревнував до. кож
ного чоловіка, і так немилосердно бив, що вона не раз у самій тільки со
рочці прибігала до нас переховатися на якийсь час. Злидні в хаті буди 
страшенні, бо Данило пропивав усю свого платню. Він був колись за хур
мана у панів і заховав любов до коней і нахил до панів: любив з нами 
чаювати, вважав себе за вищого від селян, бо служив на залізниці. В його 
хаті перебував мій чоловік, поки будувалася наша домівка.

Трохи далі, на узліссі мешкала дуже цікава родина: двоє старих і два 
їх сини, один років 10—12, другий нарубок 18—19 років, Грицько. Він пра
цював у нас, то допомагаючи в будівлі, то на своїх конях перевозив нам
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що треба було—чи то дерево, чи збіжжя; він був своя людина в нас, при
ходив майже що-дня. Пам’ятаю, одного разу за чаєм ми їли м’ясо з гірчицею, 
а він думав, що то мед, та як наклав собі густенько на хліб, то таки добре 
опікся. Але він був трохи придуркуватий і довгі руки мав, так що з ним 
і балакати трудно було, а куди там уже провадити якусь пропаганду. Батьки 
Його були цікаві з етнографічного боку. Старий, Михайло, знав "усіх людей 
мабуть верстов на 50 навкруги, всі родинні і економічні відносини їх; це 
був ходячий місцевий літопис. Але найцікавіша то була його жінка Хри
стина: старенька була шептухою, знала всяке польове й лісове зілля, всі 
ягоди, цілими днями ходила по лісі та збирала все на ліки, лікувала людей 
од усяких хвороб. Маленька на зріст, з обличчям зморщеним, як печене яблуко, 
з глибокими очами, завше у злиденному вбранні, але ніколи не в дірявому, 
прийде бувало з повним кошиком грибів, підіпреться рукою та й стане опо
відати. Це була жива лісова легенда, хроніка місцевого життя за яких ро
ків 40. Чого тільки не пережили ці останні свідки панщини у нас на Чер- 
нигівщині. Дуже їх дивував наш новий genre de vie, але з тонкою делікат
ністю вони не висловлювали ані критики, ані спочуття.

Найприємнішим був наш сусіда з села Високого—Хома Колесник. Це був 
ще молодий господар, незаможній, типовий український селянський інтелігент, 
у найкращому розумінні цього слова. Був грамотний, мав велику цікавість до 
всього. Уважно прислухався до всіх наших розмов, накидався на нові книжки. 
Продукт іще російської школи, він уперше від нас почув мову про українську 
національну свідомість, вперше тепер читав українську книжку, і признавався, 
шо йому тяжко було її розуміти. Він любив музику, сам співав гарні народні 
пісні і заслухувався, коли співав Ол. Ол. Але з захопленням підтримуючи 
постійні зносини з нами, він разом з тим і боявся нас, не знав, що ми за 
люди, як до нас ставитись, і часто страх перед „становим" опановував його, 
і тоді він одразу починав уникати нас.

Найбільше приятелював він із нашим товаришем Маковієвим. Микола 
Маковіев—це тип, на якому не можна не зупинитися з найбільшою увагою. 
Мій чоловік зустрівся і познайомився з ним уперше у ніженського нотаріуса 
Беловодського, коли робив там купчу на хутір. У нотаріуса й перебував на 
той час молодий народник Микола Маковіев, щойно випущений з тюрми 
після процесу 193 народників. Сам з панської родини, він ще у гімназії на 
Херсонщині захоплювався революційними думками. На той час у російських 
революційних колах панувало два напрямки, дві партії: народовольців і на
родників (чорнопередільців). Маючи тиху, лагідну, глибоко гуманну вдачу 
Маковіев одразу захопився ідеєю народництва. З гуртком товаришів він по
кинув гімназію щось у VI чи VII кл., і вони під чужими пашпортами влаш
тували десь на селі бондарню, щоб мати легальне становище, а головне зав
дання їх було—наближення до народнім мас, єднання з народом, пропаганда. 
Хлопці з захопленням віддались праці. Стільки було чистого ідеалізму в їх 
змаганнях., стільки живого почуття любови до народу, таке шукання правди 
в житті. Але недовго довелось ЇМ ЖИТИ в рожевих мріях: хтось із селян, 
яким вони раді були-б і життя своє віддати, зробив донос на них, і всі були 
заарештовані й одвезені до Петербургу. Там їх тримали більш року, в знаме
нитій Петропавлвіській кріпости, а коли процес скінчився, то багато з них 
були виправдані й випущені на волю під догляд поліції, і Маковієва виправ
дано майже зовсім. Ніхто з цих хлопців не думав усе-ж таки закидати свою 
колишню працю, свої думки. Почувши від Ол. Ол., що ми „сідаємо на землю", 
як тоді говорилось,, і сідаємо без „толстовства", а з чисто народницькими 
змаганнями на українському г'рунті, він попросив Ол. Ол. прийняти його за 
справжнього робітника, тим більше, що після довгого сидіння в тюрмі йому 
треба було пожити на лоні природи. Він справляв таке гарне враження своєю
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щирістю, чистотою своєї душі, що Ол. Ол. без жадних вагань згодився з ним 
на спільну пращо на хуторі. З тої самої хвилі повстала між ними щира 
приязнь. Це була така гарна, правдива, чиста серцем людина, що ми всі 
троє скоро справді жили по братерському, не ховаючи один від одного жадної 
думки, жадного почуття. Він працював у нас на хуторі просто з якимось за
хопленням;.часто був стомлений працею, переживав гіркі розчарування, але 
не покидав діла і не відступав ні на крок від своїх завдань.

Скоро ми переконалися, що для того, щоб справді мати вплив на насе
лення і перемогти його недовір’я до „панів11, потрібні роки сталої праці. 
Як побачимо далі, ми з чоловіком одійшли, відступили перед занадто тяжкою 
працею, пішли шукати легких шляхів, а він, наш Коля, залишився, і щоб 
м.цніше зв’язати себе, одружився з простою жінкою, Настею Пучковою, мам
кою моєї доні. Це було одно з найнещасливіших подруж, які я знала. Жінка 
поїдом їла Колю і мучила ревнощами і докорами за злидні, в яких вони 
жили. Коля мучився страшенно, але не сходив зі свого шляху. Коли 1880 року 
зроблено замах на життя Гоманових па залізниці недалеко від станції Доч, 
Маков Іова без жадних фактичних підстав заарештовано і заслано до Сибіру, 
куди пішла за ним потім і його жінка з своєю першою, нешлюбною дочкою, 
і з малою дитиною, дочкою Маковієва. На засланні Маковієв осліп. Це було 
щось страшне, коли згідно з якимсь актом амнсстії, він повернувся до нас 
у Херсон: це вже була ненормальна людина, в одній зі стадій прогресивного 
параліжу. Ми знов з’єднались наче в одну родину, були цілими днями вкупі, 
я водила гуляти нашого безталанного сліпця. Влаштували ми його у давнього 
приятеля його Рябкова. Але як ми всі не старалися полегшити йому його 
тяжкі переживання, Коля був свідомий свого стану, і одного ранку, добувши 
револьвера якимсь і досі таємним для мене способом, скінчив своє безталанне 
життя, від початку до кінця освітлене одною ідеєю, одним шляхетним зма
ганням поліпшити долю народа,—хоч би ця праця й вимагала найтяжчихО ф ір .

Повертаюсь до попереднього. Шукаючи всяких способів, щоби зблизитися 
з населенням, я прийняла пропозицію знайомих бабів піти гуртом на прощу 
до Київа. На прощу баби ходять завше весною, між Великоднем і Трійцею, 
коли саме на городі все вже впоране, а на полі працювати та полоти ще 
не час. Склався невеличкий гурток під проводом одної вже досвідченої про
чанки, що знала всі церкви у Київі та що в якій треба робити, де чому 
кланятися. Було й 2—3 чоловіки, бо самим бабам небезпечно; дорога не 
близька, все може трапитися. Без капелюха, зав’язавши голову хусткою, я 
сама собі здавалась цілком зміненою і сподівалася, що в засмаленій сонцем, 
запорошеній жінці ніхто не пізнає „дворянку", але сталося не так. Вийшли 
ми по обіді, вийшли на шлях та пішли в напрямку до Ніжена, щоб там 
вийти на залізницю і понад нею йти стежками. Йшли ми до вечора, зано
чували тут-такм над шляхом під гіллястими вербами. Ніч була чудова, зоряна, 
місячна, далеко осяяний був наш борзенсько-ніженський „степок". Гарно 
було лежати горілиць, дивитись у високе світле небо, мріяти, що колись я 
стану рідною цим бабам, з якими тепер у мене такі нещирі відносини.

Недовга літня нічка; тільки посвітлів обрій на світанок, а вже весь гурт 
на ногах. Криниці близько не було, рішили вмитися під ІІіженом, там і по
снідати. І знов пішли ми шляхом. Сонце сходило і відразу почало немило
сердно пекти обличчя, шию, руки. Я так утомилась, що не могла слова ви
мовити. Одна з прочанок, борзенська міщанка, стара дівчина, мала парасольку 
і з парасолькою ішла аж до Ніжена. Тут на передмісті Ніжена, тільки-що
ми коло криниці почали вмиватися та снідати, як до нас підійшов „урядник"....
найстрашніша (після жандаря) особа царського режиму, особливо для селян.-— 
„Куда Бог несет?" суворо запитав він .— „У Київ, пане, до Київа святого
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простуємо,—•забалакала наша старша—угодникам поклонитися ідемо". „Знаєм 
ми вас", уже з якоюсь лютістю одповів урядник і додав: „а покажіть па
пери". Ця вимога ще не злякала мене, я певна була, що мої папери в доб
рому порядку. Але я не знала, що всі ирочани-селяни мали дозвіл на по- 
доріж від своїх волосних установ, а я, як „дворянка" не мала жадного тай 
не мусила його мати— „Дворянка",—з найбільшою іронією сказав урядник— 
а  домой не хочеш-ли назад?" Він грізно заявив мені, що я або мушу повер
нутись додому, або він одведе мене в поліцію. Я бачила перелякані обличчя 
моїх „товаришок". З великим зусиллям я примусила себе бадьоро сказати їм: 
„Ну, що ж, я не буду вас затримувати, ідіть до Киіва, а я вернусь додому, 
виправлю собі від „предводителя дворянства" дозвіл, і може ще побачусь із 
вами, у Київі". Я брехала моїм убогим компаньонкам,—яку для мене ціка
вість без них могла мати подоріж до київскнх святинь? Я сіла на поїзд і 
на другий ранок уже верталась березовим гаєм з вокзалу додому. І тут під
вело мене моє фатальне „дворянство"!

Тим часом ліберальна група черннгівськнх земців дуже прихильно поста
вилась до переходу О.і. Ол. із стану урядовця-статистика до стану незалеж
ного хлібороба. Земці вже почали розуміти, що їхні протести на земських 
зборах матимуть силу тільки тоді, коли їх підтримають гласні від селян, і 
через те ціла партія почала шукати зближення з свідомими селянами. Велика 
була радість земців, коли вони почули, що Ол Ол. обрано на волосного пи
саря в Шановалівській волості. Довго вагався Ол. Ол., чи згоджуватись йому 
на це обрання, чн ні. Уривки з його щоденника дуже добре з’ясовують його 
настрій що-до цієї діяльносте.

Восени приїхав до нас іще один революційний діяч—Леонид Жебуньов, 
як робітник-маляр, помалювати віко ніші в нашій новій хаті. Я його зовсім 
не знала, прийшов він із вокзалу з маленькою валізкою, квачами для малю
вання, такий чистенький, красивий. Мене дуже дивувала його перебільшена 
охайність, як він що-раику виходив на наш ґанок, витрушував усе своє 
убрання, що-вечора перестилав свою постіль, завше мав чисту сорочку і 
жахався того безладдя, в якому Маковіев тримав свою маленьку гарненьку 
кімнату, де вони тепер мали обидва жити. Наче справжній мандрівний маляр 
він завше, малюючи, наспівував. Йому дуже подобалося наше життя. Був 
він великий естет, любив співи Ол. Ол. і взагалі музику, але підчас нашого 
першого знайомства він ще не був захоплений українським рухом і належав 
до російських революційних кол. Був він у стосунках із тогочасною револю
ційною еміграцією; його брат у - перших, Сергій Жебуньов, був видатний 
революціонер, і сам він усією душею був відданий революційному рухові. 
Родом був з Харкова, походив з багатої родини і мав усі органічні риси 
дворян що занепадають; слабий фізично, хоробливий, звиклий до розкошів і до 
комфорту, він тяжко витримував суворі умови життя, серед яких часто його- 
примушували жити ті чи инші доручення партії, проте ніколи від таких дору
чень не ухилявся. Мати з усіх дітей любила його найбільше і повсякчас бала
гана його не вплутуватися в небезпечні справи. Характеристичною рисою 
Леонида було дуже добре розуміння людей і відносин між нами, ще й надзвичайна 
обережність, завдяки якій він завжди дотримував найбільшу, часом дуже 
хитру, конспірац.ю. Часто він перебільшував ті небезпеки, серед яких йому, 
як і кожному революціонерові, приходилося жити і працювати. Де-б він не 
жив, йому завжди здавалося, що за ким стежать агенти таємної поліції, і це 
бу ю між нами звичайною темою для товариських сварок. Я сміялась із його 
перебільшеної обережності!, а він суворо дорікав мене за мою легкодуху смі
ливість і необережність.

Був він надзвичайно добрий товариш, і як це мені довелося пересвід
читись у наших обопільних стосунках, завше готовий був на всяку офіру для
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друга. Скоро після перебування у нас на хуторі, він став на посаду зем
ського статистика—помічником Ол. Ол. при збираншо статистичних відомо
стей у Ніженському повіті, і ці мандрівки но українському повіті, тісні зно
сини з українським населенням чимало сприяли тому, щоб у душі Жебуньова 
виникли ті свідомі українські симпатії, які ґрунтувались на природженій, 
але під упливом російського революціонізму ним самим неусвідомленій любові 
до України. На початку 80-х років Жебуньова заслано на три роки на 
Сибір. Там у Мінусинську, на чужині, він саме й зрозумів, що він Українець 
і мусить віддати свої сили не загально-російській революції, а українському 
рухові, який щойно народжувався на той час; мусить працювати, щоб збу
дити національну свідомість в українському народові; мусить стати на оборону 
прав української культури перед вищими російськими колами. З заслання 
він повернувся вже свідомим українським діячем і справді зробив багато 
корнети для українського відродження, як завзятий пропагандист української 
ідеї і серед вищих верств суспільства, і в народній масі. Він був організа
тор багатьох українських гуртків, між ипш. київського клубу; підтримував 
їх власними коштами і так само допомагав кожному Українцеві в біді, 
в тюрмі,—але завжди додержуючись обережної конспірації. Скільки україн
ських книжок він розповсюдив не тільки серед шкільної молоди, серед 
селян, а й серед війська, яке тоді особливо суворо адміністрація стерегла 
від усяких зносин із українськими діячами. Провадити цю пропаганду було 
дуже ризиковано, але вона захоплювала Леонида тим великим значенням, 
яке ця праця могла мати для українського руху. Взагалі Жебуньов працював 
дуже завзято, коли йому це дозволяло його здоровля, бо фізично віп був 
дуже кволий, хворобливий, мав катар шлунку, ішіяс, слабі легені, невралгії 
і часто мусив без руху вилежуватись у ліжку. Тоді вій кидався на книжки, 
читав усе,—і українську літературу, і те що писалося про Україну або 
про українську справу. Як він радів, коли його самітного хтось з Українців 
одвідував, коли хто приносив йому якусь нерестораційну, домашню страву. 
Але це не часто траплялося, і він часто мав право нарікати на байдужність 
своїх друзів. Самітним бурлакою жив ціле життя, самітним і помер десь у 
Криму, тікаючи від громадянської війни.

Але наскільки Жебуньов гараче любив своїх товаришів і всіх хто при
хильно ставився до української справи, настільки він умів і палко ненави
діти гнобителів українського народу. Пам’ятаю, одного літа він гостював 
у пас в Алешні. Привезли з Добрянки пошту. Жебуньов вибіг на веранду, де 
вся наша велика родина саме пила чай, у руках у нього петербурзький 
часопис. «Плове вмер, Плеве вмер», кричить він сам не свій з радости.— 
«Хіба-ж не гріх радіти з смерти людини?» з докором зупиняє його моя люба 
небіжка. Зіна, вся пройпята християнською любов’ю й милосердям до всіх 
людей.— «Гріх?—перебив її в запалі Жебуньов,—одним злісним, шкідливим 
гадом менше, а Ви—гріх!»

Але живучи отак па хуторі, ми, звісно, ще не передбачали, що кожному 
з нас судила доля, і жили в тій щасливій гармонії, коли всі захоплені од
нією думкою, мають багато спільних нахилів, коли всі спільно радіють з най
меншого успіху справи. Та крім того, всі були ще молоді, повні віри в свій 
ідеал. Восени на хуторі нас одвідали деякі видатні діячі революції. Здій
малося питання про об’єднання діяльності! революційних партій і земських 
лібералів. Цю думку особливо підтримував Петрункевич і його друга жінка, 
графиня Паніна, але брат мій 0. Ліндфорс ставивсь до цього з недовір’ям. 
«Ми, земці,—казав він,—можемо працювати лише йдучи шляхом еволюції і 
заховуючи певну пошану до державних законів. Молодь ніколи не вдержиться 
на цьому шляху, ніколи не буде щирою з нами, легальними діячами, і кож
ний момент може вибрикнути який-небудь цілком революційний, а то й теро
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ристичний акт, і тоді загине й усе те, іцо ми розпочали». З другого боку 
чимало революціонерів ставилося також цілком негативно до єднання з «лібе
ралами»—навіть слово це вони вимовляли з презирством. Але обидві сторони 
хотіли висловити свої думки, з’ясувати завдаипя—може й до чогось спіль
ного договоритися. Постановлено скликати у Київі з’їзд представників ріжних 
ліберальних і революційних гуртків та напрямків, і цей з'їзд одбувався в 
грудні 1878 р.

Але ми тоді вже не були на хуторі. З наближенням холодної осени, ми 
бачили, що без побічних заробітків ми не проживемо втрьох на хуторі, та 
ще й у новому домі, і ми з чоловіком пішли на «отхожій промисел», як казали 
статистики. Од. Ол. на заклик чернигівських земців узявся за опис Ніжин
ського повіту, але щоб розпочати цю працю, йому ириіінілося поїхати спершу 
до Харкова до всемогутнього на той час генерала-губернатора князя Свято- 
полка-Мірського. Ол. Ол. мусив йому роз’яснити, що одвідування сел та 
розпитування селян, скільки вони мають землі та збіжжя, не мають нічого 
спільного з пропагандою революційних ідей. Довго вагався всемогутній каліф 
на мент, але все-ж таки на слово чести дозволив роз’їзди по селах для 
статистичного опису значного п багатого Ніженського повіту. Я подала про
хання до борзенської земської управи на посаду народньої учительки в од
ному з найближчих сел. Прохання це було досить ризиковане, бо жадної 
політичної «благонадежности» я не могла мати, і борзенські праві земці 
бачили в нашому хуторі кубло й огнище неблагонадійноети. Знаючи, як 
довго може тягтися ця справа, я на прохання брата мого поїхала до його 
в Алешню, щоб довести до кінця підготовку його старших дочок, Олі й Зіни, 
до гімназії, до 2-ої або 8-ої класи. Він не мав сам на те часу, працюючи і 
в великому господарстві, і в земських справах, як член шкільної повітової 
ради і земських повітових та губерніальних зборів. Жінка його Катерина 
Яківна була дуже квола здоровлям, мала теле двох дітей і не могла зайня
тися своїми пасербицями. З Олею і Зіною мене зв’язувала найщиріша любов 
від самого їх народження, і я з радістю згодилася взяти на себе відпові
дальну працю—підготування їх до гімназії.

Непомітно пройшла зима. На Різдво приїздив до нас Ол. Ол. Політична 
атмосфера густішала, студенські страйки, закриття університетів: петербур
зького, московського, київського, жорстока цензура на журнали, часописи, 
книжки, адміністративні заслання молодих і старших діячів наводили паніку 
на слабодухих, а людям переконаним навпаки—ставили виразний обов’язок 
боротьби з реакцією. Земські збори 1879 р. мали бути особливо цікаві: 
в кожній справі, хоч-би й цілком далекій від усякої політики (благодійні 
установи, шосе між Черниговом та Гомелем) усе провадилось під гострим 
гаслом боротьби, і провадили цю боротьбу з лівого боку знов таки Ліндфорс 
та Петрункевич, а з правого Неплюєв, Котляревський, Кочубей, та инші так 
звані «зубри» чернигівського земства. Але видно було, що реакція набирає 
сили, користується всякими негідними засобами, як доноси, наклепи і т. и. 
З ’їзд лівих земців з революціонерами дав мало наслідків, і конспіративна 
акція набирала все більше дійсного значення, лояльні шляхи не приводили 
ні до яких, хоч-би й найменших наслідків. Земських діячів при всій їхній 
лояльності заарештовували ґі засилали в далекі краї, і кадри їх рідшали. Пет- 
рункевича заслано на північ Росії, за ніш поїхала також графиня Паніна, 
а жінка залишилася з трьома дітьми в Плівках. Над братом настановили 
нолщШний догляд.

Після Різдва вся родина Ліндфорсів переїхала до Чернигова; дівчатка 
вступили до гімназії, брат зайнявся адвокатурою і скоро мав велику прак
тику. Спільна праця і в земстві, і в суді дуже зблизила мого брата з Шпа
том. А ми з Ол. Ол. повернулись до нашого улюбленого «хутора Робінзона»,
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як земці звали наш хутір через великого парасоля, що з ним Ол. Ол. ходив 
звичайно до Ворзнн.

На хуторі ми застали Коліного товариша Мартина Лані'інса, також одного 
з учасників процесу 193-х. Дуже змучений тюрмою і туберкульозою, що по
чалася в нього там, він приїхав до нас на поправку. Де вже був революціо
нер чистої води, що не визнавав ніяких об'єднань чи угод із урядом. Він 
привіз з собою нові рішучі погляди. Зорганізувалася нова партія, до якої й 
належав Л а т ін с ,— партія «Народньої Волі». Вона відокремлювалась від 
партії «Чорного Переділу» і народників, і всі зусилля, всю акцію концентру
вала на політичній меті: сі.инути царський уряд, і для цієї мети дуже скоро 
виділила з себе групу терористів, до якої увійшли Жел бов, Фігнер, Кибаль
чич, а з наших київських діячів — Лизогуб, Колоткевич та ин., пізніш також 
Богомолець, Ковалевська. 1 Ланґінс став у їх ряди. Він іронічно ставився 
і до нашого народництва, і до українофільства, і було стільки щирого логіч
ного радикалізму в його народовольстві, що воно захоплювало й мене, але 
Ол. Ол. і Коля ввесь час сперечались із ним. Політичні дискусії залунали 
в нашій тихій оселі, часом затягались далеко за північ, і тільки взаємна 
наша повага, взаємні добрі відносини межи всіма нами чотирма не давали 
їм доходити до сварки.

Тай ніколи було сваритися. Ол. Ол. поїхав кінчати опис Ніженського 
повіту, а я, втративши надію в такі часи дістати якусь посаду учительки, 
взялася вчитись медицини, щоб вивчитися на фельдшерку і все-таки прова
диш далі свою діяльність па хуторі. Надходила весна, і Коля мав дуже ба
гато праці з господарством, у якій деколи, жартуючи, допомагав йому Лан
ґінс. Часто він ходив зо мною до Борзни, куди я ходила лікувати знайомого 
шевця, що розрубав собі ногу. Багато чого перебалакали ми в цих далеких 
прохідках (до Борзни було 12 верстов, а коней ми ще не мали). Мій симпатич
ний бесідннк-революціонер оповідав мені про ріжних осіб із революційних 
кол, докладно їх характеризуючи, і потроху всі мої думки, все серце моє 
віддавалися цій партії, і в ній тільки я почала бачатй ратунок, визволення 
Росії, а з нею разом і України. Напровесні до Ланґінса прийшов лист від 
партійних товаришів,—його викликали до Київа на якийсь невеличкий з’їзд. 
Він одразу заметушився: їхати, зараз їхати! У нього була тоді підвищена 
температура, ми благали його залишити з’їзд, зостатись іще в нас. Але ні— 
він поїхав. Це були «славні бліни» в помешканні Марусі Ковалевської на 
Жилянській вул.. де й заарештовано тоді майже всіх учасників. Це страшенно 
вразило нас із Колею, якось стало соромно сидіти в нашому спокійному Мои 
Repos (як каже ІЦедрпн), коли там гинуть справжні діячі за ті самі зма
гання, за те саме, чого ми хочемо досягти, йдучи безпечнішим шляхом. 
Я не витерпіла і поїхала до Київа, принаймні хоч розшукати Ланґінса, до
помогти йому. Мене зустріли там радісно, всі були так скомпромітовані, що 
не мали вже змоги навіть мати зносин із заарештованими: мене просили пере
дати їм як-небудь гроші, дізнатися про їх становище. Вияснилося, що Лан- 
ґінса влсе не було в київській тюрмі, його разом з кількома иншими народо
вольцями вже вивезли до пересильної тюрми у Мценськ. Де це Мценськ, ІЦО 

воно таке пересильна тюрма,—я не уявляла собі, але я знала одно—герої 
гинуть, а ми, мнзерні люди, поки ми на ногах, ми мусимо помагати їм. Може 
їх далеко зашлють, вони потребують грошей. І я, покинувши малого сина 
свого Мішуню на Маковієва, полетіла в Мценськ, повітове місто Орловської 
губернії. В Орлі треба взяти у губернатора дозвіл на побачення, але я в 
Орлі нікого не знаю,—одначе випадково зустрічаю в канцелярії губернатора 
брата Драгоманова, Івана Петровича.— «Пані, ви тут?»—дивується він. На
спіх пояснюю для чого, і він навчає куди звернутись. За два дні маю дозвіл, 
їду до Мценська. Не забути мені ніколи цей тихий темний вечір! Місяць
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сходить і срібним сяйвом -заливає високі білі мури тюрми; мене ведуть через 
двір, увіходжу в тюрму в якийсь сутерен, посередині довгий простий стіл, кілька 
стільців, на столі блимає смердюча маленька лямпа, ледве освітлюючи довгий 
низький сутерен. Ось дзенькнули остроги, низькі двері відчинились, і за жан- 
дарем виступає худа виснажена постать мого друга. Півгодини дається па 
побачення,—що сказати за ці хвилини? Передаю гроші жандареві. розпитую 
Лангінса про здоровая, а він розпитує так щиро про Маковієва, Мішу, хутір, 
усі деталі. Хіба вони можуть мати значення, коли я знаю, іцо його виси
лають на Сибір? Жандар устає, побачення скінчились, зараз Ланґінс повер
неться в свою камеру за ґрати, а я вийду на вільний світ божий. А хиба-ж 
я не поділяю його думки, його змагання? Тяжка хвилина. Ось ізнову тепла, 
ясна ніч навкруги білих високих мурів, і не хочеться від них відійти, гірко 
покинути тих, що там мовчки визирають зза ґрат. Але там «на Робінзоні» 
мій Мішуня сам, не знає куди ділась мама, що завжди була нерозлучна біля 
нього. І знову поїзд, стукотять колеса, автоматично пересідаю з поїзда на 
поїзд. Ось і станція Доч, іду пішки додому березовим гаєм, і знову я на 
хуторі...

Ще літо прожили старим ладом, я завзято вчилась медицини, деколи 
ходила в Борзпу, до земської лікарні, дивитися на ріжні операцій 3 осени 
1879 року переїхали ми з Ол. Ол. до Киіва. Він уже зібрав усі матеріали 
про Ніженськнй повіт, треба було їх друкувати в Київі.
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