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    Передмова


    


    Ці уроки створені для тих, хто знає мало або зовсім нічого незнає про сучасну науку. Уних подано експрес-огляд найцікавіших аспектів великої революції, щовідбулась уфізиці вХХ столітті, атакож запитань ітаємниць, які цяреволюція відкрила людству. Адже наука показує нетільки шляхи докращого розуміння світу, айвеличезний обсяг невідомого.


    


    Перший урок присвячений загальній теорії відносності Альберта Ейнштейна, «найпрекраснішій зтеорій». Другий— квантовій механіці, вякій розглядаються найбільш таємничі аспекти сучасної фізики— що йдосі лишаються нерозкритими. Третій урок присвячено космосу: архітектурі Всесвіту, який минаселяємо; четвертий— елементарним частинкам. Нап’ятому уроці мирозглянемо квантову гравітацію. Ушостому уроці йдеться про ймовірність існування чорних дір іпро їхвипромінювання. Узаключному розділікнижки мипоміркуємо, чиможливо зрозуміти нашеіснування, описавши світ зточки зору фізики.


    


    Ці уроки— серія статей, опублікованих автором унедільному додатку доіталійської газети «Sole 24ore» («Сонце. Протягом 24годин»). Яхотів би подякувати, зокрема, Армандо Маcсаренті завідкриття вній спеціалізованих сторінок, присвячених науці. Цедає змогу висвітлювати багато життєво важливих питань.

  


  
    


    1. Найпрекрасніша зТеорій


    


    В юності Альберт Ейнштейн майже цілий рік вештався без певної мети. Винедістанетесь нікуди, негаючи часу,— дрібничка, про яку зазвичай забувають батьки підлітків. Альберт відмовився від освіти вНімеччині, боневитримав строгих правил закладу, денавчався, іжив уПавії ізсім’єю. Цебув початок ХХстоліття, який вІталії збігся зпочатком промислової революції. Альбертів батько, інженер, пра­цював набудівництві електростанції, першої наПадуанській рівнині. Альберт читав Канта, аіноді, яквільний слухач, відвідував лекції вуніверситеті Павії: для задоволення, без реєстрації танеобхідності непокоїтися про іспити— оттак іформувався майбутній визначний вчений!


    


    Згодом Альберт Ейнштейн вступив доЦюріхсь­кого університету іпоринув увивчення фізики. У1905році він відправив три статті донайпрестижнішого наукового журналу того часу, «Annalen der Physic». Кожна зних була гідна Нобелівської премії. Упершій Ейнштейн доводив, що атоми справді існують. Удругій— закладав першооснови квантової механіки. Утретій— виклав свою першу теорію відносності (відому внаш час як«спеціальна теорія відносності»), пояснивши, яким чином для різних людей час плине неоднаково: двоє близнюків різняться завіком, якщо один зних подорожував навеликій швидкості.


    


    Ейнштейн прокинувся знаменитим іодразуж отримав від різних університетів пропозиції щодо працевлаштування. Але Альберта щось турбувало: попри негайне визнання теорія відносності невідповідала знанням про гравітацію, асаме уявленням про те, яким чином речі падають. Ейнштейн усвідомив це, пишучи статтю,вякій мав узагальнити свою теорію; він зацікавився питанням, яксумістити зновою концепцією відносності закон всесвітнього тяжіння, сформульований батьком фізики, Ісааком Ньютоном. Ейнштейн зголовою поринув упроблему, але для їївирішення знадобилося десять років— десятиліття шалених досліджень, спроб, плутанини, помилкових статей, геніальних іхибних ідей.


    


    Нарешті, улистопаді 1915року, Ейнштейн підготував додруку статтю, щоявляла собою повне розв’язання задачі: нову теорію гравітації, яку він назвав «загальна теорія відносності». Яксказав великий російський фізик Лев Ландау, це найпрекрасніша зтеорій.


    


    Існують шедеври, які зворушують надзвичайно сильно: «Реквієм» Моцарта, «Одіссея» Гомера, «Король Лір» Шекспіра, Сікстинська капела… Щоб повною мірою оцінити їх, може знадобитися тривале навчання, зате винагородою євідчуття чистої краси— іне тільки це. Нам відкриваються очі, виникає новий погляд насвіт. Діамант Ейнштейнового доробку, загальна теорія відносності,— шедевр того самого рівня.


    


    Я пам’ятаю хвилювання, яке відчув, коли почав щось уцьому розуміти. Цебуло влітку. Явідпочивав напляжі вКондофурі вКалабрії, огорнений сонячним сяйвом еллінського Середземномор’я. Цебув останній рік навчання вБолонському університеті. Зосереджена нанавчанні людина найкраще вчиться під час канікул. Особисто яосягав науку зкнижкових сторінок, обгризених мишами, адже вночі використовував книжки для блокування цих бідолашних створінь уїхніх нірках удоволі пошарпаному хіпуватому будиночку насхилі умбрійського пагорба, деязазвичай ховався від нудьги університетських занять. Щоразу, абувало цедоволі часто, якяпіднімав очі від книжки імилувався морськими хвилями всонячних блискітках, мені здавалося, щоянасправді бачу викривлення простору ічасу так, якїх уявляв Ейнштейн. Якза помахом чарівної палички: так ніби друг шепоче тобі навухо якусь надзвичайну, глибоко приховану таємницю, раптово піднімаючи завісу реальності, щоб розкрити простіший, глибинний порядок світобудови. Відтоді яклюди виявили, щоЗемля кругла ікрутиться якнавіжена дзиґа, вони зрозуміли, щореальність нетака, якїї бачать: щоразу мирозкриваємо якийсь новий їїаспект, цеглибоко емоційне переживання. Так впала щеодна завіса.


    


    Але впродовж людської історії стрибків уперед, які один заодним здійснювались нашляху дорозуміння світу, ейнштейнівський немає собі рівних. Чому?


    


    Насамперед, тому щояк тільки визрозумієте, якпрацює його теорія, випобачите, яка вона захопливо проста.


    


    Підсумую.


    


    Ньютон доклав зусиль, щоб пояснити, чому речі падають, апланети обертаються. Він уявив існування сили, щопритягує матеріальні тіла одне доодного, іназвав їїсилою гравітації. Але якці сили діють між тілами віддаленими, між якими, здавалося б,нічого невідбувається, було невідомо— івеликий батько сучасної науки остерігався висувати гіпотези. Ньютон уявляв, щотіла рухаються крізь простір іщо простір— цегігантський порожній контейнер, велетенська коробка, щомістить усобі Всесвіт, дивовижна структура, крізь яку всі об’єкти рухаються правильно, ажпоки сила незмушує їхню траекторію викривитись. Зчого зроблений цей простір, цей контейнер зісвітом, який він винайшов, Ньютон неміг пояснити.


    


    За кілька років донародження Ейнштейна двоє великих британських фізиків, Майкл Фарадей іДжеймс Максвелл, додали дохолодного ньютонівського світуключовий інгредієнт— електромагнітне поле. Це поле— об’єктивна реальність, щопроникає скрізь, переносить радіохвилі, наповнює простір, вібрує іколивається, якповерхня озера, атакож транспортує електричну силу. Зюності Ейнштейн був просто взахваті від електромагнітного поля, здатного обертати ротори електростанції,збудованої його батьком, іскоро зрозумів, що гравітація, якіелектрика, має переноситися за допомогою поля: гравітаційне поле має існувати яканалог електричного поля. Ейнштейн прагнув зрозуміти, якце гравітаційне поле працює іяк його описати задопомогою рівнянь.


    


    І саме вцей момент унього раптово виникла надзвичайна ідея, доторк чистого генія: гравітаційне поле непронизує простір; гравітаційне поле— це, власне, ієсам простір. Цеідея теорії загальної відносності. Ньютонівський простір, крізь який рухаються предмети, ігравітаційне поле— тесаме.


    


    Це був момент осяяння. Відбулося миттєве спрощення уявлення про світобудову: простір більше неєчимось відділеним від матерії, він один ізматеріальних компонентів світу, об’єктивна реальність, щохвилеподібно рухається, гнеться, викривлюється, скручується. Миневміщені всередину невидимої сталої інфраструктури, миначе закручені вгнучкій мушлі гігантського равлика. Сонце вигинає простір навколо себе, іЗемля нерухається навколо нього незавдяки якійсь таємничій силі, атому, щовона скочується— через нахил простору, подібно домармурової кульки, яка котиться ринвою. Жодні таємничі сили негенеруються вцентрі ринви, цепросто вигнута форма їїстінок змушує кульку скочуватись. Планети рухаються навколо сонця, іпредмети падають, бопростір викривлюється.


    


    Як можна описати цевикривлення простору? Найвідоміший математик ХІХ століття, Карл Фрідріх Гаусс, названий князем математиків, записав математичні формули, щоб описати двомірні криволінійні поверхні пагорбів. Потім він попросив свого обдарованого студента узагальнити теорію, щоб розмістити простори втрьох ібільше вимірах. Студент, аним виявився Бернгард Ріман, створив таку приголомшливу докторську дисертацію, щовона здавалась абсолютно непридатною: властивості викривленого простору втілюються вокремий математичний об’єкт, який позначається літероюR іякий мизнаємо якРіманову кривизну. Ейнштейн написав рівняння, деRеквівалентне енергії матерії. Таким чином стверджується: викривлення простору єтам, деєматерія. Ось так! Рівняння займає лише піврядка. Образ простору, щовикрівлюється, стає рівнянням.


    


    Але всередині рівняння народжується Всесвіт. Теорія зчарівною щедрістю народжує фантасмагоричну послідовність передбачень, які схожі набезтямну маячню божевільного іякі, тим неменш, підтверджуються. Почнімо хочаб зтого, якпростір вигинається навколо зірки, завдяки цьому нетільки виникають орбіти планет, айсвітло перестає рухатись попрямій лінії івідхиляється. Ейнштейн висунув теорію, щоСонце— причина відхилення світла. У1919році цевідхилення було виміряне, ітеорія підтвердилася. Ейнштейн висунув ідею, що поблизу Сонця час біжить швидше, ніж поблизу Землі (тобто сповільнення часу більше там, дегравітація сильніша). Згодом цепідтвердилося. Якщо людина, яка прожила певний час нарівні моря, зустрінеться зісвоїм близнюком, який жив високо вгорах, товиявить, щодвійник дещо старший.


    


    І цетільки початок.


    


    Коли велика зірка спалює все своє пальне (водень), вона згасає. Тиску від жару залишків уже недосить, щоб протистояти власній вазі, ізірка колапсує, вигинаючи простір дотакої міри, щоутворюється справжня діра. Цеієзнамениті чорні діри. Коли явчився вуніверситеті, їхвважали ледь вартими довіри передбаченнями таємничої теорії. Сьогодні астрономи спостерігають засотнями чорних дір ідетально їхвивчають.


    


    Але іце щеневсе. Ейнштейнове рівняння показує, щопростір неможе бути сталим, він мусить розширюватись. У1930році розширення простору справді було виявлено. Тесаме рівняння передбачає, щорозширення мало початися звибуху юного, надзвичайно малого йекстремально гарячого всесвіту: зтого, щоми тепер знаємо якВеликий Вибух.


    


    Спершу ніхто цьому невірив. Але проводили все більше спостережень, факти накопичувалися, аж поки небуло доведено існування фонового випромінювання— розсіяних відблисків, щозалишилися від тепла, спричиненого початковим розширенням Всесвіту. Пророцтво, щопостало зрівняння Ейнштейна, справдилося. Ібільше того, теорія стверджує, щокосмос рухається подібно доповерхні моря. Ефект подібних гравітаційних хвиль спостерігається внебі (приклад: подвійні зірки) і,згідно зпрогнозами теорії, зприголомшливою точністю: один доста мільярдів. Ітак далі.


    


    Коротше кажучи, теорія описує барвистий іза­хопливий світ, девсесвіти вибухають, простір колапсує, утворю­ючи бездонні діри, час сповільнюється поблизу планети, безмежний обшир міжзоряного простору пульсує ірозгойдується, якповерхня моря. Івсе це, щопоступово з’ясовується змоєї обгризеної мишами книжки, неєоповіддю ідіота унападі безумства чигалюцинацією, спричиненою гарячим середземноморським сонцем Калабрії тасліпучо осяйним морем. Цереальність. Точніше— натяк, проблиск реальності, трохи менш завуальованої, ніж наше розпливчасте ібанальне щоденне їїбачення. Реальність, що, здавалося б,виготовлена зтієї самої субстанції, зякої зроблені наші мрії, але більш життє­здатна, ніж наше захмарене щоденне мріяння.


    


    Усе церезультат елементарної інтуїції: простір ігравітаційне поле— тесаме. Неможу ненавести тут формулу, якщо навіть винебудете взмозі їїрозшифрувати.Але, можливо, хтось оцінить їїдивовижну простоту.


    


    Rab– 1/2Rgab = Tab


    


    Ось вона. Вам, звичайно, доведеться пройти курс навчання ізасвоїти Ріманову математику, щоб осягнути техніку читання івикористання цього рівняння. Цепотребуватиме трохи терпіння ізусиль. Але менше, ніж потрібно, наприклад, щоб поцінувати рідкісної краси струнний квартет пізнього Бетховена. Вобох випадках нагородою буде чиста краса— інові очі, щоб по-новому побачити світ.

  


  
    


    2. Квант


    


    Два стовпи, наяких стоїть фізика ХХстоліття,— загальна теорія відносності, про яку йшлося упопередньому уроці, іквантова механіка, зякою матимемо справу тут. Немає теорій, які відрізняються одна від одної більше, ніж ці. Обидві теорії вчать нас, щотонка структура природи— щеменш вловима, ніж може здаватися. Але загальна теорія відносності— це, так бимовити, компактна коштовність, створена силою єдиного розуму, асаме Альбертом Ейнштейном, цепросте іпослідовне бачення гравітації, простору ічасу. Квантова механіка, або квантова теорія, отримала незрівнянні експериментальні результати, іїї застосування кардинально змінило наше повсякденне життя (комп’ютер, наякому я набираю текст,— цьому приклад), але навіть через століття після народження вона залишається незрозумілою ітаємничою.


    


    Квантова механіка виникла у1900році іпроголосила століття напружених інтелектуальних зусиль. Німецький фізик Макс Планк обчислив електричне поле, врівноважене внагрітій ємності. Щоб зробити це, він вдався дотрюку: уявив, щоенергія поля поширюється в«квантах», щоозначає «в пакунках» чи«грудочках» енергії. Результат абсолютно відповідав меті обчислення (ітому вцій моделі мусить бути правильним), але суперечив усьому, щобуло відомо натой час. Вважалося, щоенергія— цевеличина, яка змінюється неперервно, іне було причин розглядати їїяк таку, щоскладається змаленьких дискретних порцій. Для самого Планка розбиття енергії напорції було просто дотепним способом обчислень, івін сам цілком нерозумів причин результативності цього методу. Ісаме Ейнштейн п’ять років потому дійшов висновку, щоці порції енергії реальні.


    


    Ейнштейн показав, щосвітло складається зчастинок. Сьогодні миназиваємо їхфотонами. Увступі досвоєї статті він писав: «Мені здається, щодослідження, пов’язані звипромінюванням абсолютно чорного тіла, флуоресценцією, утворенням катодних променів під дією ультрафіолетового світла, тазіншими, спорідненими зцим феноменами, щостосуються емісії або транс­формації світла, булиб успішнішими, якби дослідник припускав, щосвітлова енергія переривчасто розподіляється впросторі. Згідно зприпущенням, щорозглядається, енергія світлового променя, щопоширюється від точечного джерела, нерозподілена неперервно впросторі, аскладається зіскінченної кількості енергетичних квантів, щолокалізовані впевних точках простору ірухаються неподрібнюючись таможуть утворюватися або поглинатися лише цілком окремими одиницями».


    


    Ці прості іясні рядки єсправжнім свідоцтвом про народження квантової теорії. Зверніть увагу надивовижний початок: «мені здається…», щонагадує «ядумаю…», яким Дарвін усвоєму записнику починав формулювання великої ідеї еволюції видів, і«сумніви», висловлені Фарадеєм, коли він ознайомлював світ зреволюційною ідеєю магнітних полів. Геній сумнівається.


    


    Робота Ейнштейна від початку сприймалася колегами як абсурд. Згодом цясама робота буде нагороджена Нобелівською премією. Якщо Планк єбатьком квантової теорії, тоЕйнштейн— той, хто їївиплекав.


    


    Але, якусі нащадки, теорія зчасом пішла своєю дорогою, незнаною самим Ейнштейном. У1920―1930-х роках їїпочав розвивати данець Нільс Бор. Саме він зрозумів, щоенергія електронів ватомах може набувати лише певних значень, подібно доенергії світла, іключовим єте, щоелектрони можуть тільки перестрибувати зоднієї атомної орбіти наіншу зпевними енергіями, під час стрибка випромінюючи або поглинаючи фотон. Цеієзнамениті «квантові стрибки».


    


    Саме вКопенгагенському інституті найбільш блискучі молоді вчені століття зібрались для спільних досліджень, намагаючись навести лад унезбагненних аспектах поведінки атома тазбудувати націй основі послідовну теорію. У1925році нарешті з’явилося рівняння нової теорії, яке замінило загальну механіку Ньютона. Важко уявити значніше досягнення. Один доторк— івсе набуває сенсу, стає можливим обчислити щозавгодно.


    


    Наведемо один приклад. Чиви пам’ятаєте періодичну таблицю елементів Менделєєва, який записав усі можливі елементи, зяких складається Всесвіт, від водню доурану? Цятаблиця висить настіні майже вкожному класі. Чомуж уній записані саме ціелементи тачому вона має саме таку структуру, зсаме такими періодами ізелементами, щомають саме такі специфічні властивості? Тому щокожен елемент відповідає одному рішенню основного рівняння квантової механіки. Ціла наука— хімія— ґрунтується наодному рівнянні.


    


    Першим написав рівняння нової теорії, базуючи їхна шалених запаморочливих ідеях, геніальний молодий німець, Вернер Гейзенберг. Він уявляв, щоелектрони незавжди існують. Вони єлише тоді, коли хтось або щось спостерігає заними, чи, краще сказати,— коли електрони взаємодіють ізчимось іншим. Вони матеріалізуються вконкретному місці зобчислюваною ймовірністю, коли зіштовхуються зчимось іншим. Квантові стрибки зоднієї орбіти доіншої— цеєдиний засіб, який вони мають, щоб бути реальними: електрон, таким чином,— ценабір стрибків від однієї взаємодії доіншої. Коли ніщо його нетурбує, він немає точного місця. Він взагалі неперебуває нажодному місці. Цетак, якби Бог створював світ неза допомогою ліній, щоїх непросто стерти, ананіс його пунктиром увигляді нечіткої схеми.


    


    У квантовій механіці об’єкт немає визначеного розташування, допоки незіштовхнеться зчимось іншим. Щоб описати такі об’єкти між взаємодіями, мивикористовуємо абстрактні математичні формули, щомають сенс невреальному просторі, алише вабстрактному математичному світі. Але гірше попереду: цістрибкоподібні взаємодії, щопереміщують об’єкт зодного місця вінше, трапляються неякимось передбачуваним чином, аєпереважно випадковими. Неможливо передбачити, деелектрон знову з’явиться, можна тільки вирахувати ймовірність, щовін вигулькне тут читам. Питання ймовірності постає всамому серці фізики, де, здавалося б,усе підкорюється чітким, непохитним танезмінним універсальним законам.


    


    Чи нездається цеабсурдом? Цездалось абсурдним Ейн­штейну… Зодного боку, він висуває Гейзенберга наНобелівську премію, визнаючи, щовін зрозумів про світ щось фундаментальне, зіншого— ніколи неупускає шансу побурчати, щовсе ценемає особливого сенсу. Молоді леви зКопенгагенської групи були всум’ятті: якможливо, щоб Ейнштейн думав так? Їхній духовний батько, який мав мужність думати про, здавалося б,неосяжне для людського розуму, відступає ібоїться стрибка вневідомість, доякого сам спонукав. Той самий Ейнштейн, котрий показав, щочас неєуніверсальним, апростір євикривленим, тепер стверджує, щосвіт не може бути ажтаким дивовижним.


    


    Бор терпляче розтлумачує Ейнштейну нові ідеї. Ейнштейн завзято заперечує. Він проводить ментальні експерименти, щоб продемонструвати суперечливість нових ідей: «Уявіть коробку, на­повнену світлом; іот мидаємо одному фотону можливість втекти звідти напевний час…»— так починається його знаменитий уявний експеримент з«коробкою світла».


    


    Бор завжди знаходив аргументовану відповідь, щоб відбивати подібні «атаки». Протистояння двох вчених тривало впродовж років, уформі лекцій, листів, статей… Обом великим людям доводилось коректувати ізмінювати спосіб мислення. Кінець кінцем Ейнштейн визнав, що внових ідеях немає ажтаких суперечностей. Боруж довелося змиритися зтим, щоречі нетакі прості, яквін вважав.


    


    Ейнштейн нехотів поступатися тим, щодля нього було ключовим пунктом: існує об’єктивна реальність, незалежна від того, щоізчим взаємодіє. Бор неміг поступитись цінністю принципово нового шляху, наякому реальність була концептуалізована новою теорією.


    


    Нарешті Ейнштейн визнав, щонова теорія— гігантський крок вперед нашляху дорозуміння світу, але лишився переконаним, щоречі неможуть бути такими дивними, якпропонується нею, іщо десь зарамками цієї теорії має бути більш загальне, більш прийнятне для здорового глузду пояснення.


    


    Минуло століття, ами перебуваємо втій самій точці. Рівняння квантової механіки тависновки зних щодня використовуються внайрізноманітніших галузях фізиками, інженерами, хіміками табіологами. Вони надзвичайно корисні для всіх сучасних технологій (безквантової механіки небуло б,скажімо, транзисторів). Але цірівняння лишаються таємничими, адже ними неможливо описати, що відбувається уфізичній системі, атільки те, якодна фізична система впливає наіншу.


    


    Основну реальність системи описати неможливо. Чизначить це, щонам невистачає частини головоломки? Чи значить це, щоми маємо прийняти те, щореальність— тільки взаємодія? Обсяг наших знань зростає. Цедозволяє нам робити те, чого миколись навіть уявити не могли. Але прогрес поставив перед нами нові питання.


    


    Рівняння квантової теорії застосовуються влабораторіях. Але встаттях іна конференціях, кількість яких значно зросла, фізики тафілософи продовжують науковий пошук. Щож такеквантова теорія застоліття після народження? Надглибоке занурення вприроду реальності? Рух навпомацки, щопризводить довипадкових результатів? Частинка незібраного пазла? Чидороговказ дочогось важливого уструктурі світу, який мидосі неможемо правильно зрозуміти?


    


    Коли Ейнштейн помер, його багаторічний суперник Бор знайшов для нього слова, сповнені зворушливого захвату. Коли закілька років помер Бор, хтось сфотографував дошку вйого кабінеті— наній був малюнок «наповненої світлом коробки» зейнштейнівського уявного експеримента.


    


    До останнього прагніть випробувати самих себе, щоб зрозуміти більше. Доостаннього сумнівайтесь.

  


  
    


    3. Архітектура Всесвіту


    


    У першій половині ХХстоліття Ейнштейн описав механізм простору ічасу, Нільс Бор тайого молоді послідовники описали задопомогою рівнянь дивну квантову природу матерії. Удругій половині ХХстоліття фізики використовували цідва фундаменти для вивчення широкого спектру явищ: від макрокосмічної структури Всесвіту домікрокосму елементарних частинок. Про перше зізгаданого ябуду говорити вцьому уроці, апро друге— внаступному.


    


    Цей урок складається переважно зпростих малюнків. Причина така: довсіх експериментів, довиникнення вимірювання, математики тастрогої дедукції, наука— перш завсе бачення. Наука починається звізуального сприйняття. Наукова думка живиться здатністю бачити речі інакше, ніж вони вже були побачені (уповсякденні). Пропоную коротенький скромний начерк подорожі між баченнями.


    


    На малюнку1 зображено, щоконцепція космосу являла собою протягом тисячоліть: Земля— внизу, небо— вгорі. Перша велика наукова революція була здійснена двадцять шість віків тому Анаксімандром, коли він спробував зобразити, якСонце, Місяць ізорі обертаються навколо нас, щозмінило картинку космосу: небо навколо Землі, ане тільки над нею (мал.2). Антична Земля— величезний камінь, щоплаває, зависаючи вкосмосі. Скоро хтось (чито Парменід, чито Піфагор) усвідомив, що сфера— найбільш зручна форма для цієї Землі, яка літає ідля якої всі напрямки однакові.
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    Аристотель, своєю чергою, навів достатні наукові аргументи напідтвердження сферичної природи якЗемлі, так інеба навколо неї, денебесні об’єкти рухаються кожен своїм курсом. Ось, якрезультат, зображення Аристотелевого космосу.
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    Цей космос, описаний Аристотелем укнижці «На небесах», єобразом світу, щолишався характерним для середземноморської цивілізації аждо кінця Середньовіччя. Цеобраз Всесвіту, щойого Данте іШекспір вивчали вшколі.


    


    Наступний стрибок, здійснений Коперником, ознаменував те, щоможна назвати великою науковою революцією. Все­світ Коперника ненадто відрізняється від Аристотелевого:
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    Але тут єключова відмінність. Взявши заоснову ідею, уже визнану вантичності, Коперник дещо зрозумів іпоказав, щоЗемля неперебуває вцентрі хороводу планет, аСонце— вцентрі замість неї. Наша планета стала такою самою, якінші планети, однією зкількох, які звеликою швидкістю обертаються навколо своєї осі танавколо Сонця.


    


    Наші знання зростали, прилади астрономів ставали кращими ібільш точними, тож стало відомо, щоСонячна система— лише одна серед величезної кількості собі подібних іщо Сонце— зірка, така як мільярди інших, безкінечно мала піщинка увеличезній хмарі зсотень мільярдів зірок— галактиці (мал.5).
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    У 30-х роках ХХстоліття астрономам вдалося точно визначити параметри туманностей— малих білуватих скупчень серед зірок.


    


    Цедало розуміння того, щонаша галактика єлише пилинкою увеличезнійхмарі галактик, щопростягаються так далеко, яктільки може бачити око, навіть озброєне найпотужнішими телескопами. Світ став безмежним.


    


    Ілюстрація внизу— немалюнок; цефотографія, зроблена задопомогою розміщеного наорбіті телескопа Габбла. Він дає незрівнянно чіткіше зображення неба, ніж хто-­небудь міг раніше бачити задопомогою потужних телескопів: неозброєному оку цездавалосяб малесеньким клаптиком абсолютно чорного неба. Крізь телескоп Габ­бла величезні віддалені об’єкти з’являються насвітлині якпил. Кожна темна крапка— це зображення галактики, щомістить сотні мільярдів сонць, подібних донашого. Спостереження останніх кількох років показали, що навколо більшості цих зірок обертаються планети. Можливо, уВсесвіті єтисячі мільярдів мільярдів мільярдів планет, подібних доЗемлі. Іхоч бивякому напрямку миподивилися— з’являється ось що:
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    Але цябезкінечна одноманітність— зовсім нете, щоздається. Якяпояснював упершому уроці, простір неплаский, авикривлений. Нам складно уявити текстуру Все­світу зйого спалахами галактик, щорухаються нахвилях, подібних доморських, інколи таких бурхливих, щоутворюються отвори, які мизвемо чорними дірами. Щож,погляньмо знову назображення, щоб презентувати цей всесвіт, поораний велетенськими хвилями.


    


    Ми знаємо, щоцей безмежний еластичний всесвіт засіяний галактиками йось уже пятнадцять мільярдів років створюється знадзвичайно гарячої тащільної малої хмарки. Щоб репрезентувати цебачення, нам непотрібно більше зображувати всесвіт, але слід зобразити його повну історію. Увигляді діаграми вона зображена на мал.8:
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    Всесвіт починався якмаленька кулька, щовибухнула, набувши згодом теперішніх космічних розмірів. Ценаш сучасний образ Всесвіту внайбільшому масштабі, який тільки може бути відомий. Чиєщось іще? Чибуло щось перед тим? Можливо, так.
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    Ярозкажу про цечерез пару уроків. Чиіснують інші всесвіти, подібні донашого чиабсолютно відмінні від нього? Минезнаємо.

  


  
    


    4. Частинки


    


    У всесвіті, описаному вминулому уроці, світло ітіла рухаються. Світло складається зфотонів, частинок світла, які інтуїтивно прозрівав Ейнштейн. Речі, щоми бачимо, складаються затомів, кожен атом— ізядра, оточеного електронами, кожне ядро— зіщільно упакованих протонів інейтронів. Іпротони, інейтрони складаються знавіть іще менших частинок, які американський фізик Мюррей Геллман назвав кварками. Його надихнуло абсурдне слово вабсурдній фразі зтвору Джеймса Джойса «Поминки заФіннеганом»— «Три кварки для Мастера Марка!» Усе, чого ми торкаємось, складається зелектронів іцих самих кварків.


    


    Сила, щосклеює кварки всередині протонів інейтронів, генерується частинками, щоїх фізики дещо жартома назвали «глюони»1.


    


    Електрони, кварки, фотони іглюони— компоненти всього, що«гойдається» упросторі навколо нас. Це ієелементарні частинки, щоїх вивчає фізика елементарних частинок. Доних миможемо додати нейтрино, щомчать крізь всесвіт імало взаємодіють знами, атакож бозони Гіггса, відкриті нещодавно вЕОЯДі2, навеликому електронно-позитронному коллайдері вЖеневі. Але їхзовсім нетак багато, фактично менше ніж десять типів. Жменька елементарних інгредієнтів, щодіють якдеталі гігантського набору «Лего», зяких, власне, ісконструйована матеріальна реальність, щонас оточує.


    


    Природа цих частинок таспособи їхнього руху описуються квантовою механікою. Цічастинки неможна уявляти яккамінчики або піщинки, вони— кванти відповідного поля, якфотони— кванти електромагнітного поля. Вони— елементарні збудники врухливому субстраті, подібному дополя Фарадея іМаксвелла, крихітні рухливі хвильки. Вони зникають ізнову з’являються задивовижними законами квантової механіки, девсе, щоіснує, неєстабільним, аєнічим іншим, якстрибками від однієї взаємодії доіншої. Інавіть якщо миобстежимо маленький порожній клаптик всесвіту, денемає атомів, мивсеж відшукаємо там дрібнесенькі брижі від цих частинок.


    


    Неіснує справжньої порожнечі, абсолютно порожньої, навіть наповерхні найспокійнішого моря єлегенькі, слабкі брижі ітремтіння. Так іполя, щоформують світ, здатні довкрай малих флу­ктуацій; іможна собі уявити, щочастинки, які їх утворюють, мають коротке та ефемерне існування,постійно створюються таруйнуються упостійному русі.


    


    Це світ, описаний квантовою механікою ітеорією елементарних частинок. Миопинилися далеко від механічного світу Ньютона іЛапласа, дедрібнісінькі холодні камінці рухаються вічно, побезкінечних усталених траекторіях угеометрично правильному космосі. Квантова механіка таексперименти зчастинками навчили нас, щосвіт— цепостійне невтомне роїння, постійневиникнення ізникнення ефемерних сутностей, ­сукупність вібрацій, якупсиходелічному світі хіппі ­60-х років.


    


    Деталі теорії частинок вибудовувались поступово в1950-х, 1960-х тав1970-х роках великими фізиками Річардом Фейнманом іМаррі Гелл-Маном. Цяробота привела додуже складної теорії, яка ґрунтується наквантовій механіці; теорії, щоотримала недуже романтичну назву «стандартна модель елементарних частинок». «Стандартна модель» була завершена в1970-х роках після тривалої серії експериментів, щопідтвердили всі припущення.


    


    Заключне підтвердження відбулося у2013році звідкриттям бозона Гіггса.


    


    Але попри серію успішних експериментів стандартна модель ніколи несприймалась фізиками серйозно. Цетеорія, наперший погляд часткова ізібрана зрозрізнених частин. Вона складається зрізних частин тарівнянь, зібраних без чіткого упорядкування. Певна кількість полів (алечому саме ціполя?) взаємодіють між собою зпевними силами (але чому саме цісили?), кожна визначається певними константами (алечому саме ціконкретні значення?), продемонстровані певні симетрії (алезновуж таки— чому саме ці?). Мивіддалилися від простоти рівнянь загальної відносності іквантової механіки.


    


    Способи, задопомогою яких рівняння стандартної моделі роблять припущення про світ, теж чомусь абсурдно ускладнені. Якщо застосовувати цірівняння безпосередньо, отримаємо нісенітницю впередбаченнях— кожна обчислювана величина перетворюється нанескінченність. Щоб отримати осмислені результати, щоб збалансувати абсурдні результати ізробити їхприйнятними, надати їмздорового глузду, треба уявити параметри, щовходять доних, теж нескінченно великими.


    


    Цяускладнена і«барокова» процедура отримала термінологічну назву «реномалізація». На практиці цепрацює, але полишає гіркий присмак уроті кожного, хто жадає простоти законів природи.


    


    В останні роки свого життя другий після Ейнштейна великий фізик ХХстоліття, Поль Дірак, архітектор квантової механіки йавтор першого іосновного рівняння стандартної моделі, неодноразово висловлював незадоволення зцього приводу, підсумовуючи, що«ми так іне розв’язали задачу».


    


    На додачу довсього— нещодавно виявили разючі обмеження стандартної моделі. Навколо кожної галактики астрономи спостерігають велику хмару речовини, існування якої можна виявити через гравітаційне тяжіння, яким цяхмара діє назірки, атакож відхиляє світло. Але цівеликі хмари, вяких миспостерігаємо гравітаційний ефект, невидно безпосередньо, іми незнаємо, зчого вони складаються.


    


    Було запропоновано численні гіпотези, але, здається, жодна зних непрацює. Ясно, щотам єщось. Зараз ценазивають «темна матерія». Цещось, чого неописує стандартна модель, інакше миб цебачили.


    


    Щось інше, неатоми, ненейтрино, нефотони…


    


    Дивно, любий читачу, але внебі тана Землі єще речі,які йне снилися нашій філософії— або нашій фізиці.


    


    До недавнього часу минавіть непідозрювали про існування радіохвиль інейтрино, які наповнюють Всесвіт. Стандартна модель сьогодні залишаєтьсянайкращим зтого, щоми маємо. Якщо судити про світ речей— їїпрогнози були підтверджені, завинятком «темної матерії» ігравітації, яквона презентована втеорії відносності, яквикривленняпростору-часу; вона добре описує всі аспекти сприйманого світу.


    


    Альтернативні теорії були запропоновані, тільки щоб їхзруйнували експерименти. Хорошу теорію було запропоновано у1970-х роках, їйбуло надано технічну назву SU5. Пропонувалося замінити невпорядковані рівняння стандартної моделі набагато простішою та елегантнішою структурою. Припускалося, щопротон може розпадатися зпевною ймовірністю наелектрони ікварки. Для спостерігання зарозпадом протонів було побудовано складні великі машини. Фізики присвячували життя пошуку способів спостерігати розпад протона. (Вине можете дивитись увесь час наодин протон, бопроцес розпаду займає багато часу. Виберете тонни води, оточуєте їїчутливими детекторами йочікуєте наефекти розпаду.) Але, нажаль, ніхто так іне побачив розпад протона. Красива теорія SU5, попри свою елегантність, неприпала досмаку Господу Богу.


    


    Історія, ймовірно, повторюється— тепер ізгрупою теорій, відомих як«суперсиметричні», щоприпускають існування нового класу частинок. Протягом усієї своєї кар’єри, слухаючи колег, яочікував, зповною впевненістю, цих частинок.


    


    Минали дні, місяці, роки, десятиліття— апрогнозовані суперсиметричні частинки так досі йне з’явились. Фізика— ценетільки історія успіхів.


    


    Отже, поки щоми залишаємося зістандартною моделлю. Вона, можливо, йне дуже елегантна, але надиво добре описує світ навколо нас. Ахтозна? Може, при ближчому розгляді виявиться, щомоделі зовсім небракує елегантності. Можливо, мище ненавчилися дивитись нанеї зправильної точки зору, якаб виявила їїприховану простоту. Але на сьогодні цевсе, щоми знаємо про матерію.


    


    Всьго лише жменька типів елементарних частинок, які вібрують іпостійно коливаються між існуванням інебуттям, кубляться упросторі, навіть коли нам здається, щотам нічого немає, об’єднуються разом донескінченності, якбукви космічного алфавіту, щоб розказати величні історії галактик, про незліченні зірки, про сонячне світло, про гори, про ліс іпшеничні поля, про усміхнені молоді лиця навечірках іпро нічне небо, засіяне зорями.


    
      
        1


        Від англ. glue, «клей». (Тутідалі прим. пер.).


        

      


      
        2


        Європейська організація ядерних досліджень.


        

      

    

  


  
    


    5. Зернини космосу


    


    Незважаючи надеякі неясності, недоробки тапитання, наякі досі немає відповіді, фізика, побіжний огляд якої явиклав, дає кращий опис світу, ніж будь-яка знаук. Іце малоб нас цілком влаштовувати. Але ні, нам замало.


    


    Існує парадокс усамому серці нашого розуміння фізичного світу. ХХстоліття дало нам дві коштовності, про які явже згадував: загальну теорію відносності іквантову механіку. Зпершої виросли космологія, астрофізика, вивчення гравітаційних хвиль, чорних дір, багато іншого. Друга— забезпечила виникнення атомної фізики, ядерної фізики, фізики елементарних частинок, фізики конденсованої матерії йбагато, багато чого ще. Дві казково щедрі наподарунки теорії, на яких ґрунтуються сучасні технології іякі кардинально змінили спосіб нашого життя. Але цітеорії неможуть бути правильними одночасно, принаймні вїх нинішньому прочитанні, оскільки суперечать одна одній.


    


    Відвідує, скажімо, студент університету лекції ззагальної відносності вранці, аінші— зквантової механіки— пообіді; тобідоласі можна вибачити божевільну думку, щойого професори або дурні, або неспілкувались десь близько століття. Адже вранці світ існує увигляді викривленого простору-часу, авдень— перетворюється наплаский простір, дестрибають кванти енергії.


    


    Парадокс утому, щообидві теорії працюють чудово. Природа поводиться знами, яклітній рабин, щодо нього прийшли двоє чоловіків, аби він розсудив їхню суперечку. Вислухавши аргументи першого, рабин каже: «Ви абсолютно праві!» Другий теж хоче бути почутим. Рабин уважно його слухає ікаже: «Ви теж праві». Тим часом його дружина, почувши розмову зсусідньої кімнати, вигукує: «Алеж вони неможуть бути обоє праві!» Рабин замислюється ікиває, перш ніж закінчити: «І титеж права!»


    


    Група фізиків-теоретиків, розкиданих поп’яти континентах, копітко працює, намагаючись вирішити проблему. Поле своєї діяльності вони називають квантовою гравітацією; предметом дослідження єпошук такої теорії, себто набору рівнянь, щонасамперед створювалаб цілісне уявлення про світ, задопомогою якого можна булоб дати адекватне визначення поточній шизофренії.


    


    Не вперше фізика стикається зіснуванням двох успішних, але при цьому бесумнівно взаємовиключних теорій. Усі спроби синтезу винагороджені семимильними кроками вперед нашляху донашого розуміння світу. Ньютон відкрив всесвітнє тяжіння, об’єднавши параболи Галілея зеліпсами Кеплера. Максвелл винайшов рівняння електромагнетизму— об’єднанням теорії електрики імагнетизму. Ейнштейн відкрив теорію відносності розв’язанням явного конфлікту між електромагнетизмом імеханікою.


    


    Фізик, зазвичай, тільки страшенно радий, коли знаходить конфлікт такого роду між успішними теоріями: цеунікальна можливість. Хіба неможемо мизбудувати концептуальну основу для роздумів про світ, що буде сумісною зусім тим, про щоми дізналися зобох теорій?


    


    Тут, вавангарді, замежами знання, наука стає навіть іще прекраснішою— розжарені вковальському горні, юні, новонароджені ідеї, інтуїція, спроби. Дороги, обрані йвідразу відкинуті. Аякий ентузіазм успробах уявити те, чого щеніколи ніхтонеуявляв!


    


    Двадцять років тому все огортав густий туман. Зараз видно шлях, іце вселяє ентузіазм таоптимізм. Такий шлях неодин, тому неможна сказати, щозадачу розв’язано. Множинність думок породжує суперечки. Але дискусія— здоровий процес: доки туман повністю нерозсіявся, добре мати критичні тасуперечливі думки.


    


    Одна знайзначніших спроб вирішити проблему— напрямок досліджень під назвою «петльова квантова гравітація»; сформовано команду дослідників, щопрацюють урізних країнах.


    


    Петльова квантова гравітація єспробою поєднати загальну теорію відносності таквантову механіку. Цеобережна спроба, бовона використовує тільки гіпотези, щомістяться вцих теоріях, відповідно переписані, щоб зробити їхсумісними. Але наслідки радикальні: подальша модифікація наших поглядів на структуру реальності.


    


    Ідея проста. Загальна теорія відносності вчить нас, щопростір єне інертною коробкою, ачимось більш динамічним: щось накшталт величезної рухливої мушлі равлика, уякій мивсі перебуваємо,— така отмушля, щоможе стискатись іскручуватись. Квантова механікаж навчила нас, щокожне поле такого роду зроблене зквантів імає тонку зернисту структуру. Отже, фізичний простір теж зроблений зквантів.


    


    Основним результатом петльової квантової гравітації, дійсно, єте, щопростір небезмежний, небезперервний чинескінченно подільний, але складається зтак званих зерен, або атомів космосу. Вони безкінечно малі— умільярд мільярдів разів менші занайменше атомне ядро. Теорія описує ціатоми космосу математично, надає рівняння, щовизначають їхню еволюцію. Вони називаються «петлі» або «кільця», оскільки пов’язані один зодним, формують систему взаємодії, вплітаються уструктуру простору, подібно докілець майстерно сплетеної нескінченної кольчуги.


    


    І деж цікванти простору? Ніде. Вони невпросторі, тому щовони самі, власне, ієпростір. Простір створюється шляхом зв’язування цих окремих квантів гравітації. Ізнову, здається, сутність світу полягає невоб’єктах, аувзаємодії.


    


    Це другий наслідок теорії, зате— найекстремальніший. Просто ідея безперервного космосу, що містить усобі предмети,— зникає; так само ідея простого [самозрозумілого] тавідначального «часу», щоплине, незважа­ючи напредмети,— теж зникає. Рівняння, щоописують зерна космосу іматерію, більше немістять змінної «час». Але ценеозначає, щовсе нерухомо танезмінно.


    


    Навпаки, цеозначає, щоці зміни— всюдисущі, але елементарні процеси неможна упорядкувати взагальній послідовності миттєвостей. Векстремально дрібному масштабі зерен космосу танець природи невідбувається заритмом палички єдиного диригента, вєдиному темпі: кожен процес танцює самостійно зісвоїми сусідами, усвоєму власному ритмі. Плин часу— внутрішній процес для світу, народжений разом зісвітом, він— увзаємодії квантових подій, що, власне, становлять світ ісамі єджерелом часу.


    


    Світ, описаний теорією, все більше віддаляється від добре нам знайомого. Немає тепер простору, який містить усобі світ; інемає вже часу, коли відбуваються події. Єлише елементарні процеси, при цьому кванти простору іматерії взаємодіють між собою. Ілюзія простору ічасу, щотриває навколо нас,— лише розмите бачення всього цього роїння елементарних процесів; цетак само, як абсолютно спокійне ічисте Альпійське озеро— насправді стрімкий танок міріад дрібнесеньких молекул води.


    


    Розглядаючи екстремально крупним планом за допомогою надпотужного збільшувального скла передостаннє зображення нашого третього уроку,мимаємо змогу показати зернисту структуру простору:
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    Чи можна перевірити цютеорію експериментально? Мидумаємо інамагаємося, але експериментального підтвердження досі немає. Між іншим, була ціла низка різноманітних спроб. Одна зних випливає звивчення чорних дір. Нанебі миспостерігаємо чорні діри, які утворились намісці зірок, щоколапсували. Розчавлена власною вагою, матерія цих зірок впала сама насебе ізникла знашого поля зору. Але куди вона поділася? Якщо теорія петльової квантової гравітації правильна, томатерія неможе розпастися нанескінченно малі точки, оскільки нескінченно малих точок неіснує— єтільки кінцеві частинки простору. Колапсуючи під власною вагою, матерія має стати більш щільною, до такої міри, щоквантова механіка має чинити протилежний врівноважувальний тиск.


    


    Це гіпотетична заключна стадія життя зірки, де квантові флуктуації простору-часу збалансовують масу матерії, іце те, щовідомо якПланкова зірка. Якщо Сонце перестане горіти ісформує чорну діру, вона буде зарозміром приблизно півтора кілометра вдіаметрі. Усере­дині такої чорної діри сонячна матерія буде стискатись, формуючи Планкову зірку. Їїрозмір буде порядку розміру атома. Уся матерія Сонця сконденсується впросторі, щозаймає атом: Планкова зірка єтаким-от екстремальним станом матерії.


    


    Зірка Планка неєстабільною: після максимального стиснення вона починає зворотний процес ірозширюється знову. Цепризводить довибуху чорної діри. Якби гіпотетичний спостерігач бачив усе це, сидячи начорній дірці, він бивідчув, щовона відскочила зшаленою швидкістю. Але час неплинув бидля нього так само, якдля інших, замежами чорної діри; зтієї самої причини, зякоїчас плине швидше вгорах, ніж нарівні моря. Але для спостерігача, через екстремальні умови, різниця вплині часу буде разючою. Іте, щодля спостерігача назірці буде сприйматись якстрімкий стрибок, для тих, хто ззовні, буде відбуватись тривалий час. Саме тому миспостерігаємо чорні діри, щолишаються незмінними протягом тривалого часу: чорна діра— цезірка, щопереходить від стиснення дорозширення, але бачиться вдуже повільному русі.


    


    Можливо, щовгорнилі першої миті творення Всесвіту утворились чорні діри ідеякі зних зараз вибухають. Якщо цеправда, можливо, мимоглиб спостерігати сигнали, які вони випускають під час вибуху уформі високоенергетичних космічних променів, щойдуть від неба, таким чином даючи нам можливість спостерігати івимірювати прямий ефект феномена, щоним керує квантова гравітація. Цесмілива ідея— вона може непрацювати, наприклад, якщо взародковому всесвіті сформувалось недостатньо чорних дір, щоб дозволити нам відстежувати їхні вибухи сьогодні. Але пошук сигналів уже почався. Подивимось.


    


    Іще один ізнаслідків теорії, іодин ізнайбільш видовищних, стосується виникнення Всесвіту. Мизнаємо, яквідмотати історію назад, упочатковий період, коли наш світ був крихітний. Якщодо того, щобуло щераніше? Добре, рівняння петльової теорії дозволяють нам повернутися щедалі назад уреконструкції цієї історії.


    


    Ми бачимо, щоколи Всесвіт іще надзвичайно стиснутий, квантова теорія створює протидійну силу, якрезультат— великий вибух, або так: Великий Вибух; може насправді було Великий Стрибок… Наш світ, можливо, насправді був народжений від попереднього всесвіту, який стягнувся під власною вагою дотого, щоміг бути втиснутий укрихітний простір,— потім він стрибає ізнову розширюється, ставши зарозміром таким Всесвітом, який миспостерігаємо навколо.


    


    Момент цього стрибка, коли Всесвіт скоротився дорозміру горіхової шкаралупки,— справжнє царство квантової гравітації: ічас, іпростір зникли, світ розчинився врухливій хмарі ймовірності, яку, до речі, досі можна описати рівняннями. Іостання картинка третього уроку трансформувалась биось так.
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    Наш Всесвіт міг виникнути внаслідок стрибка насвоїй початковій фазі iпройти крізь проміжну фазу, вякій небуло ніпростору, нічасу.


    


    Фізика відчиняє вікна, крізь які миможемо бачити надалекі відстані.. Те, щоми бачимо, неперестає дивувати нас. Мирозуміємо, щовнас повно забобонів іщо наша інтуїтивна картина світу єчастковою, обмеженою, неадекватною. Земля неєпласкою інерухомою. Світ змінюється нанаших очах, іми поступово бачимо його докладніше іясніше. Якщо миспробуємо зібрати докупи все те, щоуХХстолітті людство дізналося про фізичний світ, усі підказки вкажуть на щось, щоглибоко відрізняється від нашого інстинктивного розуміння матерії, простору ічасу. Петльова квантова гравітація— спроба розшифрувати ціпідказки ізазирнути трохи далі.

  


  
    


    6. Ймовірність, час ітепло чорних дір


    


    Поряд звеликими теоріями, про які явже говорив іякі описують елементарні складові світу, існує щеодин великий фізичний бастіон, який дещо відрізняється від інших. Його несподівано викликало одне запитання: «Що таке тепло?»


    


    До середини ХІХ століття фізикі намагалися зрозуміти, щотаке тепло, вважаючи, щоце вид рідини, яку називали калоріком, або щоце дві рідини, одна гаряча, друга холодна. Цяідея виявилася неправильною. Зрештою Джеймс Максвелл іавстрійський фізик Людвіг Больцман знайшли відповідь. Івона виявилася красивою, дивною іглибокою— іведе нас вобласті, досі значною мірою не досліджені.


    


    Максвелл іБольцман зрозуміли, щогаряча речовина немістить ніякої рідини «калорік». Гаряча речовина— церечовина, уякій атоми рухаються швидше. Атоми імолекули, невеликі групи атомів, пов’язаних між собою, завжди перебувають врусі. Вони бігають, вібрують, стрибають ітак далі. Холодне повітря— цеповітря, вякому атоми, точніше молекули, рухаються повільніше. Гаряче повітря— цеповітря, уякому молекули рухаються швидше. Вишукано просто. Але це ще невсе.


    


    Тепло, яквідомо, завжди переходить від гарячих речей дохолодних. Якщо помістити холодну чайну ложку вчашку гарячого чаю, ложка також стане гарячою. Якщо холодного дня минеодягнемося, тошвидко втратимо тепло тіла ізмерзнемо. Чому тепло переходить від гарячих речей дохолодних, ане навпаки?


    


    Це важливе питання, тому щовоно належить до природи часу. Укожному разі, коли теплообмін не відбувається або єнезначним, мибачимо, щомайбутнє поводиться точно так само, якіминуле. Наприклад, для руху планет Сонячної системи тепло практично немає значення, і,фактично, вони моглиб почати рухатися узворотньому напрямку без порушення будь-яких законів фізики. Проте, щойно з’является тепло, майбутнє починає відрізнятися від минулого. Доки немає тертя. Наприклад, маятник може гойдатися вічно. Якби мивсе це зняли наплівку ізапустили їїузворотньому напрямку, топобачилиб рух, який єцілком можливим. Але якщо тертя присутнє, маятник злегка нагріває свою опору, втрачає енергію ісповільнюється. Тертя спричиняє виділення тепла. Інегайнож мистаємо здатні відрізнити майбутнє (унапрямку якого маятник сповільнюється) від минулого. Миніколи небачили, щоб нерухомий маятник почав гойдатися, щоб його рух був ініційований енергією, отриманою поглинанням тепла зйого опори. Різниця між минулим імайбутнім існує тільки тоді, коли присутнє тепло. Фундаментальне явище, що відрізняє майбутнє від минулого,— цефакт того, що тепло переходить від тепліших речей дохолодніших.


    


    Так всеж таки, чому зплином часу тепло пере­ходить тільки від гарячих речей дохолодних, ане навпаки?


    


    Причина була виявлена Больцманом, івона наподив проста: цечиста випадковість.


    


    Ідея Больцмана єдуже тонкою івводить угру ідею ймовірності. Тепло переходить від гарячого тіла дохолодного невсилу абсолютного закону, атільки тому, що ймовірність цього більша.


    


    Немає жодного абсолютного закону, щозабороняє передачу тепла від гарячого дохолодного тіла. Просто ймовірність такого процесу менша займовірність зворотного. Причина: статистично більш імовірно, щоатом гарячої речовини, який рухається швидко, зіштовхується затомом холодної ізалишає йому трохи своєї енергії, ане навпаки. Енергія зберігається узіткненнях, але, якправило, розподіляється набільш-менш рівні частини, коли зіткнень багато. Таким чином, температура предметів уконтакті один зодним схиляється довирівнювання. Невиключено йте, щогаряче тіло може стати щегарячішим через контакт ізхолодним: целише вкрай малоймовірно.


    


    Таке внесення поняття ймовірністі досерця фізики івикористовування його для пояснення основ термодинаміки спочатку вважалося абсурдним. Якчасто буває, ніхто несприймав Больцмана серйозно. П’ятого вересня 1906року, вДуїно, поблизу Трієста, він повісився, так іне ставши свідком подальшого загального визнання справедливості своєї ідеї.


    


    На другому уроці ярозповів про те, якквантова механіка припускає, щорух кожної речі укожну хвилину відбувається випадково. Цетакож вводить угру ймовірність. Але таймовірність, яку мав наувазі Больцман, ймовірність, щолежить воснові тепла, має іншу природу іне залежить від квантової механіки. Ймовірність, щограє роль увченні про тепло, упевному сенсі пов’язана знашим незнанням.


    


    Я неможу знати чогось напевне, але всеж таки мо­жуприпускати щось ізбільшою або меншою мірою ймовірності. Наприклад, яне знаю, чипіде завтра дощ тут або уМарселі, аможе, буде сонячно чипіде сніг; але ймовірність того, щосніг піде тут, завтра— уМарселі, усерпні— єнизькою. Точно так само стосовно багатьох фізичних об’єктів: мизнаємо дещо, але невсе про їхній стан іможемо лише прогнозувати, ґрунтуючись наймовірності. Уявіть собі надуту повітряну кулю. Яможу їївиміряти: виміряти їїформу, об’єм, тиск, температуру… Але молекули повітря всередині кулі стрімко рухаються, іяне знаю розташування кожної зних. Цезаважає мені точно передбачити, якповодитиметься повітряна куля. Наприклад, якщо ярозв’яжувузол, щоутримує повітря всередині, івідпущу кулю, вона буде шумно здуватися, літаючи туди-­сюди помаршруту, який яне зможу передбачити. Незможу, тому щоязнаю тільки, яка внеї форма, об’єм, тиск ітемпература. Які петлі буде виписувати повітряна куля, залежить від конкретного розташування молекул усередині неї, якого яне знаю. Але навіть якщо яне можу передбачити все іточно, яможу передбачити ймовірність того, щостанеться зтим чиіншим об’єктом. Наприклад, дуже малоймовірно, щоповітряна куля вилетить звікна, облетить навколо маяка там, вдалині, апотім повернеться, приземлившись мені надолоню, вту саму точку, звідки була випущена. Певна форма поведінки єбільш ймовірною, інша— малоймовірною.


    


    У цьомуж сенсі ймовірність того, що, коли молекули стикаються, тепло переходить від гарячіших тіл дохолодніших, може бути розрахована івиявляється набагато більшою, ніж ймовірність того, щотепло рухатиметься убік гарячого тіла.


    


    Галузь науки, яка роз’яснює ціречі, називається статистичною фізикою, іодним зїї тріумфів, починаючи зБольцмана, було зрозуміння імовірнісного характеру тепла ітемператури, тобто термодинаміки.


    


    На перший погляд, думка, щонаше незнання дає можливість передбачати щось уповедінці світу, здається ірраціональною: холодна чайна ложка нагрівається вгарячому чаї, аповітряна кулька летить, якщо їївипустити, незалежно від того, щоязнаю ічого незнаю. Якнаше знання чинезнання стосується законів, які керують світом? Правомірне запитання; відповісти на нього нетак просто.


    


    Чайна ложка ікулька поводяться так, яквони мусять, зазаконами фізики, абсолютно незважаючи нате, щоми знаємо, ачого незнаємо про них. Передбачуваність або непередбачуваність поведінки нестосується їхточного стану; вона належить дообмеженого набору їхніх властивостей, зякими мивзаємодіємо. Цей набір властивостей залежить від нашого конкретного способу взаємодії зчайною ложкою або кулькою. Ймовірність, власне, неналежить доеволюції матерії. Вона належить доеволюції тих конкретних величин, зякими мивзаємодіємо. Тут знову вимальовується глибоко відносна сутність понять, які мивикористовуємо для упорядкування світу.


    


    Холодна чайна ложка нагрівається вгарячому чаї, тому щочай іложка взаємодіють знами через обмежену кількість змінних знезліченної кількості змінних, які характеризують їхній мікростан. Значень цих змінних недостатньо, щоб точно передбачити майбутню поведінку (приклад ізкулькою), але досить для прогнозування зоптимальною ймовірністю того, що ложка нагріється.


    


    Сподіваюся, щоневтратив уваги читача, заглибившись уці тонкі відмінності…


    


    Протягом ХХстоліття термодінамика (тобто наука про тепло) істатистична механіка (тобто наука про ймовірність різних рухів) поширилися наелектромагнітні таквантові явища. Однак поширити їхтакож награвітаційне поле виявилося проблематичним. Якгравітаційне поле поводиться при нагріванні— ідосі невирішене питання.


    


    Ми знаємо, щотрапляється при нагріванні електромагнітного поля: удуховці, наприклад, гаряче електромагнітне випромінювання дає змогу випекти пиріг, іми знаємо, якце описати. Електромагнітні хвилі вібрують, випадково розподіляючи енергію, іми можемо уявити все цеяк газ фотонів, що переміщуються, якмолекули вкулі, наповненій гарячим повітрям. Але щотаке гаряче гравітаційне поле?


    


    Гравітаційне поле, якми дізналися напершому уроці, це, власне, сам простір, або, точніше, простір-час. Таким чином, коли тепло поширюється вгравітаційному полі, час іпростір, яквони є,повинні вібрувати… Але мивсе одно незнаємо, якце краще описати. Унас немає рівняння для опису теплових коливань гарячого простору-часу. Що таке вібруючий час?


    


    Такі запитання приводять нас досуті проблеми часу: щотаке, власне, «плин» часу?


    


    Це питання вже було присутнє вкласичній фізиці йосвітлювалося вXIX—ХХ століттях філософами— але постає значно гостріше всучасній фізиці. Фізика описує світ задопомогою формул, які називають процес зміни функцією часу. Але миможемо написати формули, які описують, як речі змінюються залежно від «позиції» або як смак різотто змінюється як«функція змінної кількості вершкового масла». Здається, щочас «плине», але кількість вершкового масла ірозташування впросторі не«плинуть». Звідки взялася цярізниця?


    


    Інший спосіб— цезапитати себе: щотаке «теперішнє»? Миговоримо, щоречі існують тільки втеперішньому: минуле вже неіснує, амайбутнє щенеіснує. Але уфізиці немає нічого, щовідповідалоб поняттю «зараз». Порівняємо «зараз» і«тут». «Тут» означає місце, деперебуває той, хто говорить; двоє різних людей «тут» вказують надва різні місця. Отже, «тут»— цеслово, значення якого залежить від того, девоно сказано. Єтехнічний термін для висловлювань цього виду— індексальний. Індексальним єтаке висловлювання, сенс якого залежить від ситуації, вякій воно висловлюється. «Зараз» також вказує намить, уяку слово вимовляється, ітакож класифікується якіндексальне. Але нікому неспаде надумку сказати, щоте, щоперебуває «тут», існує, ате, щоне«тут»,— неіснує. Тоді чому миговоримо, щоречі, які є«тепер»,— існують, авсе інше— ні? Чиєпевний час чимось об’єктивним усвіті, що«плине», ічи примушує він речі «існувати» одну заодною— чице тільки щось суб’єктивне, якіпоняття «тут»?


    


    Це може здаватися хитромудрою грою розуму. Але для сучасної фізики цегостре питання, оскільки спеціальна теорія відносності показала, щопоняття «теперішнє» теж суб’єктивне. Фізики іфілософи дійшли висновку, щоідея теперішнього часу, який єзагальним для всього Всесвіту,— цеілюзія, щовсесвітний «плин» часу— узагальнення, яке непрацює. Ейнштейн, коли помер його близький друг, італієць Мікеле Бессо, написав зворушливого листа його сестрі: «Мікеле покинув цей дивний світ трохи раніше замене. Ценічого незначить. Люди накшталт нас, ті, хто вірить уфізику, знають, що відмінність між минулим, теперешнім імайбутнім— небільш ніж набридлива, вперта ілюзія».


    


    Ілюзія цечи ні, якпояснити той факт, щодля нас час «біжить», «тече», «спливає»? Плин часу єочевидним для всіх нас: наші думки інаші слова існують учасі; сама структура нашої мови потребує часу— річ «є», «була» або «буде». Миможемо уявити собі світ без кольорів, без матерії, навіть без простору, але важко уявити його без часу. Німецький філософ Мартін Гайдеггер підкреслював, щоми «живемо вчасі». Чиможливо, щоб плин часу, який Гайдеггер трактує якпервинний, був відсутнім вописі світу?


    


    Деякі філософи, ісеред них найбільш віддані послідовники Гайдеггера, дійшли висновку, щофізика неспроможна описати найфундаментальніші аспекти реальності, івідкинули їїяк хибну форму знання. Але вже багато разів миусвідомлювали, щосаме наша безпосередня інтуїція єнеточною: якби митрималися її, тойдосі вірилиб, що Земля пласка іщо ценавколо неї обертається сонце. Наша інтуїція розвинулася наоснові нашого обмеженого досвіду. Якщо зазирнути трохи далі, виявляється, щосвіт нетакий, яким постає перед нами: Земля кругла, авКейптауні люди ходять догори ногами. Довіряти своїй безпосередній інтуїції, ане колективним дослідженням, раціональним, ретельним ірозумним,— не дуже мудро; цесхоже наповедінку старого, який відмовляється повірити, щовеликий світ замежами його селища чимось відрізняється від того, щовін знав завжди.


    


    Наш досвід плину часу, хоч яким бияскравим він нам здавався, незобов’язаний відображати фундаментальні аспекти реальності. Але якщо наш яскравий досвід плину часу неєфундаментальним, звідки він береться?


    


    Я думаю, щовідповідь прихована втісному зв’язку між часом ітеплом. Різниця між минулим імайбутнім, яку можна відчути, існує тільки тоді, коли існує потік тепла. Тепло пов’язане зймовірністю; аймовірність, своєю чергою, пов’язана зтим, щонаші взаємодії зрештою світу нереєструють дрібні деталі реальності. Плин часу виникає, таким чином, зфізики, але невконтексті точного опису речей яквони є. Він з’являється, скоріше, уконтексті статистики ітермодинаміки. Цеможе дати ключ до загадки часу. «Теперішнє» існує воб’єктивній дійсності небільше, ніж об’єктивне «тут», але мікроскопічні взаємодії всвіті прискорюють появу часових явищ усистемі (наприклад, унас), яка взаємодіє тільки запосередництва безлічі змінних. Наша пам’ять інаша свідомість побудовані нацих статистичних явищах. Для гіпотетично надчуттєвої істоти небулоб «плину» часу: Всесвіт був биєдиним блоком минулого, теперішнього імайбутнього. Але через обмеженість нашої свідомості мисприймаємо лише розмите бачення світу іживемо вчасі. Кажучи словами мого італійського видавця, «те, щонеєочевидним, набагато ширше, ніж те, щоявне». Завдяки цьому обмеженому, розмитому фокусу ми отримуємо наше сприйняття плину часу. Цеясно? Ні, неясно. Щетак багато мимаємо зрозуміти.


    


    Час— уцентрі клубка питань, щопостали наперетині гравітації, квантової механіки ітермодинаміки. Ми йдосі нерозплутали цей клубок, мидосі блукаємо втемряві. Можливо, мипочинаємо щось розуміти щодо квантової гравітації, яка об’єднує всобі два зтрьох шматочків мозаїки, але поки немаємо теорії, здатної зібрати разом усі три частини нашого фундаментального знання про світ.


    


    Невелика підказка довирішення цього питання походить від обчислень, зроблених Стівеном Гокінґом, фізиком, який відомий тим, щонеперестає робити приголомшливі фізичні відкриття, незважаючи на захворювання, яке тримає його прикутим доінвалідного візка іне дозволяє йому говорити без допомоги механічного пристрою.


    


    За допомогою квантової механіки Гокінґ успішно продемонстрував, щочорні діри завжди «гарячі». Вони випромінюють тепло, якпічка. Цеперша конкретна вказівка наприроду «гарячого простору». Ніхто ніколи неспостерігав таке тепло, тому щовоно слабке вреальних чорних дірах, які вчені спостерігали дотепер,— але обчислення Гокінґа переконливі, вони неодноразово повторені врізні способи, іреальність тепла чорних дір єзагальноприйнятою.


    


    Тепло зчорних дір— цеквантовий вплив наоб’єкт, чорну діру, який єгравітаційним заприродою. Цеокремі кванти простору, елементарні зерна простору, вібруючі «молекули», які нагрівають поверхню чорних дір ігенерують їхнє тепло. Цеявище включає всебе всі три сторони питання: квантову механіку, загальну теорію відносності інауку про тепло. Тепло чорних дір— цеяк Розеттський камінь фізики, надписи наякому поєднують три мови— квантову, гравітаційну ітермодинамічну. Івін, якіраніше, очікує нарозшифрування, для того щоб розкрити нам справжню природу часу.

  


  
    


    На завершення: Хто миє?3


    


    Після того якми пройшли такий довгий шлях, від структури глибокого космосу домеж відомого Всесвіту, іперш ніж завершити цюсерію уроків, яхотів би повернутися дотеми нас самих.


    


    Яку роль граємо ми, людські істоти, щовідчувають, ухвалюють рішення, сміються іплачуть, уцій великій картині світу, описуваній сучасною фізикою? Якщо світ єроєм ефемерних квантів простору іматерії, великою космічною головоломкою простору йелементарних частинок, щотоді? Ми також складаємося тільки зквантів ічастинок? Якщо цетак, тозвідки береться відчуття індивідуального існування йунікальної особистості, яке мивсі можемо підтвердити? Ічого тоді варті наші цінності, наші мрії, наші емоції, наші індивідуальні знання? Чим єми вцьому безмежному іяс­кравому світі?


    


    Я навіть неможу собі уявити спробу відповісти натаке запитання нацих сторінках. Ценадто складно. Усучасній науці багато такого, чого ми нерозуміємо, іодна зречей, які мирозуміємо найменше,— цеми самі. Але думаю, щоуникати цього питання або ігнорувати його— значилоб випустити зуваги щось важливе. Явирішив показати, яким єсвіт усвітлі науки, ами теж єчастиною цього світу.


    


    «Ми», люди, першою чергою єсаме тими суб’єктами, щоспостерігають цей світ; колективними творцями фотографії реальності, яку янамагаюся описати. Ми― вузли вмережі обміну (приклад чого являє собою ця книжка), якою мипередаємо образи, інструменти, інформацію тазнання.


    


    Але митакож єневід’ємною частиною світу, який сприймаємо; минезовнішні спостерігачі, миперебуваємо вньому. Наш погляд насвіт іде зсередини нього. Ми складаємося зтих самих атомів ісвітлових сигналів, щорозподілені між ялинками нагорі йміж зірками вгалактиках. Вміру того, якнаші знання зростали, мидізналися, щонаше буття— лише частина Всесвіту, дотогож невелика частина.


    


    Це ставало дедалі очевиднішим протягом століть, але особливо— впродовж минулого століття. Мивірили, що перебуваємо напланеті уцентрі Всесвіту, але це нетак. Мидумали, щоєунікальними істотами, расою, щоіснує окремо від тварин ірослин, авиявилося, щоми нащадки тих самих предків, щоівсе живе навколо нас. Ми маємо спільного пращура зметеликами імодринами. Мисхожі наєдину дитину всім’ї, яка, підростаючи, розуміє, щосвіт необертається виключно навколо неї, яквона думала, коли була малою. Вона мусить навчитися бути однією зінших. Віддзеркалюючись іншими особами тапредметами, мидізнаємося, хто миє.


    


    У великий період німецького ідеалізму Шеллінг міг подумати, щолюдина являє собою вершину природи, найвищу точку, дереальність усвідомлює себе. Сьогодні, зточки зору, щоїї пропонує наше сучасне знання про природний світ, цяідея викликає посмішку. Якщо миієособливими, тотільки тим, щокожен знас відчуває своє особисте буття— якікожна мати особ­лива для своєї дитини. Але, звичайно, недля решти природи.


    


    У безкрайому океані галактик ізірок мивдальньому куті; унескінченному візерунку форм, які являють собою реальність, мипросто щеодин завиток серед безлічі таких самих завитків. Образи, зяких мибудуємо Всесвіт, живуть унас, упросторі наших думок. Між цими зображеннями— між тим, щоми можемо реконструювати ізрозуміти нашими обмеженими засобами іреальністю, частиною якої миє,існує безліч фільтрів: наше незнання, обмеженість наших почуттів ірозуму. Тісамі умови, які наша природа накладає надосвід.


    


    Ці умови неє,однак, якуявляв Кант, універсальними— висновком зцього (зочевидної помилки) буде, отже, щоприрода Евклідового простору інавіть ньютонівської механіки повинна бути правильною апріорі. Во­ни— наслідок розумової еволюції нашого виду ісамі безперервно еволюціонують. Минепросто вчимося, минавчаємося поступово змінювати наші концептуальні основи йадаптувати їхдо того, про щодізнаємося. Іте, щоми вчимося впізнавати, хоча йповільно інеохоче,— цеприрода реального світу, частиною якого миє. Образи, які мистворюємо, дивлячись наВсесвіт, можуть жити внас, упросторі ідей, але вони також описують, більш або менш точно, реальний світ, доякого миналежимо. Мислідуємо підказкам, щоб краще описати цей світ.


    


    Коли миговоримо про Великий Вибух або про тканину простору— ценепродовження вільних фантастичних історій, які люди розповідали вечорами біля багать упродовж сотен тисяч років. Цепродовження чогось іншого: погляду, який тісамі люди впершому світлі дня кидали насліди, залишені антилопою впилу савани,— аналізу івирахування наоснові деталей реальності, щоб переслідувати щось, чого минеможемо побачити безпосередньо,але чиїми слідами можемо йти. Усвідомлюючи, щоми завжди можемо помилятися, ітому готові вбудь-який момент змінити напрямок, якщо з’явиться новий слід; але знаючи також, щоколи зробимо все правильно, миздобудемо правду ізнайдемо те, чого прагнемо. Такою єприрода науки.


    


    Змішування цих двох видів людскої діяльності— придумування історій івивчення слідів для того, щоб знайти щось,— цеджерело непорозуміння інедовіри до науки, які значною мірою продемонстровані внашій сучасній культурі. Поділ єдуже тонким: антилопа, наяку полювали на світанку, нетак уже сильно відрізняється від божества-­антилопи зказок наніч.


    


    Межа єпроникною. Міфи живлять науку, анаука живить міф. Але цінність знання залишається незмінною. Якщо мизнайдемо антилопу— зможемо поїсти.


    


    Отже, наше знання відображає світ.


    


    З більшим чименшим успіхом, але воно відображає світ, уякому миживемо. Цей зв’язок між нами ісвітом неробить нас якимось особливими порівняно зрештою природи. Усе всвіті постійно взаємодіє, іпри цьому кожна річ несе насобі відбитки того, зчим вона взаємодіє: івцьому сенсі усі речі постійно обмінюються інформацією одна про одну.


    


    Інформація, яку одна фізична система отримує про іншу, ненесе всобі нічого ментального або суб’єктивного: цетільки зв’язок між станом однієї та іншої речі, який визначає фізика. Крапля дощу містить інформацію про наявність хмари внебі; промінь світла містить інформацію про колір речовини, зякої він вийшов; годинник несе інформацію про те, котра година; вітер несе інформацію про наближення грози; вірус нежитю несе інформацію про небезпеку для мого носа; ДНК унаших клітинах містить усю інформацію про генетичний код (щоробить мене схожим набатька); амій мозок переповнений інформацією, накопиченою моїм життевим досвідом. Первинна субстанція наших думок— дуже багате зібрання інформації, яка накопичується, обмінюється іпостійно обробляється.


    


    Навіть термостат моєї системи опалення «відчуває» і«знає» температуру навколишнього повітря вмоїй оселі, отримує інформацію зцього питання івимикається, коли стає досить тепло. Так учому тоді різниця між термостатом імоїм власним «відчуттям» і«знанням» того, щовже тепло, моїм вільним рішенням, вимкнути опалення чині,— і«знанням», щояісную? Якбезперервний обмін інформацією уприроді створює нас танаші думки?


    


    Це питання залишається відкритим, має безліч рішень, щодо яких ідосі тривають суперечки. Це, явважаю, єодним знайцікавіших передових завдань науки, деочікується значний прогрес. Сьогодні нові пристрої дозволяють нам спостерігати заактивністю мозку вдії іпростежувати його заплутані мережі зприголомшливою точністю. Недалі яку2014році уновинах було оголошено, щоотримано перше повне (мезоскопічне) детальне відображення структури мозку ссавця. Специфічні ідеї щодо того, якматематична форма структур може відповідати суб’єктивному досвіду свідомості, обговорюють нетільки філософи, айнейробіологи.


    


    Наприклад, одна така математична теорія розроб­ляється Джуліо Тононi— італійским вченим, який працює вСША. Вона називається теорією інтегрованої інформації іявляє собою спробу кількісно охарактеризувати структуру, яку повинна мати система, щоб бути свідомою, спробу описати, наприклад, які насправді зміни відбуваються нафізичному плані, коли минеспимо (свідомість) та коли спимо, але небачимо снів (несвідомість). Цятеорія досі настадії розвитку. Минемаємо переконливих ідоведених відповідей щодо того, якформується наша свідомість. Але мені здається, що втумані прояснюється.


    


    Є, зокрема, питання, яке часто залишає нас розгубленими: щотаке наша спроможність робити вільний вибор, якщо наша поведінка— небільш якслідування законам природи? Чинемає суперечності між нашим почуттям свободи ісуворим порядком, згідно зяким, якми тепер розуміємо, діє все всвіті? Можливо, єщось унас, щоневписується взакономірність природи ідозволяє нам відхилятися від неї завдяки нашій здібності мислити вільно?


    


    Алеж ні, немає внас нічого, щомоглоб допомогти нам уникнути норм природи. Якби було внас щось, здібне порушувати закони природи, миб уже виявилице. Внас немає нічого такого, щодозволялоб порушувати природну поведінку речей. Усій сучасній науці— від фізики дохімії івід біології доневрології—незалишається нічого іншого, якпідтвердити це спостереження.


    


    Рішення цього заплутаного питання криється віншому. Коли микажемо, щоми вільні,— іце правда, щотаке можливо,— цеозначає, щонаша поведінка визначена тим, щовідбувається всередині нас, унашому мозку, ане під впливом зовнішніх факторів. Бути вільними— неозначає, щонаша поведінка невизначається законами природи. Цеозначає, щовона визначається законами природи, щодіють унашому мозку. Наші вільні рішеннявільно визначаються впливом багатьох швидкоплинних взаємодій між мільярдами нейронів умозку: вони вільні тією мірою, щоїї дозволяє івизначає взаємодія цих нейронів. Чиозначає це, щоколи яприймаю рішення, «я»— той, хто вирішує? Так, звичайно, адже булоб безглуздо питати, чиможу «я» зробити щось, щовідрізняється від того, щовирішив весь ком­плекс моїх нейронів. Ці дві речі, якзприголомшливою ясністю зрозумів голландський філософ Барух Спіноза уXVIIстолітті, єєдиним цілим.


    


    Немає понять «я» і«нейрони вмоєму мозку». Цете саме. Особистість єпроцесом: складним, тісно інтегрованим.


    


    Коли миговоримо, щолюдська поведінка непередбачувана, цеправда, тому щоце річ занадто складна для прогнозу, особливо наша власна поведінка. Наше потужне відчуття внутрішньої свободи, якпрозрівав Спіноза, походить зтого, щоідеї таобрази, які миотримуємо ззовні, єнабагато грубішими ібільш умовними, ніж деталізовані, складні процеси, щовідбуваються внас. Миєджерелом подиву усвоїх власних очах.


    


    У нашому мозку сто мільярдів нейронів, стількиж, скільки зірок угалактиці, акількість зв’язківіпотенційних комбінацій, задопомогою яких вони можуть взаємодіяти, вже йзовсім астрономічна. Минеусвідомлюємо всього цього. «Ми»— цепроцес, сформований всією цією хитромудрістю, ане тільки тією малою іїчасткою, яку миусвідомлюємо.


    


    «Я», щовирішує, цете саме «я», яке утворюється (ще, звичайно, незовсім ясно, вякий спосіб, але мивже почали розуміти) зроздумів про себе; представленням себе усвіті; від розуміння себе якзмінної точки зору вконтексті світу; зцієї приголомшливої структури, щообробляє інформацію ібудує уявлення,— нашого мозку. Коли мивідчуваємо, щоце саме «я»— той, хто вирішує, неможе бути більшої правди. Хтож іще?


    


    Я— це, якнаполягав Спіноза, моє тіло іте, щовідбувається вмоєму мозку ісерці, зїх величезною і,для мене, абсолютною нерозривною складністю.


    


    Таким чином, наукова картина світу, яку явикладаю нацих сторінках, нейде врозріз ізнашим самовідчуттям. Вона нерозходиться ізнашим мисленням уморальному іпсихологічному плані, ізнашими емоціями іпочуттями. Світ складний, іми звертаємося донього різними мовами, що відповідають процесу, який миописуємо. Кожен складний процес можна розглядати ірозуміти різними мовами іна різних рівнях. Цірізні мови перетинаються, переплітаються івзаємно посилюються, якісамі процеси. Вивчення нашої психології стає складнішім через розуміння біохімії мозку. Вивчення теоретичної фізики живиться пристрастями таемоціями, які пожвавлюють наше життя.


    


    Наші моральні цінності, емоції, наша любов нестають менш реальними, являючи собою частину природи, те, щоми поділяємо зтваринним світом, або те, щовизначається еволюцією, якої наш вид зазнав замільйони років. Скоріше, врезультаті цього вони єбільш цінними, оскільки вони реальні. Вони походять зтієїж комплексної реальності, щоіми. Наша реальність— цесльози ісміх, подяка іальтруїзм, вірність ізрада, минуле, щопереслідує нас, іспокій. Наша реальність складається зсуспільств, емоцій, які надихаються музикою, безлічі переплетених мереж спільного знання, щоми його будуємо разом. Усе це єчастиною саме тієї нашої власної «природи», яку ми описуємо. Миєневід’ємною частиною природи; ми ієприродою, водному зїї незліченних інескінченно різноманітних виражень. Саме цеми дізналися знашого постійно зростаючого пізнання цього світу.


    


    Те, щонадає нам конкретної людяності, неозначає відрив від природи, це, власне, єчастиною природи. Цеформа, якої природа набула тут, нанашій планеті, унескінченній грі своїх комбінацій, шляхом взаємного впливу йобміну кореляціями таінформацією між своїми частинами. Хто знає, скільки щеіснує екстраординарних комплексів іякі форми вони мають, може такі, щоїх неможливо уявити собі, унескінченних просторах космосу… Там так багато простору, щоце по-дитячому— думати, щодесь напериферії звичайної галактики повинно бути щось однозначно особливе. Життя на Землі тільки малою мірою відображає те, що може статися уВсесвіті. Наші власні душі— лише один такий невеличкий приклад.


    


    Ми— вид, від природи спонуканий цікавістю, єдиний, щозалишився згрупи (Homo), якаскладалася здесятків таких самих цікавих видів. Інші види угрупі вже вимерли; деякі, такі якнеандертальці, нетак вже йдавно, приблизно тридцять тисяч років тому. Цегрупа видів, які еволюціонували вАфриці, споріднених ізієрархічними тасхильними досварок шимпанзе— аще більш близьких добонобо: невеликого, мирного, щиро демократичного інерозбірливого узв’язках виду шимпанзе. Група видів, які неодноразово залишали Африку, щоб досліджувати нові світи, ізайшли дуже далеко: зрештою, досамої Патагонії— азрештою, аждо Місяця.


    


    У цікавості немає нічого неприродного: навпаки, вона внашій природі.


    


    Сто тисяч років тому наш вид залишив Африку, спонуканий, можливо, саме тією цікавістю— далі пізнавати світ. Пролітаючи над Африкою вночі, ядумав: можливо, один змоїх далеких предків, щожив нашироких відкритих просторах Півночі, вдивлявся внебо йуявляв, якйого далекий нащадок летить там, увисочині, розмірковуючи про природу речей, спонуканий тією самою цікавістю.


    


    Я вважаю, щонаш вид довго непротримається. Несхоже, щоб мибули створені зматеріалу, що дозволив, наприклад, черепасі існувати більш-менш незмінною протягом сотень мільйонів років; усотні раз довше, ніж ми взагалі існуємо. Миналежимо докороткоіснуючого роду. Всі наші двоюрідні брати вже вимерли. Більше того, мизавдаємо шкоди світу ісобі. Жорстокі зміни клімату ідовкілля, які мивикликали, навряд чипідуть нам накористь. Для Землі це, можливо, буде невеликим потрясінням, але недумаю, щоми переживемо його без втрат— особливо зважаючи нате, щогромадська іполітична думка воліє ігнорувати небезпеку, яку мистворюємо, іховати голову впісок. Ми, мабуть, єдиний вид на Землі, який усвідомлює неминучість нашої індивідуальної смерті. Ябоюся, щоскоро ми також маємо стати єдиним видом, який свідомо спостерігатиме пришестя власної колективної загибелі або, принаймні, загибелі своєї цивілізації.


    


    Оскільки мибільш-менш розуміємо, щоробити знашою індивідуальною смертністю, товпораємося ізруйнуванням нашої цивілізації. Різниця ненастільки йвелика. І,звичайно, цетрапляється невперше. Зцим уже стикнулися Майя ікритяни, атакож багато інших народів. Минароджуємося івмираємо, якнароджуються івмирають зірки, якіндивідуально, так іколективно. Ценаша реальність.


    


    Життя таке цінне для нас тому, щовоно швидкоплинне. Іяк писав Лукрецій: «Наш апетит дожиття ненажерливий, наша жага життя невгамовна» (Dererum natura, III, 1084). Але, занурені вцю природу, щостворила нас, щоспрямовує нас, минеєбездомними істотами упідвішеному стані між двома світами; істотами, які вийшли зприроди, але лише частково належать донеї, прагнучи чогось іншого. Ні: мивдома.


    


    Природа— ценаш дім, івприроді мивдома. Цей дивний, багатокольоровий іприголомшливий світ, який мидосліджуємо,— декосмос єзернистим, часу неіснує, аречі перебувають вніде,— все ценевіддаляє нас від нашої істинної сутності, боце лише те, щонаша природна цікавість дозволяє нам дізнатися про місце, деми живемо. Про матеріал, ізякого мисамі зроблені.


    


    Мистворені зтогож зоряного пилу, зякого складається все всвіті, іколи мипоринаємо вскорботи або коли нас переповняє велика радість, миєтим, чим неможемо небути,— частиною нашого світу. Лукрецій чудово висловлює це:


    


    …всі минароджені зодного небесного насіння;


    у всіх нас єдиний батько,


    від якого земля, мати, яка годує нас,


    отримує чисті краплини дощу,


    родючи зних відбірну пшеницю,


    і пишні дерева, і рід людський,


    і звірів різні види,


    подаючи їжу, якою живляться всі тіла,


    щоб насолоджуватися життям


    і народжувати потомство…


    (ІІ, 991-7)


    


    Це частина нашої природи— любити ібути чесними, бажати знати більше інавчатися. Наше знання про світ неперестає зростати.


    


    Є межі нашого розуміння, нам єще чому вчитися, іна­шепрагнення знань палає. Єще багато таємничого внайдрібніших частинках тканини простору, упоходженні космоса, уприроді часу, уфеномені чорних дір, атакож уроботі нашого власного розуму. Тут, накраю всесвіту, який мизнаємо, близько доокеану невідомого, сяє таємниця ікраса світу. Івід цього перехоплює подих.
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