Ігор РОСОХОВАТСЬКИЙ

УЛЮБЛЕНИЙ АТРАКЦІОН

...Уже згодом я згадав, що й раніше зустрічав людей із такими значками на вилогах. І на кожному значку - одна літера Р...

Стиснувши в пітній долоні тільки-но одержані в рахунок авансу гроші, я пустився слідом за Валерієм. Чого було більше в азарті, що опанував мене, - стадного почуття чи цікавості? Чи було потроху того й того? Принаймні цього разу я твердо поклав дізнатися, куди він витрачає так тяжко зароблені гроші, чому замість того, щоб, як усі, піти до кав’ярні і процвиндрити їх, він, як оглашений, біжить до якихось нових друзів. Може, вони вчащають усього-на-всього до сауни? Якщо після неї дозволити собі побавитися в найближчому ресторані чимось міцнішим за чай і каву, то в понеділок можна з’явитися на роботу справжнім злиднем...

Але Валерій приходив не просто з порожніми кишенями. Він весь світився якоюсь добротою, умиротворенням, його не злостили успіхи конкурентів, не дратували підступи недоброзичливців, йому годі було чимось допекти, на найдошкульніші дотепи він відповідав з неуважною доброзичливою усмішкою...

Я ледве встигав за Валерієм - на тролейбусну зупинку прибіг змилений, але встиг ускочити до другого вагона причепа. Шия нила від напруження. Ще б пак, спробуйте в такій колотнечі та метушні не спускати з ока меткого довготелесого Валерія. Мене штовхали біля дверей, прохали пройти у глибінь салону, всіляко дозоляли, лаяли найпослідущими словами...

На зупинці “Лісова” я встиг помітити, як у натовпі людей промайнула знайома постать, і вискочив останньої хвилини перед тим, як двері зачинилися.

Валерій ішов швидко, розгонисто викидаючи довжелезні ноги. Добре ще, що він не озирався. Але все одно я був насторожі, готовий гулькнути в перший-ліпший під’їзд.

Одначе і Валерій чогось чи когось остерігався. Ось він круто завернув у скверик і сховався за фонтаном. Перечекав кілька хвилин і знову пішов, кривуляючи вулицями та завулками, переходячи з одного боку проїжджої частини на іншу, повертав і рухався у зворотному напрямку. Потім раптом забіг у під’їзд багатоповерхового будинку

В цей час мимо проїжджала патрульна машина. І я зрозумів, чому він кривуляв, - він ішов так, щоб обминути міліційні пости, а їх на цих вулицях було чимало.

І все ж, попри всю його спритність та вправнісгь, в одному місці на перехресті йому не пощастило. Залився треллю свисток, у мегафон прозвучало:

- Громадянине в салатовій куртці! Ви порушили правила переходу вулиці! Зупиніться! До вас іде постовий!

Тієї ж миті Валерій зірвався з місця, кількома стрибками досяг хідника і шмигнув у найближчий під’їзд.

Я подумав, що назовсім утратив його слід і приречено почвалав до найближчої трамвайної зупинки. Та раптом помітив Валерія, що виринув із завулка. Годі й казати, як я зрадів...

Тим часом почалася міська босяцька околиця. Церков і респектабельних клубів тут не було. Зате, як твердили, розміщувались усіляки кишла - від підпільних будинків розпусти до наркокубел. Я вже почав шкодувати, що ув’язався за Валерієм і проклинав свою безмірну цікавість.

І не дарма...

З найближчого двору висипала ватага підлітків років п’ятнадцяти-шістнадцяти. Декотрі йшли, обнявшись із розкошланими дівулями й, анітрохи не соромлячись своїх подруг, про щось патякали, густо пересипаючи мову матюками. Втім, і так звані “дівчатка” відповідали їм у тому ж стилі.

- Гей, довготелесий! - гукнув до Валерія окоренок у модній тенісці із заяложеним комірцем, - сигаретки не знайдеться?

- Не палю, - відповів Валерій.

- Ті б... що не палять, тут не ходять, - заступаючи йому шлях, погрозливо сказав худий кістлявий хлопець із прищавим обличчям.

- Добре, добре, хлопці, не до жартів, поспішаю.

Валерій спробував обійти прищавого, але той ухопив його за руку і став заламувати її за спину.

Напевне, Валерій умить оцінив ситуацію, бо зрозумів: зволікати не слід. Ми з ним разом відвідували спортивну секцію, відпрацьовували прийоми. Він перехопив руку прищавого, кинув його через себе, коротким рубаним ударом збив з ніг окоренка у модній тенісці, поклав ще одного - того, що погнався за ним, - і зник за рогом вулиці.

Я рушив за ним, але потрапив на очі якійсь дівулі, вона істерично закричала, показуючи на мене пазуристим довгим пальцем. Тієї ж миті до мене кинулося кілька підлітків. Почулося клацання, блиснуло лезо ножа. Думати було ніколи. Я використав ті самі відпрацьовані прийоми, що й Валерій, і щодуху побіг, чуючи за спиною стогін і погрози, що все віддалялися.

Невдовзі я помітив попереду знайому куртку і постарався не згубити її з очей. Це виявилося нелегкою справою. Валерій знову завертав у вузькі завулки, часто змінював напрямок руху. Разів зо два він зупинявся, вітався з якимись людьми і перекидався з ними кількома фразами.

До мене долинуло:

- Сьогодні просто кейф. Зібралося душ із двісті. Півтори години відстоїш, не менше. Професура й офіціанти - впереміш.

- А номер значка?

- Сто сімдесят вісім. І фарба зелена. Задоволення - найвищого класу!

Валерій потягся до зустрічного, щось розглядаючи на його сорочці. Потім сказав: “Вітаю, тільки не ходи Зарічною, там ватага Дятла вештається, з усіх вимагає викупу. Не даси - забирають значка”.

- Знаю, буду насторожі, - почулося у відповідь.

Проходячи мимо, Валеріїв знайомий вколов мене підозріливим поглядом, а я встиг помітити на його сорочці два великі пластмасові значки з цифрами та літерами.

Валерій звернув ще раз, на хвилину зупинився біля синіх воріт і пірнув у хвіртку. Я теж зупинився в нерішучості. Хвіртка рипнула, з неї вислизнула блискучою рибкою тоненька дівчина-білявка в модному костюмі, прикрашеному такими самими значками, як я тільки-но бачив. Дівчина поспішала, незграбно вихляючи вузькими стегнами, але зволила помітити мене і зупинитися. Грайливо всміхнулась і запитала:

- Новенький? Неофіт?

Я всміхнувся на відповідь і пробурчав щось невиразне.

- Не соромтеся. Всі ми колись були новенькими копійками. Навіть гадки не мали, яке задоволення можна тут дістати - і порівняно не дорого. А тоді втяглися - і не уявляємо без цього свого життя. Ось як я. Бачите, - тицьнула наманікюреним пальчиком у значки. - Скоро й ви заробите такий - спочатку з білою “Р”. Вірите?

Про всяк випадок я кивнув і зайшов у двір. Біля воріт сиділа літня жінка зі стосом квитків.

- Скільки? - запитав я.

- Як завжди, двадцять, хоча черга сьогодні майже вдвічі довша, - привітно всміхаючись, вона простягнула мені квитка.

- Коли така величезна черга, то мало б бути дешевше, - небезпідставно і не без роздратування зауважив я, відлічуючи гроші.

- А ви небезпечний жартівник! - вона погрозила мені. - За що б тоді такі гроші платили?

- Ото ж бо й воно, - підхопив я, певний, що підігрую жартові.

- Звертайте праворуч, у кінець черги, а то зразу потрапите туди, де видають значки, не доведеться і в черзі постояти, - долетіло вслід.

Я зупинився, обернувся:

- Новенькому могли б і скидку зробити.

- Сідайте поруч, коли бажаєте скидки. Сьогодні неділя, чекати недовго. Через півгодини людей набіжить сила-силенна, черга подвоїться.

Вона казала це цілком поважно, чим ще більше розпалила мою цікавість.

Я звернув стежкою праворуч і потрапив у хвіст величезної черги, що в’юнилася через увесь двір і зникала у дверях будинку. Давненько вже я не стояв у чергах і навіть не уявляв, що в наш час збереглися такі довжелезні, як ця.

- За вами? - спитав я у молодика.

- Дозвольте пропустити вас уперед? - весело сказав він, відступаючи і звільняючи місце поперед себе. “Чи ба які жартуни тут зібралися!” - подумав я і в тон йому відповів:

- Тільки за вами.

- Ну що ж, ваше право, - його це мовби й справді засмутило.

Повз нас ваги-переваги проходили люди зі свіженькими блискучими значками і блаженненькими усмішками. Взагалі атмосфера тут була якась святкова, хоч ні в кого з тих, хто відстояв цю велетенську чергу і виходив із дверей, я не помітив ніяких закупок. Чим же вони так тішаться, що отримують там, за масивними дверима?

- Сьогодні нібито підкинули товар кращий, - обережно сказав я сусідові, що стояв попереду. Він обернувся, запитально глянув на мене, його брови здивовано вигнулися, подерлись на лоба:

- Кажете так, ніби й справді стоїте за оселедцями. Розігруєте новенького, наївненького? - вишкірився він.

- В кожному жарті... - пробурмотів я.

- Ага, - він проворно спіймав за рукав молодика, що проходив повз, тицьнув пальцем у його значок, у літеру Р, що чітко вирізнялася на ньому, - ось наш товар! Це ви хотіли сказати?

- Це, це, - мерщій погодився я, болісно обмірковуючи: що ж насправді тут діється? Що означає, наприклад, літера Р? Революція? Але за нею в чергу ніхто в найближчому майбутньому вже не стане. Принаймні в нашій країні. І чому тут панує такий святковий настрій? Чому, наприклад, ця довжелезна черга так разюче відрізняється від усіх куценьких - у дві-три людини? Чи тільки своєю численністю? Але я чимало читав про такі самі довгі й багатогодинні, в яких вистоювали наші предки. Там ішлося лише про негативні емоції, породжені чергами, - про роздратування, злість, агресивність... Може, письменники та журналісти недалекого минулого чогось недобачили, щось проґавили, - і там проростали не тільки ці негативні емоції?

Але ось я ж на власні осі бачу, як жваво перемовляються люди, як охоче пропускають один одного поперед себе, - даремно я подумав, що сусід пожартував - він справді поступався своїм місцем, а як радісно проводжають тих, хто достоявся до чогось невідомого мені, і так само радісно зустрічають новеньких, що пристають до хвоста черги. Що ж це означає? Яке чарівне дійство відбувається і чому воно приховане від мого розуміння? Може,тому, що я не з’ясував, за чим, за яким крамом стоять люди. Адже, крім значків, вони, безперечно, отримують щось суттєвніше... Десь-найпевніш. Як же я раніше не здогадався? Ну звичайно, вони отримують там те саме, що позначається таємничим для мене словом на Р... Риба, рис, резеда, радіоприймачі... І таке інше... Щось із цього ряду. Значок лише свідчить, що його власник уже одержав Р і може бути задоволений життям і собою...

Черга тим часом повільно посувалася. А з заповітних дверей виходили назустріч нам чоловіки й жінки, старі й молоді, вродливі й не дуже, - але всі вони тепер були схожі один на одного, всі однаково сяяли новенькими значками і вдоволеними усмішками. У декого в руках були якісь згортки, валізи, в інших, як мені здалося, оддималися кишені. Я майже не сумнівався, що у згортках, валізах і кишенях вони виносили оте саме бажане Р... От недалеко зупинилося двоє чоловіків.

- До побачення, Романе Миколайовичу, - сказав один з них. - Із задоволенням склав би вам компанію, але сьогодні з Полтави приїздить мій дід. Поспішаю на вокзал.

- Та й я обіцяв до товариша заскочити. Але перенесу зустріч на інший день. А сьогодні дозволю собі повторити задоволення, - задріботів балакучий Роман Миколайович. - От стояв у черзі, радів і думав про предків. Все таки премудра людина був Петро Калюжний, що придумав цей всенародний атракціон! Подумати лишень, скільки років минуло відтоді, як закінчилась доба вічних нестач. Ми стали іншими, ощадними і роботящими, ніби мурахи. У нас усе є без черг - не так, як у предків. А що з цього маємо? Недаремно добробут, що запанував, назвали Ерою Великої Туги. І знаменно, що туга минає тільки тут...

- Ну, бажаю вам великих радощів! - заквапився співрозмовник.

Вони розійшлися врізнобіч, а там, де вони щойно розпрощалися, уже стояли дві жінки. До мене долинув уривок розмови:

... - тепер на тиждень розлучимось. Ану ж запам’ятайте. А то, коли на вулиці зустрічаємось, і не вітаєтесь, і не помічаєте мене, голубонько, ніби зовсім на порожнє місце дивитесь.

- Та що ви, либонь, просто не впізнала.

- Таж - носом до носа.

- Замислилась, далебі. Зі мною таке трапляється.

- Годі виправдовуватись. Хто я для вас така - проста прибиральниця, не те, що ви - професорка. Тільки тут ми й стаємо на годинку рівними...

“А й справді, - подумав я, - життя багатогранніше, ніж ми здатні його побачити. Як колись боролися за викорінення черг? Але ж тут, у черзі, всі зрівнюються - і професори, і двірники. І, очевидно, це дуже потрібко, вкрай потрібно не так першим, як другим, а їх - більшість. Кожному слід відчути, що він не гірший за інших. Може, це своєрідне відшкодування за приниження...”

Заповітні двері були вже зовсім близько. До них лишалося дві душі... Одна...

Тамуючи тремтіння, силкуючись усміхатися, входжу в маленьке приміщення. Переді мною пірамідка ящиків, а коло них - високий худий чоловік у великих рогових окулярах.

“А ще казали, що ніякого товару нема”, - думаю я, дивлячись на ящики.

Чоловік в окулярах пускає сонячного зайчика на стіну, кидає на мене цікавий погляд і запитує:

- Новенький?

Я киваю головою, а він жестом штукаря дістає з ящика пластмасовий значок і чіпляє до моєї куртки.

- Вітаю, - каже він. - От і для вас закінчилась Ера Великої Туги.

Я отетеріло стою, чекаючи продовження: що ж він іще дістане з ящика? Адже не за цей значок я заплатив двадцять каербе...

- До побачення, наступного вихідного приходьте знову, завжди вам раді.

Він уже пришпилює значка новому хлопцю в синьому кашкеті, а я все ще вагаюся. Невже це й справді все? Жарт якийсь...

- Ходімо, ходімо, звільнімо місце для інших, - каже хлопець у кашкеті, обнімаючи мене за плечі і скеровуючи до виходу. Він зазирає мені в обличчя і питає:

- Вагаєтесь, чи не стати знову в чергу? А я наступного вихідного прийду сюди з подругою...

Повз мене проходять люди, а я стою, мацаючи пальцями значок. “І це все? Насправді все? За чим же я стояв у черзі, за що платив? Де таємниче Р, зазначене на значку?”

Збентежено питаю у хлопця:

- Що означає ця літера на значку?

- Не знаєте? - дивується він. - Справді не знаєте? По що ж ви приходили сюди, як не по Рівність. Хоч ненадовго, хоч на якусь годину...
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