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			Текст не можна копіювати, розповсюджувати чи поширювати на інших інтернет-ресурсах. Поважаймо авторське право і працю одне одного.

			Пишучи що-небудь, я зазвичай думаю, що воно вельми важливе, а я — дуже гарна письменниця. Гадаю, таке стається з кожним. Але одним краєчком розуму я дуже добре усвідомлюю, хто я: дрібна, дуже дрібна письменниця. Готова присягтися, я це знаю. Тільки це не дуже мені важить. 

			Наталія Ґінзбурґ, «Моє покликання»

		

		
			1 

			У барі готелю сиділа жінка й уважно дивилася на двері. Була вона чепурна: біла блузка, волосся, зачесане за вуха. Жінка поглядала на екран телефона з інтерфейсом месенджера — дивилася то в повідомлення, то на двері. Закінчувався березень, у барі було тихо, а праворуч за вікном сонце починало сідати в Атлантичний океан. Минуло чотири хвилини на восьму, потім п’ять, шість. Жінка раз по раз розсіяно роздивлялася нігті. Вісім хвилин на восьму — і в ті самі двері зайшов чоловік. То був худорлявий брюнет із вузьким обличчям. Роззирнувся, придивляючись до облич інших відвідувачів, узяв телефон, поглянув на екран. Жінка біля вікна помітила його, але нічим не спробувала привернути його увагу — лише спостерігала. Обоє були приблизно одного віку: близько тридцяти. Він постояв на місці, потім помітив її та підійшов. 

			Ви Еліс? спитав чоловік. 

			Це я, відказала жінка. 

			Так, а я Фелікс. Вибачте, що спізнився. 

			Вона лагідно відповіла: усе гаразд. 

			Він запитав, що вона буде пити, й пішов робити замовлення. Офіціантка спитала в нього, як справи, і він відповів: добре, а в тебе як? Замовив горілку з тоніком і пінту світлого. Не став нести пляшку тоніку до столу, а швидким і відпрацьованим рухом зап’ястя перелив напій у склянку. Жінка за столиком постукувала пальцями по підставці для пивних келихів, чекаючи на супутника. Відколи чоловік зайшов до бару, вона пожвавилася. Жінка удавано зацікавлено дивилася на захід сонця, хоча раніше не звертала уваги на це видовище. Коли прийшов чоловік із напоями, крапля пива перехопилася через край келиха, і жінка уважно спостерігала, як та збігає по склу. 

			Кажете, ви щойно сюди переїхали, сказав він. Правильно? 

			Жінка кивнула, пригубила напій, облизала верхню губу. 

			А навіщо? спитав він. 

			Що ви маєте на увазі? 

			Я хочу сказати, зазвичай сюди мало хто переїздить. Переїздити звідси — звичніша річ. Адже ви тут не через роботу, ні? 

			А! Та ні, справді. 

			Вони коротко перезирнулися — і з його погляду читалося: він очікував детальнішого пояснення. Вона спочатку мінилася на лиці, ніби намагалася прийняти рішення, а потім усміхнулася йому невимушено, майже по-змовницьки. 

			Ну, я шукала, куди б подалі перебратися, відказала жінка. А тоді почула про будинок тут просто за містом — одна моя подруга знає господарів. Вони, схоже, дуже довго намагалися його продати і врешті просто почали шукати когось, хто б там пожив, доки будинок продасться. Хай там як, а я подумала, що було б гарно пожити біля моря. Мабуть, то було якесь імпульсивне рішення. Так що… — але це й усе, іншої причини немає. 

			Він пив і слухав її. Наприкінці її репліки він трохи занервувався: ніби задихався, а на обличчі виник якийсь самоіронічний вираз. Жінка незворушно спостерігала за його мімікою, а потім поставила склянку. 

			Гаразд, сказав він. А колись ви бували в Дубліні, чи не так? 

			Багато де бувала. Трохи в Нью-Йорку пожила. Я сама з Дубліна — здається, я вам розповідала. Але до минулого року жила в Нью-Йорку. 

			А що ви будете тут робити? Шукатимете роботу чи щось таке? 

			Жінка трохи помовчала. Він усміхнувся, відкинувся на спинку стільця, не зводячи з неї очей. 

			Вибачте за всі ці питання, сказав він. Здається, я ще не все знаю. 

			Нічого страшного. Але я й сама, як ви бачите, не дуже вмію відповідати. 

			Ким же ви тоді працюєте? Це вже моє останнє питання. 

			Жінка відповіла йому усмішкою — тепер уже напруженою. 

			Я письменниця, відказала вона. А ви чому мені не розповідаєте, чим займаєтеся? 

			А, в мене не така незвичайна професія. Мені цікаво, про що ви пишете, але питати не буду. Я працюю на складі за містом. 

			Що робите? 

			Та от, що я роблю? філософськи відказав він. Збираю замовлення на полицях, кладу на візок, везу на пакування. Не дуже захоплива справа. 

			То вам там не подобається? 

			Господи, та ні! відповів він. Замахало мене це місце. Але ж мені за те, що подобається, ніхто не платитиме, хіба ні? З роботою така історія: коли б тобі хотілося її робити, то робив би й задарма. 

			Жінка всміхнулася й погодилася. Небо вже темніло, а на стоянці трейлерів загорялися ліхтарі: прохолодне соляне світло вогнів надворі, тепліше жовте — у вікнах. Офіціантка вийшла з-за шинкваса витерти ганчіркою порожні столики. Жінка на ім’я Еліс кілька секунд дивилася на неї, а потім знову глянула на чоловіка. 

			А як тут люди розважаються? спитала вона. 

			Як і всюди. Пабів мало. Є нічний клуб у Балліні — туди двадцять хвилин машиною. Звичайно, якісь розваги є, але здебільшого для дітей. У вас, мабуть, тут особливо друзів немає, чи не так? 

			Ви, здається, перша людина, з якою я розмовляю, відколи переїхала. 

			Чоловік здійняв брови. 

			Ви сором’язлива? запитав він. 

			Це ви мені скажіть. 

			Вони перезирнулися. Еліс уже, схоже, не нервувалася, але вигляд у неї став далеким, а Фелікс так роздивлявся риси її обличчя, ніби намагався зібрати щось докупи. За кілька секунд він, схоже, вирішив, що в нього нічого не вийшло. 

			Гадаю, так, відповів він. 

			Вона спитала, де він живе, і він відповів, що разом із друзями винаймає будинок неподалік. Поглянувши у вікно, додав, що його можна навіть угледіти з того місця, де вони сидять, — будинок розташований одразу за стоянкою. Чоловік перехилився через стіл, пробуючи їй показати, але вже дуже стемніло. Ну, отам десь, сказав він. Коли він перехилявся, вони зустрілися поглядами. Жінка втупилася в коліна, а він, сідаючи, здавалося, стримав усмішку. Еліс спитала в чоловіка, чи його батьки живуть теж десь тут. Він відповів, що мати торік померла, а батько «Бог його знає де». 

			Правду кажучи, гадаю, він може бути, наприклад, у Ґолвеї, додав він. Навряд чи в якій-небудь Аргентині. Але я вже багато років його не бачив. 

			Співчуваю щодо матері, сказала жінка. 

			Так. Дякую. 

			Я теж вже давно свого батька не бачила. Він… не надто надійний. 

			Фелікс підвів погляд від келиха. 

			Правда? сказав він. Мабуть, випиває? 

			Угу. І він… ну, всякі вигадки розказує. 

			Фелікс кивнув. 

			А я думав, це ви таким займаєтесь, сказав він. 

			Жінка, почувши таке, помітно зашарілася, і чоловіка це здивувало й збентежило. 

			Дуже смішно, сказала вона. 

			Ну нехай. Вип’ємо ще? 

			Випили по другій, потім по третій. Фелікс питав, чи є в неї брати або сестри, і вона відповіла, що має молодшого брата. Чоловік сказав, що в нього теж є брат. 

			Після третьої вони перейшли на «ти», Еліс уся розрум’янилася, і очі в неї склянисто заблищали. Фелікс лишався точно таким, як був, коли зайшов до бару, — ні його голос, ні манери не змінилися. Але поки Еліс з дедалі безладнішою цікавістю роззиралася баром, пильність і уважність у погляді чоловіка на неї посилювалася. Жінка весело поторохтіла льодом у допитій склянці. 

			Хочеш подивитися, де я живу? спитала вона. Я все хотіла кому-небудь похвалитися, а не знала, кого б запросити. Звісно, я ще запрошу друзів. Але вони всі живуть хто де. У Нью-Йорку. Більшість — у Дубліні. 

			А де твій будинок? спитав він. Зможемо пішки дійти? 

			Певне що можемо. Навіть мусимо. Ти ж бачиш, я за кермо не сяду. 

			Ну зараз, мабуть, ні. Принаймні я б ризикувати не став. Але права в мене є, так. 

			Справді? прошепотіла вона. Як романтично! Ще вип’єш, чи вже підемо? 

			Він нахмурив брови, замислився чи то над суттю питання, чи над його формулюванням, чи над словом «романтично». Жінка, не дивлячись на нього, порпалася в сумочці. 

			Та ходімо вже, чом би й ні, сказав Фелікс. 

			Жінка підвелася, стала вдягати плащ — бежевий однобортний дощовик. Чоловік подивився, як вона підгортає манжету на рукаві, щоб обидві були однакові. На повний зріст він був ледь-ледь вищий за Еліс. 

			Далеко нам іти? спитав він. 

			Вона кокетливо всміхнулася. 

			Що, передумувати зібрався? Якщо втомишся, можеш мене покинути й вернутися. Я вже звикла. До дороги, а не до того, що мене кидають. До цього я б теж могла звикнути, але про таке незнайомцям не розповідають. 

			На це він ніяк не відповів, тільки кивнув. На його обличчі виник похмурувато-поблажливий вираз, наче цю її рису — бажання виявляти дотепність і просторікувати — він за дві години розмови помітив і вирішив на неї не зважати. Він сказав офіціантці «до побачення», і вони вийшли. Еліс це чомусь вразило, і вона озирнулася через плече, ніби намагаючись краще розгледіти ту жінку. Уже надворі, на хіднику, вона спитала Фелікса, чи він знайомий з офіціанткою. Позаду тихо, заспокійливо шумів приплив, вечір був холодний. 

			Цю дівчину, що там працює? перепитав Фелікс. Так, знаю. Це Шинейд. А що? 

			Їй стане цікаво, чому ти зі мною розмовляв. 

			Фелікс сухо відповів: я б тоді їй сказав, що вона й так розуміє. Ми зараз куди? 

			Еліс засунула руки в кишені плаща й рушила на гірку. У його тоні прозвучав чи то виклик, чи то навіть відмова від того, що він казав раніше, — і Еліс, замість стривожитися, відчула в серці ще більшу рішучість. 

			То ти тут часто з жінками зустрічаєшся? спитала вона. 

			Він мав іти дуже швидко, щоб не відставати. 

			Дивне питання, відказав Фелікс. 

			Справді? Мабуть, я сама дивна. 

			А яке тобі діло, якщо я там із кимсь зустрічаюся? спитав він. 

			Діла мені до тебе ніякого немає, звичайно. Просто цікаво. 

			Чоловік ніби над цим замислився, а тим часом тихіше, менш упевнено повторив: так, але я справді не розумію, як це тебе стосується. А за кілька секунд додав: це ж ти пропонувала цей готель. Це так, до твого відома. Я туди майже й не ходжу. Тож ні, я не так уже часто зустрічаюся там з людьми. О’кей? 

			Та нехай, добре. Просто мою цікавість збудило твоє зауваження про дівчину в барі, яка «і так розуміє», що ми там робимо. 

			Ну я не сумніваюся, вона зрозуміла, що в нас побачення, відповів він. Я більше нічого не мав на увазі. 

			Хоча Еліс і не озирнулася на чоловіка, але її обличчя повеселішало — чи пак на ньому відобразилися інші веселощі. 

			А тобі нічого, що інші люди бачать тебе на побаченні з людиною, яку ти вперше зустрів? спитала вона. 

			Ти про те, що мені має бути незручно чи що? Це мене не дуже турбує, ні. 

			Решту дороги до дому Еліс понад набережною вони вели бесіду про коло спілкування Фелікса, чи радше жінка ставила якісь питання про це, а чоловік міркував над ними й відповідав — обоє були змушені перекрикувати шум хвиль. Чоловіка її питання не дивували, відповідав він не задумуючись, але казав не більше, аніж від нього очікувалося. Він розповів їй, що спілкується передусім з тими, кого знає ще зі школи або з колегами з роботи. Ці два кола трохи перетиналися, але не завжди. Фелікс сам ні про що не питав, може, тому, що вона раніше реагувала на питання з недовірою, а може, йому це не було цікаво. 

			Ось і прийшли, нарешті сказала Еліс. 

			І куди? 

			Вона відімкнула невелику стару білу хвіртку і сказала: сюди. 

			Він зупинився й подивився на будинок, який разом із садом розкинувся на зеленому схилі. Вікна не світилися, фасад було складно розгледіти, але вираз обличчя Фелікса свідчив, що він розуміє, куди його привели. 

			Ти живеш у будиночку пастора? спитав він. 

			А, я й не подумала, що ти його можеш знати. Могла б сказати тобі про це в барі, я не намагалася здаватися таємничою. 

			Еліс притримала хвіртку, щоб він зайшов, — і він рушив за нею, не зводячи очей з обрису будинку, який височів над ними фасадом до моря. Навколо на вітрі шелестів темний зелений сад. Еліс легкою ходою піднялася на ґанок і стала шукати в сумочці ключі. Було чути, як ключі дзвенять, але під руку жінці вони ніяк не потрапляли. Фелікс мовчки стояв і чекав. Вона перепросила, що довго шукає, увімкнула ліхтарик на телефоні, освітила сумочку всередині, а трохи сіруватого світла потрапило й на ґанок. Чоловік тримав руки в кишенях. 

			Знайшла, сказала вона й відімкнула. 

			Всередині виявився великий коридор із підлогою, викладеною червоно-чорною плиткою. Угорі висіла скляна із мармуровими розводами люстра, при стіні на вишуканому високому столику стояла дерев’яна фігурка видри. Еліс кинула ключі на столик і позирнула у тьмяне, поплямоване дзеркало на стіні. 

			Ти винаймаєш цей будинок сама? спитав він. 

			А, розумію, сказала вона. Він, звісно, дуже великий. Я просто мільйони лише на опалення витрачаю. Але ж він гарний, правда? А за оренду з мене платні не вимагають. Ходімо на кухню! А я опалення ввімкну. 

			Він пішов за нею коридором у чималу кухню, де понад однією стіною розташувалася всіляка вбудована техніка, а понад другою — обідній стіл. Над раковиною було вікно в сад за будинком. Чоловік стояв у дверях, а вона щось шукала в шафі. Еліс озирнулася на нього. 

			Сідай, якщо хочеш. Ну а хочеш стояти — то, звичайно, стій. Вип’єш вина? Інших напоїв у мене в домі немає. Але я спочатку води вип’ю. 

			А про що ти пишеш? Якщо ти письменниця. 

			Еліс озирнулася й замислилася. 

			Якщо письменниця? повторила вона. Певне, ти ж не вважаєш, що я сказала неправду. Якби вигадувала, то вигадала би щось краще. Я пишу романи. 

			І заробляєш ними, правда? 

			Ніби відчуваючи якесь нове значення в цьому питанні, вона знову на нього поглянула й продовжила наливати воду. 

			Так, заробляю, відповіла вона. 

			Він і далі стежив за нею, а потім сів за стіл. На стільцях лежали подушки з жатої рудої тканини. Усе видавалося дуже чистим. Чоловік кінчиком указівного пальця провів по гладенькому столу. Жінка поставила перед ним склянку води й сіла на стілець. 

			Ти вже колись тут бував? запитала вона. Ти знаєш цей будинок. 

			Ні, я знаю його тільки тому, що виріс у цьому містечку. З тими, хто тут жив, я не був знайомий. 

			Я й сама їх майже не знаю. Літня пара. Жінка, здається, художниця. 

			Фелікс кивнув і промовчав. 

			Хочеш, улаштую тобі екскурсію, додала Еліс. 

			Він і далі мовчав, навіть не кивав. Її це, схоже, не надто турбувало, тільки ніби підтверджувало якусь підозру, яка вже закралася. Коли Еліс заговорила знову, її тон був такий самий сухий, майже сардонічний. 

			Ти, певне, гадаєш, я божевільна, бо живу тут сама, мовила вона. 

			Безплатно?! він вилаявся: бляха, ти була б божевільна, коли б відмовилася. Він, забувшись, позіхнув і поглянув у вікно. Оскільки вже зовсім стемніло, то скло лише відображувало те, що було в кімнаті. 

			А от просто цікаво, скільки тут кімнат? запитав він. 

			Чотири. 

			А де твоя? 

			У відповідь на це коротке питання вона спочатку навіть не повела очима, а кілька секунд дивилася в склянку — і лише тоді поглянула просто на нього. 

			Нагорі, відказала вона. 

			Та вони всі нагорі. Покажеш, де твоя? 

			Чом би й ні, відказала Еліс. 

			Обоє підвелися з-за столу. Нагорі перед дверми лежав турецький килим із сірими торочками. Еліс штовхнула двері до кімнати й увімкнула невеликий торшер. Ліворуч стояло велике подвійне ліжко. Дощана підлога не була нічим застелена, уздовж стіни — камін, обкладений нефритово-зеленими кахлями. Праворуч — велике підйомне вікно, що виходило на море, у темряву. Фелікс побрів до вікна й прихилився до скла, так що його тінь затемнила блиск відображення. 

			Мабуть, удень звідси гарний краєвид, сказав він. 

			Еліс і далі стояла біля дверей. 

			Так, гарний, відказала вона. А ввечері ще кращий. 

			Чоловік відвернувся від вікна, оцінюючим поглядом окинув все, що було в кімнаті, а Еліс за ним спостерігала. 

			Дуже симпатично, підсумував він. Дуже гарна кімната. Ти збираєшся тут писати книжку? 

			Певне, спробую. 

			А про що твої книжки? 

			Ой, навіть не знаю… відповіла вона. Про людей. 

			Дуже загально. А про яких людей — таких, як ти? 

			Еліс спокійно подивилася на нього, наче зібралася дещо йому сказати: можливо, що зрозуміла правила гри, що навіть готова дозволити йому перемогти, якщо він гратиме добре. 

			А яка я людина, як ти гадаєш? запитала вона. 

			Щось у її спокійно-впевненій манері триматися збентежило його: він коротко, різко розсміявся. 

			Ну-ну, мовив він. Я лише кілька годин тому тебе зустрів, ще не визначився. 

			Сподіваюся, повідомиш, коли визначишся. 

			Можу. 

			Кілька секунд вона так і стояла в кімнаті, не рухаючись із місця, а він походжав, удаючи, що розглядає речі. Обоє вже розуміли, що це ось-ось станеться, хоча й не могли б сказати, звідки саме це їм відомо. Жінка незворушно чекала, поки чоловік роззирався, доки нарешті, можливо, не маючи сил відтягувати невідворотне, він подякував і вийшов. Еліс проводжала його сходами. Коли він підійшов до дверей, вона ще не спустилася. 

			Якось так… Обом після такого було неприємно, й ні він, ні вона не були певні, чому вечір закінчився так бездарно. Еліс, зупинившись на сходах, озирнулася нагору. Якби простежити за її поглядом, то стало б видно: двері спальні прочинені, між балясин видно смужку білої стіни. 
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			Люба Ейлін! 

			Я так довго чекала твоєї відповіді на мій електронний лист, що тепер — уяви собі! — узяла й написала тобі, не діждавшись. На своє виправдання можу сказати, що назбирала дуже багато матеріалу, і якщо ще почекаю, то почну вже й забувати. Тобі варто зрозуміти: листування — це для мене спосіб підтримувати життя, запам’ятовувати його й зберігати дещо з мого — в іншому разі майже, а то й зовсім нічого не вартого — існування на цій планеті, яка швидко занепадає… Цей абзац має на меті тільки одне: викликати в тебе почуття провини за те, що ти досі мені нічого не написала, й забезпечити собі тепер уже швидшу відповідь на лист. Чим ти взагалі займаєшся, окрім як писати мені? Тільки не кажи, що працюєш. 

			Я просто з розуму зійду, міркуючи про те, скільки ти платиш за квартиру в Дубліні. Ти ж знаєш, що там дорожче, ніж у Парижі? А Париж, пробач мені, має те, чого Дубліну бракує. Одна з проблем Дубліна в тому, що він — і топографічно, і метафорично — плаский: усе відбувається на одній площині. В інших містах є метро, яке додає глибини, круті ущелини хмарочосів, які додають висоти, а в Дубліні — тільки сіренькі приземкуваті будівлі й трамваї, які їздять вулицями. Немає там ні внутрішніх двориків, ні садів на даху, як на континенті, які принаймні пробивають поверхню — коли не вертикально, то концептуально. Ти колись над цим замислювалася? Може, коли навіть не замислювалася, то десь підсвідомо зауважувала. У Дубліні важко піднятися дуже високо і спуститися дуже низько, важко загубитися чи загубити когось, важко відчувати перспективу. Можна подумати, що місто влаштовано демократично: усе відбувається ніби лицем у лице, на одному, так би мовити, рівні. Справді, ніхто на тебе зверхньо не погляне. Але так над усім панує тільки небо. Його ніде щось спеціально не протинає, не ламає лінії обрію. Ну ти можеш сказати: а Шпиль?1 І я погоджуся — так, є Шпиль, тільки це найвужче можливе переривання рівної лінії, і він завис над усім, неначе рулетка, щоб продемонструвати, яке все довкола дрібне. Небо тотально все зрівнює — і людям це шкодить. Ніщо навіть не пробує застувати краєвид. Це просто наче якесь memento mori. Аж хочеться, щоб хтось у ньому дірочку прорізав. 

			Останнім часом я міркувала про праву політику (мабуть, як і всі ми) і про те, як це вийшло, що консерватизм (соціальна сила) почав асоціюватися із захланним ринковим капіталізмом. Зв’язок, принаймні для мене, не очевидний, адже ринок нічого не береже, а поглинає все, що є в суспільному ландшафті, а потім відригує позбавленим значення й пам’яті, — це просто як форми взаємодії. Ну що в цьому процесі «консервативного»? А ще мене вражає, що ідея «консерватизму» уже від початку фальшива, бо нічого не можна законсервувати як таке — адже час рухається лише в один бік. Це так просто, що коли воно до мене дійшло, я почувалася спочатку дуже розумною, а потім здивувалася, що раніше була такою ідіоткою. А ти розумієш, про що мова? Ми ж нічого не можемо законсервувати, зберегти, як воно було (а особливо соціальні зв’язки), не змінюючи його природи, не затримуючи в неприродний спосіб якусь його взаємодію з часом. Тільки поглянь, що консерватори роблять із природою: вони не «консервують», не бережуть, — вони випивають з неї всі соки, грабують, нищать, бо «ми так завжди робили» — але ж саме тому ми тепер живемо зовсім не на такій Землі, як раніше. Мабуть, ти подумаєш, що це все геть елементарно і, може, що я міркую не діалектично. Але це просто абстрактні думки, які в мене виникли, і я мусила їх записати, тож ти (волею чи неволею) їх будеш сприймати. 

			Ходила сьогодні до тутешньої крамнички, купила того-сього на обід, аж тут раптом у мене виникло дуже химерне відчуття — я несподівано відчула, яке ж це життя неймовірне. Я ось про що: подумала про всю решту людства — що більшість його живе, на нашу з тобою думку, у кричущій бідності — вони таких крамниць навіть не бачили, не те що в них бували. І ось оце й підтримується їхньою працею! Наш із тобою спосіб життя! Усілякі там бренди напоїв у пластикових пляшках, усякі обіди-напівфабрикати, солодощі в пачках і випічка з власної пекарні — ось воно, те, що дає їхня праця у світі, усе це спалювання викопного палива, виснажлива праця на кавових і цукрових плантаціях. Усе заради цього! 

			Заради отакої пересічної крамнички! У мене від такої думки голова пішла обертом. Тобто мені справді стало погано. Наче я раптом пригадала, що все моє життя — частина якогось телешоу, а щодня люди гинуть, над ним працюючи: їх замордовують у найжахливіший спосіб — дітей, жінок, і все заради того, щоб я мала можливість вибрати собі такий чи сякий обід, запакований у кілька шарів одноразового пластику. Оце заради такого вони помирали — заради цього великого експерименту! Мені здалося, мене знудить. Звичайно, подібне відчуття не може бути тривалим. Мабуть, решту дня я почуватимуся кепсько, ну решту тижня — і що з того? Все одно я маю купити собі обід. Якщо ти часом за мене хвилюєшся — запевняю, обід я собі дістала. 

			Ще новина з сільського життя — й закінчую. Будинок — хаотично великий, він наче має звичку ні з того ні з сього створювати нові й нові, раніше не бачені кімнати. У ньому до того ж холодно, а подекуди сиро. Мешкаю я за двадцять хвилин ходу від вищезгаданої місцевої крамнички, і складається враження, що більшу частину часу витрачаю на ходіння туди й назад, докуповуючи те, що забула за попереднім разом. Це, мабуть, дуже загартовує характер, тож коли ми з тобою побачимося знову, я стану неймовірною особистістю. Днів із десять тому сходила на побачення з якимсь працівником складу, а він мене просто-таки зневажив. Якщо бути чесною (а я з собою завжди така), то, мабуть, я вже й забула, як спілкуватися з людьми. Важко пригадувати, як я намагалася контролювати своє обличчя, удаючи із себе людину, що регулярно контактує з подібними до себе. Навіть пишучи цей лист, я почуваюся трохи розсіяною, дисоціативною. У Рільке є вірш, який закінчується так: 

			Самотній нині — довго буде ним; 

			Не спати буде він, листи писати 

			I неспокійно по саду блукати, 

			Де листя мчиться натовпом глухим.2 

			Кращого опису мого нинішнього стану я придумати не можу — хіба що зараз квітень, і листя нікуди не «мчиться». Тож пробач мені багатолітерність. Сподіваюся, ти до мене приїдеш і погостюєш. 

			Люблю-люблю назавжди, Еліс. 
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			О дванадцятій двадцять дня в середу за столом у спільному офісі в Дубліні сиділа жінка й гортала текстовий документ. Мала дуже темне волосся, нетуго зібране під заколку зі штучного черепашачого панцира, була одягнена в сірий светр, заправлений у чорні штани-сигарети. Крутячи м’яке засмальцьоване коліщатко миші, вона проглядала текст, пробігаючи очима вузькі колонки, вряди-годи зупинялася, клацала, щось вставляла чи прибирала. Найчастішою правкою були дві крапки після ініціалів «ВГ Оден» — щоб вийшло нормативне «В. Г. Оден». Дійшовши до кінця документа, жінка відкрила автопошук, виставила «враховувати регістр» і пошукала «ВГ». Нічого не знайшлося. Повернулася до початку документа, прокрутила з такою швидкістю, що годі було розгледіти окремі слова й абзаци — і, помітно задоволена, зберегла файл і закрила його. 

			О першій сказала колегам, що йде обідати, ті всміхнулися й помахали їй із-за моніторів. Накинувши куртку, жінка пішла до сусіднього кафе й сіла за столик біля вікна. В одній руці вона тримала сендвіч, який їла, а в другій — книжку «Брати Карамазови». Час від часу вона відкладала роман, витирала руки й рот паперовою серветкою, роззиралася, ніби перевіряла, чи ніхто на неї не дивиться, а тоді поверталася до читання. О першій сорок вона підвела погляд і побачила, як до кафе зайшов високий блондин. Чоловік був у костюмі з краваткою, з його шиї звисав пластиковий бейдж. Він говорив по телефону. Так, сказав чоловік, мені казали, що у вівторок, але можу зателефонувати й перевірити. Побачивши жінку біля вікна, він змінився на лиці, швидко підніс руку й самими губами сказав: привіт. А в телефон продовжив: ні, певне, вам не надсилали копії листа… Дещо роздратовано показав на телефон і зробив рукою такий жест, ніби показував розмову в театрі тіней: мовляв, ще мушу побалакати. Жінка всміхнулася, кокетливо поворухнувши сторінкою книжки. Добре, гаразд, сказав чоловік. Послухайте, я зараз не на робочому місці, але щойно повернуся, то зроблю. Так. Добре, добре, радий був поспілкуватися. 

			Чоловік завершив розмову й підійшов до столика, за яким сиділа жінка. Змірявши його поглядом, вона сказала: ну, Саймоне, у тебе й поважний вигляд! Я вже боялася, що на тебе зараз наймані вбивці нападуть. 

			Поглянувши на жінку, чоловік взяв свій бейдж і критично на нього подивився: це все оця штука. Я почуваюся так, наче вона виправдовує моє існування. Можна, я візьму тобі кави? 

			Жінка сказала, що вертається на роботу. 

			Ну, сказав він, а давай я тобі з собою кави замовлю, візьмеш на роботу? Мені треба знати твою думку про дещо. 

			Жінка згорнула книжку і сказала: гаразд. Поки він замовляв, вона стояла й струшувала з колін крихти від сендвіча. Чоловік замовив дві кави — одну з молоком, одну чорну — і вкинув кілька монет у баночку для чайових. До нього підійшла жінка, заново закріпивши на голові заколку. 

			Ну як, Лолі сукня підійшла, все гаразд? спитав чоловік. Жінка підвела погляд, подивилася йому в очі й видала якийсь дивний, здавлений звук. 

			Та гаразд, сказала вона. Ти ж знаєш: мама приїхала, то ми завтра всі збираємося, будемо вибирати вбрання до весілля. 

			Він лагідно всміхнувся, спостерігаючи, як їм готують каву. 

			Дивна річ, мовив він, мені недавно снився поганий сон про твоє весілля. 

			Чим же він був поганий? 

			Ти виходила не за мене. 

			Жінка розсміялася: ти з колегами теж так заграєш? спитала вона. 

			Він з усмішкою розвернувся до неї та відповів: Боже мій, та ні, тоді мені б таке влаштували! І мали би право. Ні, я на роботі ні з ким не фліртую. Коли що, то це вони зі мною фліртують. 

			Мабуть, вони такі в літах і хочуть за тебе дочок заміж видати. 

			Не можу погодитися з такими негативними культурними стереотипами щодо жінок середнього віку. З будь-якої демографічної точки зору, мені вони подобаються найдужче. 

			А молоді чим тобі не догодили? 

			Ну, вони трохи такі… 

			Саймон покрутив рукою, намагаючись описати складний характер, непевність, гормональну хімію, нерішучість і, можливо, також розумову посередність. 

			А в тебе дівчата зовсім не середнього віку, завважила жінка. 

			Так і я теж не зовсім, дякую. 

			На виході з кафе чоловік притримав двері перед жінкою, і вона пройшла, не дякуючи. 

			А про що ти хотів мене запитати? сказала вона. 

			Дорогою він розповів їй, що хоче поради щодо ситуації, яка виникла між двома його друзями — схоже, жінка знала обох на ім’я. 

			Ці друзі винаймали разом квартиру, і по якомусь часі між ними виник такий собі неоднозначний сексуальний зв’язок. А ще згодом у хлопця з’явилася інша, і тоді його сусідка, в якої нікого більше не було, захотіла переїхати з квартири, але грошей, аби кудись переселитися, їй бракувало. 

			Справді, тут не просто квартирне питання! зауважила жінка. 

			Чоловік погодився, але додав: а все-таки, на мою думку, їй найкраще звідти перебратися. Я до того, що вона ж, певне, чує, що вони вночі роблять, то це не дуже приємно. 

			На той час вони вже дійшли до сходів перед офісною будівлею. 

			Ти б міг їй грошей позичити, сказала жінка. 

			Чоловік відказав, що пропонував, але вона відмовилася. Та й, власне, мені так було й краще: відчував, що ліпше не дуже туди втручатися. 

			Жінка спитала, що з цього приводу каже її сусід — і чоловік відповів, що той взагалі не вважає, що робить щось не так: мовляв, попередні стосунки себе вичерпали, то що ж йому робити — ніколи нових не заводити чи як? 

			Жінка скривилася й сказала: Боже мій, справді, їй нова квартира просто необхідна! Як мені щось трапиться, дам знати. 

			Вони ще трохи постояли на сходах. 

			Мені, до речі, запрошення на весілля прийшло, зазначив чоловік. 

			Он як, відказала вона. Цього тижня ж має бути. 

			Ти знала, що мені можна зі собою взяти супутницю? 

			Жінка подивилася на нього, ніби щоб переконатися, чи він не жартує, а потім здійняла брови. 

			Як гарно, сказала вона. А мені такого дозволу не давали, але з огляду на обставини, по-моєму, це неделікатно. 

			Ти б хотіла, щоб я пішов сам з почуття солідарності? 

			Трохи помовчавши, вона запитала: а що, маєш на прикметі когось? 

			Ну, мабуть, дівчину, з якою зустрічаюся. Якщо тобі все одно. 

			Гм, сказала вона. І додала: сподіваюся, ти хотів сказати: жінку. 

			Він усміхнувся. Давай-но будемо трохи добріші одне до одного. 

			То ти мене позаочі теж дівчиною називаєш? 

			Ні, звичайно. Я тебе ніяк не називаю. Щоразу, коли хтось про тебе згадує, я від хвилювання вибігаю з кімнати. 

			Не звертаючи на це уваги, жінка спитала: коли ти її зустрів? 

			Та навіть не знаю… Може, тижнів із шість тому. 

			Це ж не чергова двадцятидвохрічна скандинавка, ні? 

			Ні, вона не зі Скандинавії, відказав чоловік. 

			Зробивши перебільшено втомлений вираз обличчя, жінка викинула пластянку у кошик біля дверей офісу. 

			Дивлячись на неї, чоловік додав: я можу піти туди сам, якщо ти теж так зробиш. Можемо перезиратися через залу. 

			Ну ти таке кажеш, наче я страшенно нещасна, сказала вона. 

			Боже мій, я ж не хотів… 

			Кілька секунд вона не казала нічого, тільки дивилася на дорогу. 

			Потім голосно промовила: коли вона міряла сукню, їй так личило! Я про Лолу. Ти запитував. 

			Не зводячи з неї очей, він відповів: уявляю собі. 

			Дякую за каву. 

			Дякую за пораду. 

			Решту дня в офісі жінка працювала з тим самим редакторським інтерфейсом, відкривала нові файли, переставляла апострофи й прибирала коми. Закривши один файл і ще не відкривши іншого, вона звично перевіряла, що діється в соцмережах. Її вираз обличчя і поза не змінювалися залежно від того, що вона там читала й бачила: чи то новини про жахливе стихійне лихо, чи фото чийогось хатнього улюбленця, чи розповідь журналістки про те, що їй погрожують розправою, чи вигадливий жарт, який потребував знайомства з низкою інших інтернет-жартів, аби бути зрозумілим бодай частково, чи пристрасне засудження зверхності білої раси, чи рекламу харчової добавки для майбутніх матерів. У її зовнішніх стосунках зі світом ніщо не дозволяло сторонньому спостерігачу визначити, що саме в неї перед очима й що вона від того відчуває. А через певний час, без жодної помітної спонуки, вона закривала браузер і знову відкривала текстовий редактор. Вряди-годи хтось із колег розповідав решті кумедний випадок із життя, і всі сміялися, але здебільшого працювали мовчки. О сімнадцятій тридцять чотири жінка зняла з вішака куртку й попрощалася з тими, хто ще лишався на роботі. Розплутала навушники, що були намотані на телефон, підключила їх і пішла вулицею Кілдаре в бік вулиці Нассау, потім повернула ліворуч, на захід. Через двадцять вісім хвилин вона зупинилася коло нового багатоквартирного будинку біля північної частини набережних і зайшла всередину, піднялася на два сходові марші й відімкнула обшарпані білі двері. Удома більше нікого не було, але за меблями й речами було помітно: вона мешкає в квартирі не сама. З маленької темнуватої вітальні з одним заштореним вікном на річку жінка пройшла в мінікухню, де стояла плита, холодильник, удвічі менший за звичайний, а також була мийка. З холодильника дістала миску, накриту плівкою. Зняла плівку й поставила страву грітися в мікрохвильовку. 

			Поївши, пішла у спальню. За вікном виднілася вулиця й повільна течія ріки. Жінка зняла куртку, роззулася, витягла з волосся заколку і зсунула тонкі жовті штори з візерунком із зелених прямокутників. Тоді зняла светр, із зусиллям вилізла зі штанів, так і покинувши весь одяг зім’ятим на підлозі; тканина штанів поблискувала. Перевдяглася в бавовняну толстовку й сірі леґінси. Темне волосся, яке розсипалося їй по плечах, було чисте й сухувате. Жінка вмостилася в ліжку й відкрила ноутбук. Якийсь час вона гортала стрічки різних соцмереж, вряди-годи відкриваючи яку-небудь довгу статтю про вибори за океаном — і жодної не дочитувала. Її обличчя було бліде та зморене. Почула, як у коридор квартири зайшло ще двоє, обговорюючи, що замовити на вечерю. Вони пройшли повз її кімнату, і в щілині під дверми швидко промайнули їхні тіні — ці люди пішли на кухню. Жінка відкрила окреме вікно браузера на нотбуку, зайшла на сайт певної соціальної мережі й набрала в пошуку: «ейдан лавель». Коли з’явився список результатів, жінка, навіть не глянувши на решту, натисла третє посилання. На екрані виник новий профіль: ім’я «Ейдан Лавель» стояло під фотографією: голова і плечі чоловіка, зняті зі спини. Волосся чоловік мав густе й темне, а вдягнений був у джинсову куртку. Під знімком — підпис: печальний місцевий хлопець, нормальний носій мозку, шукайте на SoundCloud. Найновіший пост, розміщений три години тому, — фотографія голуба в канаві, який засунув голову в викинутий кимось пакет з-під чипсів. Підписано: «Отак і ми». Під постом стояло 127 лайків. Жінка у спальні, яка сиділа прихилившись до узголів’я нерозстеленого ліжка, натисла на пост, побачила коментарі. Один з них, від користувачки під ніком Трушна Дівчинка-Смерть, був такий: «точно як ти!». Ейдан Лавель відповів: «так і є — шалений красень!». Трушна Дівчинка-Смерть цю відповідь лайкнула. Жінка з ноутбуком подивилася на профіль Трушної Дівчинки-Смерті. Тридцять шість хвилин попереглядавши всілякі профілі в соціальних мережах, пов’язані з акаунтом Ейдана Лавеля, жінка закрила ноутбук і лягла. 

			Уже настала восьма година вечора. Жінка лежала головою на подушці, поклавши на лоб зап’ястя. На руці в неї був тонкий золотий браслет, який поблискував при світлі лампи біля ліжка. Жінку звали Ейлін Лайдон. Їй було двадцять дев’ять років. Її батько Пет тримав ферму у графстві Ґолвей, а її мати Мері працювала в школі вчителькою географії. У жінки була на три роки старша сестра Лола. У дитинстві Лола була здорова, смілива, схильна до пустощів — а Ейлін часто хворіла. На канікулах сестри часто гралися в складну гру-казку, де були людьми, які дістали доступ до магічних королівств. Основний сюжет вигадувала Лола, а Ейлін їй підігравала. Якщо поблизу були молодші двоюрідні брати й сестри, сусіди чи діти друзів сім’ї, то їх долучали до історії на правах другорядних персонажів — серед них якось опинився й хлопчик на ім’я Саймон Костіґен, на п’ять років старший за Ейлін, — він мешкав за річкою в будинку, що був колись маєтком. Саймон був надзвичайно ввічливою дитиною, завжди ходив у чистому й казав дорослим «дякую». Він хворів на епілепсію й іноді мав лягати в лікарню — його, бува, навіть забирала «швидка». Коли Лола чи Ейлін поводилися негарно, їхня мати Мері завжди ставила їм у приклад Саймона Костіґена, який не лише поводився чемно, а ще й мав гідність «не скаржитися». Підростаючи, сестри перестали долучати до своїх ігор Саймона й інших дітей, а перебралися в дім, накидаючи на газетах мапи вигаданих місць, винаходячи таємні шифри й роблячи записи на магнітофон. Батьки дивилися на ці ігри добротливо, але без цікавості, охоче давали дівчатам папір, ручки й чисті касети, але не бажали нічого слухати про уявних мешканців вигаданих країн. 

			У дванадцять років Лола перейшла з їхньої маленької початкової школи до дівчачої при монастирі Милосердя в найближчому місті. Ейлін, яка в школі завжди була тиха, ставала дедалі більш замкненою. Учителька сказала її батькам, що дівчинка дуже обдарована, тож її двічі на тиждень водили у спеціальний клас на додаткові заняття з читання й математики. У монастирі Лола знайшла нових подруг, і вони почали приходити в гості на ферму, іноді з ночівлею. Якось жартома вони замкнули Ейлін у ванній нагорі на двадцять хвилин. Після цього батько заборонив Лолі приводити подруг, а Лола вважала, що в цьому винна Ейлін. У дванадцять років Ейлін відправили в ту саму школу, де вчилася Лола. Та школа розкинулася в кількох корпусах, біля яких стояли ще й збірні будиночки, а учениць у ній було понад шістсот. Більшість дівчат із паралелі жили в тому місті й були знайомі ще з перших класів, тож прийшли зі своїми компаніями і дружбами, у яких Ейлін місця вже не було. Лолу та її подружок уже відпускали в місто під час обідньої перерви, а Ейлін сиділа сама в їдальні, вигортаючи з фольги домашні бутерброди. На другому році навчання одна з однокласниць на спір підійшла до неї ззаду й вилила їй на голову пляшку води. Заступниця директора після того змусила ту дівчинку написати Ейлін листа з вибаченнями. Удома Лола сказала, що такого б не сталося, якби Ейлін не вдавала із себе ненормальну, а Ейлін сказала, що нікого вона не вдає. 

			Того літа, коли їй було п’ятнадцять, сусідський Саймон приходив допомагати її батькові на ферму. Йому вже було двадцять, і він вивчав філософію і юриспруденцію в Оксфорді. Лола щойно закінчила школу і майже не бувала вдома, але коли Саймон лишався вечеряти, то приходила додому рано й навіть перевдягалася в чисте. У школі Лола уникала Ейлін, та при Саймоні починала поводитися як любляча старша сестра, яка ніжно дбає про молодшу і все їй пробачає, — постійно поправляла Ейлін волосся і одяг, наче малій дитині. Саймон до таких дій не долучався. З Ейлін він поводився дружньо і з повагою. Слухав, коли вона говорила, навіть коли Лола намагалася перебити, дивився спокійним поглядом на Ейлін, коли та казала що-небудь на кшталт: «О, це дуже цікаво!». До серпня вона вже взяла за правило рано вставати і з вікна спальні виглядати його на велосипеді, а побачивши, збігати вниз і зустрічати Саймона з чорного ходу. Поки він ставив чайник чи мив руки, вона розпитувала його про книжки, про навчання в університеті, про життя в Англії. Якось запитала, чи й досі в нього бувають напади, а від усміхнувся й сказав, що ні, що це було дуже давно і він аж дивується, що вона це пам’ятає. Вони ще трохи гомоніли — хвилин десять-двадцять, а потім він ішов на ферму, а вона поверталася нагору й лягала в ліжко. Іноді такими ранками Ейлін розрум’янювалася від радості, очі в неї блищали — а бували ранки, коли вона плакала. Лола сказала їхній матері Мері, що із цим треба закінчувати. Це ж одержимість, говорила вона. Просто сором. Лола тоді вже почула від друзів, що Саймон у неділю ходить на службу до церкви, хоча його батьки цього не роблять — і дізнавшись таке, більше не приходила вечеряти, коли в домі був він. Мері тепер ранками сама сиділа на кухні, снідала й читала газету. Та Ейлін, хай там як, у свій час спускалася, і Саймон вітався з нею так само дружньо, але відповідала вона йому невесело й швидко поверталася назад у кімнату. Якось увечері напередодні від’їзду до Англії він зайшов до них попрощатися, та Ейлін сховалася в кімнаті й відмовилася виходити до нього. Саймон пішов до неї нагору, а вона, пхнувши ногою стілець, сказала: ти був єдиною людиною, з якою я могла розмовляти. Єдиним таким у моєму житті, додала вона. А вони мені навіть не давали з тобою розмовляти, а тепер ти від’їжджаєш! Краще б я вмерла. Він стояв, і двері за його спиною лишалися прочинені. Саймон тихо промовив: Ейлін, не кажи такого. Усе буде добре, я обіцяю. Ми з тобою будемо дружити все життя! 

			У вісімнадцять Ейлін вступила до коледжу в Дубліні на англійську мову. На першому курсі подружилася з дівчиною на ім’я Еліс Келлегер, а через рік вони стали разом винаймати квартиру. Еліс мала гучний голос, вдягалася в так-сяк дібраний секондхенд і, здається, була готова веселитися з будь-якого приводу. Батько в неї працював автомеханіком і пив, тож в Еліс було досить безладне дитинство. У неї не складалася дружба з однокласниками, а іноді Еліс діставала догани за дрібні порушення типу «обізвала вчительку фашистською свинею». У коледжі Ейлін вчилася терпляче, читала все, що задавали, здавала всі роботи вчасно й старанно готувалася до іспитів. Дівчина збирала практично всі відзнаки, на які можна було подаватися, і якось навіть виграла національну премію за свій твір. Вона розширювала коло спілкування, ходила в нічні клуби, відповідала відмовою на підкати хлопців, після чого поверталася у квартиру й у вітальні вечеряла тостами з Еліс. Та казала, що Ейлін — геній і взагалі безцінний діамант, і що навіть ті, хто її хвалять, насправді все одно її недооцінюють. Ейлін казала, що Еліс — нонконформістка й по-справжньому оригінальна особистість, яка випереджає час. Лола ходила до коледжу в іншій частині міста, тож бачилася з сестрою хіба що випадково на вулиці. 

			Коли Ейлін була на другому курсі, Саймон переїхав у Дублін здобувати юридичний ступінь. Ейлін якось увечері запросила його в гості й познайомила з Еліс, а Саймон приніс дівчатам коробку дорогих шоколадних цукерок і пляшку білого вина. Еліс увесь вечір поводилася з Саймоном украй грубо, казала, що його релігійні переконання лихі, а наручний годинник потворний. Саймонові чомусь її поведінка здавалася кумедною й навіть зворушливою. Після того він часто заходив до них: бувало, стояв, прихилившись до батареї, сперечався з Еліс про Бога й добродушно критикував її господарську невправність. Він говорив, що вони живуть «у вбозтві». Іноді перед тим, як піти, він навіть мив посуд. Якось, коли Еліс не було вдома, Ейлін запитала Саймона, чи є в нього дівчина, а той зі сміхом відповів: а ти з чого взяла? Я ж бо старий мудрець, пам’ятаєш? Ейлін лежала на дивані й, не підіймаючи голови, кинула в Саймона подушкою, яку він спіймав. Та ти просто старий, а не мудрець, сказала вона. 

			У двадцять років в Ейлін був перший секс — із чоловіком, з яким вона познайомилася через інтернет. Після того вона поверталася додому пішки сама. Стояла глибока ніч, майже друга година, і вулиці були безлюдні. Удома вона побачила, як на дивані сидить Еліс і щось набирає на ноутбуку. Ейлін прихилилася до одвірка вітальні й сказала: таке якесь було... Еліс припинила писати. Що, переспала з ним? поцікавилася вона. Ейлін потирала рукою передпліччя. Він мені казав не роздягатися, промовила вона. Ну от так і лишатися весь час. Еліс уважно подивилася на неї: і де ти таких знаходиш? Ейлін знизала плечима, дивлячись на підлогу. Еліс підвелася з дивана. Не засмучуйся, сказала вона. Подумаєш, велике діло. За два тижні й забудеш. Ейлін прихилила голову на худеньке плече Еліс. Подруга погладила її по спині й сказала: ти, Ейлін, — не така, як я. У тебе буде щасливе життя. 

			Саймон того літа жив у Парижі, працював у групі з кліматичної кризи. Ейлін вирушила до нього в гості — вперше сама летіла літаком. Саймон зустрів її в аеропорту, і вони поїхали електричкою в місто. Увечері вони випили в нього на квартирі пляшку вина, і Ейлін розповіла Саймонові, як утратила цноту. Він розсміявся, тоді перепросив. Вони лежали разом у його ліжку. Трохи помовчавши, Ейлін сказала: зараз запитаю, як ти втратив цноту. А то, може, ти ще незайманий. Він усміхнувся. Та ні, відповів він, займаний. Кілька секунд Ейлін тихо лежала й дивилася у стелю, дихала. Хоча ти й католик, промовила врешті вона. Вони лежали зовсім близько, торкаючись плечима. Та от, відповів він. Що нам говорить святий Августин? Господи, дай мені цнотливості, лиш не зараз! 

			Після бакалаврату Ейлін пішла на магістерку з ірландської літератури, а Еліс улаштувалася працювати в кав’ярні й почала писати роман. Жили вони й далі разом, і вечорами Еліс іноді читала смішні фрагменти з рукопису, поки Ейлін готувала вечеряти. Сівши за кухонним столом, відкинувши пасмо з чола, Еліс казала, наприклад, таке: ось послухай. Пам’ятаєш отого головного героя? Ну от, тут йому приходить повідомлення від сестри... 

			У Парижі Саймон з’їхався зі своєю дівчиною, француженкою на ім’я Наталі. 

			Після магістратури Ейлін влаштувалася на роботу до книгарні, катала крамницею візки з книжками, ліпила цінники на романи-бестселери. У її батьків тим часом фінансові справи на фермі погіршали. Коли Ейлін приїздила додому, її батько Пет був похмурий і нервовий, пізньої години походжав по хаті, то вмикаючи, то вимикаючи різні прилади. За вечерею він майже нічого не говорив і часто вставав з-за столу, коли всі решта ще не доїли. Якось у вітальні мати сам на сам сказала Ейлін, що треба щось змінювати. Так далі тривати не може, заявила вона. Збентежена Ейлін спитала, про що йдеться — про їхнє фінансове становище чи про її шлюб. Мері змучено сплеснула руками — вона тепер видавалася старшою, ніж була. Та все! сказала вона. Не знаю. Ти ось приїхала, скаржишся на свою роботу, на життя. А про моє життя ти подумала? Хто про мене подбає? 

			Ейлін було двадцять три роки, а її матері — п’ятдесят один. Ейлін на мить торкнулася повіки кінчиками пальців і спитала: а ти зараз мені на життя не скаржишся? Тут Мері розплакалася. Ейлін знічено на це дивилася й промовила: мені справді не байдуже, як ти себе почуваєш, просто я не знаю, чого ти від мене хочеш. Мати схлипувала, затуляючи обличчя руками. Що ж я зробила не так?! зітхала вона. Ну чому я виховала таких егоїсток?! Ейлін відкинулася на дивані, буцімто глибоко замислившись над цими словами. А чого ти хочеш зараз? запитала вона. Грошей я тобі дати не можу. Не можу прокрутити час назад, щоб ти вийшла за іншого чоловіка. Ти хочеш, щоб я послухала твої скарги? Я послухаю. Я слухаю. Тільки от не розумію, чому ти гадаєш, що твоє нещастя важливіше за моє. Мері вийшла з кімнати. 

			У двадцять чотири роки Еліс підписала з американцями контракт на книжку на двісті п’ятдесят тисяч доларів. Вона сказала, що у видавничій індустрії ніхто на грошах не знається, тож коли вже їм вистачить дурості дати їй стільки, то їй вистачить нахабства взяти. Ейлін зустрічалася з докторантом на ім’я Кевін і через нього знайшла низькооплачувану, але цікаву роботу помічниці редактора в літературному часописі. Спочатку вона просто редагувала, а за кілька місяців їй стали доручати робити дописи, і врешті редакція запропонувала їй подавати в журнал власні твори. Ейлін сказала, що поміркує над цим. Лола тоді працювала на фірмі, яка займалася менеджерською консультацією, і зустрічалася з хлопцем на ім’я Метью. Якось вона запросила Ейлін повечеряти з ними в місті. Після роботи в четвер вони втрьох сорок п’ять хвилин простояли на вулиці, що все темнішала й холоднішала, аби зайняти столик у новому бурґерному ресторані, куди Лолі дуже кортіло потрапити. Коли бурґери нарешті подали, вони виявилися цілком нормальними. Лола спитала Ейлін про кар’єрні плани, а Ейлін відказала, що в журналі їй подобається. На зараз непогано, зауважила Лола. А далі що? Ейлін сказала, що не знає. Лола зобразила на обличчі усмішку й мовила: колись тобі доведеться жити в реальному світі. Пізно ввечері Ейлін повернулася на квартиру і знайшла там на дивані Еліс, яка й далі писала книжку. Еліс, спитала Ейлін, а мені справді колись доведеться жити в реальному світі? Не підіймаючи голови, Еліс пирхнула: Боже мій, та, звісно, ні. Хто тобі таке сказав? 

			Коли настав вересень, мати переказала Ейлін, що Саймон розійшовся з Наталі — а до того вони прожили разом уже чотири роки. Ейлін поділилася з Еліс: а я гадала, вони одружаться. На що Еліс відказала: ага, ти про таке говорила. Ейлін написала Саймонові електронного листа, запитала, як справи, а він відписав: а ти, мабуть, навряд чи ближчим часом будеш у Парижі? Я б такий радий був тебе бачити. На Гелловін Ейлін поїхала до Саймона на кілька днів. Йому тоді вже виповнилося тридцять, а їй — двадцять п’ять. По обіді вони разом ходили по музеях і розмовляли про мистецтво й політику. Щоразу, коли вона питала його про Наталі, він відповідав легко й ухильно, після чого змінював тему. Якось, коли вони сиділи разом у музеї Д’Орсе, Ейлін звернулася до нього: ти знаєш про мене все, а я про тебе — нічого. Саймон зі зболеною посмішкою відказав: ну ти зовсім як Наталі. Після того розсміявся та перепросив. Більше він цього імені в їхніх розмовах не називав. Вранці він варив каву, а вночі Ейлін спала біля нього. Вони кохалися; після того Саймонові подобалося довго тримати її в обіймах. Коли вона повернулася до Дубліна, то розірвала стосунки зі своїм хлопцем. Відтоді вона нічого не чула про Саймона, аж доки він приїхав на Різдво до будинку її батьків випити бренді й помилуватися ялинкою. 

			Книжку Еліс видали навесні. Видання дістало широку пресу — більшість відгуків попервах були позитивні, а потім з’явилися й негативні, що реагували на улесливість попередніх. Улітку на вечірці їхньої подруги Кіри Ейлін зустріла чоловіка на ім’я Ейдан. Він мав густе чорне волосся, носив лляні штани й брудні тенісні туфлі. Врешті вони засиділися на кухні за розмовою про дитинство. У нас у родині не прийнято обговорювати всяке таке, зазначав Ейдан. Усе під килимом, нічого нагору не випускається. Тобі поновити? Ейлін дивилася, як він доливає їй ще червоного вина. І ми в сім’ї не дуже про всяке таке розмовляємо, сказала вона. По-моєму, іноді ми робимо спроби, тільки не вміємо. Після вечірки Ейданові було майже по дорозі з Ейлін, і він ще й спеціально провів її до під’їзду. Бережи себе! сказав він, прощаючись. За кілька днів вони зустрілися в барі знову. Виявилося, що він музикант і звукорежисер. Ейдан розповідав їй про свою роботу, про сусідів по квартирі, про стосунки з матір’ю, про те, що любить і чого не любить. Під час тієї розмови Ейлін часто сміялася, пожвавившись, торкалася губ, схилялася ближче, зацікавлено слухаючи. Коли вона ввечері повернулася додому, Ейдан прислав їй повідомлення: яка ти чудова слухачка! вау! і, вибачай, дуже я багато балакаю. побачимося ще? 

			Наступного тижня вони знову зустрілися, а через тиждень — знову. В Ейдановій квартирі по всій підлозі тяглися плутані дроти, а замість ліжка був матрац на підлозі. Восени вони на кілька днів злітали до Флоренції та разом ходили собором, у прохолоді під склепіннями. Якось за вечерею вона пожартувала, і Ейдан так сміявся, аж витирав сльози фіолетовою серветкою. Він освідчився їй у коханні. Усе в житті неймовірно прекрасне! — писала Ейлін у повідомленні до Еліс. Просто не віриться, що можна бути такою щасливою. 

			Приблизно тоді Саймон повернувся в Дублін працювати політичним консультантом для групи парламентарів лівого крила. Ейлін іноді бачила його в автобусі чи коли він переходив вулицю, обіймаючи то одну красиву жінку, то іншу. Перед Різдвом Ейлін та Ейдан стали жити разом. Він заніс у багажник машини її коробки з книжками й гордо промовив: вага твого інтелекту! Еліс прийшла до них на входини, упустила на плитку в кухні пляшку горілки, розповіла якусь довгу байку з часів їхнього навчання, котра здалася трохи смішною хіба що їй з Ейлін, після чого пішла додому. Більшість гостей на входинах були друзі Ейдана. Потім, добряче хильнувши, Ейлін запитала Ейдана: ну чого в мене немає друзів? Тільки двоє — і обоє диваки. А всі решта — так, знайомі. Ейдан погладив її по голові й сказав: у тебе є я! Наступні три роки Ейлін з Ейданом жили в однокімнатній квартирі на півдні центру міста, качали фільми з піратських сайтів, сперечалися, як ділити квартплату, чия черга куховарити й мити посуд. Лола заручилася з Метью. Еліс здобула щедру літературну премію, переїхала до Нью-Йорка й почала надсилати Ейлін мейли в несподівані години дня і ночі. Потім зовсім припинила писати їй, видалилася з усіх соцмереж, не відповідала на листи Ейлін. У грудні Ейлін якось поночі зателефонував Саймон і сказав, що Еліс знову в Дубліні й перебуває у психіатричній лікарні. Ейлін сиділа на дивані, приклавши до вуха телефон, а Ейдан тим часом мив тарілку. Закінчивши розмову з Саймоном, Ейлін якийсь час так і сиділа з телефоном, нічого не казала, і він теж — обоє мовчали. Зрозуміло, нарешті сказав Ейдан. Я тебе відпущу. За кілька тижнів Ейлін і Ейдан розійшлися. Він сказав їй, що в них багато подій у житті, і їм обом потрібен простір. Ейдан пішов жити до батьків, а вона — у двокімнатну квартиру, яку винаймала разом з одруженою парою на півночі ветхої частини центру. Лола з Метью зібралися влітку зіграти скромне весілля. Саймон і далі вчасно відповідав на листи, час від часу вибирався з Ейлін пообідати й тримав подробиці особистого життя при собі. Настав квітень, і кілька приятелів Ейлін або виїхали з Дубліна, або саме збиралися це зробити. Вона ходила на проводи в темно-зеленій сукні на ґудзиках або в жовтій сукні з такого самого кольору поясом. У вітальнях із низькими стелями й паперовими абажурами Ейлін слухала розмови про ринок нерухомості. У мене в червні сестра заміж виходить, казала вона їм. Як гарно, відповідали їй. Ти, мабуть, така рада за неї. Ну дивна річ, відповідала Ейлін, але чомусь — ні. 
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			Еліс, здається, в мене теж виникло те відчуття, яке в тебе було у великій крамниці. Для мене це так, наче дивишся вниз і вперше бачиш, що стоїш на вузенькому карнизі, а під тобою — глибоченна прямовисна прірва, і утримує мою вагу тут лише нещастя й деградація майже всіх інших людей на землі. Я завжди врешті доходжу до думки: та я навіть не хочу тут бути. Не треба мені ні цього дешевого одягу, ні імпортних харчів, ні пластикових контейнерів — я навіть не думаю про те, що вони покращують мені життя. Тільки сміття додають, а щастя не приносять. (Я, звісно, не порівнюю своєї незадоволеності з нещастям по-справжньому пригноблених людей — я про те, що так, як вони живуть, ми б не змогли.) Люди вважають, що соціалізм підтримують силоміць — насильницьки експропріюючи власність, але я б хотіла, аби вони просто визнали, що й капіталізм підтримується теж силоміць — тільки силу спрямовують у протилежний бік, захищаючи домовленості стосовно власності. Я розумію, що ти це знаєш. І терпіти не можу щоразу однакових суперечок, початкова теза яких — уже неправильна. 

			Також останнім часом я думала про консерватизм у політиці, тільки по-іншому. Зараз, по-моєму, справедливо буде сказати, що ми живемо в період історичної кризи, і більшість населення Землі це визнає. Я маю на увазі зовнішні симптоми кризи, наприклад, великі й непередбачувані зсуви у виборчій політиці — їх багато де визнають аномалією. Певною мірою я думаю, що деякі більш «приглушені» структурні симптоми, як-от те, що біженці масово тонуть у морі, або частота погодних катаклізмів, спричинена змінами клімату, починають сприйматися як прояви політичної кризи. І, по-моєму, дослідження показують, що за останні два роки люди значно більше часу витрачають на читання новин, аби дізнатися, що діється у світі. У моєму житті, наприклад, нормальним стало слати приблизно такі повідомлення: тіллерсона зняли ойнеможу. Але ж мені спадає на думку, що слати такі повідомлення — не має бути нормою. Хай там як, а виходить, що зараз кожен день став новою й унікальною інформаційною одиницею, яка перебиває та замінює вчорашній інформаційний світ. І я замислююся (може, на твою думку, не до речі), що ж усе це означає для культури й мистецтва. Я про те, що ми звикли до витворів культури, спрямованих «на теперішнє». Але оце відчуття нескінченного теперішнього часу — уже не є характерною рисою нашого життя. Теперішній момент утратив цілісність. Кожен день, навіть кожна година кожного дня заступає, робить застарілим увесь попередній час, а події нашого життя мають сенс тільки відносно стрічки новин, яка постійно змінюється. Тож коли ми дивимося, як герої кіно сидять за столом чи їздять у машинах, планують підступне вбивство чи засмучуються нещасливим коханням, то, природна річ, хочемо знати, коли саме це з ними відбувається відносно історичних катаклізмів, які позначають певні віхи в нашому теперішньому відчутті реальності. Тепер уже не може бути подій, які відбуваються невідомо де й коли. Є лише стрічка новин. Я не знаю, чи виникнуть від того якісь нові форми мистецтва, чи це означає взагалі загибель усіх видів мистецтва, принаймні в тому вигляді, в якому ми їх знаємо. 

			Те, що ти писала про час, також нагадує мені про те, що я не так давно читала в інтернеті. Як видається, наприкінці бронзової доби, починаючи з приблизно 1500 року до нашої ери, для Східного Середземномор’я була характерна система централізованих палацових урядів, які перерозподіляли гроші й товари за посередництва складної, спеціалізованої економіки міста. Я читала про це у вікіпедії. За тих часів розвивали торговельні шляхи, поставали писемності. Виробляли дорогі предмети розкоші, які везли продавати дуже далеко — у 1980-х роках біля берегів Туреччини на дні моря знайшли давній розбитий корабель, на борту якого були єгипетські прикраси, грецька кераміка, чорне дерево з Судану, ірландська мідь, гранати, слонова кістка. Потім протягом сімдесятип’ятирічного періоду з 1225 до 1150 рр. до н. е. цивілізація занепала. Великі міста Східного Середземномор’я були зруйновані чи покинуті. Грамотність практично зникла, були втрачені цілі писемності. До речі, ніхто точно не знає, чому так сталося. У вікіпедії пишуть про таку собі теорію «загального занепаду систем», яка пояснює, що «централізованість, спеціалізованість, складність і розростання суспільної еліти» зробили цивілізацію кінця бронзової доби особливо схильною до занепаду. Інша теорія схарактеризована просто: «Кліматичні зміни». По-моєму, це якось зловісно перегукується із тим, що ми маємо сьогодні, а ти як гадаєш? Загальний занепад систем — це щось таке, про ймовірність чого я взагалі ніколи раніше не думала. Звісно, головою я розумію: все, що ми говоримо собі про людську цивілізацію, — це неправда. Але уявляєш, як це — виявити таке в реальному житті! 

			Не в тему — і то настільки не в тему, що аж перпендикулярно тому, про що я перед тим написала, — ти ніколи не замислювалася про біологічний годинник? Я не маю на увазі, що треба, просто мені цікаво, чи ти про нього думала. Звісно, ми ще досить молоді. Але факт у тому, що протягом людської історії переважна більшість жінок у нашому віці вже мала по кілька дітей. Правда ж? Мабуть, точного способу це перевірити немає. Я навіть не впевнена, якщо подумати, чи ти хочеш мати дітей. А ти хочеш? Чи, може, ти теж не знаєш... У підлітковому віці я думала, що краще вже вмерти, ніж народити; коли мені було за двадцять, то я туманно уявляла, що рано чи пізно це просто зі мною станеться, — і ось тепер мені тридцять, і я починаю думати: ну? Зайве й казати, що ніхто не стає в чергу, щоб допомогти мені виконати свою біологічну функцію. Ще й у мене є якась дивна й геть ірраціональна підозра, що я можу виявитися безплідною. Медичних причин так уважати немає. Я нещодавно обмовилася про це Саймону, скаржачись на всілякі мої незначні хвилювання стосовно здоров’я, і він сказав, що цим мені перейматися точно не варто, бо в мене цілком «плідний вигляд». Я з цього, мабуть, цілий день реготала. Та й зараз сміюся, коли тобі пишу. Хай там як, а мені просто цікаво, що ти думаєш. З огляду на насування колапсу цивілізації, ймовірно, ти взагалі вважаєш, що про дітей і мови бути не може. 

			Я, мабуть, замислилася про це все зараз тому, що днями випадково побачила Ейдана на вулиці — й одразу просто як на місці вмерла. Відколи його побачила, щогодини мені гірше. Чи річ просто в тому, що біль, який я відчуваю зараз, такий сильний, що перевершує мою здатність пригадати той біль, який я відчувала весь час? Можливо, коли згадуєш про страждання, то воно не здається таким поганим, як теперішнє, навіть якщо було набагато важчим — ми й пригадати не можемо, як погано нам було, бо наша здатність пам’ятати слабша за силу того переживання. Може, саме тому люди середнього віку завжди вважають, що їхні думки й почуття важливіші, ніж молодших, адже вони лише приблизно можуть пригадати, що відчували в юності, а їхній теперішній почуттєвий досвід панує над їхнім поглядом на життя. А проте інтуїція підказує, що мені набагато гірше зараз — через два дні після того, як я бачила Ейдана, — аніж у той момент, коли я його зустріла. Я розумію: те, що між нами сталося, було просто подією, а не символом — це просто щось відбулося, чи він щось зробив, це не є неуникним проявом загальної провальності мого життя. Але коли я побачила його, то ніби пережила все заново. І, Еліс, я таки почуваюся невдахою, і в чомусь моє життя справді нікчемне, і мало кому є діло, що в ньому відбувається. Іноді так важко бачити сенс, коли вважаєш, ніби якісь речі в житті значущі — а виявляється, що вони безглузді, а ті, хто мав би мене любити, — не люблять. Набираю цей дурний лист і плачу, а в мене ж було майже шість місяців, щоб це пережити. Уже й питаю себе, чи взагалі колись це зможу. Мабуть, деякі різновиди болю на певних формотворчих етапах життя просто назавжди закарбовуються в людині, у її відчутті власного «я». Наприклад, у мене — те, що я не втратила цноти до двадцяти років, тому в ліжку це було дуже боляче й незручно, і відтоді я почуваюся саме тією людиною, з якою тільки так це могло й статися, хоча раніше так не вважала. Тепер я почуваюся тою, чий партнер її розлюбив через кілька років, і не знаю, як перестати бути такою людиною. 

			А ти там хтозна-де. Працюєш над чимось новим? Чи просто ходиш на побачення із нескореними місцевими хлопцями? Я так скучила за тобою! 

			Люблю всім серцем, Е. 
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			Проходячи попри холодильники у супермаркеті, Фелікс із дещо розосередженим виглядом дивився на готові страви. Був четвер, третя година дня, і над головою гули лампи. Двері крамниці відчинилися, але він не озирнувся. Поклав страву назад на полицю й вийняв телефон. Нових сповіщень не було. Не змінившись на лиці, поклав телефон назад у кишеню, ніби наздогад узяв пластикову коробочку з полиці, пішов на касу, заплатив. Виходячи, зупинився біля ятки з фруктами. Там стояла Еліс і дивилася на яблука: брала їх по одному й придивлялася, чи вони добрі. Упізнавши її, Фелікс трохи випростався. Спочатку було не зрозуміло, чи він привітається, чи просто мовчки вийде — він і сам, здається, не знав. Тримаючи однією рукою коробочку зі стравою, він із відсутнім виглядом постукував по ній. Тоді, можливо, почувши його чи помітивши краєм ока, вона все-таки розвернулася, глянула на нього й одразу заклала пасмо волосся за вухо. 

			Здрастуй, сказала вона. 

			Привіт. Як справи? 

			Добре, дякую. 

			Подружилася з ким-небудь? спитав Фелікс. 

			Абсолютно ні з ким. 

			Він усміхнувся, знову постукав коробкою по нозі й поглянув на вихід. 

			Он як, сказав він. І що ж ти робитимеш? Тут на самоті збожеволіти можна. 

			А, то я вже, відказала Еліс. Та й, мабуть, ще до приїзду така була. 

			Ти — і божевільна? Як на мене, ти цілком нормальна. 

			Це не зовсім те слово, яке я часто чую про себе, але дякую. 

			Вони стояли, дивлячись одне на одного, аж поки вона опустила очі й знову торкнулася волосся. Фелікс ще раз поглянув через плече на вихід, а потім — знову на неї. Важко було сказати, чи йому приємно, що вона знітилася, чи просто шкода її. Ну а вона, здавалося, почувалася зобов’язаною стояти й далі, поки він хотів говорити. 

			То ти відмовилася від старого додатка для знайомств? спитав він. 

			Вона з усмішкою, дивлячись прямо на нього, відповіла: так, остання спроба не викликала довіри, якщо дозволиш так висловитися. 

			Невже я зовсім віднадив тебе від чоловіків? 

			О, не тільки від чоловіків. Від людей будь-якої статі. 

			Він розсміявся і сказав: от не думав, що я був такий поганий. 

			Ні, ти такий і не був. Це все я. 

			А, та в тебе все було добре. 

			Він насуплено поглянув на свіжі овочі, перш ніж знову заговорити. Зараз Еліс ніби дещо розслабилася і без емоцій спостерігала за ним. 

			Можеш прийти до мене в гості сьогодні ввечері, якщо хочеш познайомитися з людьми, сказав він. Будуть деякі мої колеги. 

			У вас вечірка? 

			Він скривився. Не знаю, сказав він. Я маю на увазі, що там будуть люди, таке. Ну так, вечірка, так би мовити. Хоча нічого масштабного. 

			Вона кивнула і, не показуючи зубів, злегка всміхнулася. 

			Чудово звучить, сказала вона. Ти ж тільки нагадай, де живеш. 

			Я скину адресу тобі у Google Maps, якщо вони в тебе є, сказав він. 

			Вона дістала телефон із кишені й відкрила додаток. Подаючи йому пристрій, спитала: ти сьогодні не працюєш? 

			Фелікс увів свою адресу в рядок пошуку, не підводячи очей. Так, сказав він. Цього тижня у мене на роботі зміни поставили як попало. 

			Він повернув їй телефон, щоб показати адресу: Оушен-райз, 16. На екрані відображалася сітка білих вулиць на сірому тлі, а поряд синіла ділянка — море. Іноді я їм майже не потрібен, додав він. А буває — по кілька тижнів щодня викликають. Просто з глузду зводять. Він знову озирнувся на касу, немовби вже в іншому настрої. Побачимося ввечері, правда? сказав. 

			Якщо ти певний, що хочеш мене бачити, відповіла вона. 

			Ну тут як ти хочеш. Я би сказився, коли б весь день сидів сам. Але, може, тобі так подобається. 

			Ні, не дуже. Я б хотіла прийти, дякую за запрошення. 

			Та нема за що, сказав він. Там усе одно буде доволі небагато людей. Тож до зустрічі, гарного дня. 

			Не глянувши їй в очі, Фелікс розвернувся й вийшов із крамниці. Еліс знову подивилася на ящик зі свіжими яблуками. Ніби щойно відчувши безглуздість отого детального огляду, сміховинність самого процесу пошуку синців на поверхні фруктів, навіть засоромившись цього, вона просто взяла яблуко й пішла до холодильників. 

			 

			/ 

			 

			Будинок 16 на Оушен-райз був двоквартирним особняком; ліва половина фасаду з червоної цегли виступала трохи вперед, права була пофарбована в біле. Бетонне подвір’я оселі Фелікса від сусідів відділяв низький мур. Вікно на вулицю було зашторене, але всередині світилося. Еліс стояла біля дверей у тому ж одязі, в якому ходила до крамниці. Вона припудрила обличчя, від чого шкіра здавалася сухою, а в лівій руці тримала пляшку червоного вина. Подзвонила й стала чекати. За кілька секунд двері відчинила жінка приблизно її віку. За її спиною в коридорі горіло яскраве світло, лунали голоси. 

			Добрий вечір, сказала Еліс. Чи тут живе Фелікс? 

			Так, так. Заходь. Жінка впустила її та зачинила двері. У руці в неї була надщерблена чашка, здається, з якоюсь колою. Я Даніель, назвалася жінка. Отам увесь народ. У глибині кухні шість чоловіків і дві жінки зібралися навколо обіднього столу: хтось сидів на ньому, хтось поряд. Фелікс умостився на кухонному столику біля тостера й пив просто з бляшанки. Він не підвівся, коли побачив, як заходить Еліс, а лише кивнув їй. Вона зайшла до кімнати за Даніель, наблизилася до холодильника поблизу того місця, де сидів Фелікс. 

			Здорова була, сказав він. 

			Привіт, сказала Еліс. 

			Двоє людей в кімнаті озирнулися на неї, а решта продовжували розмову. Даніель запитала Еліс, чи треба їй келих для вина, і Еліс відповіла: аякже. Порпаючись у шафі, Даніель спитала: то звідки ви знаєте одне одного? 

			Познайомилися в тіндері, сказав Фелікс. 

			Даніель випрямилася, знайшовши чистий келих для вина. Це у вас такі уявлення про побачення? спитала вона. Як романтично. 

			Ми вже пробували сходити на побачення, сказав Фелікс. Тепер вона каже, що я відбив їй охоту до чоловіків на все життя. 

			Еліс намагалася зловити погляд Фелікса, щоб, можливо, всміхнутися йому, показати, що розуміє його жарт, — але він і не глянув на неї. 

			Я б не звинувачувала її, мовила Даніель. 

			Поставивши пляшку на стіл, на якому сидів Фелікс, Еліс подивилася на фонотеку: диски стояли понад стінами кухні. 

			Багато альбомів, зауважила вона. 

			Так, це мої, відповів Фелікс. 

			Вона провела пальцем по корінцях пластикових коробок із дисками, один трохи висунула, так що він звісився, як язик. Даніель уже заговорила з жінкою, яка сиділа на кухонному столі, а ще якийсь чоловік підійшов і відчинив холодильник. Махнувши рукою в бік Еліс, він спитав Фелікса: хто це? 

			Це Еліс, відсказав той. Вона письменниця, романи пише. 

			Хто письменниця? спитала Даніель. 

			Оця пані, сказав Фелікс. Вона пише книжки й тим заробляє на життя. Принаймні так стверджує. 

			Як тебе звати? спитав чоловік. Я зараз поґуґлю. 

			Еліс спостерігала за всім цим, намагаючись не виказувати ніяких емоцій. Еліс Келлегер, назвалася вона. 

			Фелікс уважно дивився на неї. Його колега сів на порожній стілець і почав набирати в телефоні. Еліс пила своє вино й роззиралася кімнатою, удаючи байдужість. Згорбившись над телефоном, чоловік промовив: ось — вона відома. 

			Еліс нічого не відповіла, не підвела погляду на Фелікса. Даніель схилилася над екраном. 

			Ось погляньте, сказала вона. У неї є і сторінка в вікіпедії, і все на світі. 

			Фелікс з’їхав зі столу й узяв у приятеля телефон. Розсміявся, але ніби не зовсім щиро. 

			Твори, прочитав він уголос. Екранізації. Особисте життя. 

			Цей розділ має бути коротким, мовила Еліс. 

			Чому ти не сказала, що ти така відома? спитав Фелікс. 

			Знудженим, майже зневажливим тоном вона відповіла: я ж казала тобі, що я письменниця. 

			Фелікс усміхнувся. Порада на наступне побачення, сказав він. У розмові не забудь згадати, що ти знаменитість. 

			Дякую за непрохану пораду про побачення. Обов’язково зроблю навпаки. 

			Ти що, зараз дратуєшся, бо ми знайшли тебе в інтернеті? 

			Звичайно, ні, сказала вона, я ж сама назвала своє ім’я. Треба було не казати. 

			Кілька секунд він і далі дивився на неї, а потім похитав головою і сказав: ти дивна. 

			Вона засміялася: яке точне спостереження! Чом би тобі не дописати це на мою сторінку в вікіпедії? 

			Тоді Даніель теж засміялася. Фелікс трохи почервонів. Він відвернувся від Еліс і сказав: така сторінка може бути в кожного. Ти, мабуть, сама її писала. 

			Еліс відповіла так, ніби цей обмін репліками вже почав їй подобатися: ні, тільки книжки. 

			Певне, ти вважаєш себе особливою, сказав він. 

			А ти чого без причини ображаєшся? спитала Даніель. 

			Я не ображаюся, відповів Фелікс. Він повернув телефон другові, а потім підвівся і прихилився до холодильника, схрестивши руки. Еліс стояла поряд, біля столика. Даніель подивилася на Еліс і здійняла брови, але потім пролунав дзвінок у двері, і Даніель пішла відчиняти. Якась із решти жінок увімкнула музику, а в іншому кінці кімнати компанія чоловіків із чогось засміялася. Еліс сказала Феліксу: якщо хочеш, я піду. 

			Хто сказав, що я хочу, щоб ти пішла? спитав він. 

			До кімнати зайшов новий гурт, і стало ще галасливіше. Ніхто не приходив поговорити ні з Еліс, ні з Феліксом, і обоє стояли біля холодильника мовчки. Чи для когось із них така ситуація була особливо нестерпною, зовні визначити не випадало, але за кілька секунд Фелікс потягнувся і сказав: не люблю курити в домі. Може, вийдемо? Заодно і з собакою познайомишся. 

			Еліс мовчки кивнула й пішла зі своїм келихом за Феліксом чорним ходом у сад. 

			Фелікс обережно зачинив двері й побрів по траві до невеликого сарайчика з так-сяк напнутим брезентовим дахом. Назустріч їм із глибини саду негайно вискочив спрингер-спанієль, чхнув від надміру почуттів, став передніми лапами на ноги Феліксові й один раз дзявкнув. 

			Це Сабріна, сказав Фелікс. Вона насправді не наша, це попередні пожильці її тут лишили. Переважно її зараз годую я, тому вона — моя велика фанатка. Еліс зауважила, що це помітно відразу. 

			Ми зазвичай не тримаємо її надворі, сказав він. Тільки коли в нас гості, то випускаємо. Пустимо в хату ввечері, коли всі підуть додому. Еліс запитала, чи Сабріна спить у його ліжку, і Фелікс засміявся. Намагається, сказав він. Але знає, що не можна. Він потріпав собаці вуха й лагідно сказав: дурненька. Звертаючись до Еліс, додав: вона, до речі, абсолютна ідіотка. Дурна-дурна. Ти куриш? Еліс тремтіла, відкрита частина зап’ястя в неї взялася гусячою шкірою, але вона взяла у Фелікса цигарку й закурила, він зробив те саме. Затягнувся, випустив дим у чисте нічне повітря й озирнувся на будинок. Усередині яскраво світилося, його друзі розмовляли й жестикулювали. Навколо ясно-жовтого прямокутника скляних дверей темніли стіни будинку, трава, чиста чорна порожнеча неба. 

			Дані — гарна дівчина, сказав він. 

			Так, сказала Еліс. Справляє таке враження. 

			Так. Раніше ми зустрічалися. 

			Правда? Довго? Чи як? 

			Він знизав плечима і сказав: близько року. Не знаю… насправді довше ніж рік. Так чи інак, це було давно, зараз ми хороші друзі. 

			Тобі вона й зараз подобається? 

			Він озирнувся на будинок, ніби міг би сам собі точно відповісти на це питання, якби побачив Даніель у вікні. У неї все одно є інший, сказав він. 

			Твій друг? 

			Я його знаю, так. Його сьогодні тут немає, але, може, колись іще його побачиш. 

			Він відвернувся від будинку і струсив трохи попелу з цигарки: кілька яскравих іскор повільно опустилися в темному повітрі. Сабріна пострибала понад сараєм, а потім кілька разів його оббігла. 

			Правду кажучи, якби вона зараз мене чула, то сказала б тобі, що це я все спаскудив, додав Фелікс. 

			Що ж ти зробив? 

			Та, мабуть, був холодним із нею. Принаймні вона так казала. Хочеш — у неї спитай. 

			Еліс усміхнулася й сказала: а ти хочеш, щоб я її спитала? 

			Господи Боже, ні, я в неї цього через тебе дізнаватися не хочу. Я вже й так наслухався. Не хвилюйся, я вже за тим не плачу. 

			А тоді плакав? 

			Ну, не буквально, відказав він. Ти це маєш на увазі? Я по-справжньому не плакав, але, скажімо, мені було хріново, так. 

			А ти по-справжньому коли-небудь плачеш? 

			Він коротко засміявся і сказав: ні. А ти? 

			Та весь час. 

			Справді? перепитав він. А через що ти плачеш? 

			Через що завгодно. Мабуть, я дуже нещасна. 

			Фелікс подивився на неї. Серйозно? спитав він. Чому? 

			Та нічого конкретного. Я просто так почуваюся. Мені жити важко. 

			Трохи помовчавши, він позирнув на свою цигарку і сказав: здається, я не знаю всієї історії, чому ти переїхала сюди. 

			Це не дуже хороша історія, сказала вона. У мене стався нервовий зрив. Кілька тижнів пролежала в лікарні, потім переїхала сюди, коли виписалася. Але секретів у цьому немає — я маю на увазі, що причин для зриву не було, просто він стався — і все. І це не таємниця, про це всі знають. 

			Фелікс помітно замислився. Це у тебе й у вікіпедії написано? спитав він. 

			Ні, я маю на увазі, що всі, хто є в моєму житті, знають. Не цілий світ. 

			А через що ж стався зрив? 

			Ні через що. 

			Гаразд, але що ти маєш на увазі під зривом? Типу, як це було? 

			Еліс випустила цівку диму ротом. Я почувалася зовсім неконтрольованою, сказала вона. Була просто страшенно зла й увесь час засмучена. Не володіла собою, не могла нормально жити. Краще я пояснити не можу. 

			Логічно. 

			Вони замовкли. Еліс допила своє вино, затоптала цигарку й склала руки на грудях. Фелікс поволі курив із відсутнім виглядом, ніби геть забув про існування Еліс. Потім прокашлявся і сказав: я десь так почувався, коли в мене мама померла. Торік. Я просто почав замислюватися: ну, бляха, в чому сенс життя, розумієш? Таке враження, що в кінці нічого немає. Не те щоб я дійсно хотів померти, але здебільшого почував себе так, що жити замахався теж. Не знаю, чи можна назвати це зривом. Просто кілька місяців мені було на все начхати: ну на те, щоб устати, зібратися, піти на роботу і так далі. Я фактично втратив роботу, яку тоді мав, тому зараз мене перевели на склад. От. Тому я десь і розумію, що ти кажеш про нервовий зрив. Очевидно, у мене було по-іншому, але я приблизно уявляю, як це загалом буває. 

			Еліс знову висловила співчуття, і він їх прийняв. 

			Я їду в Рим наступного тижня, сказала вона. Виходить італійський переклад моєї книжки. Може, хочеш зі мною? 

			Фелікс наче й не здивувався її запрошенню. Загасив цигарку об стіну сараю кількома однаковими рухами. Собака в глибині саду ще раз дзявкнула. 

			У мене немає грошей, сказав Фелікс. 

			Ну то я можу заплатити за все. Я ж багата і знаменита, чи як? 

			Фелікс злегка всміхнувся. Дивачка ти, сказав він. Я своє слово назад не беру. А ти надовго в Рим? 

			Приїжджаю в середу, а повертаюся додому в понеділок уранці. Але ми можемо залишитися на довше, якщо захочеш. 

			Тепер Фелікс засміявся. Блін! Чорт! сказав він. 

			Ти колись бував у Римі? 

			Ні. 

			Тоді я думаю, що ти мусиш поїхати, сказала Еліс. Думаю, тобі сподобається. 

			А звідки ти взяла, що мені сподобається? 

			Вони перезирнулися. У темряві нікому з них не було видно виразу обличчя другого, але вони й далі дивилися й не відверталися, наче сам погляд був важливішим, ніж те, що можна розгледіти. 

			Я не знаю, сказала Еліс. Просто так думаю. 

			Нарешті він відвів очі. Добре, сказав він. Поїду. 
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			Кожного дня я гадаю, чому моє життя склалося саме так. Навіть у голові не вкладається, чому тепер я маю терпіти, що про мене пишуть статті, бачити в інтернеті свої фотографії, читати про себе коментарі. Коли подумати, то в мене виникає питання: ну? І що з того? Але річ у тому, що хоча це все нічого не означає, мені від нього погано, я такого життя не хочу. Коли я дала першу книжку до друку, то мені було потрібно тільки отримати досить грошей, аби написати наступну. Я ніколи не могла похвалитися великою психічною стійкістю, здатністю зносити дедалі більшу громадську увагу до своєї особи й походження. Люди, які стали відомими, маючи такий намір, — я маю на увазі тих, хто, скуштувавши слави, захотів іще, — на моє щире переконання, дуже нездорові психологічно. Те, що в нашій культурі такі люди повсюдно, наче вони не просто нормальні, а привабливі й варті заздрості й наслідування — ознака нашої огидної хвороби суспільства. Щось із ними не так, і коли ми чинимо за їхнім прикладом, то з нами теж щось робиться не те. 

			Який врешті-решт зв’язок між відомим автором і його книжками? Якби я була погано вихована, неприємна у спілкуванні й розмовляла з негарним акцентом — що, мабуть, якраз і можна про мене сказати, — чи це якось би впливало на мої книжки? Безумовно, ні. Вони б від того не змінилися. І що книжкам від пов’язаності зі мною, моїм обличчям, звичками й приколами, у цій гнітючості перебування в центрі уваги? Нічого. Тож чому, чому, чому все саме отак? Чиїм інтересам це слугує? Мені від цього погано, я втрачаю зв’язок з єдиною річчю, в якій у своєму житті бачу якийсь сенс, яка не приносить жодної користі для суспільства, задовольняє тільки найбільш примітивну, грубу цікавість частини читачів, ще й виходить, що літературний дискурс повністю будується навколо панівної фігури «автора», у способі життя і звичках якого огидно порпаються без жодної вагомої причини. Я раз у раз зустрічаюся з цією особою, яка є мною, — і вже ненавиджу її всіма фібрами душі. Терпіти не можу її способів самовираження, її вигляду, її думок про все. А проте коли про неї читають інші люди, то вірять, що вона — і є я. Коли усвідомлюю цей факт, то відчуваю, наче вже померла. 

			Звичайно, нарікати гріх, бо мені всі радять цим «насолоджуватися». А вони пробували? Вони на моєму місці не були, я на ньому сама. Ну гаразд, по-своєму це доволі дрібна слава, і вона розвіється за кілька місяців чи років — ніхто про мене, слава Богу, й не згадає. Але ж усе одно нікуди не дінешся, треба через це пройти, і немає нікого, хто міг би мене навчити, як бути, і від цього я просто нестерпно себе зневажаю. Хай що я вмію, хай який незначний у мене талант, люди просто очікують, що я його продаватиму — власне, буквально за мізер, аж доки в мене буде купа грошей і не лишиться таланту. І тоді я й скінчусь: чергова двадцятип’ятирічна комета пролетіла й упала в психологічний колапс. Якщо я й зустрічала на цьому шляху щось справжнє, то воно було так добре замасковане в натовпі кровожерливих егоїстів, що я навіть не змогла його розпізнати. Я знаю лише двох щирих людей — це ти і Саймон, і зараз ти, мабуть, дивишся на мене хіба що зі співчуттям: уже не з любов’ю, не як подруга, а просто наче я — якась напівмертва тваринка на узбіччі, і доброта вимагає позбавити мене страждань. 

			Після твого листа про колапс цивілізації бронзової доби мені стало дуже цікаво, як може бути втрачена ціла писемність. Власне, я навіть не дуже собі уявляла, що це означає, пішла подивилася — і дійшла до того, що стала читати про якесь лінійне письмо B. Ти вже про нього чула? Попросту кажучи, приблизно 1900 року група британських учених відкопала на Криті давні глиняні таблички, сховані в теракотовій ванні. На табличках були написи складовим письмом невідомою мовою, датували їх приблизно 1400 роками до н. е. Протягом усього початку ХХ століття класичні філологи й лінгвісти намагалися розшифрувати ці знаки, які назвали лінійним письмом B, — безуспішно. Хоча знаки на табличках були організовані як написи, ніхто не зміг зрозуміти, якою мовою вони складені. Більшість учених припускають, що це — втрачена мова критської мінойської культури, яка в сучасному світі не має спадкоємців. 1936 року у віці вісімдесяти п’яти років археолог Артур Еванс прочитав у Лондоні лекцію про ці таблички, і на цій лекції побував чотирнадцятрічний школяр на ім’я Майкл Вентріс. Перед початком Другої світової війни знайшли та сфотографували ще одне сховище табличок — тепер уже на материковій Греції. Та все одно жодна спроба розшифрувати це письмо не вдалася. Тим часом Майкл Вентріс виріс і вивчився на архітектора, а під час війни служив у ВВС. Він не отримав жодної офіційної освіти з мовознавства чи класичних мов, але не забув лекції Артура Еванса про лінійне письмо B. Після війни Вентріс повернувся до Англії та почав порівнювати знімки нещодавно виявлених у Греції табличок із тими, які раніше знайшли на Криті. Він помітив, що деякі символи критських табличок не повторюються на жодному зі зразків із Пілоса. І висунув гіпотезу, що ті символи можуть відповідати певним назвам місць на острові. Відштовхуючись від цього, він придумав, як розшифрувати письмо, — і виявив, що пам’ятки, записані лінійним письмом B, по суті, були складені стародавньою формою давньогрецької мови. Праці Вентріса не тільки ствердили, що мікенська культура була грекомовна, а й показали, яка письмова давньогрецька мова на сотні років передувала найдавнішим відомим пам’яткам. Після того відкриття Вентріс і мовознавець, спеціаліст із класичних мов Джон Чедвік разом написали книжку з перекладу того письма «Пам’ятки мікенської грецької мови». За кілька тижнів до виходу книжки 1956 року Вентріс налетів у машині на припарковану вантажівку й загинув. Йому було тридцять чотири роки. 

			Тут я звела цю історію до жвавого сюжету. Насправді в цих пошуках брали участь безліч класичних філологів, зокрема й американська професорка Еліс Кобер, яка багато зробила для інтерпретації лінійного письма B та в сорок чотири роки померла від раку. У вікіпедії статті про Вентріса, лінійне письмо B, Артура Еванса, Еліс Кобер, Джона Чедвіка й мікенську Грецію дещо дезорганізовані, іноді в них та сама подія подається в різних версіях. Скільки було Евансу, коли його лекцію слухав Вентріс, — вісімдесят чотири чи вісімдесят п’ять? І чи справді Вентріс уперше тоді почув про лінійне письмо B, чи вже про нього знав? Про його смерть у вікіпедії розповідається дуже коротко й загадково: «смерть настала миттєво» після зіткнення пізно вночі з припаркованою вантажівкою, і коронер зафіксував причину загибелі як нещасний випадок. Останнім часом я замислююся, бува, як стародавній світ повертається до нас, здіймається крізь химерні проріхи в часі, крізь колосальні руйнування, шалену швидкість, безбожність двадцятого століття, проходячи через руки й очі Еліс Кобер, яка безперервно курила й померла в сорок три роки, та Майкла Вентріса, який розбився в машині тридцятичотирирічним. 

			Хай там як, а це все означає, що в бронзову добу для грецької мови хтось розробив вигадливе складове письмо, а під час отого колапсу, про який ти мені розповідала, усе це знання повністю втратилося. Пізніші писемності, створені для грецької мови, ніяк не пов’язані з лінійним письмом B. Ті, хто їх придумував, навіть не чули про таку писемність. Виходить жахлива річ: коли ці знаки писалися, вони щось означали для того, хто писав, і для того, хто читав, — а потім тисячами років вони нічого-нічого не значили — тому що ланку було втрачено, розірвалася тяглість історії. І тут у ХХ столітті годинник знову завели, історія знову вийшла на яв. А може, і ми на таке здатні, по-своєму? 

			Мені дуже шкода, що ти так засмутилася, коли днями побачила Ейдана. Звичайно, це цілком природні почуття. Але на правах найкращої, люблячої тебе подруги, яка завжди бажає тобі найкращого, спитаю: чи не роздратую я тебе, нагадавши, що ви ж насправді й не були щасливі разом? Я знаю, що стосунки розірвав саме він, і розумію, як це боляче й прикро. І не намагаюся умовити тебе почуватися краще. Тільки хочу сказати, що в глибині душі ти сама здогадуєшся, що то були не дуже гарні стосунки. Ти мені не раз тоді казала, що хотіла б із ним розійтися, але не знаєш як. Нагадую я тобі про це тільки для того, аби ти заднім числом не почала переконувати себе, що Ейдан був для тебе рідною душею, що без нього твоє щастя неможливе. Тобі було двадцять із чимось років, ти була в тривалих стосунках, які не вдалися. Це не означає, що Бог позначив усе твоє життя печаттю нещастя. Я теж у такому віці була в тривалих стосунках, які не вдалися, пам’ятаєш? І Саймон із Наталі пробули разом майже п’ять років, а тоді розійшлися. Ти ж не вважаєш невдахою його чи мене? Гм. Ну, якщо подумати, то, може, ми всі троє невдахи… Але, коли так, то мені краща невдача, ніж успіх. 

			Ні, про біологічний годинник я ніколи не замислювалася. У мене таке відчуття, що плідність мене переслідуватиме ще років десять, не менше: моя мама народила Кейта в сорок два роки. Але мати дітей мені не дуже й хочеться. Я не знаю, чи ти колись їх хотіла теж. Навіть у цьому світі? Коли на те, то знайти від кого завагітніти, річ нескладна. Як то казав Саймон, у тебе цілком плідний вигляд. Чоловікам таке подобається. Ну і: ти й далі збираєшся до мене в гості? Попереджаю: наступного тижня я в Римі, але після того, ймовірно, тиждень буду тут. У мене з’явився друг, якого звати (чесне слово, не брешу) Фелікс. І якщо ти можеш повірити в це, то маєш повірити також і в те, що він поїде зі мною в Рим. Ні, я не можу пояснити чому, не питай. Просто мені раптом стукнуло в голову: а може, з ним поїхати буде веселіше? Ну а йому, схоже, стукнуло, що погодитися теж буде веселіше. Не сумніваюся, я в його очах повна дивачка, але для нього це добре, бо ж за квитки платитиму я. Хочу тебе з ним познайомити! Ось тобі ще причина з’їздити до мене в гості, коли я повернуся. Ти ж приїдеш? Люблю-люблю, завжди. 

			 

			7 

			Увечері ближчого четверга Ейлін пішла на поетичні читання, які проводив журнал, де вона працювала. Відбувалося все в мистецькому центрі в північній частині середмістя. Перед читаннями Ейлін сиділа за столиком, продаючи новий випуск журналу, а перед нею походжали люди з келихами вина й старалися не зустрічатися з нею очима. Іноді хтось питав її, де туалет, і вона щоразу однаковим тоном і жестами пояснювала. Щойно перед початком читань якийсь літній чоловік схилився над столом і сказав їй, що в неї «поетичні очі». Ейлін скромно всміхнулася і, можливо, вдаючи, що не почула його, сказала, мовляв, вона думає, що подія в залі ось-ось розпочнеться. Коли читання почалися, вона замкнула касу, взяла келих вина зі столу позаду й зайшла в головну залу. Там сиділо двадцять–двадцять п’ять людей, а перші два ряди були геть порожніми. Редактор журналу біля кафедри запрошував першу учасницю. Жінка на ім’я Пола, приблизно однолітка Ейлін, яка працювала в тому мистецькому центрі, посунулася від проходу, щоб Ейлін могла сісти біля неї. Багато продалося? прошепотіла вона. Два, відказала Ейлін. Я гадала, що й третій продамо, коли дідок став підходити — а виявилося, що він просто хотів зробити комплімент моїм очам. Пола хіхікнула. Вечір буднього дня минув не марно! сказала вона. Принаймні тепер я знаю, що в мене гарні очі, мовила Ейлін. 

			У заході брали участь п’ять поетів, більш-менш об’єднані темою «кризи». Двоє з них читали тексти, присвячені особистим кризам, наприклад, утраті чи хворобі, а один порушив тему політичного екстремізму. Молодий чоловік в окулярах декламував щось таке абстрактне й вигадливе, що годі там було вловити зв’язок із будь-якою кризою, а остання поетка в довгій чорній сукні хвилин із десять розповідала про те, як важко знаходити видавця, а потім прочитала один вірш, який виявився римованим сонетом. Ейлін занотувала в телефоні: «падає місяць червневий в кошик пустий овочевий». Вона показала нотатку Полі, яка невиразно посміхнулася, після чого стала слухати далі. Ейлін видалила нотатку. Після читань вона взяла ще келих вина і знову сіла за стіл. Той самий літній чоловік знову підійшов до неї і сказав: це вам треба було на сцену! Ейлін задоволено кивнула. Я переконаний, сказав він. Є у вас поетичні чари. М-м-м, відказала Ейлін. Він пішов, а журнал так і не купив. 

			Після події Ейлін і дехто з організаторів і працівників мистецького центру пішли посидіти в сусідній бар. Ейлін і Пола знову сіли разом, Пола пила джин-тонік, який принесли у здоровенному, як акваріум, келиху, де плавав великий шматок грейпфрута, а Ейлін — віскі з льодом. Вони говорили про «найгірші розставання». Пола розповіла про завершення стосунків, яке тяглося два роки: весь той час вона та її колишня дівчина раз у раз напивалися й писали одна одній повідомлення, які неминуче призводили «або до величезної сварки, або до сексу». Ейлін зробила великий ковток свого напою. Це звучить погано, сказала вона. Але водночас ви принаймні й далі займалися сексом. Розумієш? Стосунки не були повністю мертвими. Якби Ейдан напивався й писав мені, то, так, можливо, ми би сварилися. Але я принаймні відчувала б, що він пам’ятає, хто я. Пола сказала, мовляв, вона не сумнівається, що він пам’ятає, судячи з того, як вони прожили разом кілька років. Із кривуватою посмішкою Ейлін відповіла: оце мене й убиває. Я пів десятиліття прожила з цією людиною, а зрештою йому просто набридла. Я маю на увазі, що отаке сталося. Я знудила його і відчуваю: це дещо про мене свідчить. Правильно? Як же інакше. Насупивши брови, Пола відповіла: ні — не свідчить. Ейлін напружено, роблено розсміялася, а тоді потисла руку Полі. Вибач, сказала вона. Ану ще одну замовлю. 

			Об одинадцятій годині Ейлін уже лежала сама в ліжку на боці, згорнувшись, із трохи розмазаним макіяжем під очима. Мружачись до екрана, вона натисла на іконку додатку соцмережі в телефоні. Інтерфейс відкрився, з’явився значок завантаження. Ейлін провела пальцем по екрані, чекаючи, поки сторінка завантажиться, — а потім раптово, ніби імпульсивно, закрила додаток. Зайшла в контакти, вибрала той, що був позначений як «Саймон», і натисла на виклик. Після трьох гудків він відповів: 

			Привіт? 

			Привіт, це я, сказала вона. Ти там сам? 

			На другому кінці лінії Саймон сидів у ліжку в номері готелю. Праворуч від нього було вікно, запнуте цупкими шторами кремового кольору, а навпроти ліжка на стіні висів великий телевізор. Саймон сидів, спершись на узголів’я, витягнувши схрещені в кісточках ноги, а на колінах тримав ноутбук. 

			Я сам, сказав він, так. Ти знаєш, що я в Лондоні, правда? Усе гаразд? 

			Ой, я забула. Я невчасно? Можу іншим разом... 

			Ні, цілком вчасно. А в тебе сьогодні була поетична вечірка? 

			Ейлін розповіла йому, як там було. Поділилася з ним жартом про «місяць червневий» — і він зрозумів і посміявся. 

			У нас ще був вірш про Трампа, розповідала Ейлін. Саймон сказав, сама ідея такого змушує його просто-таки бажати обіймів смерті. Ейлін запитала його про конференцію, на яку він їздив до Лондона, і він детально описав «бесіду» під назвою «Поза межами ЄС: міжнародне майбутнє Великобританії». 

			Там були чотири абсолютно однакові дядьки середнього віку в окулярах, сказав Саймон. Я маю на увазі, просто як відфотошоплені версії один одного. Сюрреалізм якийсь. 

			Ейлін спитала його, що він робить зараз, і Саймон сказав, що закінчує одну річ для роботи. Вона перевернулася на спину, роздивляючись ледь помітний візерунок цвілі на стелі. 

			Працювати так пізно шкодить здоров’ю, сказала вона. Ти де, в номері? 

			Атож, відповів він. У ліжку сиджу. 

			Вона поставила ступні на ліжко, і колінами утворила щось на кшталт намету з ковдри. 

			Знаєш, що тобі потрібно, Саймоне? сказала вона. Жіночку тобі треба завести. Правда ж? Таку, знаєш, дружину, щоб серед ночі до тебе підійшла, поклала руку на плече і сказала: ну все, годі вже, попрацював. Ходімо спати. 

			Саймон переклав телефон до другого вуха і сказав: ти змалювала дуже переконливу картину. 

			Хіба твоя дівчина не може їздити з тобою у відрядження? 

			То не моя дівчина, сказав він. Ми з нею просто зустрічалися. 

			Я не розумію, яка тут різниця. Чим відрізняється твоя дівчина від дівчини, з якою ти зустрічаєшся? 

			Ми не в ексклюзивних стосунках. 

			Ейлін потерла око вільною рукою: трохи туші й тіней перейшло на руку, трохи на вилицю. Отже, ви також маєте секс із кимось іншим, правильно? спитала вона. 

			Я — ні, не маю. Але, по-моєму, вона — так. 

			Ейлін опустила руку. Вона — так? мовила вона. Боже ти мій. А другий дуже привабливий? 

			Розвеселившись, він відповів: уявлення не маю. А чому ти питаєш? 

			Я просто до того, що коли він менш привабливий, ніж ти, то чого турбуватися? А якщо він такий, як ти… Ну, я гадаю, що хотіла б познайомитись із цією жінкою та потиснути їй руку. 

			А якщо він привабливіший за мене? 

			Та ну. Такого не може бути. 

			Саймон зручніше вмостився в узголів’ї. Ти хочеш сказати: тому що я такий гарний? спитав він. 

			Так. 

			Я знаю, але скажи це вголос. 

			Сміючись, Ейлін промовила: тому що ти такий гарний! 

			Ейлін, дякую. Як люб’язно з твого боку. І ти теж нічого собі. 

			Вона зручніше поклала голову на подушку. 

			Я отримала електронного листа від Еліс сьогодні, сказала вона. 

			Дуже гарно. Як вона? 

			Каже, не велике діло, що Ейдан від мене пішов, бо ми все одно не були по-справжньому щасливі. 

			Саймон трохи помовчав, ніби чекаючи, що вона скаже ще щось, а тоді спитав: що, так і сказала? 

			Попросту кажучи, так. 

			І що ти про це думаєш? 

			Ейлін зітхнула й відказала: та нехай. 

			Не дуже співчутливо сказано. 

			Із заплющеними очима Ейлін промовила: вічно ти її захищаєш! 

			Я просто сказав, що вона повелася не дуже співчутливо. 

			Але ти вважаєш, що вона має рацію. 

			Він насупив брови, граючись ручкою з логотипом готелю, що лежала на тумбочці. Ні, сказав він. Я думаю, що він був не досить гарний для тебе, але це інша річ. Вона справді сказала, що це не велике діло? 

			Десь так. А ти знаєш, що наступного тижня вона їде до Рима просувати свою книжку, так? 

			Він знову поклав ручку. Справді? спитав він. А я думав, вона відпочиває від усього цього. 

			Відпочивала, поки не набридло. 

			Зрозуміло. Кумедна річ. Я намагався зайти до неї, але вона завжди говорила, ніби їй час не підходить. Ти хвилюєшся за неї? 

			Ейлін різко розсміялася. Ні, я не хвилююся, мовила вона. Мене це дратує. А ти хочеш — то хвилюйся. 

			А могли би і хвилюватися, і дратуватися, зауважив він. 

			Ти на чиєму боці взагалі? 

			Він усміхнувся й відповів тихим, примирливим голосом: я на вашому боці, принцесо. 

			Ейлін теж посміхнулася: криво, неохоче — і відкинула пасмо з чола. Ти вже в ліжку? спитала вона. 

			Тільки сиджу. Хіба що ти хотіла б, аби я ліг, не кладучи слухавки? 

			Так, я б цього хотіла. 

			Ну що ж. Це можна влаштувати. 

			Він встав і поставив ноутбук на маленький письмовий стіл перед дзеркалом. Більшу частину номера за його спиною займало ліжко, застелене білою постіллю, туго заправленою під матрац. Не випускаючи з руки телефон, він підключив ноутбук до зарядника біля стіни. 

			Знаєш, якби там зараз була твоя дружина, сказала Ейлін, вона зняла б із тебе краватку. Ти носиш краватку? 

			Ні. 

			А що зараз на тобі? 

			Він поглянув на себе у дзеркало, а потім перевів погляд на ліжко. 

			Решта костюма, сказав він. І без взуття, звичайно. Я роззуваюся в номері, як цивілізована людина. 

			Отже, далі знімається піджак? спитала Ейлін. 

			Знявши піджак, для чого мусив перекласти телефон з руки в руку, він сказав: цілком зрозуміла річ. 

			Тоді дружина зніме це з тебе й повісить, сказала Ейлін. 

			Як мило з її боку. 

			І вона розстебне тобі сорочку. Не просто для галочки, а з любов’ю і ніжністю. Сорочку теж вішаємо? 

			Саймон, який розстібав сорочку однією рукою, сказав, що ні, що сорочку просто кладе у валізу, щоби попрати після приїзду. 

			А що далі? Я не знаю, що буде далі, продовжила Ейлін. Ти носиш який-небудь пояс? 

			Ношу, сказав він. 

			Заплющивши очі, Ейлін продовжила: потім вона знімає його й кладе там, де треба. Куди ти кладеш пояс, коли знімаєш? 

			На вішак вішаю. 

			Ти такий охайний, сказала Ейлін. Це одна з тих рис, які твоїй дружині особливо подобаються. 

			А чому? Вона сама охайна людина? Чи вона це любить тому, що протилежності притягуються? 

			Гм. Вона насправді не те що неохайна, але все ж до тебе їй далеко. І вона хоче брати з тебе приклад. Ти вже роздягнувся? 

			Ще не зовсім, сказав він. Я ж увесь час тримав телефон. Можна, я відкладу його на секунду, а потім знову візьму? 

			Сором’язливо, скромно всміхаючись, Ейлін відповіла: звичайно, можна, я тебе в заручники не брала. 

			Ні, але я не хочу, щоб ти заскучала й поклала слухавку. 

			Не хвилюйся, не покладу. 

			Він лишив телефон на найближчому кутку ліжка й роздягнувся остаточно. Ейлін лежала із заплющеними очима, вільно тримаючи телефон правою рукою біля обличчя. Залишившись тільки в темно-сірих трусах, Саймон знову взяв телефон і ліг в ліжко, поклавши голову на подушки. Я вже тут, сказав він. 

			О котрій ти зазвичай закінчуєш роботу? спитала Ейлін. Просто цікаво. 

			Близько восьмої. Мабуть, останнім часом радше о пів на дев’яту, тому що всі дуже зайняті. 

			У твоєї дружини була б робота, яка закінчується набагато раніше. 

			Справді? сказав Саймон. Я ревную. 

			А коли ти прийдеш додому, то вона чекатиме тебе з вечерею. 

			Саймон усміхнувся. Ти думаєш, я такий старомодний? спитав він. 

			Ейлін розплющила очі, ніби її фантазію перервали. 

			Я думаю, що ти жива людина, сказала вона. Кому ж не хочеться, щоб на нього чекали з вечерею, якщо він стирчить на роботі до пів на дев’яту? Якщо тобі дужче подобається приїздити в порожній дім і готувати собі вечерю, то вибачай. 

			Ні, я не люблю повертатися в порожній дім, сказав він. І коли вже фантазувати, то я насправді не заперечую, щоб мене чекали по першому розряду. Просто не цього я очікую від супутниці життя. 

			О, я ображаю твої феміністичні принципи. Зупиняюсь. 

			Будь ласка, не треба. Я хочу дізнатися, що я буду робити з дружиною після вечері. 

			Ейлін знову заплющила очі. Очевидно, вона хороша дружина, тож вона дозволить тобі трохи попрацювати, якщо треба, сказала вона. Але не допізна. Тоді вона захоче в ліжко. Я так розумію, ти зараз на цьому етапі. 

			Так і є. 

			Усміхаючись, насолоджуючись моментом, Ейлін продовжила: у тебе на роботі хороший був день чи поганий? 

			Усе було добре. 

			І ти зараз утомлений. 

			Не настільки, щоб не розмовляти з тобою, сказав він. Але втомився, так. 

			Дружина знає всі ці маленькі тонкощі, тому їй навіть питати не треба. Якщо в тебе був довгий день і ти втомився, то, думаю, ви би опинилися в ліжку близько одинадцятої і дружина зробила б тобі мінет. Це вона чудово вміє. Але не вульгарно, а так, дуже інтимно, по-подружньому і так далі. 

			Тримаючи телефон у правій руці, лівою рукою Саймон торкався себе крізь тонку бавовняну тканину трусів. 

			Я, звичайно, їй удячний, але чому тільки мінет? сказав він. 

			Ейлін засміялася. Ну ти ж казав, що втомився, сказала вона. 

			Ну не так сильно, щоб не могти кохатися з власною дружиною! 

			Я у твоїй потенції не сумніваюся, просто подумала, що тобі так буде приємно. Та я, звісно, можу десь тебе неправильно зрозуміти. А от дружина не помилиться. 

			Але якщо вона десь і помилиться, то нічого страшного — я все одно її кохатиму. 

			Правду кажучи, я думала, що ти любиш оральний секс. 

			Саймон, весело всміхаючись, відказав: люблю, ще й як. Але якби я оце зараз мав лише одну ніч із тією самою уявною дружиною, то, мабуть, хотів би більшого. Якщо не хочеш, можеш дуже в деталі не вдаватися. 

			Навпаки, деталі я дуже люблю, сказала Ейлін. Ну що, де ми зупинилися? Ти з характерною для тебе невимушеною вправністю роздягаєш дружину. 

			Його рука опинилася під трусами. Мерсі за комплімент, сказав він. 

			Ти бачиш, що вона дуже красива, але я не братиму на себе точний опис її зовнішності. Я знаю: у чоловіків є свої смаки й уподобання. 

			Дякую за те, що дала мені волю. Дуже добре її уявляю. 

			Справді? відгукнулася Ейлін. А тепер уже мені цікаво, яка ж вона. Білява? Не кажи. Певне, що білява і на зріст, ну, мабуть, п’ять футів два дюйми — як у пісні Леді Ґаґи. 

			Саймон розсміявся. Ні, сказав він. 

			Ну гаразд. Але не розказуй, яка вона. У кожному разі, вона дуже мокра, вона цілий день хотіла, щоб ти її торкнувся. 

			Саймон заплющив очі. А в слухавку сказав: а можна її торкнутися? 

			Так. І що далі? 

			Вільною рукою Ейлін підважувала грудь, проводила великим пальцем навколо соска. Ну, ти по її очах бачиш, що дружина дуже збуджена, промовила Ейлін. Але водночас вона і хвилюється. Вона тебе дуже кохає, але іноді їй здається, наче вона по-справжньому тебе не знає. Бо ти іноді буваєш далеким. Чи не так далеким, як замкненим. Я просто подаю трохи такого тла, щоб тобі була зрозуміліша її сексуальна поведінка. Вона хвилюється, бо дивиться на тебе знизу й хоче, щоб тобі було гарно, а іноді вона боїться, що тобі не дуже добре, і вона не знає, що робити. Хай там як, коли ви опиняєтеся в ліжку, вона тремтить під тобою, як листочок. І ти нічого не кажеш, просто починаєш її трахати. Чи як ти оце сказав? Кохатися з нею. Так? 

			М-м-м, відгукнувся Саймон. А їй подобається? 

			Ще й як. Думаю, до вашого шлюбу вона не дуже й знала чоловіків, тож у ліжку вона так і тулиться до тебе, її просто переповнюють почуття. Мабуть, вона весь час готова кінчити. І ти їй кажеш, яка вона хороша, як ти нею пишаєшся, як кохаєш, і вона тобі вірить. Пам’ятай, як сильно ти її любиш — від цього багато залежить. Я чимало про тебе знаю, але з оцією гранню твоєї вдачі незнайома. Як ти поводишся з жінкою, яку кохаєш. Вибач, я відбігла від теми. Я про оральний секс тоді сказала, мабуть, тому, що з підсвідомості випливло — я люблю про таке думати. Пам’ятаєш, як ми тоді в Парижі? Але нехай. Я просто пам’ятаю, що тобі це сподобалося. Це дало мені велику впевненість. Хай там як, а я трохи ухилилася. Я ж говорила про те, як ти займаєшся сексом із дружиною. Вона точно шалено гарна й молодша за мене. І, ну, мабуть, трохи дурненька, але від цього тільки привабливіша. Якби я зараз потурала всім своїм бажанням, то зробила б так, щоб коли ти в ліжку з дружиною, то завжди уявляв би мене. Навіть не конче навмисне. Якась маленька думка, спогад пробігає в голові, та й усе. Не таку мене, як зараз, а ту, якою я була років у двадцять. Знаєш, ти тоді був зі мною такий милий. Ну а ти зараз займаєшся сексом зі своєю найкращою у світі дружиною, і вона найкрасивіша для тебе, і ти кохаєш її понад усе, але на мить, коли ти в ній, а вона вся тремтить і промовляє твоє ім’я, ти згадуєш про мене і про те, що ми робили, коли були молодші, як тоді, в Парижі, коли ти кінчив мені в рот, і ти пригадуєш, як тобі це було приємно, і ти мені казав, що я — особлива. І, знаєш, мабуть, так і було. Якщо ти й зараз у ліжку з дружиною про мене згадуєш — то, мабуть, це й справді було щось особливе. Бувають такі моменти. 

			Саймон кінчав, важко дихав, заплющив очі. Ейлін замовкла, спокійно лежала, але обличчя в неї розчервонілося. Він сказав щось на зразок: гм. Якусь хвилину обоє мовчали. Потім вона тихенько запитала: можна, ми ще не будемо закінчувати розмову? Саймон розплющив очі, вийняв серветку з коробки, що стояла в тумбочці, й став витирати руки й тіло. 

			Скільки захочеш, відказав він. Було дуже гарно, дякую. 

			Ейлін засміялася, майже по-дурному, ніби відчувала полегшення. Щоки й лоб у неї пашіли. Та завжди будь ласка! сказала вона. Я й забула, що ти з тих, хто каже «дякую». Від цього ти випромінюєш таку енергію. На дев’яносто відсотків плейбой, іноді з украпленнями такої поведінки, ніби зовсім незайманий. Треба сказати — поважаю таке. А тобі тепер не буде незручно бачитися зі мною в реалі? 

			Викинувши використану серветку в тумбочку й узявши з коробки нову, Саймон відказав: ні, ми просто будемо поводитися так, ніби нічого й не сталося. Так же? Здається, ти мені колись казала, що в мене завжди однаковий вираз обличчя. 

			Ейлін, насупивши брови, відповіла: справді я таке казала? Яка я була холодна. Ну тепер у тебе виразів щонайменше два: веселий і стурбований. 

			Він, усміхаючись, провів по грудях рукою. Ти була не холодна, сказав він. Ти приколювалася. 

			Ну а твоя дружина ніколи б тобі такого не сказала. 

			А чому? Вона мене обожнює? 

			Так! відповіла Ейлін. Ти їй як батько. 

			Саймон жартівливо застогнав. Як мило, сказав він. 

			Ейлін широко всміхалася. Тобі, певне, це дуже подобається, сказала вона. Я знала! 

			Саймон, поклавши руку на живіт, відповів їй: усе то ти знаєш! 

			Ейлін скривилася. Ні, про тебе — не все, сказала вона. 

			Саймон лежав із заплющеними очима, вигляд у нього був стомлений. 

			По-моєму, найреалістичніша частина цієї фантазії була там, де я почав згадувати про тебе в Парижі, сказав він. 

			Ейлін глибоко вдихнула. За мить тихенько промовила: це ти тільки з удячності кажеш. 

			Саймон усміхався сам до себе. Ну але ж є за що дякувати, правда? сказав він. Але ні, я чесно. Може, ми б незабаром побачилися? Ейлін погодилася. Я буду поводитися як нормальна людина, додав він. Не хвилюйся. 

			Коли розмова скінчилася, Ейлін поставила телефон заряджатися, вимкнула лампу біля ліжка. Крізь тонкі штори в спальню проникало штучне помаранчеве світлове забруднення великого міста. Не заплющуючи очей, вона хвилини з півтори себе попестила, кінчила, перевернулася на бік і заснула. 
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			Люба Еліс! Ти пишеш, що їдеш до Рима, — це по роботі? Не хочу втручатися, але мені здавалося, що ти принаймні мала б трохи перепочити? Хай подорож вдається, звичайно, тільки мені просто цікаво, чи така вже це гарна ідея — так швидко повернутися до активного життя. Якщо тобі приносить катарсис писати мені драматичні листи про видавничий світ, що, мовляв, усі, кого ти знаєш, кровожерливі й прагнуть тебе вбити чи затрахати до смерті, то, звичайно, пиши їх ще. Без сумніву, тобі доводилося мати справу з лихими людьми, хоча я гадаю, що також ти зустрічала й багато нудних, етично пересічних людей. До речі, я не заперечую твого болю — знаю, що тобі погано, тож і здивована, що ти знову берешся за те саме. Вилітаєш із Дубліна? Тоді можна було би побачитися перед рейсом… 

			Я не думала, що сідаю писати цю відповідь у поганому настрої, але, можливо, так і є. Я не намагаюся змусити тебе відчути, що оце твоє жахливе життя є насправді привілеєм, хоча, з будь-якого розумного погляду, це дуже навіть так. О’кей, я заробляю приблизно 20 тисяч на рік, і з того дві третини йдуть на оренду житла: на можливість мешкати в крихітній квартирі з людьми, які мене не люблять, — а ти заробляєш близько двохсот тисяч євро на рік (?) і мешкаєш сама в гігантському будинку за містом, але, хоча я такого не маю, я б раділа такому життю, як у тебе, більше. Як ти зазначаєш, із кожним, хто здатний насолоджуватися цим, напевне, щось не в порядку. Але у нас усіх щось негаразд, правда? Сьогодні я залипла в інтернеті — і на мене накотила депресія. Найгірше, я справді вважаю, що люди тут загалом бажають хорошого, що поривання у них правильні, але наш політичний словник так тяжко й швидко занепадав іще з двадцятого століття, що більшість спроб осмислити теперішній історичний момент, по суті, перетворюються на товчення води в ступі. Кожна людина істерично прив’язана до певних категорій ідентичності і водночас геть не бажає чітко сформулювати, в чому ті категорії полягають, звідки вони взялися й навіщо потрібні. Єдиною очевидною схемою є те, що для кожної групи жертв (люди з бідних родин, жінки, кольорові особи) існує група гнобителів (люди з багатих родин, чоловіки, білі). Але в цьому контексті стосунки між жертвою і гнобителем є не так історичними, як теологічними, оскільки жертви — безмірно хороші, а кожен гнобитель — поганий. Із цієї причини належність людини до певної групи ідентичності — питання надзвичайно значуще з етичної точки зору, і безліч розмов точаться навколо сортування індивідів у певні групи, тобто певної моральної оцінки цих індивідів. 

			Якщо серйозні політичні дії ще можливі, — а це, на мою думку, сьогодні відкрите питання, — то, можливо, такі люди, як ми, не братимуть у них участі — власне, я думаю, що нас це не стосуватиметься. І, чесно кажучи, якби нам треба було піти на смерть заради блага всього людства, я би прийняла це, як жертовне ягня, бо не заслужила на це життя, та й навіть як слід не насолоджуюся ним. Але я б хотіла бути чимось корисною для загального проєкту, хай який він є, і навіть якби моя допомога була зовсім дріб’язкова, то й нехай, адже я все одно діяла б у власних інтересах — тому що ті, з ким ми жорстоко поводимося, — це теж з певної точки зору ми. Ніхто не хоче жити так. Чи принаймні я не хочу так жити. Хочу жити по-іншому, а, якщо треба, то й померти, щоб інші люди колись могли жити інакше. Але в інтернеті я не бачу аж так багато ідей, заради яких варто покласти життя. Єдина думка, яку там можна простежити, здається, полягає в тому, що треба спостерігати, як просто перед нашими очима розгортається величезна людська трагедія, і просто чекати, доки найнещасніші, найтяжче пригноблені люди озирнуться й підкажуть нам, як це зупинити. Складається враження, що побутує якась химерна, незбагненна віра в те, що умови експлуатації самі собою породять розв’язання проблеми експлуатації, — а інший погляд трактують як прояв якоїсь поганої поблажливості й зверхності на кшталт менсплейнінгу. Але що як умови не породжують розв’язку? Ану ж ми чекаємо на фікцію, а всі ці люди страждають, не маючи способу покінчити зі своїми стражданнями? А ми, що такі способи знаємо, відмовляємося діяти, бо тих, хто щось робить, критикують. О, це все дуже добре, але що тоді я зроблю, як можу діяти? Скажу на свій захист: я дуже втомилася і не маю жодних слушних ідей. Справді, моя проблема в тому, що мене дратують усі інші через те, що вони не мають відповіді, — але я так само її не маю. І хто я така, щоб закликати інших до смирення й відкритості? Що я такого в житті дала світу, аби просити так багато натомість? Якби я розсипалася в прах, світові це було би байдуже, наче так і має бути. 

			Одне слово, в мене є нова теорія. Хочеш послухати? Якщо ні, пропускай цей абзац. Моя теорія така: люди втратили чуття краси 1976 року, коли пластик став найпоширенішим у світі матеріалом. Зміни можна дуже добре простежити, якщо подивитися на вуличні фотографії до і після 1976 року. Я знаю, ти маєш вагомі підстави скептично ставитися до естетичної ностальгії, але факт залишається фактом: до 1970-х років люди носили міцний одяг з вовни та бавовни, зберігали напої у скляних пляшках, загортали харчові продукти в папір, обставляли житло міцними дерев’яними меблями. Зараз більшість об’єктів у нашому візуальному середовищі зроблено з пластику, найпотворнішої речовини на землі, матеріалу, який від фарбування не набуває кольору, а насправді надзвичайно огидно випромінює його. Одна з нечисленних дій, які уряд міг би зробити, маючи моє схвалення, — це заборонити виробництво тих речей із пластику, які не є конче необхідними для підтримки людського життя. Як ти гадаєш? 

			Не знаю, чому ти так сором’язливо розповідаєш про цього Фелікса. Хто ж він? Ти спиш із ним? Якщо не хочеш розповідати, то, звичайно, не мусиш. Саймон мені більше нічого не розповідає. Як видається, він зустрічався з двадцятитрирічною дівчиною близько двох місяців, і я ніколи її навіть не бачила. Зайве говорити, що від думки про те, що Саймон (який був уже дорослим двадцятирічним чоловіком, коли мені було п’ятнадцять) регулярно займається сексом із жінкою на шість років молодшою за мене, мені хочеться повільно повзти на кладовище. І його жінки — це не якісь потворні сині панчохи з волоссям кольору брудних мишей і цікавими ідеями щодо філософії П’єра Бурдьє, — це завжди інста-моделі з приблизно 17 000 підписників, яким косметичні бренди надсилають безкоштовні зразки своєї продукції. Еліс, я ненавиджу вдавати, що марнославство привабливих молодих жінок не є, по своїй суті, явищем нудним, якого варто соромитися. А моє марнославство — найгірше з усіх. Не хочу драматизувати, але якщо Саймонова дівчина від нього завагітніє, я викинуся з вікна. Уяви собі, як йому воно — бути добрим усе життя до якоїсь рандомної жінки лише тому, що вона — мати його дитини. Я колись казала тобі, що він запросив мене на побачення ще в лютому? Не те щоб він насправді хотів зі мною зустрічатися — думаю, він просто намагався підвищити мою самооцінку. Хоча в нас була дуже цікава телефонна розмова вчора ввечері... А все-таки: скільки років Феліксу? Чи він — з отих старих містиків, складає для тебе вірші про космос? А може, дев’ятнадцятирічний білозубий чемпіон графства з плавання? 

			Я могла би нагодитися до тебе в гості на тижні після весілля і, якщо це зручно, приїхати в перший понеділок червня. Що скажеш? Якби я могла вести машину, то було б, звісно, легше, але, схоже, поєднання поїздів і таксі теж може спрацювати. Ти не уявляєш, як мені нудно без тебе товктися по Дубліну. Я цілком буквально жадаю, прагну знову бути у твоєму товаристві. E. 
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			У середу Еліс і Фелікса в аеропорту Ф’юмічіно зустрів чоловік, що тримав у руках файл із папірцем, на якому було написано: ПАНІ КЕЛЛГЕР. Надворі вже споночіло, але повітря було тепле, сухе, насичене штучним світлом. У машині — це був чорний «мерседес» — Фелікс сидів попереду, Еліс позаду. Поряд з ними на автостраді вантажівки з гуркотом обганяли одна одну на шаленій швидкості. Коли вони дісталися будинку, де їм винайняли помешкання, Фелікс поніс їхній багаж на четвертий поверх: валізу на коліщатах, яка належала Еліс, і свою чорну спортивну сумку. Вітальня була велика й жовта, з диваном і телевізором. Звідти через прохід з аркою можна було потрапити в сучасну чисту кухню. Вглибині вітальні були двері в одну з кімнат, а праворуч — двері до іншої. Зазирнувши в обидві, Фелікс запитав Еліс, яка їй дужче подобається. 

			Вибирай ти, сказала вона. 

			Я думаю, вибирати має жінка. 

			А я не погоджуюся. 

			Він звів брови й сказав: гаразд, тоді — той, хто платить. 

			Ще дужче не погоджуюся. 

			Він узяв сумку на плече й поніс у ближчу кімнату. Схоже, у нас на цих канікулах буде багато розбіжностей, сказав він. То я буду тут, добре? 

			Дякую, відказала вона. Хочеш спочатку повечеряти? Зараз пошукаю, які тут поряд ресторани. 

			Феліксу ця думка сподобалася. Він зачинив двері до своєї кімнати, знайшов вимикач і поставив сумку на комод. За ліжком було вікно, що виходило на вулицю. Розстібнув сумку й порився в ній: ось одяг, ось бритва зі змінними лезами, блістер таблеток, пів пачки презервативів. Знайшов зарядник, дістав його й розмотав дріт. У своїй кімнаті Еліс теж розпаковувала валізу, вийняла з прозорого летовищного пакета якесь гігієнічне приладдя, повісила в шафу коричневу сукню. Потім сіла на ліжко, відкрила на телефоні карту і звичними рухами стала водити пальцями по екрані. 

			Минуло сорок хвилин, і вони вже їли в ресторані. Посеред столу стояла запалена свічка, плетений кошик із хлібом, приземкувата пляшечка оливкової олії й висока тонка — з темним бальзамічним оцтом. Фелікс їв нарізний стейк із кров’ю, гарнірований пармезаном і листям руколи — зріз м’яса блищав червонясто, мов свіжа рана. В Еліс була тарілка пасти з сиром і перцем. Збоку від неї стояла карафа з червоним вином — половину вони вже випили. У ресторані було не надто людно, але час від часу сміх чи голоси долинали з-за інших столиків. Еліс розповідала Феліксові про найкращу подругу — жінку на ім’я Ейлін. 

			Вона дуже красива, мовила Еліс. Хочеш покажу? 

			Ага, давай. 

			Еліс вийняла телефон і погортала стрічку соцмережі. Ми познайомилися, коли були студентками, сказала вона. Ейлін тоді була просто як знаменитість, усі її обожнювали. Вона вигравала всі конкурси, і її фотографію постійно публікували в університетській газеті. Ось вона. 

			Еліс показала фото з екрана телефона: струнка біла жінка з темним волоссям стоїть на балконі якогось європейського міста, а поряд з нею — високий білявий чоловік; обоє дивляться в об’єктив. Фелікс узяв у Еліс телефон і трохи покрутив екран, ніби оцінюючи. 

			Ага, сказав він. Справді симпатична. 

			Я була, типу, її спільницею, розповідала Еліс. Насправді ніхто не розумів, чому вона зі мною дружить, адже Ейлін була дуже популярна, а мене всі недолюблювали. Але, думаю, їй це давало якесь збоченське задоволення — дружити з людиною, яка нікому не подобається. 

			А чому ти нікому не подобалася? 

			Еліс розвела руками. Та розумієш, сказала вона. Я весь час на що-небудь нарікала. Усім розказувала, що вони думають неправильно. 

			Таки-так, це людям на нерви діє, зауважив він. І показав на чоловіка на знімку: А це хто з нею? 

			Наш друг Саймон, відповіла Еліс. 

			Теж нічого такий із себе, еге ж? 

			Вона всміхнулася. Ні, він просто красень, сказала вона. Тут він іще не дуже добре вийшов. Він із тих, у кого від своєї привабливості, власне, спотворюється самооцінка. 

			Повернувши їй телефон, Фелікс сказав: мабуть, приємно дружити з красивими людьми. 

			Дивитися на них приємно — ти, мабуть, це хочеш сказати, мовила Еліс. Тільки проти них почуваєшся трохи крокодилом. 

			Фелікс усміхнувся. Та ти не крокодил, запевнив її він. У тебе є свої переваги. 

			Наприклад, мій чарівний характер! 

			Трохи помовчавши, він спитав: ти називаєш його чарівним? 

			Тут Еліс уже від душі розсміялася. Ні, сказала вона. Просто не уявляю, як ти терпиш мою дурну балаканину. 

			Ну я ж не так уже довго її терплю, сказав він. Не знаю, може, коли ми ближче познайомимося, то ти перестанеш. Або, може, я перестану її терпіти. 

			Або я в тебе закохаюся. 

			Фелікс знову взявся за їжу. Та може бути, сказав він. Що завгодно може трапитися. Ну а отой Саймон, ти на нього западаєш, ага? 

			Ні, ні, сказала вона. Зовсім ні. 

			Із помітною цікавістю поглядаючи на Еліс, Фелікс запитав: красунчики тебе не цікавлять, ні? 

			Я його дуже люблю — але як гарну людину, чесно відказала вона. Поважаю. Він працює констультантом у якійсь мікроскопічній парламентській групі, а міг би в іншій справі гроші лопатою гребти. Розумієш, він віруючий. 

			Фелікс скинув головою, ніби очікував якогось пояснення цього жарту. Тобто це як — він в Ісуса вірить? уточнив він. 

			Так. 

			Що, блін, серйозно? У нього щось із головою не в порядку, так? 

			Та ні, він цілком нормальний, відказала Еліс. Саймон не намагається всіх навернути, він про це багато не балакає. Думаю, тобі він би сподобався. 

			Фелікс сидів і трусив головою. Поклав виделку, роззирнувся, потім знову взяв виделку, але їсти ще не продовжив. І він, оце саме, проти геїв і так далі? спитав він. 

			Ні, ні. Тобто при зустрічі можеш запитати. Але, по-моєму, в його уявленні Ісус — радше друг усіх бідних і всяких там знедолених. 

			Ти вже вибачай, але мені він зараз скидається на психа. Яке зараз століття — а він в оте все вірить? Що тисячу років тому якийсь мужик виліз із могили і на тому світ стоїть? 

			А хіба ми всі не віримо в які-небудь дурниці? спитала вона. 

			Я — ні. Я вірю в те, що бачу. А в те, що на небі сидить якийсь великий Ісус і дивиться, добре ми чи погано поводимося — ні. 

			Кілька секунд Еліс дивилася на Фелікса й мовчала. Нарешті відповіла: ні, мабуть, ти й справді не віриш. Але не так уже й багато людей могли б жити щасливо з таким, як у тебе, поглядом на життя — що воно ні до чого, що в житті немає ніякого сенсу. Більшість людей воліють вірити, що якийсь сенс усе-таки є. Тож у цьому розумінні всі — у полоні ілюзій. Просто в Саймона ілюзії більш упорядковані. 

			Фелікс почав розпилювати шматок м’яса надвоє ножем. 

			Якщо він хоче бути щасливим, то чому не придумав собі якоїсь кращої віри? спитав він. Замість уважати, що всі грішать і потраплять у пекло. 

			Не думаю, що Саймон дуже боїться пекла, — він просто хоче правильно жити на землі. Вірить, що добро відрізняється від зла. Мабуть, ти в таке повірити не можеш, коли вже вважаєш, що все це ні до чого не веде. 

			Та ні, я, звісно, вірю, що є добро і зло. 

			Еліс ворухнула бровою. Ах, ти в полоні ілюзій, сказала вона. Якщо вкінці ми просто всі помремо, то хто скаже, що добре, а що погано? 

			Фелікс сказав, що над цим подумає. Вони продовжили їсти, але раптом він знову струснув головою й заговорив. 

			Не хочу весь час торочити про гомосексуалів… сказав він. Але він би з такими дружив — твій Саймон? 

			Ну от зі мною він, наприклад, дружить. А я не зовсім гетеро. 

			Фелікс перейшов у веселий, навіть пустотливий настрій і відказав: а, ясно. Ну, до речі, я теж. Вона зиркнула на нього, і він зустрівся з нею поглядом. 

			Ти ніби здивувалася, додав він. 

			Правда? 

			Повертаючись до страви, він продовжив: я просто ніколи особливо цим не парився: хлопець, дівчина... Розумію, що для більшості людей це ніби велика різниця, вони цим переймаються. А я ні. Я всім підряд цього не розказую, бо, власне, деяким дівчатам таке не подобається. Якщо вони дізнаються, що в тебе були й хлопці, то декому з них це здасться чимось неправильним. Але коли ти теж така, то можу з тобою поділитися. 

			Вона зробила маленький ковток вина. І сказала: я радше просто дуже сильно закохуюся. А хіба можу заздалегідь знати, хто це буде — чоловік чи жінка, чи яка це взагалі буде людина? 

			Фелікс поволі кивнув. Дуже цікаво, сказав він. І часто таке з тобою буває чи не дуже? 

			Не дуже, сказала вона. І ніколи добром не закінчується. 

			Ой, це погано. Але я постараюся, щоб у тебе все скінчилося по-хорошому, чесне слово. 

			Дякую, дуже мило з твого боку. 

			Він став їсти далі, а вона дивилася на нього через стіл. 

			Мабуть, у тебе весь час хто-небудь закохується, сказала вона. 

			Він поглянув на неї — погляд у нього був щирий, відкритий. З якого дива? спитав він. 

			Вона знизала плечима. Коли ми познайомилися, в мене склалося враження, наче ти весь час ходиш на побачення, сказала вона. Ти ніби вже трохи втомився від життя, нічим надміру не захоплювався. 

			Якщо я ходжу на побачення, то це не означає, що в мене закохуються всі навколо. Ось, наприклад, були ми на побаченні — а ти ж у мене не закохана, правда? 

			Вона спокійно відказала: я б не зізнавалася. 

			Він засміявся. Це ти правильно, сказав він. Я нічого такого не думаю, кохай мене на здоров’я, якщо хочеться. Мабуть, я тобі тоді сказав би, що ти з глузду з’їхала, але я й без того про тебе приблизно такої думки і є. 

			Вона вибирала рештки соусу хлібом із тарілки. Мудрий ти чоловік, сказала вона. 

			 

			/ 

			 

			О десятій ранку в четвер працівниця видавництва, де виходила книжка Еліс, забрала її від будинку й повела на зустріч із журналістами. Фелікс увесь ранок ходив містом і розглядав усе навколо, слухав музику через навушники, робив фотографії й постив їх у групу в WhatsApp. 

			На одному знімку була вузенька тіниста брукована вуличка, а в її кінці — чудова біла церква, яка так і сяяла на сонці яскраво-зеленими дверима й віконницями. На іншій фотографії був червоний мопед біля вітрини крамниці зі старовинним написом на дверях. Нарешті він запостив світлину бані собору Святого Петра — кремово-блакитної, наче торт із глазур’ю, — зняту здалеку, з віа делла Консіліацьйоне, на тлі надзвичайно ясного неба. У чаті хтось під ніком Мік відписав: Бля, де це ти??? Інший, під ніком Дейв, написав: Стривай, ти шо в ІТАЛІЇ? ой блін ахаха. То ти цього тижня не на роботі. Фелікс відписав. 

			 

			Фелікс: Це Рим, крихітко 

			Фелікс: Ппць як гарно 

			Фелікс: Я тут з однією дівчиною, з якою через тіндер і познайомився, скажу як вернусь 

			 

			Мік: Як це ти в Римі з дівчиною, з якою познайомився в тіндері? 

			Мік: Тут є що пояснювати ахаха 

			 

			Дейв: Стоп, що?!?! тебе багата бабуся зняла через інтернет? 

			 

			Мік: Оййй 

			Мік: Мені прикро казати, але я про таке вже чув 

			Мік: Вранці встанеш — нирок недорахуєшся 

			 

			Після цієї бесіди Фелікс закрив той чат і відкрив інший, під назвою «номер 16». 

			Фелікс: Привіт сабріну хтось годував? 

			Фелікс: Їй не тільки сухий корм, треба мокру їжу теж 

			Фелікс: Коли зробите, сфоткайте, хочу це бачити 

			 

			Одразу на ці повідомлення ніхто не відповів, ніхто їх одразу й не побачив. 

			Тим часом в іншій частині міста Еліс записувала інтерв’ю для італійської телепрограми, де її голос потім мали накрити перекладом. З точки зору фемінізму, говорила вона, йдеться про статевий розподіл праці. 

			Фелікс заблокував телефон і рушив далі, перейшов міст і зупинився поглянути на замок Святого Ангела над річкою. У навушниках лунала пісня «I’m Waiting for the Man». Світло було свіже, золотаве, падали темні діагональні тіні, а Тибр унизу був блідо-зелений, якогось молочного відтінку. Спершись на широку кам’яну балюстраду, Фелікс вийняв телефон і ввімкнув камеру. Телефонові було вже кілька років, і чомусь від виклику камери він перескакував на іншу пісню, після чого музика вимикалася. Фелікс роздратовано витяг навушники й сфотографував замок. Кілька секунд він тримав телефон на витягнутій руці, а навушники гойдалися над річкою; збоку не було зрозуміло, чи він намагається краще розгледіти готовий знімок, чи шукає ракурс для нового, а чи просто думає, чи не випустити ґаджет безгучно просто в річку. Він стояв, витягнувши руку, з серйозним виразом обличчя, але, можливо, він не насупив брови, а просто мружився від сонця. Наступного знімка робити не став, змотав навушники, сховав телефон у кишеню й пішов далі. 

			Того вечора Еліс читала на літературному фестивалі. Феліксові сказала, що йому не обов’язково туди приходити, але він відповів, що не має інших планів. Можна і про твої книжки послухати, сказав він. З огляду на те, що я не збираюся їх читати. Еліс сказала, що якщо подія вдасться, то, можливо, він передумає — а він запевнив її, що ні. Усе відбувалося поза центром міста, у великій будівлі, де був концертний зал і виставка сучасного мистецтва. У коридорах було повно народу: одночасно відбувалися різні читання й дискусії. Людина з видавництва підійшла до Еліс заздалегідь, щоби познайомити з чоловіком, який вестиме з нею розмову на сцені. Фелікс походжав коридорами в навушниках, перевіряючи повідомлення й стрічки в соціальних мережах. У новинах передавали, що якийсь британський політик некоректно висловився щодо подій Кривавої неділі. Фелікс повернувся до початку стрічки, оновив її, дочекався завантаження нових постів, потім зробив те саме ще кілька разів. Він, здається, навіть не читав нових постів, перш ніж оновлювати стрічку. Тим часом Еліс сиділа в кімнаті без вікон перед мискою з фруктами й говорила: дякую, дякую, це дуже люб’язно з вашого боку, я дуже рада, що вам сподобалося. 

			На захід Еліс прийшло близько сотні людей. Хвилин із п’ять вона читала, потім розмовляла з ведучим, потім відповідала на запитання слухачів. Поряд з нею сидів перекладач. Він на вухо переказував запитання Еліс, а потім перекладав її відповіді для слухачів. Працював швидко й упевнено, швидко нотував слова Еліс на папірці, потім вимовляв переклад, не зупиняючись, потім чітко закреслював виголошене й починав усе заново з новою реплікою Еліс. Фелікс сидів серед глядачів і слухав. Коли Еліс говорила щось смішне, то він сміявся з усіма, хто розумів англійську. Решта аудиторії сміялася пізніше, коли чула переклад, або ж ні, — чи то тому, що жарт не перекладався, чи тому, що їм це не було смішно. Еліс відповідала на питання про фемінізм, сексуальність, творчість Джеймса Джойса, роль Католицької Церкви в ірландському культурному житті. А Феліксу її відповіді цікаві, чи йому нудно? Він думає про неї чи про щось інше або когось іншого? А чи Еліс на сцені, розповідаючи про свої книги, думала про нього? Чи існував він для неї в той момент, і якщо так, то як саме? 

			Після події вона годину сиділа за столом і давала автографи. Казала Феліксу, що він теж може посидіти поряд, але той відмовився. Вийшов на вулицю, обійшов будівлю, викурив цигарку. Коли Еліс згодом його знайшла, то з нею була Бриджида, жінка з видавництва, яка запросила обох у ресторан. Бриджида повторювала, що вечеря буде «дуже простою». В Еліс очі були мов скляні, а говорила вона швидше, ніж зазвичай. Фелікс, навпаки, став набагато тихішим, ніж завжди, майже похмурим. Усі троє сіли в машину до Рікардо, який також працював у видавництві, і поїхали в ресторан. На передніх сидіннях Рікардо із Бриджидою розмовляли по-італійськи. Позаду Еліс спитала Фелікса: ти, мабуть, страшенно скучаєш? Помовчавши, він відповів: а чому мені скучати? Обличчя Еліс сяяло. Я би вже знудилася, сказала вона. Ніколи з власної волі не ходжу на літературні читання. Фелікс поглянув на свої нігті й тихо видихнув. Ти дуже добре відповідала на запитання, сказав він. Вони тобі їх показували заздалегідь, чи ти імпровізувала на місці? Вона сказала, що не бачила запитань заздалегідь. Це все поверхово, додала вона. Я не сказала нічого посутнього. Але мені приємно, що я справила на тебе враження. Він подивився на неї і спитав дещо змовницьким тоном: ти щось вжила? Зі здивованим, наївним виразом обличчя Еліс відповіла: ні. Що ти маєш на увазі? 

			Якась ти трохи гіперактивна, сказав він. 

			А, вибач. Мабуть, після виступів перед глядачами таке зі мною буває. Спробую вгамуватися. 

			Та ні, це мене не хвилює. Я просто думав, може, й зі мною поділишся. 

			Вона засміялася. Закинула голову на спинку сидіння і всміхнулася. 

			Я чула, що вони нюхають кокаїн, сказала вона. У цій індустрії. Тільки чомусь мене не пригощають. 

			Він із цікавістю подивився на неї. Правда? Усюди в Італії? 

			Я чула, що всюди. 

			Дуже цікаво. Я би теж, коли що, долучився. 

			Хотів би, щоб я в них попросила? спитала вона. 

			Він позіхнув, зиркнув на Бриджиду з Рікардо попереду, потер очі. Ти б радше вмерла, ніж попросила в них таке, сказав Фелікс. 

			Але якщо хочеш, то зроблю це, відказала вона. 

			Він заплющив очі. Бо ти в мене закохана, зауважив він. 

			Гм, зреагувала Еліс. 

			Фелікс і далі сидів, непорушно відкинувшись на сидінні, ніби спав. Еліс відкрила електронну пошту й написала новий лист Ейлін: якщо я коли-небудь знову надумаю взяти зі собою до Рима незнайомого чоловіка, не соромся сказати мені, що це жахлива ідея. Еліс відправила листа й поклала телефон у сумочку. Бриджидо, мовила вона, коли ми востаннє бачилися, ви переїздили. Бриджида озирнулася. Так, сказала вона. Зараз я живу набагато ближче до офісу. Вона почала порівнювати свою нову квартиру з попередньою, а Еліс кивала й говорила щось штибу: у тій було дві кімнати?.. Але я пам’ятаю, що ліфта не було... Фелікс повернув голову й поглянув у вікно. Вулиці Рима одна за одною з’являлися і зникали, ховаючись позаду в темряві. 

			 

			10 

			До питання про незнайомця з попереднього листа: Фелікс наш одноліток, йому 29. Якщо ти хочеш знати, чи спала я з ним — то не спала, але не думаю, що ці відомості прояснять тобі ситуацію. Ми були на одному невдалому побаченні, про яке я тобі свого часу розповідала, — а відтоді нічого. Напевне, тобі цікаво не те, чи відбувалися між нами конкретні статеві акти, а те, чи наші стосунки взагалі мають сексуальний характер. Думаю, що так. А проте я так думаю про будь-які стосунки. Було б добре, якби було що почитати розумного з теорії сексуальності. Усі теорії зараз, як видається, стосуються гендеру — а як же власне секс? Я до того, що це взагалі за явище? Для мене нормально зустріти людину, думати про неї із сексуальної точки зору, але до втілення не доходити — чи радше навіть не уявляючи сексу з цими людьми, навіть не думати про такі фантазії. Отже, сексуальність має якийсь «інший» зміст, пов’язаний не зі статевим актом. І, можливо, навіть більшість наших сексуальних досвідів — отакі «інші». А що це означає? Ось, наприклад, що я відчуваю стосовно Фелікса (який, до речі, ані разу фізично мене не торкнувся), що змушує мене сприймати наш зв’язок як сексуальний? 

			Що більше я думаю про сексуальність, то більше вона мені здається складною, заплутаною і різноманітною, а способи нашого її осмислення — дріб’язковими й частковими. Саме «прийняття» власної сексуальності, як видається, передусім означає те, подобаються людині жінки чи чоловіки. Коли я усвідомила, що мені подобаються і ті, і ті, це було, може, одним відсотком (або й ще менше) процесу прийняття власної сексуальності. Я знаю, що бісексуальна, але ніби й не чіпляюся за це як за щось визначальне: думаю, що нічого спільного з іншими бісексуальними людьми я не маю. Майже всі решта запитань, які я ставлю собі стосовно власної сексуальної ідентичності, набагато складніші, і незрозуміло, як шукати відповідей на них, — може, й мови, якою ці відповіді можна було би почути, немає. Як нам визначити, який секс нам подобається і чому? Чи що він для нас означає, чи скільки його нам потрібно і в яких контекстах? Що ми можемо дізнатися про себе з таких аспектів своєї сексуальної особистості? І якими словами це все називається? Мені видається, ми знай ходимо по колу, нами володіють до абсурду потужні бажання, аж до того, що ми готові зламати своє життя, зруйнувати свій шлюб чи кар’єру, — а ніхто до ладу не намагається пояснити, що це за бажання і звідки вони беруться. Наші способи міркувати й говорити про сексуальність такі обмежені порівняно з її силою, яка здатна випити з нас усі сили й соки, — це ми й відчуваємо на власній шкурі. Але ось я це все написала — і, мабуть, тобі здасться, що я ненормальна, бо, може, ти не так сильно, як я, переживаєш сексуальний потяг — може, ніхто на світі так це не переживає, не знаю. Люди про таке не говорять. 

			Іноді мені видається, що стосунки між людьми плинні, як пісок чи вода, і ми наливаємо їх у певні посудини, надаючи їм форми. Наприклад, стосунки матері й дочки — це «зв’язок матері і дитини», й він набуває форми посудини, куди його налили, на краще чи на гірше. Може, якісь нещасні подруги цілком були б раді мати стосунки сестринські, подружні чи такі, як між матір’ю і дитиною, хтозна. А як це — формувати стосунки, для яких немає готової форми? Просто вилити воду — і хай поводиться як хоче. Тоді вона, певне, не набуде жодної форми, просто розтечеться на всі боки. По-моєму, між мною і Феліксом усе десь так. Очевидного шляху, яким мають розвиватися стосунки між нами, не існує. Я не вірю, що він назвав би мене подругою, адже друзі в нього є, і з ними він поводиться не так, як зі мною. Від мене він набагато віддаленіший, ніж від них, а водночас у чомусь ми ближчі, тому що не існує обмежень і умовностей, які формують стосунки між нами. Інакше кажучи, незвичайними їх роблю не я, не він, не якісь наші особисті якості, навіть не поєднання двох особистостей, а спосіб нашої взаємодії — чи його відсутність. Може, колись ми просто випадемо з життя одне одного, чи станемо друзями, чи ще ким-небудь. Але те, що буде, стане результатом цього експерименту: іноді здається, що він іде геть погано, а іноді він скидається на єдиний вартий уваги вид стосунків між людьми. 

			Поспішу додати: окрім дружби з тобою! Але, по-моєму, стосовно інстинкту краси ти помиляєшся. Його люди втратили з падінням Берлінського муру. Не буду розпочинати дискусію щодо Радянського Союзу, але коли він помер — померла й історія. Мені двадцяте століття здається одним довгим запитанням, і врешті ми неправильно зрозуміли відповідь на нього. Мабуть, ми — нещасні діти, які народилися після кінця світу? Після того ні для планети, ні для нас немає шансів. А може, закінчується тільки наша цивілізація, і колись їй на зміну прийде якась майбутня. У такому разі ми стоїмо в останній освітленій кімнаті, доки не впала темрява, і є свідками чогось. 

			Висуваю альтернативну гіпотезу: інстинкт краси живе далі, принаймні в Римі. Звичайно, можна сходити в музей Ватикану подивитися на Лаокоона, або до маленької церковці, кинути монетку в скриньку й побачити шедеври Караваджо, чи до галереї Борґезе, де є навіть «Прозерпіна» Берніні, якою Фелікс, природжений сенсуаліст, особливо захоплюється. А ще тут темні запашні оливи, кава в маленьких біленьких чашечках, золотаві вечори… 

			Казала я тобі, що більше не можу читати сучасні романи? Мабуть, тому, що аж надто багато людей їх пишуть. Я весь час бачу їх на фестивалях: вони п’ють червоне вино й балакають, кого надрукували в Нью-Йорку. Скаржаться на дико нудні речі: замалий розголос, погані відгуки, хтось інший заробив більше. Яке кому діло? Потім вони підуть і писатимуть свої сентиментальні романчики про «справжнє життя». А насправді вони нічого не знають про справжнє життя. Багато хто з них десятками років не бачив справжнього світу. Перед ними розстелена біла скатертина, а вони сидять і нарікають на погані рецензії з 1983 року. Мені просто нецікаво думати про звичайне життя звичайних людей. Мені здається, коли вони заводять про це, то говорять із фальшивої позиції. Чому вони не пишуть про своє справжнє життя, про те, що справді володіє їхніми думками? Чому вдають, наче одержимі смертю, горем і фашизмом — насправді їм важливо, чи напишуть про їхню нову книжку в New York Times? А, та й багато з них мають нормальне походження, як і я, до речі. Вони ж не всі — діти буржуазії. Річ у тому, що вони просто вийшли зі звичайного життя — може, з виходом першої книжки, може, після третьої-четвертої, але в кожному разі давно — а тепер озираються, намагаються пригадати, яке воно — звичайне життя, а воно так далеко, що доводиться мружитись, аби вгледіти. Якби письменники чесно писали про своє життя, їхніх книжок ніхто би не читав — і правильно б робив! Може, тоді ми б постали перед тим фактом, яка погана, глибоко порочна з філософської точки зору нинішня система літературного виробництва — вона вириває письменника з нормального життя, зачиняє за ним двері та знову й знову нагадує йому, який він молодець і яка ж важлива його думка. І приїжджають такі письменники додому після вихідних у Берліні, після чотирьох інтерв’ю для газет, трьох фотосесій, двох презентацій, трьох довгих млосних вечер, де всі учасники нарікали на критиків, відкривають старий макбук і пишуть чудовий, сповнений гострих спостережень роман про «справжнє життя». Я зараз не веселюся — мене аж нудить від такого. 

			Проблема сучасного європейсько-американського роману в тому, що його структурна цілісність тримається на пригніченні живої реальності більшості людей на Землі. Поставиш у романі поряд із життям «головних героїв» бідність і нещастя, в яких змушені жити мільйони людей, — і такому твору закинуть художній несмак чи просто визнають невдалим. Коротко кажучи, кому цікаво, що робиться з тими головними героями, коли це відбувається в контексті дедалі швидшої, дедалі брутальнішої експлуатації більшості людства? Розбіжаться герої чи лишаться разом? Яка різниця в такому світі? Отак працює роман, побудований на замовчуванні правди світу — вона запхана під блискучу поверхню тексту. І, може, колись нам буде не все одно, як це буває в реальному житті, чи люди залишаються разом, чи розбігаються, — тоді й тільки тоді ми успішно забудемо про те, що для нас важливіше, тобто про все. 

			Безумовно, мої книжки — найгірший приклад саме отакого. Тому, думаю, більше романів я не писатиму. 

			Минулого разу ти писала мені в дуже поганому настрої, казала якісь дуже похмурі речі про смерть за революцію. Сподіваюся, на момент отримання цієї відповіді ти більше хотітимеш жити заради революції і міркуватимеш над тим, як це має бути. Кажеш, мало кому важливо, що з тобою буде, і я не знаю, чи це правда, але переконана, що декому дуже-дуже важливо: мені, Саймонові, твоїй мамі. Також я впевнена, що краще велика любов небагатьох (твій випадок), аніж прихильність багатьох (і це, мабуть, теж твій випадок! але обстоювати це я не буду). Вибач, що скаржилася, начебто книжки погано продаються, — про це ніхто при здоровому глузді слухати б не став — і вибач, що спочатку казала, що хочу взяти довгу перерву від публічності, а потім полетіла в Рим презентувати книжку: просто я боягузка і не люблю підводити людей. (Я би ще могла просити пробачення за те, що ми не зустрілися перед вильотом, але тут я вже не винна: видавці замовили мені таксі до аеропорту.) Ти маєш рацію: я заробляю забагато грошей і живу безвідповідально. Розумію, тобі, мабуть, уже нудно це читати, але не більше, ніж мені нудно писати — а ще я тебе дуже люблю і вдячна тобі за все. 

			Хай там що, але, так, будь ласка, приїзди до мене в гості після весілля. Саймона теж варто запрошувати? Удвох ми якось йому пояснимо, чого неправильно йому ходити на побачення з усякими там неймовірними красунями, молодшими за нас. Правда, я ще не зовсім розумію, що тут неправильно, але подумаю — та й придумаю. Люблю-люблю, Еліс. 
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			Увечері після отримання цього листа Ейлін ішла через Темпл-бар у бік вулиці Дейм. Був прекрасний ясний суботній вечір на початку травня, і скісні золотаві промені падали на фасади будівель. На жінці була шкіряна куртка поверх бавовняної сукні з принтом, і, зустрічаючись поглядами з чоловіками-перехожими, молодими людьми у флісових куртках і черевиках, мужчинами середніх років у приталених сорочках, вона розсіяно всміхалася й відводила очі. О пів на восьму вона дісталася автобусної зупинки навпроти старого Центрального банку. Вийнявши з сумочки смужку м’ятної гумки, розгорнула її й поклала в рот. Мимо проїжджали машини, і тіні на вулиці повільно рухалися на схід, а Ейлін нігтем розгладжувала фольгу від жуйки. Коли в неї задзвонив телефон, Ейлін дістала його з кишені, щоби подивитися на екран. Дзвонила мати. Ейлін відповіла і після обміну привітаннями сказала: слухай, я зараз у місті, чекаю автобуса, можна, я тобі потім передзвоню? 

			Твій батько дуже засмучується тією ситуацією з Дейрдре Прендерґаст, сказала Мері. 

			Ейлін примружилася, жуючи жуйку, скоса поглянула на автобус, що під’їздив, — намагалася розгледіти номер. Авжеж, сказала вона. 

			Чи не могла би ти поговорити з Лолою? 

			Цей автобус не зупинився. Ейлін торкнулася лоба пальцями. 

			Отже, тато засмучений поведінкою Лоли, сказала вона, і він переказує це тобі, ти — мені, а поговорити з Лолою повинна я. Це справді розумно? 

			Якщо тобі це так важко, то забудь. 

			Саме під’їжджав інший автобус, і Ейлін сказала в слухавку: я зараз їду, а завтра перетелефоную тобі. 

			Коли двері автобуса відчинилися, вона зайшла, приклала картку й пішла сідати нагорі попереду. Вона набрала назву бару у програмі Google Maps на своєму телефоні, а автобус рухався центром міста й на південь. На екрані Ейлін синя цятка, пульсуючи, посунула з нею до кінцевого пункту призначення, до якого було сімнадцять хвилин їзди. 

			Закривши цей додаток, Ейлін написала повідомлення Лолі. 

			 

			Ейлін: привіт, а ти що, таки не запросила Дейрдре П на весілля? 

			 

			Через тридцять секунд прийшла відповідь. 

			Лола: ЛОЛ. Сподіваюся, мама з татом заплатили тобі грубі гроші за те, що ти зробиш цю брудну справу для них. 

			 

			Читаючи це, Ейлін насупила брови й пирхнула. Вона натисла «відповісти» і стала набирати. 

			 

			Ейлін: ти зараз серйозно не пускаєш членів сім’ї на своє весілля? Ти розумієш узагалі, наскільки це злостиво й по-дитячому? 

			 

			Закрила месенджер і знову відкрила Google Maps. За вказівкою цятки, натисла на дзвінок і пішла до виходу. Подякувала водієві, вийшла з автобуса і, раз по раз обережно позираючи в телефон, пройшла вулицею трохи назад, повз перукарню, бутік жіночого одягу, перетнула вулицю на переході, доки на екрані виник прапорець і синій напис: ви прибули до місця призначення. Ейлін загорнула жуйку в її ж обгортку й викинула в поблизький смітник. 

			Заходити треба було через вузький ґанок, що вів у перший зал бару, а далі була окрема кімната з кушетками й низькими столиками, повністю освітлена червоними лампочками. Облаштування було старомодно-домашнім, схожим на велику вітальню у когось удома, тільки що залиту зловісним червоним світлом. З Ейлін одразу привіталися кілька друзів і знайомих, які поставили келихи й підвелися з диванів, щоб обійняти її. Побачивши чоловіка на ім’я Дарек, вона весело вигукнула: агов, із днем народження! Після цього замовила напій і сіла на один з ледь-ледь липкуватих шкіряних диванів біля своєї подруги Поли. З динаміків на стінах лунала музика, а в кінці кімнати періодично відчинялися двері туалету, випускаючи короткий промінь білого світла, і знову зачинялись. Ейлін перевірила телефон і побачила нове повідомлення від Лоли. 

			 

			Лола: Гмммм мені справді цікаво слухати, яка я незріла, від людини, яка сидить на гівняній роботі, грошей толком не заробляє і не має нормального дому в 30 років… 

			 

			Ейлін якийсь час дивилася на екран, а потім знову всунула телефон у кишеню. Поряд з нею жінка на ім’я Рошін розповідала історію про розбите вікно у своїй квартирі на першому поверсі, яке господар відмовлявся ремонтувати понад місяць. Після цього всі почали ділитися жахливими історіями про орендовані помешкання. Так минула година, потім дві. Пола замовила всім ще по одній. З-за шинкваса винесли на срібних тарілках гарячі страви: мінісосиски, печену картоплю, блискучі від соусу курячі крильця. За десять хвилин до одинадцятої Ейлін підвелася, пішла в туалет і знову дістала телефон. Нових сповіщень не було. Вона відкрила месенджер і натиснула на ім’я Саймона, відкривши розмову від минулого вечора. 

			Ейлін: дістався додому без пригод? 

			 

			Саймон: Так, саме хотів тобі написати 

			Саймон: я тобі, здається, подарунок купив 

			 

			Ейлін: правда?? 

			 

			Саймон: Тобі буде приємно знати, що на поромі в крамниці дьюті-фрі була акція на шоколад Toblerone 

			Саймон: Ти зайнята завтра ввечері? 

			 

			Ейлін: насправді так, але це тільки завтра... 

			Ейлін: у дарека днюха, вибач 

			 

			Саймон: А, ок 

			Саймон: А на тижні зустрінемося? 

			 

			Ейлін: так, будь ласка 

			 

			Це було останнє повідомлення в розмові. Вона скористалася туалетом, вимила руки, поправила помаду перед дзеркалом, промокнула її клаптиком туалетного паперу. Хтось постукав у двері, і Ейлін сказала: хвилиночку! Вона печально подивилася в дзеркало. Потягла руками обличчя вниз, так що під білим люмінесцентним світлом ламп угорі різко й химерно проступив під шкірою череп. У двері знову постукали. Ейлін повісила сумочку на плече, відімкнула двері й повернулася до бару. Сівши біля Поли, взяла напівпорожній келих, який залишила на столі. Весь лід уже розтанув. Про що розмова? спитала вона. Пола сказала, що вони говорять про комунізм. Зараз усі ним цікавляться, сказала Ейлін. Чудеса. А коли я тільки починала говорити про марксизм, люди з мене сміялися. Тепер усі з цим носяться. І всім цим новачкам, які намагаються зробити комунізм крутим, я б хотіла просто сказати: вітаю на борту, товариші. Без образ. Майбутнє для робітничого класу має бути світлим. Рошін підняла келих, а за нею і Дарек. Ейлін усміхнулася, вона здавалася трохи п’яною. Тарілки що, вже все? спитала вона. Чоловік на ім’я Ґері, який сидів навпроти, сказав: нема тут насправді нікого з робітничого класу. Ейлін потерла ніс. Так, сказала вона. Ну, Маркс не погодився б, але я розумію, про що ти. 

			Люди люблять заявляти, мовляв, вони — робітничий клас, сказав Ґері. А тут насправді нема нікого, хто походив би з пролетарів. 

			Правильно, але всі тут працюють, щоб жити, і платять господарям за квартиру, сказала Ейлін. 

			Піднявши брови, Ґері відповів: оренда не робить нас пролетарями. 

			Так, і робота не робить нас робітничим класом. Ми витрачаємо половину зарплатні на квартплату, не володіємо жодним майном, начальство нас експлуатує, і це все не робить вас робітничим класом, так? То що ж він таке — певний акцент чи що? 

			Ґері з роздратованим сміхом відповів: як ти думаєш, можна їздити татовим «БМВ», а потім озирнутися і сказати, мовляв, я пролетар, бо не ладнаю зі своїм начальником? Розумієш, це не мода. Це ідентичність. 

			Ейлін ковтнула свого напою. Та зараз куди не поглянь, усе — ідентичність, сказала вона. До речі, ти мене не знаєш. Я не розумію, чому ти стверджуєш, що тут ніхто не є робітничим класом, адже ти нічого не знаєш про мене. 

			Я знаю, що ти працюєш у літературному журналі, сказав він. 

			Господи Ісусе! Інакше кажучи, у мене є робота. Певна ознака буржуазії! 

			Дарек сказав, мовляв, на його думку, просто під висловом «робітничий клас» вони розуміють дві різні групи населення: з одного боку — широку групу людей, чий дохід походить від праці, а не від капіталу, а з іншого — збіднілий, насамперед міський прошарок цієї групи з особливим набором культурних традицій і ознак. Пола сказала, що людина середнього класу все одно може бути соціалістом, а Ейлін — що середнього класу не існує. Тоді всі почали говорити, перебиваючи одне одного. Ейлін знову перевірила телефон. Нових повідомлень не було, і на екрані показувало час — 23:21. Вона допила свій келих і почала вдягатися. Пославши рукою поцілунок, вона помахала решті гостей. Я додому, сказала вона. Гарного дня народження, Дареку! До скорої зустрічі. Посеред галасливої розмови лише кілька людей, здавалося, помітили, що вона йде, помахали їй рукою і сказали щось увічливе штибу: а може, ти б іще посиділа? 

			Через десять хвилин Ейлін зайшла в автобус назад до центру. Вона сіла сама біля вікна на другому поверсі, вийняла телефон і розблокувала його. Відкривши додаток соцмережі, вона набрала ім’я «Ейдан Лавель» і натисла перший з результатів пошуку. Коли профіль завантажився, Ейлін механічно, майже неуважно, прокрутила найновіші оновлення, ніби за звичкою, а не зі спонтанної цікавості. Кількома кліками вона перейшла зі сторінки Ейдана Лавеля до профілю користувачки під ніком Трушна Дівчинка-Смерть і стала чекати, доки він завантажиться. Тоді автобус зупинився біля коледжу Сент-Мері, двері відчинилися, пасажири стали по черзі виходити. Сторінка завантажилася, а Ейлін прогорнула останні оновлення користувачки. Коли автобус рушив, знову пролунав дзвінок зупинки. Хтось сів біля Ейлін, і вона підняла погляд і ввічливо всміхнулася цій людині, а тоді знову зосередилася на екрані. Двома днями раніше Трушна Дівчинка-Смерть опублікувала нову фотографію з підписом «важкий випадок». На фотографії користувачка обіймала чоловіка з темним волоссям. Чоловік був позначений як Ейдан Лавель. Дивлячись на цю фотографію, Ейлін спочатку трохи розтулила рот, а потім стулила. Вона натиснула на фото, щоби збільшити його. На чоловікові була червона вельветова куртка. Жіночі руки, які огортали його шию, були привабливими, пухкими, гарної форми. Фото набрало тридцять чотири лайки. Автобус наближався до наступної зупинки, і Ейлін поглянула у вікно. Ось-ось мала бути зупинка біля Ґроув-парку, саме перед каналом. На її лиці з’явився вираз, наче вона щось впізнала, Ейлін звела брови, а потім різко підхопилась і протиснулася повз сусіда. Коли двері відчинилися, Ейлін, майже задихавшись, збігла східцями і, подякувавши водієві у дзеркало заднього огляду, ступила на вулицю. 

			Наближалася північ. Вікна квартир тут і там світилися жовтим над затемненою вітриною на розі. Ейлін застібнулася й поправила сумочку на плечі, а тоді рішуче пішла, знаючи шлях. Дорогою ще раз вийняла телефон і переглянула фото. Тоді прокашлялася. На вулиці було тихо. Вона сховала телефон у кишеню і рішуче провела руками по передній частині куртки, ніби обтрушуючись. Після переходу вона прискорилася, пішла довгими вільними кроками і так дісталася високого цегляного будинку з шістьма пластиковими урнами на колесах, що стояли понад брамою. Піднявши погляд, Ейлін химерно засміялася й потерла рукою лоб. Вона перетнула гравійний хідник і подзвонила в домофон. П’ять, десять секунд нічого не відбувалося. П’ятнадцять секунд. Ейлін хитала головою, тихо ворушила губами, ніби репетируючи уявну розмову. Минуло двадцять секунд. Вона зібралася йти. Аж тут із пластикового динаміка голос Саймона сказав: алло? Обернувшись, вона подивилася на динамік і нічого не сказала. Алло, повторив він. Ейлін натиснула кнопку. 

			Привіт, сказала вона. Це я. Вибач. 

			Ейлін, це ти? 

			Так, вибач. Це я, Ейлін. 

			З тобою все добре? спитав він. Заходь, я вже відчиняю. 

			Двері запищали, і Ейлін зайшла. У коридорі було дуже світло, і хтось залишив біля поштових скриньок велосипед. Підіймаючись, Ейлін відчула, що на потилиці з’їхала набік заколка, тож поправила її довгими тонкими пальцями. Перевірила час у телефоні: була 23:58. Розстібнула куртку. У Саймона вже було відчинено. Він стояв босий, мружився до світла в коридорі, очі в нього були сонні й припухлі. Вона піднялася на верхню сходинку, тримаючись за поруччя. Боже мій, вибач, сказала вона. Я тебе розбудила? 

			Все гаразд? спитав він. 

			Ейлін схилила голову, ніби дуже втомилася чи засоромилася, й заплющила очі. Минуло кілька секунд, а тоді вона розплющила очі й відповіла: усе добре. Я просто верталася з тієї днюхи і дуже захотіла тебе побачити. Я не думала… я чомусь гадала, що ти ще не спиш. Розумію, вже пізно. 

			Та не так уже й пізно. Хочеш зайти? 

			І далі дивлячись на килим, Ейлін здавлено промовила: ні, ні. Я дам тобі спокій. Вибач, я такою дурною почуваюся… 

			Він примружив одне око й придивився до Ейлін, яка й далі стояла на сходах. Не кажи такого, сказав він. Заходь, вип’ємо чого-небудь. 

			Вона зайшла за ним у квартиру. Там горіла тільки лампочка на кухні, утворюючи маленьке коло світла в крихітній квартирі. Попри стіну вглибині стояла сушарка, на якій висіли речі: футболки, шкарпетки, труси. Саймон зачинив за нею двері, Ейлін зняла куртку й роззулася. Вона стояла перед ним, сором’язливо дивлячись у підлогу. 

			Саймоне, сказала вона, можна, я тебе про дещо попрошу? Якщо не захочеш, то відмовляй, я не ображуся. 

			Звичайно. 

			Можна, я з тобою посплю? 

			Він кілька секунд на неї дивився, а потім відповів: так, без проблем. А з тобою точно все гаразд? 

			Не підіймаючи погляду, Ейлін кивнула. Він набрав їй склянку води з-під крана, і вони разом пішли в його кімнату. Вона була охайна, з темною дощаною підлогою. Посередині стояло подвійне ліжко, ковдра була відкинута, лампа горіла. Навпроти дверей було вікно з опущеними жалюзі. Саймон вимкнув лампу, Ейлін розстібнула сукню, зняла її через голову, повісила на стілець біля столу. Випила трохи води і лягла в ліжко біля Саймона. Кілька хвилин вони лежали й мовчали. Вона дивилася на нього, але він відвернувся, тож їй було ледь видно його плечі й потилицю. 

			Пригорнеш мене? спитала вона. Якусь мить Саймон вагався, ніби хотів щось сказати, але потім озирнувся і обійняв її рукою, прошепотівши: звичайно. Ейлін міцно пригорнулася до нього, притулившись обличчям йому до шиї. Він тихо, гортанно простогнав: м-м-м. Потім ковтнув і вибачився. Вона вже цілувала його в шию. Усе гаразд, сказала вона. Мені подобається. Він набрав повні груди повітря. Правда? промовив він. Ти не п’яна часом? Ейлін заплющила очі. Ні, сказала вона. Тоді просунула руку під гумку його трусів. Саймон заплющив очі й тихенько застогнав. Якийсь час вона поволі пестила його так і дивилася на нього — на заплющені очі, які трохи сльозилися, на ледь розтулені губи. Можна? спитала вона. Він сказав: так. Вони зняли білизну. Піду презерватив візьму, сказав він. Ейлін сказала, що п’є таблетки, і він на мить завагався. Он як, сказав він. Тоді так, ага? Вона кивнула. Вони лежали обличчям одне до одного. Він підняв їй ногу й зайшов у неї. Ейлін швидко вдихнула, а він погладив її по стегну, де на боці випирала кісточка. Кілька секунд вони не рухалися. Він пригорнув її ближче, і вона схлипнула, заплющивши очі. Гм, сказав він. А якщо я буду зверху, не краще? Думаю, так буде глибше, якщо тобі такого хочеться. Ейлін лежала з заплющеними очима. Так, сказала вона. Він звільнився з її обіймів, і Ейлін перевернулася на спину. Коли він увійшов у неї вдруге, вона скрикнула, обхопила його ногами. Саймон, спираючись на руки, заплющив очі. За хвилю вона сказала: я тебе кохаю. Він вдихнув і тихо відповів: ой, я не сказав: я теж тебе дуже кохаю! Вона гладила його по потилиці, глибоко дихаючи ротом. Ейлін, сказав він, вибач, але я, здається, майже все. Я просто… я не… не знаю, вибач. Її обличчя горіло, вона задихано мотнула головою. Усе добре, сказала вона. Не хвилюйся і не вибачайся. Коли він скінчив, вони трохи полежали в обіймах одне одного, і Ейлін гладила Саймона по волоссю. Він поволі провів теплою важкою рукою їй по животу, тоді між ногами. Тобі добре? спитав він. Ейлін із заплющеними очима прошепотіла: так. Він занурив у неї середній палець, а великим почав пестити їй клітор, і вона шепотіла: так, так! Після того вона відкотилася й перевернулася на спину, скинувши з себе ковдру, переводячи подих. Він лежав на боці і примружившись дивився на неї. Порядок? спитав він. Вона розсміялася якимсь тремтливим сміхом. Так, сказала вона. Дякую. Він поволі всміхнувся, пройшовся поглядом по її стрункому тілу на ліжку. Завжди будь ласка, відказав Саймон. 

			Зранку о восьмій задзвонив будильник і розбудив їх обох. Саймон сперся на лікоть і вимкнув його, а Ейлін протирала очі, лежачи на спині. Навколо жалюзі виднів прямокутник білого денного світла. У тебе є плани на ранок? запитала вона. Він поклав телефон на тумбочку. Я йду на службу в церкву о дев’ятій, сказав він. Але можу й пізніше, не проблема. Вона лежала щаслива із заплющеними очима, її волосся розкидалося по подушці. А мені можна з тобою? спитала вона. Він якусь мить дивився на неї й відказав просто: звісно, можна. Вони разом устали, він зварив кави, поки вона приймала душ. Ейлін вийшла з ванної, загорнута у великий білий рушник, і вони цілувалися, прихилившись до робочого столика на кухні. А якщо я в церкві буду щось не те думати? спитала вона. Він скуйовдив їй мокре волосся на потилиці. Наприклад, про цю ніч? спитав він. А ми нічого поганого не робили. Вона поцілувала його в шов футболки на плечі. Він приготував сніданок, а вона тим часом одягнулася. За кілька хвилин вони вийшли з дому й рушили до церкви. Там було прохолодно, малолюдно, пахло сирістю і ладаном. Священник читав із Євангелія від Луки й виголошував проповідь про співчуття. Під час причастя хор співав: «Це я, Господи». Ейлін пропустила Саймона з лави й дивилася, як він стоїть у черзі разом з іншими членами громади, здебільшого вже літніми. Позаду хор співав: «Я просвітлю їхню темряву». Ейлін посунулася на лаві, щоби бачити Саймона, коли він підійшов до вівтаря й прийняв причастя. Відходячи, він перехрестився. Ейлін сиділа, склавши руки на колінах. Він подивився угору, під купол, тихо ворушачи губами. Вона уважно, з цікавістю спостерігала за ним. Він повернувся, сів біля неї, дав їй руку — і ця рука була важка й нерухома. Потім він став колінами на подушечку навпроти лави. Схиливши голову на руки, він був не похмурим чи серйозним, а просто спокійним, губами вже не ворушив. Сплівши пальці на колінах, вона стежила за ним. Хор співав: «Я чув, як ти гукав мене вночі». Саймон знову перехрестився й знову сів біля неї. Вона ворухнула рукою в його бік, і він спокійно взяв її за руку, лагідно провів великим пальцем по її кутастих кісточках. Так вони й просиділи до кінця меси. На вулиці всміхнулися знову — і їхні усмішки стали таємничими. Недільний ранок був прохолодний і ясний, білі фасади будинків відбивали світло, їздили машини, люди гуляли з собаками й перегукувалися через вулицю. Саймон поцілував Ейлін у щоку, і вони попрощалися. 
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			Еліс, а тобі не здається, що проблема сучасного роману — це просто проблема сучасного життя? Я згодна, що вкладати свою енергію в такі тривіальні речі, як секс і дружба, перед лицем колапсу цивілізації — вульгарно, примітивно, це навіть можна вважати насильством з епістемічної точки зору. А проте я щодня займаюся саме цим. Звичайно, можна дочекатися переходу на якусь вищу площину існування, на якій ми вже будемо спрямовувати всі свої ментальні й матеріальні ресурси на екзистенційні питання й не будемо думати про свої сім’ї, друзів, коханих і так далі. Але, на мою думку, чекати такого доведеться дуже довго, і ми, власне, й не доживемо. Адже хіба люди не починають на смертному одрі говорити про своє подружжя і дітей? Та й смерть — хіба це не апокаліпсис від першої особи? Тож з такої точки зору немає нічого важливішого за оте, про що ти зневажливо говориш «розбіжаться чи лишаться разом» (!), адже в кінці життя, коли попереду нічого не буде, оце — і буде єдине, про що ми захочемо говорити. Може, ми для того й прийшли на світ, щоб любити й хвилюватися за тих, кого знаємо, і не припиняти любити й хвилюватися навіть тоді, коли, з ідеї, треба робити щось важливіше. І якщо це означає, що людство вимре, то, може, це якраз гарна причина вимерти, кращої уявити годі? Адже тоді, коли ми мали б думати про реорганізацію розподілу світових ресурсів і колективного переходу до справедливої економічної моделі, нас натомість хвилювали секс і дружба. Бо ми занадто сильно любили одне одного й занадто одне одним цікавилися. Людство мені подобається якраз цим, та й саме це тримає нас при житті — оте, що ми, як дурні, носимося одне з одним. 

			Щодо останнього наведу приклад із життя. Йдучи додому з дня народження вчора ввечері, я десь випадково сіла на автобус до Ґроув-парку й пішла до Саймона. Мабуть, я трохи випила й мені було шкода себе, чи, може, я вважала, що він точно поплескає мене по плечу й скаже щось хороше. А може, я сподівалася, що його не буде вдома. Чи що він там із дівчиною, з якою зустрічається, від чого я б себе ще дужче жаліла. Не знаю. Не знаю, чого я хотіла чи очікувала. У кожному разі, коли я піднялася до нього, то виявилося, що я його розбудила. Справді було пізно, близько дванадцятої. Він стояв у дверях — утомлений, старший на вигляд. Але коли я, бувало, бачила його, то мені завжди здавалося, що він усе зустрічається з тією самою юною блондинкою, яку я бачила ще в дитинстві. Та коли він мені відчинив — я зрозуміла, що він уже не той хлопчик. Що я взагалі знала про життя Саймона? Коли я в підлітковому віці в нього закохалася, то не дуже розуміла свої сексуальні поривання, і коли він мене в якийсь момент торкався, то про себе я називала це «особливий дотик». До речі, все це відбувалося або цілком випадково, або зовсім цнотливо. Правда, смішна фраза — «особливий дотик»? Подумаю — і сміюся. А минулої ночі в ліжку він мене пригорнув — і я тут же пригадала ці слова, ніби й не минуло п’ятнадцять років. Відчуття було те саме. 

			Урешті ми зранку пішли до церкви. Церква на його вулиці, вона має дуже вишуканий кам’яний портик і неймовірно католицьку назву: «Храм Пречистої Марії, усіх грішних пристановище». Він мене спеціально з собою не кликав, до речі, я сама захотіла, хоча й не була певна, чи він хоче мене брати. Чи можливо таке: мені так приємно було з ним, що я не хотіла й на годину з ним розлучатися. А також, не знаю, як це сказати… може, я не хотіла, аби він ішов без мене, бо ніби ревнувала. Ну от, сказала, а що це означає, не знаю. Чи я ображаюся, що своє уявлення про Бога він любить більше, ніж мене? Це просто якийсь абсурд. Що ж тоді? Я, хоч і ненадовго, відновила близькість із Саймоном і боялася, що він пішов до церкви очиститися від мене? А може, я не дуже й вірила, що він ходить до церкви, тож, запропонувавши піти з ним, хотіла викликати його на відвертість, аби він зізнався, що про релігію казав несерйозно? Врешті ми разом пішли до церкви й відбули службу без пригод. Усередині там усе було біле й блакитне, розмальовані статуї, темні дерев’яні сповідальні з розкішними оксамитовими завісами. Зі старшого покоління там здебільшого були літні жіночки в жакетах пастельних кольорів. Коли розпочалася служба, Саймон не впав у релігійний екстаз, не став плакати від величі Бога-Отця чи що, — просто був собою. Здебільшого сидів і нічого не робив. Спочатку, коли всі повторювали «Господи, помилуй» і так далі, якась частина мого «я» хотіла засміятися й сказати, що це все — жарт. Десь мені й страшнувата була його поведінка, коли він вимовляв: «Я згрішив», — от, власне, уголос, зі звичайною інтонацією, як я би, наприклад, сказала: «Дощ пішов», — точно знаючи, що дощ іде й нічого тут дивного й смішного немає. Я довго спостерігала за ним, і мені, мабуть, було трохи тривожно від його серйозності, а він просто по-дружньому на мене позирав, ніби хотів сказати: ну так, це ж служба, чого ж ти хотіла? Потім читали про жінку, яка поливала олією ноги Ісуса й витирала їх волоссям, чи що? Може, я не так зрозуміла. Саймон сидів, слухав цю дику історію і вигляд у нього був такий, як завжди: цілком спокійний і звичайний. Я розумію, що вже разів сто повторила, який він був звичайний, але якраз ота відсутність змін у його вигляді й поведінці, те, що він лишався тим самим, упізнаваним чоловіком, — для мене якраз і було повною загадкою. 

			Після читань священник почав благословляти хліб і вино, потім закликав людей піднести до неба серця. І всі — вся церква одночасно — прошепотіли: «Піднесли до Господа!». Взагалі може таке бути, що я на власні очі бачила таку сцену просто посеред Дубліна лише кілька годин тому? Невже отаке може відбуватися просто в реальному світі, де живемо ми з тобою? Священник сказав: «Піднесімо до неба серця», а всі, і Саймон теж, без вагання чи іронії відповіли: «Піднесли до Господа!». Вони що, справді вірили в те, що говорять, що їхні серця піднеслися до Господа, що б це не означало? Якби я запитала себе про таке вчора, то сказала би, що так не буває. Меса — це просто соціальний ритуал, релігійні люди насправді не думають про Бога і, звичайно, не пробують піднести серця чи концептуалізувати, як це й що це може значити. Але зараз у мене інше відчуття. На мою думку, принаймні деякі з присутніх у церкві щиро вірили, що вони піднесли серця до Бога. І Саймон, по-моєму, теж. Я думаю, він знав, що каже, думав про це й вірив, що так воно і є. Потім священник закликав людей дати одне одному знак миру, і Саймон потиснув руку сивенькій бабусі, потім мені і сказав: «Мир тобі», — і мені дуже хотілося, щоб він справді мав на увазі саме це. Мені вже не хотілося, щоб він з мене жартував, — я хотіла, щоб він був таким серйозним, як здавався, і навіть ще серйознішим, щоб казав саме те, що думав. 

			Може, саме під час цієї служби я захоплювалася щирістю віри Саймона? Але як можна захоплюватися кимось за віру в щось, у що я не вірю й не хочу вірити, що мені здається відвертою маячнею і абсурдом? Якби Саймон, наприклад, почав поклонятися черепасі як сину божества, чи стала б я захоплюватися його щирістю? Із суто раціоналістичної точки зору, в поклонінні черепасі не більше сенсу, ніж у поклонінні юдейському проповіднику першого століття нашої ери. Якщо Бога немає, якщо все взагалі виникло волею випадку, то поклоняйся хоч Христу, хоч пластиковому відру, хоч Вільяму Шекспіру — це буде однаково. І все-таки я б не могла захоплюватися щирістю Саймона, якби він затіяв поклонятися черепасі. Отже, мені просто подобається ритуал, чи як? Чи здатність Саймона просто й некритично прийняти від когось те, що той вважає мудрістю? Чи таки я десь у глибині душі вірю, що в Христі є щось особливе, що поклонятися йому як Богу, хоч і не дуже розумно, але чомусь прийнятно? Не знаю. Може, річ просто в тому, як м’яко Саймон поводився в церкві, як мирно, спокійно читав молитву — як і бабусі навколо. Він не намагався від них відрізнитися, показати, що вірить більш чи менш полум’яно, ніж вони, чи ставиться до всього більш критично й інтелектуально, ніж вони — просто поводився так само. І він навіть не соромився, що я за ним спостерігаю, бачу, як він поклоняється вищій істоті, в яку я не вірю, — і за мене теж йому незручно не було, мовляв, я не на своєму місці. Потім на вулиці він подякував, що я пішла з ним. Якусь мить я боялася, що він скаже, начебто з мене пожартував, — мені б стало тоді так незручно, що я жахалася самої цієї думки. Але ні — не сказав. Я й мала б здогадатися, що це не в його стилі. Саймон просто мені подякував, і ми пішли хто куди. Якщо я скажу, що в месі є своя химерна романтика, то, сподіваюся, ти мене зрозумієш. Може, від цього я відчула, що в Саймоні є щось глибоке й серйозне, чого я давно не бачила, а може, мене зачарувала ніжність, з якою він потис мені руку. Або ж, як сказав би психолог-еволюціоніст, може, я просто слабка жінка і, переспавши з чоловіком, відчуваю до нього ніжність. Я особливих претензій не маю, може, так воно і є. Пишучи цей лист, я й відчуваю якусь ніжність до Саймона, навіть чомусь хочу захищати його. Якби я зранку пішла просто додому, а не в церкву з ним, то не певна, що відчувала би зараз те саме, — а водночас, якби ми просто зранку сходили разом до церкви, не переспавши перед тим, цього б теж, напевне, не було. Ця дивна й непоєднувана комбінація сексу й потім спільного походу на месу, по-моєму, якраз і створила в мене це відчуття — відчуття того, що я увійшла в його життя, хоч і ненадовго, побачила його з іншого боку і тепер знаю його по-особливому. 

			Ну і в тему про дружбу й романтику — як там у Римі? Що Фелікс? Як ти? Чудне ти про сексуальність пишеш. Ти справді думаєш, що крім тебе, ні в кого немає статевого потягу?? Якщо так, додаю PDF есе Одрі Лорд «Використання еротики» — я точно знаю, що тобі дуже сподобається. І нарешті — так, звісно, клич у гості й Саймона! Я знаю, він хоче тебе бачити, і навіть не уявляю нічого кращого, аніж бути біля моря з вами двома. Люблю назавжди, Е. 
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			Того ж недільного ранку в Римі Еліс не могла вимкнути душ у ванній. Витершись і вдягнувши халат, вона попросила Фелікса подивитися, що там. Він зайшов, притулив насадку до стіни, оглянув усе, безрезультатно поклацав кнопкою живлення, а Еліс тим часом стояла позаду нього, і вода з волосся капала їй на плечі. Фелікс, знявши пластикову панель, примружився й став читати напис на етикетці. Лівою рукою він дістав телефон і передав його назад до Еліс. Тоді вголос прочитав номер моделі й попросив це заґуґлити, а сам тим часом знову натиснув кнопку й подивився, як рухається внутрішній механізм. Еліс натиснула значок браузера на екрані, і телефон відкрився на популярному порносайті. На сторінці відображалися результати пошуку за запитом «жорсткий анал». На стоп-кадрі першого відео жінка стояла на колінах на стільці, а чоловік позаду тримав її за горло. Нижче був кадр із жінкою, яка плакала, помада в неї була розмазана, а туш жирними патьоками розпливалася під очима. Не торкаючись екрана й нічого не роблячи з тією сторінкою, Еліс повернула телефон Феліксу і сказала: може, ти б це закрив? Він забрав телефон, подивився, й обличчя та шия в нього миттєво почервоніли. Пластикова панель упала, і він мусив притримувати її другою рукою. Е-е, сказав він. Вибач. Боже мій, як незручно, пробач. Вона кивнула, засунула руки в кишені халата, вийняла їх із кишень — і пішла в кімнату. 

			За кілька хвилин Фелікс дав раду з душем. Після того він вийшов із квартири й пішов гуляти. Минуло кілька годин, Еліс у своїй кімнаті працювала, а Фелікс ходив містом сам. Він походжав уздовж Корсо, слухаючи в навушниках музику, зазираючи у вітрини й час від часу перевіряючи телефон. Тим часом у квартирі Еліс вийшла на кухню, з’їла банан, трохи хліба й пів плитки шоколаду, а потім знову пішла в кімнату. 

			Коли Фелікс повернувся, то постукав до Еліс і, не відчиняючи, спитав, чи хоче вона чогось поїсти. 

			Я вже поїла, сказала вона зсередини. Дякую. 

			Він кивнув сам до себе, взявся за перенісся, відійшов від дверей, а потім знову підійшов і постукав. 

			Можна зайти? спитав він. 

			Звичайно. 

			Він відчинив і побачив, що Еліс сидить у ліжку з ноутбуком на колінах. Вікно було відчинене. Він постояв у дверях, не заходячи, тримаючись за одвірок. Вона питально схилила голову набік. 

			Я душ полагодив, сказав він. 

			Я помітила. Дякую. 

			Вона повернулася до того, чим була зайнята. Фелікс і далі стояв там і ще чогось чекав. 

			Ти на мене сердишся? спитав він. 

			Ні, не серджуся. 

			Мені самому шкода, що так вийшло. 

			Не переймайся, сказала вона. 

			Він провів по одвірку рукою, не зводячи з Еліс очей. 

			А ти справді не хочеш, щоби я переймався, чи тільки так кажеш? запитав він. 

			Ти про що? 

			Ти якось зі мною по-іншому стала поводитися. 

			Вона знизала плечима. Він почекав, чи Еліс щось скаже, але вона мовчала. 

			Ну от бачиш, мовив Фелікс. Сидиш, мовчиш. 

			А я не знаю, що ти від мене хочеш почути. Яке порно дивитися — це твоя справа. Але невдало вийшло, що ти залишив цю сторінку, — мене таке бентежить. 

			Фелікс насупив брови: я б не сказав, що там щось таке особливе. 

			Ну так, я розумію, що ти б не сказав. 

			Що це означає? 

			Люто позирнувши на нього, Еліс спитала: що ти хочеш почути, Феліксе? Ти любиш дивитися відео, де з беззахисними жінками відбуваються жахливі речі, а від мене що хочеш почути? Що це о’кей? Певне, що о’кей. У тюрму тебе за це не посадять. 

			А ти думаєш, що мали б, чи як? 

			Ну а що я думаю, то це не твоє діло чи як? 

			Він засміявся. Хитав головою, сховавши руки в кишенях, постукував черевиком по одвірку. Ну а в твоїй історії пошуку, мабуть, нічого сороміцького немає, сказав він. 

			Такого — ні. 

			Ну то ти істота вищого порядку. 

			Вона щось писала й не дивилася на нього. А він дивився на неї. 

			Не думаю, що тебе хвилює доля цих жінок, нарешті сказав він. По-моєму, ти просто дратуєшся, що мені подобається те, чого ти не любиш. 

			Може, й так. 

			А може, ти до них ревнуєш. 

			Якусь мить вони мовчки дивилися одне на одного. І тоді вона спокійно промовила: мені здається, тобі мало б бути соромно так говорити зі мною. Але ні, я не ревную й не заздрю нікому, хто змушений принижуватися за гроші. Я вважаю, мені пощастило, що я не змушена таке робити. 

			Але з твоїми грошима ти не зайшла зі мною особливо далеко, чи як? 

			Навіть не смикнувшись, вона відповіла: навпаки, я мала задоволення бути в твоєму товаристві ці три дні. Чого ще я можу просити? 

			Він озирнувся у вітальню, потім утомлено провів по обличчю руками. Еліс без жодних емоцій дивилася на нього. 

			А тобі саме цього треба було — мого товариства? спитав він. 

			Так. 

			Здається, тобі сподобалося, чи не так? 

			Дуже, відказала вона. 

			Він роззирнувся, поволі хитаючи головою. Нарешті зайшов до кімнати й сів на край ліжка спиною до неї. 

			Можна, я трохи тут полежу? спитав він. 

			Давай. 

			Він ліг на спину. Поряд Еліс продовжувала писати. Здається, вона набирала лист. 

			Ти викликаєш у мене дике почуття провини за те, в чому, як на мене, немає нічого поганого, сказав він. 

			Не припиняючи писати, вона відказала: приємно знати, що тобі важлива моя думка. 

			Якщо ти гадаєш, що це погано, то й нехай, сказав Фелікс. Правду кажучи, я робив значно гірші речі. Я до того, що коли тебе виводить із себе просто те, що я дивився в інтернеті, то ми ніколи не будемо хорошими друзями, бо для мене це — дрібниці. Порівняно з таким я робив дійсно жахливі речі. 

			Вона припинила писати й подивилася на нього. Які ж? спитала вона. 

			Та безліч, сказав він. Навіть не знаю, з чого почати. Ось, наприклад, таке тобі не сподобається. Приблизно рік тому я привів додому на ніч дівчину, а потім виявив, що вона школярка. Я це кажу не для того, щоб тебе позадрочувати, а серйозно. Їй років шістнадцять-сімнадцять було. 

			А виглядала старшою? 

			Я хотів сказати — напевне, що так. Але я про це й не думав. Ми обоє були п’яні, і їй, за всіма ознаками, сподобалося, було весело. Розумію, я жахливу річ кажу. Але ж я не намагався її зняти спеціально, бо бачив, що вона дитина — якби я це знав, то й пальцем би її не торкнувся, але все одно, певне, вчинив погано. І я не кажу: «ах, це була помилка, з кожним могло статися». Адже насправді то все від початку до кінця вийшло через мою дурість. Не буду розводитися, як мені за це совісно. Але ж совісно, ага? 

			Еліс тихо відповіла: я тобі вірю. 

			І, чесно, я зробив і гіршу річ. Якщо хочеш знати, найгірше, що я зробив, це… 

			Він притих, а Еліс кивком закликала його продовжувати. Говорячи, він дивився вглиб кімнати й дивно кривився, ніби йому в очі било світло. 

			Найгірше, що я вчинив, — це те, що через мене ще в школі дівчина завагітніла. Вона закінчувала молодший цикл школи, а я починав старший. Ти чула про щось гірше? Матері довелося везти її в Англію на аборт. Здається, пароплавом попливли. Їй було років чотирнадцять, зовсім дитина. Нам і сексом узагалі не можна було займатися, це я її умовив. Я, власне, казав їй, що все буде гаразд. Оце ось справді найгірше. 

			А це вона хотіла чи ти її змусив? 

			Вона казала, що хоче, але боїться завагітніти. Я їй сказав, що не завагітніє. Не те щоб я дуже на неї тиснув, просто казав не хвилюватися. Але, мабуть-таки, можна сказати, що тиснув. У п’ятнадцять років про таке не думаєш, чи принаймні я не думав. Зараз я би такого в житті не зробив — ніколи не став би умовляти людину, якщо вона не хоче, навіть перейматися би не став. Вір чи ні, а якщо ти не хотітимеш, я на тебе ображатися не буду. Але коли я пригадую, як казав ті слова, то зі мною щось коїтися починає: серце калатає і так далі. Я починаю думати про дійсно лихих людей, усяких там серійних убивць, і відчуваю, ніби я такий, як вони, що я, може, такий психопат, як оті, про яких розказують. Адже хіба це не я казав їй не хвилюватися? Я був старший, то вона, мабуть, думала, що я розумію, що кажу. А я просто сам не думав, що так вийде. І, знаєш, тоді мене й совість не мучила. Тільки пізніше, коли вже скінчив школу, я почав думати, яке це зло, що я їй заподіяв. Я типу як злякався, і взагалі… 

			А ти знаєш, що вона робить зараз? спитала Еліс. 

			Так, я її знаю. У місті вона зараз не живе, працює у Свінфорді. Але коли вона вдома, то вряди-годи її бачу. 

			І вона з тобою вітається? 

			Так, сказав він. Ну ми ж не… це саме… не те що припинили спілкуватися. Мені просто жахливо стає, коли її бачу, бо я тоді згадую, що накоїв. 

			Ти перед нею вибачився? 

			Отоді — мабуть. Але потім, коли став жалкувати про це, то вже зв’язок не відновив. Не хотів усе витягати знову нагору без причини. Не знаю, що вона собі думає. Може, просто живе далі й не згадує. Сподіваюся. Але, коли хочеш, засуджуй мене, я не виправдовуюся. 

			Фелікс дивився на неї; голову поклав на подушку, очі в нього були ясні, майже горіли у білому світлі, що лилося з вікна позаду неї. Еліс випросталася, подивилася на нього — її обличчя було сумне. 

			Що ж, не можу я тебе засуджувати, сказала вона. Коли я думаю про свої найгірші вчинки, то почуваюся так само, як ти описав. Паніка, нудота, таке... Я цькувала одну дівчинку в школі — по-справжньому жорстоко. Без причини, просто хотілося її помучити. Бо інші робили те саме. А потім вони казали, що поводилися так тому, що це робила я. Коли тепер згадую, то мені здебільшого просто страшно. Не знаю, навіщо мені було завдавати людині такого болю. Я дуже хочу вірити, що ніколи більше такого не зроблю, ні з якої причини. Але колись зробила, і тепер мені жити з цим до кінця. 

			Він уважно, мовчки на неї дивився. 

			Я твій вчинок виправити не можу, сказала вона. І ти мій — теж не можеш. Тож, мабуть, ми погані люди. 

			Якщо я всього-на-всього такий поганий, як ти, то це ще не біда. Чи якщо ми обоє жахливі люди, так все одно легше, ніж бути жахливим самому. 

			Еліс сказала, що розуміє це відчуття. Він витер ніс пальцями й ковтнув сльози, відвів очі до стелі. 

			Я хочу забрати назад свої погані слова, сказав він. 

			Не хвилюйся. Я теж повелася з тобою погано. Те, що я говорила про жінок, які принижуються за гроші, була дурниця. Я навіть так насправді не думала. Це не важливо: ми обоє були роздратовані. 

			Роздивляючись власні нігті, він сказав: просто дивовижно, як ти мене дратуєш. 

			Вона розсміялася. Не дивовижно, сказала вона. У мене з багатьма людьми так. 

			Я тобі ось що скажу: ти іноді поводишся дуже твердо, вперто. Але я розумію, що інші люди теж бувають такі, тільки я не даю їм так на мене впливати. Якщо вже зовсім правду казати, я думаю, річ у тому, що ти просто мені подобаєшся. Ну а коли ти мене сердиш, то я готовий просто на стінку лізти. 

			Вона мовчки кивнула. Хвилину, дві, три вони мовчки сиділи на ліжку. Нарешті він лагідно погладив її по коліну й сказав, що піде в душ. Коли він вийшов, вона так і лишилася сидіти без руху. Він увімкнув душ і стояв, дивлячись на себе в дзеркало, поки вода нагрівалася. Схоже, їхня розмова певним чином подіяла на них обох, тільки неможливо було пояснити, як саме, що це означало, що вони відчували в той момент, чи було воно для них спільним, чи відмінним. Можливо, вони й самих себе не знали, тож ці питання не мали чітких відповідей, і ще тільки випадало розгадати, що з цього буде. 

			 

			/ 

			 

			Того вечора Еліс була в місті у ресторані з групою продавців книжок і журналістів, а Фелікс вечеряв сам у квартирі. Потім вони зустрілися, випили й разом прогулялися до Колізею. У темряві він скидався на скелет і здавався висушеним, немов панцир давньої комахи. 

			Ти справді бачиш тут щось дуже гарне, сказав Фелікс. 

			Еліс усміхнулась, і він поглянув на неї. 

			Що? обізвався він. Ти смієшся з мене. 

			Вона похитала головою й відповіла: я просто рада, що ти зі мною, та й усе. 

			У квартирі вони побажали одне одному на добраніч, і Еліс лягла спати. Фелікс сидів на кухні, дивлячись у телефон, а вона лежала в сусідній кімнаті з розплющеними очима, ні на що не дивлячись. Уже за північ він до неї постукав. 

			Що? сказала вона. 

			Він зазирнув у кімнату з телефоном у руці. 

			Ти спиш? поцікавився він. Вона сказала йому: ні. 

			Можна, я тобі відео покажу? спитав він. 

			Вона сіла й сказала: так. 

			Він зайшов у кімнату, зачинив двері й сів на ліжку біля неї, а вона посунулася, щоб звільнити місце. Фелікс був іще вдягнений, у толстовці й спортивних штанах. На відео показували, як єнот сидить у людській позі, розставивши лапи, на шиї в нього фартушок, а на колінах — миска вишень. Єнот запускав у миску кігтисту лапку, брав вишню і їв дуже по-людськи, ще й поважно кивав, як гурман, що оцінив страву. Відео називалося «Єнот із задоволенням їсть фрукти». Тривало воно півтори хвилини, і єнот там лише їв і кивав. Еліс засміялася й сказала: неймовірно. Фелікс відповів, мовляв, так і думав, що тобі сподобається. Потім він заблокував екран свого телефона й задумливо відкинувся на узголів’я. Еліс лежала на боці, обличчям до нього, загорнута в ковдру до пояса. 

			Ти спала? знову спитав він. 

			Ні. 

			Сподіваюся, я нічого не перервав. 

			Ти про що? спитала вона. Що ти таке міг перервати? 

			Ну не знаю… Чим там дівчата можуть займатися в ліжку вночі. 

			Еліс із цікавістю подивилася на нього. 

			Он воно що, сказала вона. Ні, я себе не пестила, якщо ти це маєш на увазі. 

			Ну ти, мабуть, таким не займаєшся, правда? 

			Займаюся, звичайно, але не зараз. 

			Він поклав голову на подушку, ліг на спину й задивився в стелю. Вона спостерігала за ним, поклавши руку під голову. 

			А про що ти думаєш, коли отаке робиш? запитав він. 

			Про різне. 

			Усякі там фантазії… 

			Авжеж, сказала вона. 

			А хто ж там у головній ролі, в тих фантазіях? 

			Звичайно, я. 

			Він розсміявся — і цей сміх прозвучав дуже щиро. Ну звісно, сказав він. Я так і думав. А ще хто? Може, відомі актори, знаменитості які-небудь? 

			Та ні. 

			Ну, може, знайомі люди. 

			Це частіше, відказала вона. 

			Він розвернувся обличчям до неї. 

			А я? спитав Фелікс. 

			Вона на мить закусила нижню губу, а потім сказала: іноді про тебе думаю. 

			Він простягнув руку й провів по її талії крізь нічну сорочку. А що саме я в цих думках роблю? поцікавився він. 

			Вона засміялася, і в темряві неможливо було зрозуміти, чи вона соромиться. Думаю, що ти поводишся зі мною дуже-дуже гарно, сказала вона. 

			Його така відповідь розвеселила. Правда? сказав він. А як саме? 

			Вона розвернулася й сховала обличчя за подушкою — напевне, все-таки засоромилася, але відповіла з усмішкою. 

			Скажу — будеш сміятися, мовила Еліс. 

			Не буду, слово честі. 

			Ну я про різне думаю. Я до того, що в мене не весь час одна фантазія. Але спільне там — ну ти зараз будеш сміятися — така самовпевненість. Я б нікому такого не розповідала, але ж ти спитав. Мені подобається уявляти, що ти по-справжньому мене хочеш — дуже сильно, не так, як на нормальному рівні. 

			Він злегка провів рукою по її ребрах, по боці. А звідки ти про це дізнаєшся? спитав він. У фантазії? Я кажу сам, чи це одразу видно? 

			Одразу видно. Але потім ти й кажеш теж. 

			А ти мені даєш, чого я хочу, чи тільки дражнишся? 

			Вона ще сильніше сховалася за подушку. Він знову погладив її по талії, по ребрах, до м’яких обрисів грудей. Вона тихо промуркотіла: ти отримуєш те, що хочеш. 

			А чому так важливо, наскільки сильно я хочу? спитав він. Я тебе дуже прошу, благаю? 

			Ні, ні, ти нічого не домагаєшся. Просто ти по-справжньому хочеш. 

			Можна спитати, як я поводжуся тоді? Може, ти уявляєш мене трохи нервовим від того, що я дуже хочу? 

			Вона знову лягла на бік обличчям до нього. Провела пальцями понад бретелькою нічної сорочки й нижче. 

			Справді, іноді уявляю, що ти трохи хвилюєшся, сказала Еліс. 

			Фелікс кивнув, йому було дуже цікаво. А можна ще спитати? сказав він. Можеш не розказувати, звісно. А про що ти думаєш, коли кінчаєш? 

			Про те, як кінчаєш ти, сказала вона. 

			А як, у тобі? 

			Зазвичай так. 

			Повільно, замислено він провів тильним боком руки по її животу до пупка. Еліс і далі дивилася на нього. 

			Я знаю, що ти зараз скажеш, промовила вона. 

			І що ж? 

			Зараз запитаю, чи уявляєш ти мене так, а ти такий: ні, не уявляю. 

			Він засміявся, гладячи її тильним боком руки. Ні, я такого не скажу, відказав Фелікс. Можу, якщо хочеш, розказати, але мені цікавіше тебе слухати. Воно, звісно, тому, що коли я це слухаю, там все обертається навколо мене, але мені й просто цікаво. Я раніше людей про таке запитував, а вони зазвичай нічого не казали. 

			Он як, сказала вона. То ти в мене випитуєш, як у всіх? А я думала, ми по-особливому близькі. 

			Він дещо сором’язливо розсміявся. Так і є, близькі, відказав. Колись я про це в когось запитував, а відповіді не діставав. І, правду кажучи, я питав тільки тих, із ким уже був. Я в такий спосіб не залицяюся. 

			Це трохи некошерно. Але я й не думаю, що ти до мене залицяєшся. 

			Ну, я ж і до завтра з єнотом міг почекати, зауважив він. 

			Тоді вона засміялася, а він задоволено всміхнувся. 

			Ти ж розумієш, чому я тут, додав він. 

			Ні, не розумію! відказала вона. Ми вже чотири ночі в Римі, а в тебе ніякого настрою й не було? 

			Ну ми ж тільки знайомимося. 

			Який ти джентльмен. 

			Він знову перевернувся. Не знаю, сказав він. Настрій то був, то не було. Правду кажучи, іноді ти можеш по-справжньому залякати людину, не знаю, чи ти про себе таке знаєш. 

			Чула від інших, але з твоїх вуст така заява мене дивує, мовила вона. 

			Він знизав плечима й промовчав. 

			А зараз не лякаю? поцікавилася Еліс. 

			Трохи. Але, знаєш, коли людина ділиться з тобою улюбленими сексуальними фантазіями, то страх трохи відступає. Я хочу сказати, без образ, але ж я тобі, вочевидь, подобаюся. 

			Вона прохолодно відказала: ти обіцяв з мене не сміятися, якщо розкажу. Діло твоє, але ти мені такими дешевими штучками боляче не зробиш. 

			Він сперся на лікоть і подивився на Еліс. От бачиш? сказав він. От бачиш, такими розмовами ти кого хочеш залякаєш. Я, до речі, з тебе й не сміявся, і вибач, якщо тобі таке здалося. Але коли ти на мене злишся, то поводишся як вища за мене істота. А я якимсь черв’ячком почуваюся. 

			Якийсь час вона лежала мовчки. А потім печально сказала: ну гаразд, я захищаюся, поводжуся як вища істота, соромлю тебе. А проте зрозуміло, що ти мені подобаєшся. Тож, мабуть, я для тебе жалюгідна, і тобі навіть неприємно бути поряд. 

			Саме так, сказав він. От саме так я про тебе й думаю. Оце саме тому я чотири дні, як придурок, блін, ходжу тут за тобою. 

			Нащо ти зараз прийшов? спитала вона. Дражнити мене? 

			Йоханий бабай! Та не знаю! Мені подобається з тобою розмовляти. Коли ми спимо окремо, я ловлю себе на тому, що трохи про тебе думаю. От я й прийшов дізнатися, чи й ти про мене думаєш. О’кей? 

			І як же ти про мене думаєш? 

			Він замислено провів язиком по зубах. Не так це вже й відрізняється від того, що ти казала, мовив він. Я уявляю, що ти дуже мене хочеш. Може, я тебе трошки дражню для початку, і ти багато разів кінчаєш, таке. У самій цій фантазії нічого такого химерного нема. Єдина химерна річ — це те, що коли ми тут ночували, особливо останні дві ночі, і коли я думав про тебе, то ніби відчував, що й ти думаєш про мене в цій кімнаті. А так і було? 

			Так, сказала вона. 

			І я ніби відчував тебе поряд. Власне, я зранку прокинувся і якусь секунду не міг зрозуміти, це правда чи ні — сам я в ліжку чи з тобою. Дуже реальне було відчуття. 

			Вона тихо спитала: а що ти відчув, коли зрозумів, що сам? 

			Чесно, на частку секунди? мовив він. Пошкодував. Чи, ну не знаю, якось самотньо мені було. Він на мить замовк і спитав: скажи, можна мені зараз тебе торкнутися? 

			Вона сказала: так. Він просунув руку під нічну сорочку й провів пальцями по її трусиках. Еліс розтулила рота й зітхнула. Він обережно занурив їй між ніг вказівний палець, і вона тихо застогнала. Він розчервонівся. Ой, яка ти мокра, сказав він. Вона важко дихала, не розплющуючи очей. Він облизав верхню губу й сказав: ану ж бо знімемо оце з тебе. Вона сіла, й він її роздягнув. Потім стягнув з себе футболку, а вона кінчиками пальців відчула крізь одяг його збудження. Як же я цього хочу! сказала вона. У нього почервоніли кінчики вух. Правда? перепитав він. Зараз хочеш? Вона спитала, чи має він презерватив, і він відповів, що має, у гаманці. Вона лежала на спині, а він зняв із себе решту одягу й дістав гаманець із кишені. Вона спостерігала за ним, задумливо мнучи пальцями шкіру на згині ліктя. Феліксе! сказала вона. Я давно таким не займалася, це нічого? Вони невпевнено перезирнулися — Еліс не знала, про що він думає, а Фелікс, напевне, не розумів, що її слова означають. Але він дістав з гаманця квадратну синеньку пачку. Що ти цим хочеш сказати? спитав він. Вона сором’язливо знизала плечима й далі щипала себе за руку. Він відсунув її руку й сказав: не треба, не роби собі боляче. Що з тобою? Це ж не перший раз, ні? Еліс трохи сором’язливо засміялася, і він з нею — можливо, з полегшенням. Ні, сказала вона. Просто в мене якийсь час життя було дивне. Років зо два. А до того все було нормально. Він погладив її по стегну й лагідно сказав: ну нічого. Хвилюєшся? Вона кивнула. Він розірвав упаковку, дістав презерватив. Не хвилюйся, сказав він. Я про тебе подбаю. Ліг на неї та поцілував у шию. Потім, коли вони роз’єдналися, Еліс миттєво заснула, навіть не поворушивши руками чи ногами, розкинутими на ліжку в зім’ятій ковдрі. Фелікс полежав на боці, подивився на неї, потім перевернувся на спину й дивився в стелю. 
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			Моя найдорожча Ейлін! Твій лист про те, що у вас було з Саймоном, приніс радість моєму змученому серденьку! Ти заслуговуєш на романтику! І, по-моєму, він теж. А можна, я розповім про дещо, про що обіцяла ніколи не розказувати, але дуже вже зараз слушний момент? Кілька років тому, коли ви щойно стали жити разом з Ейданом, до мене якось зайшов на каву Саймон. Побалакали про те, про се, цілком нормально, а йдучи, він зупинився у дверях твоєї колишньої кімнати й зазирнув. Там уже нічого не було, навіть постелі на ліжку (я ще пам’ятаю блідий прямокутник на стіні, де колись висів твій постер Марґарет Кларк3). І тут таким удавано веселим голосом Саймон мені й сказав: «Будеш за нею скучати!». Не думаючи довго, я відказала: «І ти теж». Наче це й дурниця була, адже ж ти переїжджала ближче до Саймонового району, але його мої слова зовсім не здивували. Він відказав просто: «Ну звичайно». Ми ще постояли у твоїх дверях, а потім він розсміявся і сказав: «Тільки їй не кажи, будь ласка». Звичайно, ти тоді була з Ейданом, то я тобі й не розповідала. І я не можу сказати, що так і знала — не знала я. Я розуміла, що ви з Саймоном були дуже близькі, і про Париж знала. Але чомусь мені ніколи не спадало на думку, що він увесь час тебе кохав. Мабуть, про це взагалі ніхто не знав. Хай там що, ми більше до цієї розмови не поверталися. Це не дуже жахливо, що я тобі це все розказую? Сподіваюся, що ні. З твого листа не так уже й зрозуміло, чи будете ви підтримувати цей зв’язок… А ти що відчуваєш? 

			Учора під вечір — якраз о тій порі, як я отримала твій лист, — Фелікс почав мені розповідати, що він такого зробив у житті, про що шкодує. Така собі сповідь вийшла — і справді, він колись чинив дуже погано. У деталі вдаватися не буду, скажу тільки, що деякі погані вчинки були в стосунках із жінками. Відчуваю, що не мені його судити. Навіщо? Мене й саму за давні вчинки совість мучить будь здоров. Першим імпульсом у мене було бажання пробачити його, адже він і так довго засуджував себе й мордувався провиною. Але я мала визнати, що не мені його й пробачати — адже те, про що він розповів, назавжди вплинуло на життя інших людей, а не на моє. Не можу я виступити безсторонньою третьою особою й відпустити йому гріхи, як і він не може відпустити мені мої. Тож стосовно нього з його зізнанням я відчувала не «пробачення», а все-таки дещо інше. Може, я просто повірила у щирість його каяття і в те, що він ніколи більше тих помилок не повторить. Я тоді замислилася про тих, хто вчинив погано: що такій людині робити з собою, і що нам як суспільству з нею робити. Поки що цикл нещирого публічного вибачання, мабуть, створює враження, що люди пробачають. Але от насправді — що треба робити тим, хто колись учинив справжнє зло? Спонтанно задекларувати свої гріхи, упереджаючи публічне викриття? Просто не робити нічого такого, що приверне до них увагу? Може, я й помиляюся, але мені здається, що людей, які вчинили по-справжньому погано, не так уже й мало. Ну от по щирості, я думаю, що коли б кожен чоловік, який в сексуальному контексті коли-небудь погано повівся з жінкою, завтра би вмер, то в живих лишилося б з одинадцятеро. І це не лише про чоловіків! Про жінок і дітей теж. Ось я про що: ану ж не так уже й мало лихих людей живуть і весь час бояться, що їх викриють? А якщо ми всі такі? 

			Ти згадувала в листі, що чула на месі читання про жінку, яка поливала олією ноги Христу. Може, я помиляюся (у Писанні є кілька подібних історій), але, здається, це той фрагмент із Луки, де Христові мастить ноги олією грішна жінка. Я щойно перечитала його в тому виданні в перекладі Дуея-Реймса, яке забрала з лікарні. Справді, історія дивна, навіть, як ти висловилася, дика. А при цьому хіба не цікава? У тієї жінки в оповіді особлива прикмета тільки одна: вона вела грішне життя. А що саме вона робила — хто його знає. Може, вона просто перебувала на дні суспільства, була, по суті, без вини винною маргіналкою. А, з іншого боку, може, вона й справді вчинила щось лихе навіть з нашої з тобою точки зору. Адже може таке бути? Наприклад, убила свого чоловіка, чи ображала своїх дітей, чи ще щось у такому дусі. І от вона почула, що Ісус гостює в Симона-фарисея, прийшла до того в дім і, як побачила Ісуса, так гірко заплакала, що омила його ноги сльозами. Потім витерла їх своїм волоссям і змастила запашною олією. Як ти відзначаєш, це абсурдно, навіть трохи еротично — і справді, Симон-фарисей був у шоці, його збентежило, що грішниця отак інтимно торкається його шанованого гостя. А Ісус із характерною загадковістю просто каже на це, що всі численні гріхи цій жінці пробачаються, бо вона дуже його любить. Невже все так просто? Треба просто заплакати й упасти ниць перед Богом — і все нам пробачиться? А може, це зовсім не просто: може, якраз заплакати й упасти ниць від щирого серця — це найскладніша річ, якої людина взагалі може навчитися. Я точно можу сказати, що не знаю, як це робиться. У мене є внутрішній спротив, оця міцна серцевина чи що, яка, на жаль, так просто не дала б мені впасти ниць перед Богом, навіть коли б я в нього вірила. 

			Ну й поки ще не завершила листа, також можу розповісти тобі, що минулої ночі ми з Феліксом переспали. Я, правду кажучи, не дуже хотіла про це писати, але якось химерно було б цього не зробити. Не те що я соромлюся — а може, таки й соромлюся, але не його. Радше річ у тому, що мені наче небайдуже, що про мене подумають, а мені байдуже — я легко можу не зважати на думки інших людей. Одне слово, все складно. По-моєму, нам було гарно разом — точніше, мені точно було приємно, а за нього точно не скажу. Хоча наші з тобою життя відрізняються практично всім, але я відчуваю, ніби ми різними шляхами дійшли до приблизно того самого і багато що впізнаємо одна в одній. Ти не повіриш, як довго я писала цей абзац. Мені так лячно і ніби боляче — річ не в стражданні, яке я легко можу пережити, а в принизливості страждання й відкритості йому. Я страшенно закохалася в нього і поводжуся як дурепа, коли він виявляє до мене прихильність. Ну й, звичайно, посеред оцього всього, коли світ такий, як є, людство перебуває на грані зникнення, я тут пишу тобі чергового листа про секс і дружбу. А заради чого ще я живу? Люблю завжди, Еліс. 
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			У понеділок о чверть на дев’яту вечора у вітальні квартири Саймона було порожньо й темно. Крізь віконце над раковиною в мінікухні й велике вікно у вітальні навпроти рештки денного світла торкалися різних поверхонь у домі: сріблястої раковини, де лежала одна брудна тарілка й ніж; кухонного столу, посипаного крихтами тут і там; миски з фруктами, де лежав один банан, який вже почав буріти, і два яблука; плетеного покривала, так-сяк накинутого на диван; тонкого сірого шару пилюки на телевізорі; книжкових шаф, настільних ламп, шахів на кавовому столику — партію, схоже, зупинили й не закінчили. Отакою була ця кімната в тиші, коли світло згасало, за дверима в коридорі хтось підіймався й спускався сходами, а машини проїздили повз, створюючи хвилі білого шуму. За двадцять до дев’ятої у замку заскреготів ключ, і двері відчинилися. Саймон, заходячи, розмовляв по телефону; вільною рукою він зняв із плеча торбу й сказав: ні, навряд чи їх це хвилює — просто дратуються. На Саймоні був темно-сірий костюм із зеленою краваткою, а в ній — золота шпилька. Він тихо зачинив за собою двері ногою та повісив торбу на гачок. 

			Ага, промовив Саймон. Він там із тобою? Якщо хочеш, давай і його. 

			Він зайшов у вітальню і ввімкнув торшер, кинув ключі на кавовий столик. Гаразд, ну а як, по-твоєму, краще? спитав він. Сам-один у жовтуватому світлі лампи він мав стомлений вигляд. Пішов на кухню, перевірив воду в електрочайнику. Добре, сказав він. Ні, це нормально, я просто скажу йому, що говорив із тобою про це. Поставивши чайник на базу, увімкнув його, сів на кухонний стілець. Так, мовив Саймон, але якщо я маю вдавати, ніби цього від тебе не чув, то з якого приводу тоді мені йому телефонувати? Він почав розв’язувати шнурівки, притримуючи телефон плечем. Потім, почувши звідти щось, сів і знову взяв телефон у руку. Ну, звичайно, я не це мав на увазі, сказав він. Розмова тривала деякий час, і при цьому Саймон роззувся, зняв краватку й заварив собі чаю. Коли телефон у його руці гудів, Саймон швидко прибирав його від вуха й позирав на екран, а на тому кінці хтось продовжував говорити. Прийшло сповіщення з електронної пошти з темою «На вівторок». Саймону це, схоже, було нецікаво, тож він підніс телефон до вуха, забрав свій чай і сів з ним на диван. Так, так, говорив він, я зараз удома. Саме збираюся запостити новину. Говорячи, він заплющував очі. Звичайно, сказав він. Я дам знати. Теж тебе люблю. До побачення. Останні слова він повторив кілька разів, потім натис на завершення розмови. Поглянувши на екран, Саймон відкрив месенджер і знайшов там Ейлін Лайдон. Останнє повідомлення внизу екрана було відправлено о 20:14. 

			 

			Саймон: Добрий вечір, ми гарно час провели на вихідних. Ти хотіла би побачитися на тижні знову? 

			 

			Було видно, що Ейлін бачила повідомлення, але відповіді не надіслала. Він закрив додаток і відкрив лист про вівторок, частину довгого листування. У попередньому було: так, мені сказали, що в них також є записи телефонів. Саймон чи Ліза, зможете дати цьому раду? А якщо треба, зв’яжіться з Ентоні. Хтось із колег відповів: якщо ми й далі будемо гаяти час на вирішення цієї «проблеми», я з’їду з глузду. Останнє повідомлення звучало так: Саймоне, нижче додаю номер Ентоні й деталі. Задзвониш йому сьогодні ввечері, якщо це можливо, або завтра вранці? Ніхто цьому не радий, але маємо те, що маємо. Заблокувавши телефон, Саймон просто заплющив очі й кілька хвилин без руху сидів на дивані; тільки груди здіймалися й опускалися, коли він дихав. За якийсь час він підняв руку й повільно провів по обличчю. Нарешті потягнувся до пульта й увімкнув телевізор. Саме починалися новини о дев’ятій. Він сидів і дивився, як на екрані одна новина змінює другу, з-під повік, ніби дрімав, тільки раз у раз підносив до рота чашку, яку ставив на бильце дивана. Коли передавали новини про ДТП, дзенькнув телефон, і Саймон негайно потягнувся до нього. Прийшло повідомлення. 

			Ейлін: чому так офіційно, Саймоне 

			 

			Він кілька секунд дивився на повідомлення, а потім відписав. 

			 

			Саймон: Справді? 

			 

			На екрані застрибали три крапки: Ейлін відписувала. 

			 

			Ейлін: чому чоловіки за 30 пишуть повідомлення так, ніби оновлюють профіль у LinkedIn 

			Ейлін: Привіт [Ейлін], мені було добре з тобою [в суботу]! Давай відновимо зв’язок. Обери час і дату з поданого меню 

			 

			Саймон злегка всміхнувся, а руки вже набирали відповідь. 

			 

			Саймон: Це точно 

			Саймон: Був би я молодший, я б іще вручну вимкнув функцію автоматичної великої літери, аби писати ще невимушеніше 

			 

			Ейлін: у настройках є  

			Ейлін: якщо заплутаєшся, звертайся, допоможу 

			 

			Угорі екрана висвітилася новина з листування про вівторок. Нове повідомлення починалося так: Привіт усім. Щойно мені Ті-Джей… Саймон прибрав сповіщення, не читаючи, що там далі, й став відповідати Ейлін. 

			 

			Саймон: Ні, все ок 

			Саймон: Я завжди копіюю повідомлення про те, що ми гарно провели час і т. д. 

			Саймон: Ніхто раніше не скаржився 

			 

			Ейлін: ахаха 

			Ейлін: ти копіювати вмієш? Ого 

			Ейлін: у кожному разі так, давай побачимося 

			Ейлін: коли тобі краще? 

			 

			Угорі екрана з’явилося ще одне повідомлення від людини, записаної як «Джеральдіна Костіґен». 

			 

			Джеральдіна: Батько каже, можеш зателефонувати йому завтра ввечері, якщо це тобі підходить любий. цьом 

			 

			Саймон поволі видихнув, потім одним рухом прибрав повідомлення з екрана. Він уважно проглядав листування з Ейлін, почав набирати: «Чи ти не…» — і витер. Знову поглянув на попередні повідомлення. Нарешті почав писати. 

			 

			Саймон: Ти зараз зайнята? 

			 

			З’явилася подвійна галочка: отже, Ейлін побачила повідомлення. Потім затанцювали три крапки. 

			Ейлін: ні 

			Ейлін: Я тут скупатися хотіла, але мої сусіди всю гарячу воду витратили. 

			Ейлін: ну то я просто в ліжку лежу, інтернет дивлюся 

			Ейлін: а що? 

			 

			По телевізору новини скінчилися й почався прогноз погоди. Над мапою околиць Дубліна замаячило намальоване сонечко. Саймон знову став писати. 

			 

			Саймон: Хочеш до мене в гості? 

			Саймон: Безліміт на гарячу воду 

			Саймон: Морозиво в холодильнику 

			Саймон: Сусідів нема 

			 

			Минуло кілька секунд. Він потер підборіддя, подивився на екран — там відображувалася люстра на стелі. 

			 

			Ейлін: !! 

			Ейлін: я не напрошувалася!! 

			 

			Саймон: Я знаю 

			 

			Ейлін: точно? 

			 

			Саймон: Так 

			 

			Ейлін: як мило з твого боку 

			Саймон: Ну що я скажу, отакий я молодець 

			 

			Ейлін: ідея мені подобається… 

			Ейлін: але не хочу знову до тебе вриватися!! 

			 

			Саймон: Ейлін 

			Саймон: Взувайся, я тобі таксі викличу 

			 

			Ейлін: хахаха 

			Ейлін: так, татусю 

			Ейлін: дякую 

			 

			Він із задоволенням закрив месенджер, відкрив додаток таксі і дав водієві адресу Ейлін. Встав із дивана, вимкнув звук у телевізорі й пішов до раковини з чашкою з-під чаю. 

			Помив і витер все на кухні, пішов у свою кімнату й акуратно розстелив ліжко. Час від часу мимохідь виймав телефон і перевіряв додаток таксі, де картинка, яка позначала машину з Ейлін, повільно, із зупинками рухалася уздовж набережних на південь, — а потім закривав додаток, вкидав телефон у кишеню й повертався до того, що робив. Коли він через двадцять хвилин відчинив, Ейлін стояла в коридорі в короткому сірому світшоті й бавовняній спідниці в складочку, в руках тримала торбу з логотипом лондонського літературного журналу. Здавалося, ніби перед тим Ейлін нафарбувалася темною помадою, але вона стерлася. Саймон трохи постояв, дивлячись на неї, потім пригорнув за талію і поцілував у щоку. Радий бачити, сказав він. Ейлін обійняла його за шию, і він дав їй так постояти з ним у дверях. Дякую, що запросив, відповіла вона. Обоє зайшли в квартиру. Він зачинив за собою двері, а вона дістала з торби пляшку червоного вина. Це тобі, сказала вона. Можна його й не пити, мені просто незручно йти в гості з порожніми руками. Особливо до тебе. Уяви, що б сказала моя мама. Хоча минулого разу я, здається, нічого не принесла, ха-ха. Вона поставила вино на стіл і зняла сумку з плеча. Побачивши телевізор, Ейлін сказала: о, ти дивишся Клер Бірн4? Не заважатиму. Просто тихенько посиджу на дивані. Він усміхнувся, спостерігаючи за Ейлін, коли вона повісила сумку на спинку кухонного стільця, почала поправляти гумку на волоссі. Ні, я не дивлюся, сказав він. Чудово виглядаєш. Хочеш чаю чи ще чогось? Може, келих вина? Вона сіла на диван, знявши пласкі шкіряні туфлі, в яких прийшла, й поклала ноги в білих шкарпетках на подушки. Я буду чай, сказала вона. Щось не в тому настрої, щоб вино пити. Це задача? Він визирнув із кухні й побачив, що вона показує на шахову дошку. Ні, сказав він, це партія. Учора Пітер заходив, але мусив піти, не догравши. На щастя для мене. Вона й далі роздивлялася дошку, поки він ставив чайник і брав із шафи чашку. Ти грав чорними? спитала вона. Стоячи спиною до неї, він відповів: ні, білими. Тоді в тебе здвоєні пішаки, сказала вона. І ти можеш поставити йому шах слоном. Саймон весело вийняв ложку з шухляди. Подумай ще раз, сказав він. Вона ще уважно придивилася до шахів, а він приготував чай і приніс його на кавовий столик. Та ні, не буду з цим возитися, сказала вона. Він сів на другому кінці дивана й вимкнув телевізор. Думай-думай, сказав він. Хід білих. Вона взяла білого слона й поставила шах чорному королю. Схилившись, він чорним пішаком заблокував атаку й став погрожувати її слону, а вона взяла пішака слоном. Він вивів чорного коня вперед, щоб узяти слона, а потім узяв на виделку білого ферзя і туру. Ейлін скривилася й сказала: от я дурна. Саймон відповів, що сам винен у тому, що залишився в такому слабкому становищі. Ейлін узяла свій чай і сіла коло бильця дивана. Я розповідала тобі, що моя сім’я вся пересварилася через запрошення на весілля Лоли? спитала вона. Навіть не знаю, нащо я туди влазила, вона — просто кошмар якийсь. Хочеш побачити, що вона мені пише? Ейлін дістала телефон і показала йому повідомлення, яке Лола надіслала їй у суботу ввечері. 

			 

			Лола: Гмммм мені справді цікаво слухати, яка я незріла, від людини, яка сидить на гівняній роботі, грошей толком не заробляє і не має нормального дому в 30 років… 

			 

			Саймон пробігся очима по екрані, потім узяв у Ейлін ґаджет, щоби ще раз уважно перечитати. Тоді звів брови. 

			Господи, ну й злість, пробурмотів він. 

			Ейлін узяла в нього телефон і знову поглянула на екран. Я про весілля їй сказала лише на прохання Мері. А потім, коли я їй поскаржилася на ці жахливі текстові повідомлення, Мері сказала: ну, це між вами двома, до чого тут я. 

			А якби ти таке написала Лолі… 

			Ну от, власне. Мама би тут же задзвонила, мовляв, як ти могла так говорити з рідною сестрою? 

			Ну а з батьком, я так розумію, узагалі говорити не випадає, сказав він. 

			Ейлін заблокувала телефон і поклала на підлогу. 

			Та ні, сказала вона. Він, без сумніву, там єдина нормальна людина. Але ж він знає, що всі решта чокнуті, то й боїться втручатися. 

			Він поклав її ногу собі на коліна. А ти не чокнута, сказав він. Ті дві — справді, а ти ні. 

			Ейлін усміхнулася й зручно вмостилася, прихилившись до бильця. Слава Богу, хоч одна людина це бачить, сказала вона. 

			Радий допомогти. 

			Якусь мить вона дивилася, як він гладить великим пальцем підйом її ступні. Потім іншим тоном запитала: а як твій день? 

			Він поглянув їй у лице — і знову відвів очі. Добре, сказав він. А твій? 

			У тебе вигляд трохи втомлений. 

			Невимушено, не підіймаючи очей, він відповів питанням: правда? 

			Вона дивилася на нього й далі, а він не зустрічався з нею очима. Саймоне, сказала вона, тобі сьогодні сумно? 

			Він злегка, ніби сором’язливо розсміявся. Гм, сказав він. Не знаю. Гадаю, що ні. 

			А якби сумував, ти б сказав? 

			Я що, такий поганий? 

			Вона жартома штурхнула його ногою. Я просто зараз питаю, як твій день, а ти мені нічого не кажеш, сказала вона. 

			Він зловив її за кісточку й відповів: гм. Ану ж бо. Мені ввечері телефонувала мама. 

			Правда? І як вона? 

			З нею все добре. Усе за тата хвилюється, але в цьому нічого незвичайного немає. Він… у нього все гаразд, тільки він гіпертонік, і їй здається, що він неправильно п’є ліки. Це таке, радше психологічне, ти ж знаєш, як воно в сім’ї буває. А він сердиться на мене, бо… ну, це нудно, це з роботою пов’язано. 

			Але твій тато вже не працює, так? спитала вона. 

			Саймон задумливо водив рукою навколо її кісточки. Так, я про свою роботу, відповів він. Розумієш, наші політичні погляди не сходяться. Це нормально, різні покоління все-таки. Він уважає, що мої політичні погляди… ну, ніби як походять від моєї особистої незрілості. 

			Ейлін тихо промовила: не дуже гарно. 

			Я розумію. Хоча, думаю, мамі від того прикріше, ніж мені. Це насправді... Якби ти його послухала, він би виклав тобі досить детальну теорію. Щось пов’язане з комплексом месії. Я б не зміг цього точно відтворити, тому що, чесно кажучи, якось відключаюся, коли він починає про це говорити. Але він, здається, думає, що я хочу ходити й рятувати людей, тому що від того почуваюся могутнім, мужнім чи щось таке. Найсмішніше, що моя робота ніяк не пов’язана з допомогою людям. Можливо, якби я був соціальним працівником чи лікарем — то так, а я ж просто сиджу в кабінеті цілий день. Не знаю... Коли я останній раз був удома, то в нас вийшов зовсім уже химерний конфлікт через те, що якось уранці в мене розболілася голова. Він не розмовляв зі мною цілий день, а ввечері виголосив довгу промову про те, як сильно мама чекала мого приїзду, а я зіпсував їй усі вихідні своїм головним болем. Батько ніколи не може сказати, що сердиться на мене. Йому весь час треба проєктувати свої почуття на Джеральдіну, ніби я особисто образив її своєю мігренню. У нього пунктик щодо мігрені, тому що в мами таке теж буває, і він переконаний, що це психосоматичний біль. Так чи інак, мама хоче, щоб я завтра подзвонив йому з приводу його препарату від тиску. Хоча від того, що я йому це скажу, навряд чи щось зміниться. Вибач. У мене таке відчуття, наче я вже ледь не рік балакаю, годі, зараз зупинюся. 

			Говорячи, він гладив Ейлін пальцями по литці, під коліном, а на останніх словах прибрав руку й сів рівніше. 

			Не припиняй, сказала вона. 

			Він поглянув на неї. Що не припиняти? спитав він. Говорити чи оце робити? 

			І те, і те. 

			Він повернув руку на те саме місце, під її коліно. Вона тихо, солодко муркнула. Він злегка провів великим пальцем по її стегну під спідницею. По-моєму, батько тобі заздрить, зауважила вона. Він і далі ніжно дивився на неї. Чому ти так думаєш? спитав він. Ейлін відкинулася на бильце, подивилася на абажур лампи вгорі. Ну ти ж молодий і красивий, сказала вона. І жінкам подобаєшся. Він би не заперечував, коли б ти дивився на нього знизу вгору й намагався бути таким, як він, — а ти так не робиш. Звичайно, я не так добре знаю його, але наскільки я бачила, він чоловік владний і грубуватий. Мабуть, його дуже злить, що ти з усіма так по-доброму поводишся і ніщо тебе не виводить із себе. 

			Саймон кивав і гладив її під коліном. Але, на його думку, я добрий до людей, тільки щоб поважати себе, сказав він. Ейлін здивувалася. І що? відказала вона. Що, краще всіх ображати, щоб поважати себе, чи що? Бачить Бог, садистів на світі вистачає. А чому тобі не треба себе поважати? Ти — цілісна особистість, щедрий і хороший друг. Саймон злегка здійняв брови і якусь мить нічого не казав. А потім відповів: Ейлін, я не знав, що ти про мене такої високої думки. Вона заплющила очі й усміхнулася. Знав-знав, сказала вона. Він поглянув, як вона лежить на дивані з заплющеними очима, закинувши голову. 

			Який я радий, що ти тут, сказав він. 

			Вона зробила гримаску і сказала: це ти платонічно? 

			Він з усмішкою сягнув рукою їй під спідницю: ні, не платонічно. 

			Вона вмостилася зручніше. Знаєш, а коли ти мені написав… Як там було? Щось на зразок: «взувайся, я викликав тобі таксі», — так гарно було! 

			Мені приємно, що ти такої думки. 

			Так, щось у цьому химерно сексуальне. Дивно, мені навіть приємно, коли ти починаєш мною командувати. Якась частина мене просто готова сказати: так, будь ласка, розкажи мені, що робити зі своїм життям. 

			Саймон, сміючись, гладив пальцями внутрішній бік її стегна. Авжеж, сказав він, це сексуально. 

			Я від цього почуваюся в безпеці, розслабляюся. Як і коли я на щось скаржуся, а ти називаєш мене принцесою, мене це трохи заводить. Тобі не подобається, що я таке кажу? У мене тоді відчуття, що ти все тримаєш під контролем, що не даси, аби зі мною сталося щось погане. 

			Ні, я таке люблю. Мені подобається думка, що я про тебе дбаю, чи що тобі потрібна моя допомога, якось так. Мабуть, це в мене такий пунктик. Коли дівчина просить мене відкрити банку варення, я в неї прямо ледь не закохуюся. 

			Вона взяла в рот кінчик пальця. А я думала, що я особлива! мовила Ейлін. 

			З тобою все-таки тут дещо більше. Я, власне, пам’ятаю, що Наталі колись казала мені про тебе… Мабуть, дивно, але скажу все-таки. Ти їхала до нас у гості в Париж, і я, ну, хвилювався, як ти дістанешся з аеропорту і так далі. А Наталі сказала щось типу: ой, татова донечка сама-одна їде. Було смішно. Мабуть, вона жартувала. 

			Ейлін затулила очі рукою й засміялася. Є трохи, сказала вона. Мені якось увечері прийшло від тебе повідомлення, а поряд із телефоном опинився Ейдан, то подивився, що там. Коли я спитала, хто це, він показав екран і сказав: то твій татусь. 

			Саймону було приємно й ніяково, він хитав головою: боюся, що коли б я спробував пояснити це ще кому-небудь, то він би поліцію викликав. 

			Просто через оцей жарт із татовою принцесою? Чи ти також хочеш мене зв’язати й помучити? 

			Ні, ні. Але це було б набагато нормальніше, правда? Я більше це уявляю… ну, сподіваюся, тебе я зараз не налякаю. Але в моїй фантазії ти просто безпорадна й мокра, а я кажу тобі, яка ти хороша дівчинка. 

			Ейлін сором’язливо поглянула на нього з-під вій. А якщо я не буду хорошою дівчинкою? спитала вона. Ти мене перекинеш через коліно і покараєш? 

			Він провів рукою по тонкій вологій тканині її трусиків. О, тільки не боляче, сказав він. Так, щоб добре поводилася. 

			Якусь мить вона мовчала. А потім спитала: ти мені казатимеш, що робити? 

			А він своїм звичайним, невимушеним, трохи розслабленим голосом відповів: а ти будеш слухатися? 

			Вона знову розсміялася. Так. Аж смішно, як це мене заводить. Дивно як. Мене страшенно збуджує думка, що ти зі мною зробиш. Вибач, якщо не в межах ролі. 

			Ні, не грай ролі. Просто будь собою. 

			Він схилився над нею і поцілував. Вона лежала головою на бильці, його мокрий язик занурився їй у рот. Вона дозволила йому себе роздягти: дивилася, як він розстібає їй спідницю, стягує труси. Він узяв її під коліно, поклав одну ногу на диван, а другу спустив на підлогу. Із розкинутими ногами вона тремтіла. О, ти дуже гарно поводишся, сказав він. Вона струснула головою й нервово розсміялася. Він легенько пестив її, ще не проникаючи, а вона, заплющивши очі, втискалася стегнами в диван. Він занурив у неї палець — вона зітхнула. Хороша дівчинка, прошепотів він. Просто розслабся. Він обережно занурив ще один палець, і вона голосно хрипко скрикнула. Тихенько, сказав він. Ти так гарно поводишся. Вона знову струснула головою, губи в неї були розтулені. Якщо ти й далі так зі мною говоритимеш, я зараз кінчу, сказала вона. Він з усмішкою дивився на неї. Ще рано. Він роздягнувся, а вона лежала з заплющеними очима — одна її нога так і стояла на дивані. Він прошепотів їй на вухо: можна, я в тебе ввійду? Вона обійняла його за шию. Дуже хочу! сказала вона. Він на мить заплющив очі, мовчки кивнув. Коли він занурився в неї, вона скрикнула, пригорнулася до нього, а він мовчав. Я тебе кохаю, сказала вона. Він тихо дихав і мовчав. Ейлін поглянула на нього й спитала: Саймоне, тобі приємно, коли я таке кажу? Він спробував усміхнутися й сказав: так. Відчуваю, відказала вона. Він і далі дихав, на верхній губі, на лобі в нього виступали краплі поту. І я тебе теж кохаю, сказав він. Вона тепер спостерігала за ним, злегка закусивши губу. Бо я така хороша дівчинка, сказала Ейлін. Він торкнувся її кінчиком указівного пальця. Так, сказав він. Вона знову заплющила очі, мовчки ворушила губами. За кілька хвилин вона сказала йому, що зараз кінчить. Дихала глибоко, нерівно, її тіло в його руках напружувалося, стискалося. Коли її оргазм минув, він спитав: мені можна далі, чи треба, щоб я перестав? Вона млосно перепросила й спитала, чи йому довго. Ні, я швидко, сказав він. Але, якщо хочеш, я зупинюся, все гаразд. Вона сказала йому, що можна продовжувати. Він узявся руками за її стегна й тримав їх, рухаючись у ній. Вона лежала вся м’яка, дуже волога й не опиралася, тільки раз по раз тихо стогнала. Господи, сказав він. Потім він ліг, пригорнувшись до неї. Обоє не ворушилися, поволі віддихувалися, піт остигав на його шкірі. Вона погладила його по спині. Дякую, сказав він. Вона з усмішкою подивилася на нього. Не обов’язково мені дякувати, відказала вона. Він лежав із заплющеними очима. Так, сказав він. Але я вдячний. Не лише… Просто мені так приємно з тобою, я такий радий, що ти прийшла. Іноді я тут вечорами сам-один, розумієш, і це, правду кажучи, буває доволі невесело. Чи просто мені самотньо, чи що. Він задихано розсміявся. Вибач, не знаю, навіщо це кажу, зізнався він. Я просто радий, що ти тут, та й усе. Буває, що коли хтось із тобою поводиться дуже гарно, ти так радієш, аж трохи сумно? Не знаю, чи це в інших людей буває, чи тільки в мене. Та нехай, просто дурниці кажу. Він сів і став одягатися. Вона лежала на дивані гола й дивилася на нього. Але я не послугу тобі робила, сказала вона. Це взаємна річ. Не озираючись, він знову здавлено розсміявся й ніби витер очі рукою. Ні, я знаю, сказав він. Мабуть, мені просто радісно, що тобі так хотілося. Вибач, не знаю, що зі мною. 

			Не треба вибачатися, сказала вона. Тільки я не хочу, щоб ти сумував. 

			Він устав, почав одягати сорочку. Зі мною все гаразд, не хвилюйся, сказав він. Хочеш келишок вина? Чи можемо з’їсти морозива. 

			Вона сіла, поволі киваючи. Так, сказала вона. Добре було б морозива. Він пішов на кухню, а вона з-за спинки дивана поглядала, як він дивиться на те, як вона вдягається. Звідти він здавався дуже високим, сорочка трохи пом’ялася, а м’яке волосся при лампі золотилося. 

			Я не знала, що в тебе бувають мігрені, сказала вона. 

			Не розвертаючись, він відповів: не часто. 

			Вона застібала спідницю на поясі. Коли в мене останній раз боліла голова, я тобі з ліжка писала, скаржилася, сказала вона. Пам’ятаєш? 

			Він діставав із шухляди дві ложки й відповів: так, думаю, у тебе сильніше голова болить. 

			Вона мовчки кивнула. Нарешті промовила: може, знову ввімкнути телевізор? Можемо новини подивитися. Хочеш? 

			З радістю. 

			Він приніс мисочки з морозивом, а вона ввімкнула звук телевізора. На екрані британська ведуча стояла на синьому тлі й говорила в камеру про вибори британського партійного лідера. 

			Подивившись на екран, Ейлін спитала: це ж усе брехня, так? Ну скажи, що це брехня! Ні, ніколи не зізнається! 

			Сидячи біля неї, Саймон розділяв ложкою морозиво у своїй мисочці. Ти знаєш, що її чоловік — менеджер гедж-фонду? зауважив він. 

			Дивлячись, вони час від часу перемовлялися про можливість чергових загальних виборів удома до кінця року і про те, які члени партії Саймона, ймовірно, утримаються на своїх місцях, якщо це станеться. Він хвилювався, що ті, хто йому найбільше подобався, програють, а «кар’єристи», найімовірніше, утримаються. По телебаченню представник партії говорив: Прем’єр-міністр… Вибачте, перепрошую, прем’єр-міністр уже не раз говорив… 

			Ейлін поставила мисочку з-під морозива на кавовий столик і залізла з ногами на диван. Пам’ятаєш, як ти був на телебаченні? спитала вона. 

			Саймон ще їв. Був хвилини зо три, сказав він. Ейлін знову збирала волосся в пучок. Я одержала, мабуть, сто повідомлень того вечора: от, твого друга Саймона по телевізору показують! І ще одна людина — не скажу хто, — але певна особа надіслала мені скріншот з тобою й написала щось таке: оце той Саймон, про якого ти завжди говориш? Не зводячи очей з екрана телевізора, Саймон усміхнувся, але нічого не сказав. Спостерігаючи за його виразом обличчя, Ейлін продовжила: я насправді не так багато говорю про тебе. У кожному разі, я відповіла, що так, це ти, а вона мені відписала дослівно таке: не ображайся, але я хочу від нього дітей. Саймон засміявся. Не вірю! сказав він. Ейлін підтвердила: от прямо так і написала! Я би тобі навіть переслала, тільки мене це «не ображайся» роздратувало. Чому це я повинна ображатися? Вона думає, що в нас якась сумна, нерозділена дружба, що я насправді закохана в тебе, а ти мене навіть не помічаєш? Терпіти не можу, коли люди думають про нас так. Саймон подивився на Ейлін: її обличчя було розвернуте трохи більше до екрана, ніж до нього, світло лампи білим підкреслювало її профіль, вилицю, вії. Усі мої друзі вважають, що все навпаки, зауважив він. Не відвертаючись від телевізора, вона весело всміхалася. Як думають? Що ти безмежно закоханий у мене? спитала вона. Кумедно. Я, звісно, не проти, це тішить моє самолюбство. А хто так думає? Пітер? Деклан, мабуть, ні. Тим часом програма закінчувалася, пішли титри. Все ще дивлячись на екран, вона невимушено мовила: слухай, я знаю, що ти не хочеш про це говорити. Але оте, що ти говорив раніше про самотність… я весь час так почуваюся. Я це кажу лише для того, щоб ти знав, що не сам із таким почуттям (якщо тобі раптом так здається). Тільки коли мені дійсно самотньо, ти — та людина, якій я телефоную. Тому що ти на мене впливаєш заспокійливо. Знаєш, оте, за що я зазвичай хвилююся, завжди перестає здаватися таким уже страшним, коли я з тобою розмовляю. Хай там як, а я хочу сказати ось що: якщо ти колись захочеш подзвонити мені, коли тобі теж буде отак, то дзвони. Навіть не треба говорити, чому ти телефонуєш, можна просто поговорити про щось іще. Мабуть, я скаржитимуся на свою рідню. Або можу зайти до тебе, і ми можемо щось таке поробити. Добре? Ти не зобов’язаний телефонувати мені, але можеш. Коли завгодно. І все. Він не зводив з неї очей, поки вона говорила, а коли закінчила, трохи помовчав. Тоді тихим доброзичливим тоном спитав: Ейлін, пам’ятаєш, ти тут якось по телефону казала, що мені варто знайти собі дружину? Вона розвернулася до нього, весело сміючись: так. Він радісно й утомлено всміхався. Ти мала на увазі, типу, якусь нову людину, яка би прийшла в моє життя і вийшла за мене заміж, сказав він. Хтось, кого я ніколи раніше не зустрічав. Ейлін додала: і вона має бути дуже красива! Здається, ми говорили про молодшу жінку. Не надто розумну, але добру. Він кивнув головою. Атож, сказав він. Звучить фантастично. А тепер у мене питання. Коли я матиму цю дружину, котра, як я можу припустити з суті твоїх зауважень, є не тією самою особою, що ти… Удаючи обурення, Ейлін перебила його: звичайно, вона — це не я! По-перше, я набагато начитаніша за неї. Він і далі всміхався до себе. Звичайно, сказав він. Але коли я її знайду, хай ким вона буде, то ми залишимося друзями? Вона відкинулася на диванні подушки, ніби міркуючи над цим питанням. Після паузи відповіла: ні. Я думаю, що коли ти її знайдеш, тобі доведеться покинути мене. Можливо навіть, що відмова від мене — це передумова для того, щоб її знайти. 

			Так я й підозрював, сказав він. Я її ніколи не знайду. 

			Ейлін вражено сплеснула руками. Саймоне! сказала вона. Будь серйозною людиною. Це ж твоя рідна душа! Бог її спеціально для тебе створив. 

			Якби Бог хотів, щоб я тебе покинув, то зробив би мене якимось інакшим. 

			Якусь мить вони дивилися одне на одного. Вона приклала руку до щоки й зашарілася. То ти не відречешся від нашої дружби? спитала вона. 

			Нізащо! 

			Вона взяла його за руку. І я не відречуся, сказала вона. І повір: жодному з моїх хлопців ти не подобався, та мені було байдуже. 

			Тоді він розсміявся, а вона з ним. Опівночі Ейлін пішла чистити зуби, а Саймон вимкнув світло на кухні. Виходячи з ванної, вона сказала: бач, у мене, очевидно, був прихований мотив, адже я взяла зубну щітку! Вона пішла за ним у кімнату, і він зачинив за ними двері, щось ледь чутно їй сказавши. Вона засміялася, і з-за дверей її сміх лунав приглушено й мелодійно. У темряві вітальня квартири знову стояла тиха, непорушна. У раковині залишилися дві порожні мисочки, дві ложки, порожня склянка з ледь помітним відбитком прозорого бальзаму для губ на краю. З-за дверей було чути розмову, слова заокруглювалися, лунали нечітко, і до першої години ночі стало зовсім тихо. О пів на шосту у східному вікні небо почало світлішати — з чорного ставало синім, потім сріблясто-білим. Новий день. Каркнула ворона на дроті. Загули автобуси на вулиці. 
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			Еліс, пам’ятаєш, як кілька тижнів чи місяців тому я тобі писала про занепад у кінці бронзової доби? Я потім про це ще почитала. Виходить, що хоча про цей період відомо досить мало, наукових інтерпретацій там значно більше, ніж видно на сторінці у вікіпедії. Нам відомо, що перед цим занепадом багаті письменні палацові економіки в Східному Середземномор’ї торгували надзвичайно коштовними товарами: вочевидь, їх пересилали від одних володарів до інших. Також ми знаємо, що після того палаци були зруйновані чи покинуті, письмо забуте, розкішних предметів уже стільки не виробляли й не відправляли так далеко, як раніше. Але скільки людей, який відсоток населення тієї «цивілізації» жив у палацах? Скільки з них носили прикраси, пили з бронзових чаш, їли гранати? На кожного члена еліти припадали тисячі неписьменних і вбогих селян, на яких трималася економіка. Після «колапсу цивілізації» багато хто з них кудись перебрався, хтось загинув, але для більшості життя не надто змінилося. Вони й далі сіяли та збирали врожай. Іноді він був щедрий, іноді ні. А на іншому кінці Європи такі люди стали твоїми й моїми предками — не жителі палаців, а селяни. Наші складні й широкі міжнародні мережі виробництва й розповсюдження добігли кінця раніше, а ми з тобою перебуваємо тут, і людство теж. А якщо значення життя на землі — це не вічний рух до якоїсь неозначеної мети — проєктування й виробництва дедалі потужніших технологій, розвиток дедалі складніших і менш зрозумілих культурних форм? Ану ж усе це як приплив: то накочується, то відкочується, а сенс життя завжди той самий — жити й бути з іншими людьми? 

			Щодо одкровення про вас із Феліксом: чи можу я, як твоя подруга, сказати, що з огляду на всі твої попередні розмови про безформність стосунків і експериментальні зв’язки, я зовсім не здивована? Якщо він до тебе гарно ставиться, то я, безумовно, підтримую його — а якщо ні, то він мій ворог на все життя. Розумно, правда? Але не сумніваюся, він буде поводитися гарно. 

			Не знаю, чи раніше казала тобі, але кілька років тому я почала вести щоденник, який назвала «книгою життя». Почала з того, аби щодня писати трохи — хоча б один-два рядки про щось хороше. Під «хорошим» я, певне, мала на увазі те, що приносило мені радість чи задоволення. Я днями його переглядала, і перші записи — всі про осінь (майже шість років минуло відтоді). Сухе платанове листя, згорнуте й схоже на кігті, яке літає понад Південною кільцевою. Штучний масляний смак попкорну в кіно. Блідо-жовте вечірнє небо, огорнута туманом вулиця Томаса. Таке. Я не пропустила жодного дня протягом усього вересня, жовтня, листопада того року. Завжди могла придумати щось приємне, іноді я навіть робила щось навмисне, аби було що записати: приймала ванну чи десь гуляла. Тоді мені здавалося, що я просто всотую життя, і наприкінці дня мені ніколи не доводилося напружуватися, щоб думати про щось хороше, що я бачила або чула. Це просто приходило до мене, навіть самі слова, тому що моя єдина мета полягала в тому, щоб чітко схопити образ, аби згодом пригадати, як я це відчувала. Читаючи ці записи зараз, я справді згадую, що відчувала, чи принаймні, що бачила й чула. Ходячи десь, навіть у поганий день, я бачила різне, точніше, справді бачила те, що переді мною: обличчя людей, погоду, машини. Відчувала запах бензину з гаража, те, як на мене капав дощ, — цілком звичайні речі. І так навіть погані дні ставали хорошими, позаяк я відчувала їх і пам’ятала свої відчуття. У такому житті було щось тонке — ніби я музичний інструмент, а світ торкається мене й вібрує в мені. 

			Місяців через два я почала пропускати дні. Іноді засинала, забувши щось написати, а бувало, що ввечері розгортала книжку й не знала, що писати — узагалі нічого на думку не спадало. Коли я щось все-таки записувала, то воно все віддалялося від мене, ставало більш абстрактним: назви пісень, цитати з книжок, повідомлення від друзів. До весни я вже не могла продовжувати — то був просто дешевий чорний блокнот, а я мусила працювати. Потім я врешті-решт діставала його, лише щоб почитати торішні записи. У той момент мені здавалося неможливим знову пережити ті відчуття, які, судячи з написаного, в мене викликав дощ чи квіти. Річ не в тому, що я менше раділа чуттєвим задоволенням, — просто мені ніби чуття відібрало. Я ходила на роботу, чи у крамницю, чи ще куди-небудь, поверталася додому й не могла пригадати, щоб чула чи бачила щось особливе. Певне, я дивилася, але не бачила — візуально світ став для мене пласким, наче каталог. Я ніколи більше не дивилася на речі так, як раніше. 

			Від перечитування цього щоденника в мене виникло дивне відчуття: я що, справді колись була такою? Уміла зануритись у зовсім швидкоплинні відчуття, якось їх розширити, жити в них, знаходити там багатство й красу? Може, й бувала такою — «години зо дві, але не була тією людиною». Мені цікаво, чи сам цей щоденник, процес його написання, зробив мене й моє життя такими, чи то я його вела тому, що таке відчувала. Я намагалася пригадати, що тоді відбувалося в моєму житті — раптом це допоможе зрозуміти. Я знаю, що мені було двадцять три, я щойно почала працювати в журналі, ми з тобою винаймали оту жахливу квартиру на вулиці Свобод, Кейт ще жила в Дубліні, і Том теж, і Іфе. Ми разом ходили на вечірки, до нас приходили гості, ми пили аж надто багато вина, сперечалися. Іноді з Парижа телефонував Саймон, і ми скаржилися одне одному на свої роботи, а коли сміялися, то я чула, як у нього вдома Наталі розставляє тарілки на кухні. Усі мої відчуття й переживання були в чомусь надзвичайно потужні, а в чомусь — геть банальні, тому що жодне моє рішення не мало наслідків і нічого в житті — ні робота, ні квартира, ні бажання, ні кохання — не відчувалося як щось, що прийшло раз і назавжди. Я відчувала, що можливе все, що переді мною немає замкнених дверей і що десь, ще не знаю де, є ті, хто буде мене любити й захоплюватися мною, ті, хто хоче зробити мене щасливою. Мабуть, у чомусь це пояснює ту відкритість до світу, яку я відчувала, — може, й несвідомо я передчувала своє майбутнє, виглядала його ознаки. 

			Увечері днів зо два тому я їхала додому на таксі з презентації. На вулицях було тихо й темно, повітря було на диво тепле й спокійне, всі вікна офісів на набережній світилися й були порожні, і десь на споді всього я почала знов оце відчувати — близькість і можливість краси: ніби увесь видимий світ підсвічується м’яким сяйвом. Тільки-но я зрозуміла, що саме переживаю, то спробувала думкою до нього наблизитися, сягнути, підхопити — але воно наче охололо й відсахнулося, чи то ковзнуло кудись уперед. Вікна порожніх офісів про щось мені нагадали, і я тоді подумала про тебе. Здається, спробувала уявити твій дім, пригадала, що отримала від тебе листа, а водночас подумала про Саймона, про його таємницю, і якось так я визирнула з вікна таксі, що почала думати про його фізичну присутність у місті, про те, що десь там, у якійсь будівлі, він стоїть чи сидить, тримає руки так чи сяк, одягнений чи голий, — десь є Саймон, а Дублін — ніби адвент-календар, у якому Саймон ховається за одним із мільйона вікон, і повітря, і тепло насичені його присутністю, і я ще тоді в голові почала відписувати тобі на той лист. Світ, виходить, може містити таке, мої очі й розум можуть це сприймати й розуміти. Я втомилася, було вже пізно, я сиділа сонна на задньому сидінні таксі, химерно нагадуючи собі, що хай куди я поїду, а ти зі мною, і він зі мною, і поки ви обоє живете, світ для мене прекрасний. 

			Я не знала, що ти в лікарні читала Біблію. Чому тобі захотілося? Чи допомогло? По-моєму, ти дуже цікаву річ написала про відпущення гріхів. Я не так давно ввечері спитала Саймона, чи він молиться, і він сказав, що так — «щоб подякувати». І я гадаю, що якби вірила в Бога, то не падала би перед ним ниць із благанням усе пробачити. Я би просто дякувала йому щодня за все. 
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			Увечері другої п’ятниці травня Фелікс провів вісім хвилин на перевірці перед виходом з роботи. Від когось попереду спрацював сигнал, і його повели в окрему кімнату на обшук. На папірці на дверях було написано: ДЛЯ КОНТРОЛЕРІВ, ВХІД ЗА ПЕРЕПУСТКОЮ. Черга стояла, зсередини кімнати чулися гучні голоси. Фелікс перезирнувся з переднім сусідом у черзі, але обидва нічого не сказали. Коли він пройшов-таки через сканер до своєї машини, минуло пів на восьму. Угорі небо висіло хмарне й біле, де-не-де пробивалися окремі промені сонця. Фелікс увімкнув програвач, виїхав із парковки й залишив промзону. 

			Через кілька хвилин він заїхав на рівну ділянку, посипану гравієм, звідки було видно море. Дерев’яна будочка центру туристичної інформації біля входу була зачинена, інших автомобілів поблизу не було. На одному кінці великого жовтого щита були написані історичні й географічні відомості. Фелікс припаркувався скраю ділянки, і перед лобовим склом розкинувся сірий і бурхливий простір Атлантики. Фелікс зняв ремінь безпеки, розстібнув чорний пуховик, і під ним стало видно вицвілу зелену толстовку з невеликим білим вишитим логотипом. Він дістав телефон, увімкнув його, а потім відкрив бардачок і почав скручувати собі косяк. Телефон гудів, отримуючи повідомлення, які йому прийшли, доки він був на роботі, а він поглядав то на екран на колінах, то на папір на кермі. Докрутивши й забивши, він узяв незапалений косяк у зуби й став гортати повідомлення та сповіщення на екрані: від соціальних мереж, від програм, а ще приватне текстове повідомлення від свого брата Даміана. 

			 

			Даміан: коли ти сьогодні звільняєшся? Можеш прийти до мене, або я тобі занесу, якщо так краще, дай знати 

			 

			Фелікс відкинув водійське сидіння, подивився на сіру бруднувату стелю салону й чиркнув запальничкою. На мить заплющив очі, затягнувся, тоді взяв телефон і відкрив низку повідомлень. Попереднє, яке Фелікс надіслав учора, було таке: на виході з роб звтр веч задзвоню. До цього було кілька сповіщень про пропущені дзвінки від Даміана. Десятьма днями раніше повідомлення Фелікса звучало так: вибач я не в місті. Він вирячився на ті повідомлення й закрив їх. Якийсь час, глибоко затягуючись і поволі видихаючи, він прокручував інші свої сповіщення: одні прибирав, інші читав. Прийшло одне нове повідомлення через додаток для знайомств, і він відкрив його. 

			 

			Патрік: ти сьогодні ввечері вільний? 

			 

			Фелікс натиснув на ім’я «Патрік» і прогорнув завантажені фотографії. На одній група чоловіків позувала на якійсь багатолюдній події, обіймаючи один одного за плечі. На іншій бородатий чоловік присів біля водойми з величезною рибою, яка райдужними смугами виблискувала на сонці. Фелікс повернувся до повідомлення й набрав у полі для відповіді: Можливо, а що буде? Не натиснувши «відправити», повернувся до повідомлення від брата. Заблокував телефон, ще покурив і послухав музику. Іноді він задумливо підспівував чи мугикав, голос у нього був легкий і приємний. Знадвору в скло почав барабанити дощ. 

			За п’ять восьма Фелікс викинув недопалок у вікно й виїхав із парковки. Очі в нього стали дещо скляні. Під’їждаючи до села, він увімкнув сигнальні вогні, потім узяв телефон і знову, примружившись, поглянув на нього. Нових повідомлень не було. Навіщось він вимкнув сигнальні вогні й поїхав прямо. Позаду хтось бібікнув, і Фелікс добродушно пробурчав: та гаразд, ну тебе нахрін. Однією рукою тримав кермо, а другою телефонував. 

			Після двох гудків йому відповіли: алло? 

			Ти вдома? спитав Фелікс. 

			У моєму домі? так. 

			Зайнята? 

			Ні, зовсім ні. А що? 

			Та просто з роботи їду, сказав він. Дай, думаю, зазирну, якщо ти вдома. Як тобі таке? 

			Вдома-вдома. На місці. 

			То я за хвилинку, сказав Фелікс. 

			Поклав слухавку, безгучно кинув телефон на сусіднє сидіння. Ще за кілька хвилин ліворуч з’явився великий білий будинок, і він знову ввімкнув сигнальні вогні. 

			Коли він подзвонив у двері, дощ іще йшов. Еліс підійшла до дверей у вовняному светрі й темній спідниці, босоніж. Вона спочатку схрестила руки на грудях, потім роз’єднала їх. Фелікс стояв і дивився на неї. Засунув руку в кишеню й примружив око, ніби не міг сфокусувати погляду. 

			Привіт, сказав він. Я тебе не потурбував? 

			Зовсім ні. Зайдеш? 

			Коли вже я тут, то мабуть. 

			Він пішов за нею в дім, зачинив двері. Вона пройшла у вітальню — велику, пофарбовану в червоне; у каміні горів вогонь. Перед каміном стояв диван з різнокольоровими подушками й покривалами. На кавовому столику лежала сторінками донизу книжка, а поряд парувала чашка чаю. Фелікс зупинився у дверях, коли Еліс зайшла туди. 

			Як тут затишно, сказав він. 

			Вона прихилилася до дивана, знову схрестивши руки. 

			Чим ти займалася — читала? спитав він. 

			Так. 

			Ну сподіваюся, не потурбував. 

			Ти вже казав, відповіла вона. А я сказала, що ні. 

			Якийсь час обоє мовчали. Фелікс дивився на брунатний килим, на свої черевики. 

			Давно я від тебе нічого не чула, нарешті сказала вона. 

			Без здивування Фелікс продовжував роздивлятися килим: так. 

			Вона промовчала. По хвилі він позирнув на неї. 

			Дратуєшся? спитав він. 

			Ні, не дратуюся. Просто не розумію, в чому річ. Правду кажучи, я думала, ти більше не хочеш мене бачити. Думала, може, щось зробила не так. 

			Він насупив брови. Та ні, сказав він. Ти нічого такого не зробила. Розумієш, ти маєш рацію. Я був свідомий, що час трохи змінився. 

			Вона незворушно кивнула. 

			Ти хочеш, щоб я пішов? спитав він. 

			Вона невпевнено поворушила губами і сказала: я все-таки не розумію, що відбувається. Але, напевно, я тут сама й винна. 

			Він замислився — чи, може, вдав задуму. Ну я би не сказав, що тут винна тільки ти, сказав він. Я знаю, що ти маєш на увазі. Провина спільна. Я наразі не шукаю в житті чогось, що буде мене надто зобов’язувати, кажучи щиро. 

			Розумію. 

			Так, сказав він. І щодо тієї подорожі в Італію я подумав, ну, розумієш… Може, краще після неї легше одне до одного ставитися. 

			Зрозуміло. 

			Він погойдався на п’ятах. Ну гаразд, промовив він. То я піду, чи як? 

			Якщо хочеш. 

			Кілька секунд він стояв і не рухався, просто дивився навколо, шукаючи не знати чого. Тобі ж усе одно, правда? спитав він. 

			Перепрошую, що? 

			Він набрав повні груди повітря через ніс і поволі повторив: тобі ж усе одно, правда? 

			Що — все одно? 

			Ну піду я чи ні. Буду з тобою на зв’язку чи ні. Тобі хоч так, хоч так. 

			Гадаю, що мало би бути помітно, що мені не все одно, сказала вона. Це ти тут заявляєш, що тобі все одно. 

			Але ти поводишся так, наче тобі байдуже. 

			З дещо здивованою усмішкою вона відказала: а ти чого хотів — щоб я впала на коліна й благала, мовляв, вернись, я все прощу? 

			Він розсміявся. Хороше питання, сказав він. Не знаю, може, якраз цього й хотів. 

			Ну то не матимеш. 

			Та бачу. 

			Вони перезирнулися. Вона насупила брови, а він знову розсміявся, похитав головою й відвернувся. 

			Щоб я здох, сказав він. От блін, не знаю. Ну чого мені весь час здається, ніби ти начальниця, і я маю робити, як ти скажеш? 

			Уявлення не маю, чого тобі так здається. По-моєму, я тобою ніяк не командую. 

			Вона й далі дивилася на нього, а він не підводив очей, позирав кудись на плінтус. 

			Нарешті вона сказала: ну коли вже ти тут, то, може, вип’ємо? 

			Роззираючись кімнатою, він стенув плечима. Та й правда, чом би й ні, сказав він. 

			У мене є пляшка вина, давай келихи дістану. 

			Він задумливо звів брови й сказав: ну давай. Кашлянув і додав: спасибі. 

			Вона вийшла на кухню, а він зняв куртку, повісив на спинку крісла й сів на диван. Дістав телефон і поглянув на екран: там був пропущений дзвінок від Даміана. Фелікс відкрив сповіщення й набрав повідомлення. 

			 

			Фелікс: Вибач будьласка, я сьогодні не вдома. Може завтра задзвоню 

			 

			За кілька секунд прийшла відповідь. 

			 

			Даміан: Та вже 3 тижні пройшло. Де ти? 

			 

			Фелікс скривився й почав писати відповідь, раз по раз витираючи й заново набираючи фрази. 

			Фелікс: Позаминулого тижня я був у від’їзді, цього тижня працював, і кажу ж, завтра й задзвоню 

			 

			Відправив, заблокував телефон і став дивитися на вогонь. Прийшла Еліс із двома келихами й пляшкою червоного вина. Він дивився, як вона відкорковує пляшку й наливає. 

			Що, буде чергова глибока розмова? поцікавився він. 

			Вона дала йому келих і сіла на другий кінець дивана. Гм, сказала вона. Здається, я досі намагаюся зрозуміти, на якому я світі. Мабуть, до глибокої розмови не готова. 

			Він кивнув і подивився в келих. Зате чесно, сказав він. А чим ти хочеш зайнятися — кіно подивитися чи що? 

			Можна, якщо хочеш. 

			Вона запропонувала йому зайти в її акаунт у Netflix, ввела пароль і дала йому ноутбук. Він відкрив браузер, а вона потягувала вино й дивилась у вогонь. Він безцільно прокручував список двома пальцями, раз по раз поглядаючи на Еліс, ніби не міг зосередитися. Нарешті він сказав: щось не знаю, які фільми тобі подобаються, вибери щось. Я готовий дивитися будь-що, де нема субтитрів. Він дав їй ноутбук, і вона мовчки взяла його. Фелікс заплющив очі, відкинув голову на спинку дивана. Господи, як же я втомився, сказав він. Якщо я зараз це вип’ю, то, мабуть, за кермо мені не треба сідати. Вона, гортаючи список далі, сказала: якщо хочеш, можеш тут переночувати. Він промовчав. На екрані був список категорій: «Емоційні фільми, рекомендовані критиками», «Похмурий саспенс», «Драми-екранізації». У каміні тріснула суха гілка, сипнула іскрами, засичала. Еліс озирнулася на Фелікса, який сидів дуже нерухомо із заплющеними очима. Вона дивилася на нього кілька секунд, потім закрила ноутбук. Він не поворухнувся. Вона трохи посиділа по-турецьки на дивані, спостерігаючи за грою полум’я в каміні, допиваючи вино, а потім вийшла з кімнати, вимкнувши верхнє світло. 

			Через дві з половиною години Фелікс прокинувся в тій самій позі. У кімнаті було темно, тільки вогонь у каміні догоряв. Десь у будинку було чути, як тече вода. Він випростався, витер рота й дістав телефон з кишені. Було близько одинадцятої ночі, і прийшло тільки одне нове повідомлення. 

			 

			Даміан: Феліксе за ум візьмися. Де це ти зараз що задзвонити не можеш? 

			 

			Фелікс став писати відповідь. Набрав: «Якось так…» — і витер. Потім набрав: «У тебе…» — і зупинився. Якийсь час він просто сидів і дивився на напівзотлілий жар у каміні, що кидав йому на лице й одяг багряні відблиски. Нарешті встав з дивана й вийшов із кімнати. У коридорі горіло світло, і Фелікс трохи постояв на сходах, морщачи чоло й звикаючи. На кухні Еліс сміялася й казала вголос: ой, та я не дам таким дурницям мене хвилювати. Він пройшов коридором і зупинився у дверях. Еліс на кухні зазирала в холодильник спиною до Фелікса. Навколо її фігури утворювався прямокутник світла. Вона тримала однією рукою телефон біля вуха, а другою — двері холодильника. Може, несвідомо повторюючи її жест, Фелікс узявся правою рукою за кухонний одвірок і мовчки дивився на Еліс. Вона й далі сміялася. А фотки вишлеш? питала вона когось. Відпустила двері, холодильник зачинився, й вона пішла до раковини. Перед нею в чорному вікні відбивалася кухня. Поглянувши на це відображення, вона помітила позаду себе Фелікса. Не дивуючись, сказала в телефон: закінчуватиму, тут дехто прийшов, але наступного тижня побачимося, добре? Фелікс стояв і дивився вже не на Еліс, а в підлогу. А не скажу, помучся здогадами, мовила Еліс у телефон. Скоро ще зідзвонимося, добраніч. Поклала на кухонний стіл телефон і розвернулася до Фелікса. Він, не підіймаючи очей, кашлянув і сказав: вибач. Я в незвичну зміну працював, то втомився більше, ніж очікував. Вона сказала, що йому не варто цим перейматися. Він зібрався був щось сказати, але промовчав, тільки кивнув. Вона ще подивилася на нього, а коли він усе одно не підняв очей, то відвернулася й стала загортати в папір хлібину. 

			Довгий день був на роботі? спитала вона. 

			Ніби намагаючись говорити весело, він відказав: а там всі дні такими здаються. 

			Тепер, коли Еліс відвернулася, він знову на неї задивився. Вона струсила крихти зі столу в смітник, який відкривався педаллю. 

			А хто це телефонував? спитав він. 

			А так, дехто з друзів. 

			Твоя подруга Ейлін? 

			Ні, сказала вона. Хай як дивно, ми з Ейлін ніколи не розмовляємо по телефону. Ні, це мій друг Деніел, здається, я раніше про нього не говорила. Він живе в Лондоні, письменник. 

			Фелікс і далі кивав. У тебе, мабуть, багато друзів серед письменників, еге ж? спитав він. 

			Є трохи. 

			Він і далі стояв у дверях, з силою протираючи очі. Еліс узяла з раковини ганчірку й протерла стіл. 

			Вибач, що тиждень тобі не писав, сказав він. 

			Нічого, не переймайся. 

			Мені сподобалося з тобою в Італії, і мені дуже шкода, що ти думала, начебто ні. 

			Та нічого, сказала вона. Мені теж добре було. 

			Він ковтнув і сховав руку в кишеню. Можна, я тут переночую? спитав він. У мене щось узагалі сил нема додому їхати. Якщо хочеш, на дивані посплю. 

			Еліс поклала ганчірку назад у раковину й сказала, що постелить йому на одному з ліжок. Фелікс дивився в підлогу. Вона стала просто перед ним і спитала лагідно: Феліксе, з тобою все гаразд? Він злегка всміхнувся. Та так нічого, сказав він. Просто втомився. Нарешті він зустрівся з нею поглядом і спитав: а ти не хочеш разом, ні? Якщо тобі перехотілося, то нічого, я розумію, що поводився як козел. Вона подивилася на його обличчя. Коли ти не писав і не дзвонив, я почувалася як дурепа, сказала вона. Ти можеш зрозуміти, чому так, чи це в мене дах їде? Тепер уже зовсім знітившись, він сказав, що не вважає, начебто в неї негаразд із головою, що він хотів відповісти на її повідомлення, але багато часу минуло, тож він соромився. Стояв і м’яв рукою собі плече. Та я, мабуть, піду, сказав він. Доїду. Сил у мене вагон. Та й вино я не допив. Вибач, що дзвінок перервав, можеш знову свого друга набирати. 

			А мені було б краще, якби ти лишився, сказала вона. Хочеш, зі мною, я не проти. 

			Не проти чи хочеш? 

			Хочу. Але якщо ти потім знову будеш мене ігнорити, то я можу почати думати, що ти насправді мене ненавидиш. 

			Фелікс, помітно задоволений, відпустив плече. Ні, я буду чемний, сказав він. Завтра отримаєш хороше нормальне повідомлення, що мені дуже сподобалося. 

			Піднявши брову, вона спитала: ах, нормальне, значить? 

			Ну останній людині, з якою я був, я взагалі не писав. Думав, я її тільки роздратую тим і все. 

			Мабуть, тобі треба спробувати звалитися їй увечері як сніг на голову й вирубитися в неї на дивані годинки на дві. 

			Він схопився за груди, немов поранений у серце. Еліс! сказав він. Не муч мене! Мені дуже соромно. Йди до мене. 

			Вона підійшла, і він її поцілував. Провів руками уздовж її тіла, і вона тихенько зітхнула. У нього в кишені завібрував телефон — хтось дзвонив. Хочеш підняти? спитала вона. Ні, відповів він, нехай, я зараз скину. Дістав телефон з кишені, скинув дзвінок Даміана й продовжив: а знаєш, чого я насправді хочу? Хочу піти, лягти у твоє ліжко й послухати, чим ти займалася увесь цей тиждень. Еліс зауважила, що це дуже цнотливе бажання. Ну тоді я тим часом можу тебе роздягати, додав Фелікс. Як тобі таке? Вона зашарілася, торкнулася пальцем губ і сказала: якщо хочеш. Він хитрувато-весело дивився на неї. О, ти що, почервоніла? спитав він. Мені то що, але ж це ти непристойними книжками заробляєш. Еліс відказала, що її книжки — не непристойні, а він — що в інтернеті пишуть, що непристойні. І я знаю, що ти на людях про секс говорити не соромишся, сам чув, сказав він. Отоді на сцені в Римі говорила. Еліс зауважила, що це — інше, то була розмова не особиста, а абстрактна. Він якусь мить на неї дивився. А можна спитати, сказав Фелікс, це ти цього тижня їдеш у Лондон, чи твій друг — сюди? Не хочу влазити, але я почув, що ви зустрінетеся наступного тижня. Вона всміхнулася й сказала, що має їхати до Лондона у справах. Ич, яка жабка-мандрівниця, сказав він. Але Лондон — то взагалі брудна діра. Це я не від заздрості — я колись там жив. У нього знову завібрував телефон, і Фелікс зітхнув і дістав його. А от я не питатиму, хто це, сказала Еліс. Тиснучи кнопку, Фелікс кинув: та це просто мій брат. Я за твоєю спиною на чужих диванах вирубатися не буду, не хвилюйся. Вона розсміялася — Фелікса це, схоже, втішило. Він сховав телефон і сказав: може, давай уже нагору. Якщо ми ще тут потусуємося, з мене тобі взагалі користі не буде — геть вимотався. 

			Вони пішли у спальню Еліс і разом сіли на ліжко. Вона взяла його за руку й стала цілувати: понад зап’ястям, у пальці — потім взяла губами кінчик його вказівного пальця. Спочатку він мовчав, потім за кілька секунд сказав: ой, блін! Поклав їй у рота середній палець, а вона пробіглася по ньому язиком. Еліс, сказав він, а можна, я спитаю: тобі подобається в рот брати? Якщо ні, то я не ображуся. Вийнявши з рота його пальці, вона відказала: так. А зараз можна, як ти гадаєш? спитав Фелікс. Розслаблена, з розтуленими губами, вона сунула руку під гумку його спортивних штанів. Він ліг на спину, поклавши голову на подушки, і вона зайнялася ним. Фелікс спостерігав. Пасмо світлого волосся впало їй на обличчя. Губи в неї були вологі, очі наполовину заплющені. Вона спитала, чи йому приємно. Так, гарно, сказав він. Іди-но сюди на секундочку. Вона сіла поряд, і він сунув руку їй під спідницю. Еліс заплющила очі й схопилася за узголів’я позаду. Хочеш сісти зверху? спитав він. Вона кивнула. В одязі чи зняти? спитала вона. Він замислився. Знімай, сказав. А мене, якщо тобі все одно, лиши так. Знімаючи светр, вона всміхнулася й запитала: силу хочеш показати? Він, заклавши руки за голову, спостерігав, як вона розстібає блузку. Та ні, мені просто лінь, сказав він. Вона зняла блузку, розстібнула ліфчик. Що, гарна я без одягу? спитала вона. Дивлячись на неї, він повільно проводив рукою по члену. Авжеж, сказав він. А я тобі цього не казав? Еліс стягла через ноги спідницю разом із трусами й сказала: думаю, у підлітковому віці я була гарна, а зараз — не дуже. Вона кинула одяг на край ліжка й усілася на Фелікса верхи. Мені подобалося тримати тебе в роті, сказала вона. Очі в неї були заплющені, він дивився на неї знизу. Як приємно таке чути, сказав він. А чим тобі це подобалося? Вона глибоко дихала. Я боялася, що ти станеш поводитися зі мною грубо, сказала вона, а ти такий лагідний. Я навіть уявляла не так грубість, як щось недобре — якби ти, наприклад, від мене вимагав спробувати щось таке, чого я не можу. Фелікс поклав ліву руку їй на стегно. Ти маєш на увазі — як у тому порно? спитав він. Вона відповіла: так. Але я думаю, у них там якесь особливе вміння розвинене, сказав він. Я сумніваюся, що така пересічна людина, як ти, здатна на таке. Із заплющеними очима Еліс сказала, що якщо він хоче, аби вона такого навчилася, то вона готова спробувати. Не зводячи з неї уважного погляду, він сказав: не переймайся. Ти й так гарно в рот береш. До речі, ти так це називаєш — чи тобі якось по-іншому краще? Вона, всміхаючись, сказала, що це її не хвилює. Ну є ж якісь слова, які тебе трохи заводять, сказав він. Мали б бути! Бо, наприклад, якби я сказав: «посмокчи мені», — тобі б, мабуть, це не сподобалося. Вона засміялася й сказала, що не образилася б — тільки це звучить не так сексуально, як смішно. Він погодився, що смішно, і додав, що в цій фразі є щось кіношне. А слово «трахатися» ти не любиш? поцікавився він. Дехто не любить, то я не проти. Але якби я ось зараз сказав: «Давай трахнемося», — тобі б від цього менше хотілося? Вона сказала, що ні. Ну добре, сказав він, тоді давай я тебе трахну. Він прибрав руку — пальці в нього блищали від вологи й лишали в неї на шкірі мокрі сліди. Коли голівка його члена опинилася в ній, Еліс зітхнула й учепилася Феліксові в плече. Той лишався одягнений — на ньому й далі була та сама зелена толстовка з вишитим логотипом. Ти така маленька, коли гола, зауважив він. Я раніше не помічав, яка ти маленька. Вона тихо застогнала, мотнула головою й нічого не відповіла. Він трохи підвівся на ліктях і подивився на неї. Тобі другий раз не треба? спитав він. Вона глибоко вдихала й повільно видихала з заплющеними очима. Як добре, сказала вона. А ти все? Мабуть, тому, що вона на нього не дивилася, Фелікс не стримав усмішки. Ну майже, відказав він. А тобі добре? Обличчя й шия Еліс були червоні. Як сильно, сказала вона. Він ніжно погладив її по боці. М-м-м, сказав він. Але тобі не боляче, ні? Не розплющуючи очей, вона відказала: мабуть, уперше спочатку трохи боляче було. Він ніжно пестив її груди. Коли ми були з тобою вперше? спитав він. А ти не сказала. Вона похитала головою — обличчя в неї було зосереджене. Ні, сказала вона, не хотіла, щоб ти зупинявся, було гарно. Відчуваю таку повноту. Він облизав губу, не зводячи з неї очей. О, люблю робити, щоб ти таке відчувала, сказав він. Вона розплющила очі й подивилася на нього. Він поклав руки їй на стегна й м’яко натиснув, так що повністю занурився в неї. Вона глибоко зітхнула й кивнула, дивлячись на нього. Хвилини зо дві вони просто мовчки трахалися. Вона міцно заплющила очі, а він питав, чи все в неї гаразд. А в тебе зараз теж таке сильне відчуття? спитала вона. Він дивився на неї відкритим поглядом. Так, сказав він. По-моєму, до речі, ти не могла в підлітковому віці мати кращий вигляд. Ти зараз просто неймовірна. І в мене ще одна думка. У тому, як ти говориш, як робиш різні дрібниці, стільки сексуальності. І ти так красиво триматися точно ж не вміла, коли була молодша, правда? Та й коли б уміла… не буду розкисати, але я волію, щоб ти була така, як зараз, а не як колись. Вона стала дихати важче, потяглася до його руки — і він узяв її за руку. Зараз кінчу, сказала Еліс. Вона дуже міцно тримала його за руку. Фелікс тихо попросив: глянь на мене на секундочку. Вона подивилася. Розтулила рот і скрикнула, її груди й шия розчервонілися. Він теж дивився на неї та важко дихав. Урешті вона лягла йому на груди, обхопивши його колінами. Він погладив її уздовж спини. Так минула хвилина, п’ять хвилин. Ти ж тільки тут не засни, сказав він. Давай ляжемо по-нормальному. Вона потерла око тильним боком руки й злізла з нього. Він поправив одяг, а вона гола лежала поряд на матраці. Потім він узяв її за руку й поцілував. Усе добре було, сказав він, правда? Еліс поклала голову на подушку й розсміялася. Я не знала, що ти колись жив у Лондоні, сказала вона. Фелікс усміхався сам до себе, не випускаючи її руки. Тобі ще багато чого треба буде про мене дізнатися. Вона, з насолодою повівши плечима, умостилася в ліжку. 

			Розкажи мені все, сказала вона. 
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			Подруго моя сердечна! Вибач, що не одразу відписала — пишу тобі з Парижа, щойно прибувши сюди з Лондона, куди мусила з’їздити по нагороду. Не набридло їм вручати мені нагороди, еге ж? Шкода, що я так швидко втомилася їх отримувати, інакше моє життя було б неймовірно веселим. Хай там що, а я сумую за тобою. Сьогодні вранці я сиділа в музеї д’Орсе, дивилася на милий портрет маленького Марселя Пруста та мріяла, щоб натомість його намалював Джон Сінгер Сарджент. Він на картині досить потворний, але, попри цей прикрий факт (от власне попри це!), щось у його очах нагадало мені тебе. Мабуть, блиск розуму. «Адже мій глузд, мабуть, одним-один, а може, й узагалі є тільки один глузд, який сповідуємо ми всі і на який кожен із глибу своєї особливої істоти скеровує погляд, як у театрі, де кожен має своє власне місце, а сцена лиш одна».5 Читаючи ці слова, я страшенно щаслива: уявляю, що можу мати спільний з тобою інтелект, чи то, як раніше казали, глузд. 

			Сьогодні на верхньому поверсі музею я помітила кілька портретів Берти Морізо, усі написані Едуардом Мане. На кожній картині Морізо дещо інакша, тому важко уявити, яка вона була з себе насправді — як вона поєднувала ці образи, як грані, в одне цілісне й упізнаване лице. Згодом я пошукала фотографії — і здивувалася, які в неї важкі риси обличчя: Мане часто робив їх дещо туманними чи тоншими. На одній із картин гарна смаглява, з точеною фігурою в білій сукні, Берта сидить на балконі, поряд із нею ще двоє людей. Вона невимушено поклала руку на поруччя, в руці складене віяло. Дивиться вбік, майже насупивши брови, її обличчя складне й виразне, вона в глибокій задумі. На іншій картині вона ніжна, красива, у високій чорній шапці й чорній шалі, дивиться на глядача водночас невпевнено й проникливо. Вона була тією натурницею, яку Мане малював частіше за всіх, навіть за власну дружину. Але коли я дивлюся на картини, то не завжди одразу сприймаю її як красуню. Її краса — це те, що потрібно віднайти, це потребує певної інтерпретаційної праці, інтелектуального чи абстрактного зусилля — і, може, саме це й так захоплювало Мане, хоча, може, й ні. Шість років Морізо приходила в його майстерню у супроводі матері, і Мане малював її, завжди одягнену. У музеї також є кілька її власних картин. Дві дівчини на лавці в Булонському лісі: одна у білій сукні, у крислатому солом’яному капелюсі, схилилася над чимось на колінах — певне, читає; друга дівчина в темній сукні, її довге світле волосся зібране чорною стрічкою назад, так що видно білу шию і вухо. За спиною в них розмито прописана пишна зелень громадського парку. А от Морізо ніколи не малювала Мане. Через шість років після зустрічі з ним, і, очевидно, на його ж пропозицію, вона вийшла заміж за брата художника. Він намалював її ще раз: на її ніжній руці темно зблискує обручка, — і після того більше не зображував. Тобі не здається, що це історія кохання? Вона нагадує мені тебе і Саймона. І ще більше викажу себе, не забувши додати: слава Богу, у нього немає братів! 

			До речі, проблема з такими музеями, як д’Орсе, зовсім випадково, полягає в тому, що картин там так багато, що незалежно від того, як добре ти продумаєш маршрут, чи наскільки високі твої поривання, все одно в якийсь момент будеш із роздратуванням пробігати повз безцінні витвори надзвичайних геніїв, шукаючи туалет. Після цього почуваєшся якимось стервом, ніби себе підводиш — принаймні зі мною так. От ти, думаю, ніколи не шукаєш туалетів у музеях, Ейлін. Напевне, щойно ти заходиш до священних залів великих європейських галерей, як просто полишаєш усякі дрібні тілесні потреби — якщо вони взагалі коли-небудь тобі дошкуляють. Узагалі можна подумати, що ти — не тілесна істота, а вся зіткана зі сяйва чистого розуму. І як би мені хотілося, аби трішки твого світла осявало моє життя цієї миті. 

			Учора після обіду я дала три інтерв’ю й відбула годинну фотосесію, а між двома інтерв’ю мені зателефонував батько: повідомив, що упав і тепер у лікарні йому роблять рентген. Його голос звучав тонко, ще й через перешкоди мало що було як слід чути. Я приймала дзвінок, стоячи в коридорі офісної будівлі моїх видавців на Монпарнасі. Переді мною був вхід до жіночих туалетів, а також велика реклама бестселера в м’якій обкладинці від французької письменниці. Я cпитала батька, на коли призначено рентген, але він поняття не мав — я навіть не уявляю, як йому вдалося задзвонити. Коли ми роз’єдналися, я повернула прямо по коридору до офісної кімнати, де симпатична журналістка років за сорок провела зі мною годинне інтерв’ю про те, що вплинуло на мою творчість і літературний стиль. Після цього надворі була фотосесія. Кілька перехожих зупинилися подивитись: мабуть, їм було цікаво, хто я і чому мене знімають, а фотограф тим часом командував: «Розслабте обличчя», «Спробуйте виглядати більш звично, по-своєму». О восьмій годині вечора мене машиною відвезли на Монмартр, де я читала глядачам свою книжку та відповідала на їхні запитання, між тим попиваючи з маленької пластикової пляшки теплувату воду. 

			Сьогодні вранці, втомлена й дезорієнтована, я поблукала вулицями поблизу готелю й несподівано забрела в порожню церкву. Там я просиділа хвилин із двадцять, купаючись у повільній, серйозній атмосфері святості й зронивши кілька мальовничих сліз над благородством Ісуса. Оце, до речі, й пояснить тобі всю мою цікавість до християнства — простіше кажучи, я зачарована й захоплена «особистістю» Ісуса: досить сентиментально, може, навіть дещо сопливо. Мене зворушує все, що стосується його життя. З одного боку, я відчуваю до нього своєрідну особисту симпатію і близькість — це найбільше схоже на почуття до улюблених літературних героїв — і неспроста, адже я зустрілася з ним точно за тих самих умов — тобто прочитала про нього в книжках. З іншого боку, я схиляюся перед ним і захоплююся ним по-іншому. Мені здається, що він уособлює своєрідну моральну красу, і я така вражена нею, аж навіть сказала б, що я його «люблю», хоча й добре розумію, як сміховинно це звучить. А проте, Ейлін, я його люблю і навіть не можу вдавати, що це та сама любов, яку я відчуваю чи до князя Мишкіна, чи до Шарля Свана, чи до Ізабель Арчер. Насправді це не те саме, — це інакше почуття. І хоч я й не вважаю, що Ісус воскрес після смерті, але можу щиро сказати: деякі з найзворушливіших сцен у Євангеліях (до деяких із них я найчастіше повертаюся) відбуваються після воскресіння. Мені важко відокремити воскреслого Ісуса від людини, яка з’являлася в оповіді до того; я сприймаю їх як єдину особу. Напевне, я маю на увазі, що, воскреснувши, він продовжує говорити таке, що міг сказати тільки він, і я не можу уявити, що ці слова походять від якоїсь іншої свідомості. Але оце те, де я найближче підходжу до думки про його божественність. Мені він дуже подобається, він мені симпатичний, і мене зворушують роздуми про його життя і смерть. От і все. 

			Однак приклад, поданий Ісусом, не наповнює мене духовним спокоєм — лише робить моє існування нікчемним і дріб’язковим, коли я порівнюю себе з ним. Публічно я завжди говорю про етику небайдужості й цінність людської єдності, але в реальному житті не завдаю собі клопоту дбати про когось, окрім себе. Хто в цілому світі покладається на мене в усьому? Ніхто. Я можу звинувачувати себе — і звинувачую, але також вважаю, що я не виняток у цьому. Люди нашого віку раніше вже були одружені, мали дітей, мали коханців, а зараз усі в тридцять років не мають сімей, а живуть із сусідами, яких ніколи не бачать. Традиційний шлюб, очевидно, не відповідав своїй меті і майже всюди й у всіх так чи інакше закінчувався розчаруванням, але люди принаймні старалися щось зробити, а не просто намагатися ялово розплатитися з життям. Звичайно, якщо ми всі будемо жити поодинці, дотримуватися целібату й ретельно контролювати особисті кордони, багатьох проблем удасться уникнути, але, як видається, у нас також не залишиться майже нічого, заради чого варто жити. Я думаю, ти можеш сказати, що колишні способи бути разом були неправильними — і таки були! — і що ми не хотіли повторювати давні помилки — ми й не повторювали. Але коли ми скидали пута, то що нам потрібно було натомість? Я не стаю на захист примусової гетеросексуальної моногамії — але то був хоч якийсь спосіб щось удіяти, якось прожити життя. А що ми маємо зараз? Замість отого? Нічого. І ми значно сильніше ненавидимо людей за помилки, ніж любимо їх за добрі справи, для нас найпростіший спосіб прожити життя — це нічого не робити, нічого не казати й нікого не любити. 

			А проте: Ісус учить нас не судити інших. Я не можу схвалити невблаганний пуританізм або моральне марнославство, але я навряд чи повністю вільна від того чи того. Вся моя манія щодо культури, «справді хороших» речей, знання джазу, червоного вина чи данських меблів, навіть щодо Кітса, Шекспіра чи Джеймса Болдуїна — ану ж це теж форма марнославства, або ще гірше — маленька пов’язка на вродженій виразці мого походження? Я проклала між собою та своїми батьками таку прірву обізнаності, що вони не можуть торкнутися мене зараз чи взагалі до мене дотягтися. І я озираюся на цю прірву не з почуттям провини чи втрати, а з полегшенням і з задоволенням. А чи краща я за них? Звичайно, ні, хоча, можливо, мені більше пощастило. Але я інша, я їх не дуже розумію і не можу жити з ними чи ввести їх у свій внутрішній світ — не кажучи вже про те, щоби писати про них. Усі мої дочірні обов’язки — це не що інше, як низка ритуалів з мого боку, призначених для того, щоб захиститися від критики, нічого не віддаючи. Ти так зворушливо написала у своєму останньому листі про те, що наша цивілізація руйнується, але життя триватиме й далі. І все ж я не можу уявити свого життя таким — я маю на увазі, хай там що, а тоді воно вже насправді не буде моїм життям. Адже, по суті, я у своїй основі — лише артефакт нашої культури, просто маленька бульбашка, що мерехтить на краю нашої цивілізації. І коли її не стане, не стане й мене. Але, здається, я не заперечуватиму. 

			P. S. Вибач, незручно таке питати, але оскільки Саймон каже, що приїде з тобою, — вам дві спальні готувати чи одну? 
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			У п’ятницю вранці пішов дощ, і Ейлін поїхала на роботу автобусом. Вона щойно закінчила «Братів Карамазових» і читала «Золоту чашу», стоячи в автобусі: однією рукою трималася за жовте вертикальне поруччя, а в другій мала роман Генрі Джеймса у м’якій обкладинці. Зійшовши на зупинці, вона накинула шарф на голову і пройшла кілька хвилин до офісу на вулиці Кілдаре під дощем. Там її колеги сміялися із сатиричного відео про переговори щодо Брекзіту. Ейлін постояла біля комп’ютера, де всі зібралися, намагаючись глянути в екран з-поза плечей, а краплі дощу тихо й безгучно стікали шибками надворі. О, я це бачила, сказала вона. Смішно. Потім заварила кавник кави й сіла за стіл. Ейлін перевірила телефон і побачила повідомлення від Лоли про «дегустацію торта» на тижні. 

			Завтра ввечері я зайнята, а решту часу вільна, написала Ейлін. Дай знати коли. Лола відповіла за кілька хвилин. 

			 

			Лола: А що в тебе завтра 

			Ейлін: Маю плани 

			 

			Лола: Хе-хе 

			Лола: Побачення?? 

			 

			Ейлін озирнулася, чи ніхто на неї не дивиться, й, повернувшись до екрана, почала писати знову. 

			 

			Ейлін: без коментарів 

			 

			Лола: Він високий 

			 

			Ейлін: не твоє діло 

			Ейлін: але так 6 фт 3 дм 

			 

			Лола: !! 

			Лола: В інтернеті познайомилися? 

			Лола: Він мабуть серійний убивця? 

			Лола: Але все-таки, якщо він 6’3, то в нього є свої плюси й мінуси 

			 

			Ейлін: інтерв’ю завершено 

			Ейлін: а про дегустацію дай знати 

			 

			Лола: Хочеш привести його на весілля? 

			 

			Ейлін: нема потреби 

			 

			Лола: Чого?? 

			Ейлін відклала телефон і відкрила нове вікно браузера на комп’ютері. Якусь мить вона дивилася на домашню сторінку пошукової системи, а потім швидко й легко набрала слова «Ейлін Лайдон» і натиснула enter. На екрані з’явилися результати, угорі — зображення. Одне з них — фото самої Ейлін, а обабіч — два чорно-білі історичні знімки. Решту результатів становили переважно профілі соціальних медіа інших людей, а також кілька некрологів і списків. Унизу сторінки знайшлося посилання на вебсайт журналу: Ейлін Лайдон | Помічниця редактора. Вона натиснула посилання — відкрилася нова сторінка. Фотографії там не було, тільки текст: Ейлін Лайдон — помічниця редактора, співавторка «Harcourt Review». Її нарис про романи Наталії Ґінзбурґ з’явився у випуску 43 (зима 2015 р.). Остання частина речення мала гіперпосилання, і Ейлін натиснула на нього: відкрилася сторінка, де цей номер журналу можна було придбати через інтернет. Ейлін закрила вкладку, а потім відкрила робочу електронну пошту. 

			Того вечора Ейлін з дому зателефонувала батькам на стаціонарний телефон, і слухавку взяв її батько Пет. Кілька хвилин вони обговорювали предмет дрібних політичних суперечок із новин, і обоє дуже схоже — ба навіть однаковим тоном — висловили незгоду. Божечку, хоч би наступні вибори швидше, сказав Пет. Ейлін запевнила батька, що триматиме кулаки. Він спитав, як її справи, і Ейлін відповіла: новин немає. Вона сиділа на ліжку в кімнаті, однією рукою тримаючи телефон біля вуха, а другу поклавши на коліна. Передаю мамі, сказав він. Почулося якесь рипіння й клацання, а потім голос Мері сказав у слухавку: привіт? Ейлін напружено всміхнулася. Привіт, сказала вона. Як справи? Якийсь час вони розмовляли про роботу. Мері розповіла смішний випадок із новою працівницею в школі, яка переплутала двох учительок на прізвище Волш. От кумедно, сказала Ейлін. Після цього вони поговорили про весілля, про сукню, яку Ейлін побачила у вітрині, про дві різні пари взуття, з яких Мері намагалася щось вибрати, і нарешті перейшли до поведінки Лоли, реакції Мері на поведінку Лоли, а також до того, що стоїть за реакцією Мері на поведінку Лоли. Коли вона на тебе зривається, ти очікуєш, що я стану на твій бік, сказала Ейлін. Але коли вона зривається на мене, ти кажеш, що це не твоя справа. Мері голосно зітхнула в слухавку. Гаразд, добре, сказала вона, я невдаха, я підвела вас обох, що ще ти хочеш мені сказати? 

			Ейлін твердо відповіла: ні, я ніколи цього не казала. Після невеликої паузи Мері запитала дочку, чи має та плани на вихідні. Ейлін обережно відповіла, що збирається зустрітися зі Саймоном у суботу ввечері. Він і далі з тією новою дівчиною? запитала Мері. Ейлін заплющила очі й сказала, що не знає. А ти колись дуже любила його, сказала Мері. Кілька секунд Ейлін мовчала. Чи ні? допитувалася Мері. Тоді Ейлін розплющила очі. Так, мамо, відповіла вона. З усмішкою в голосі Мері продовжила: він такий гарний хлопець. Хоча йому, мабуть, вже за тридцять, еге ж? Я впевнена, що Ендрю і Джеральдіна не заперечили б, якби він нарешті завів сім’ю. Ейлін возила кінчиком пальця по деталі вишитого візерунка на ковдрі. Може, він одружиться зі мною, сказала вона. Мері шоковано засміялася. Ну ти яка, сказала вона. Знаєш, я не здивуюсь, якщо ти його обкрутиш навколо пальця. То он який у тебе план? Ейлін відповіла, що це не «план». Ну, то ти стала би щасливою жінкою, сказала Мері. Ейлін кивнула і якусь мить нічого не казала. А він би не став щасливим чоловіком? спитала вона. Мері знову засміялася. Тепер, Ейлін, сказала вона, ти знаєш, що я про тебе високої думки. Але я маю тобі це казати, адже ти моя дочка. Ейлін і далі водила вказівним пальцем по товстому шву. Якщо ти маєш це казати, то чому я буквально ніколи не чула такого від тебе раніше? спитала Ейлін. Мері вже не сміялася. Гаразд, зайчику, сказала вона. Не буду тебе більше затримувати. Хай у тебе буде гарний вечір. Я тебе люблю. 

			Поклавши слухавку, Ейлін відкрила месенджер і знайшла Саймона. Відкрилося їхнє останнє листування — від учора, і Ейлін прогорнула назад, перечитала його. 

			 

			Ейлін: надішли мені фотку твоєї кімнати 

			 

			У наступному повідомленні був інтер’єр готельного номера, більшу частину якого займало ліжко. На ліжку лежала фіолетова ковдра і стьобане покривало іншого відтінку фіолетового. 

			 

			Ейлін: а тепер — з тобою...... 

			Саймон: Хаха 

			Саймон: «Поважного політичного консультанта спіймано за відсиланням відвертих фотознімків з церемонії пам’яті героїв Війни за незалежність…» 

			 

			Ейлін: за що ж боролася ІРА, коли не за наші свободи, Саймоне? 

			 

			Саймон: «Хлопці без цього не можуть», стверджує скомпрометована колишня помічниця… 

			 

			Ейлін: ой, поки не забула 

			Ейлін: ти знаєш, що Еліс поїхала на тиждень у Париж? 

			 

			Саймон: Якась ти несерйозна 

			Саймон: Звідки вона вилітала? 

			 

			Ейлін: не писала, але певне що з Дубліна 

			 

			Саймон: Таємнича інтержінка Ейлін: ой, боже мій, тільки НЕ КАЖИ цього 

			 

			Ейлін: оце вона якраз і хоче чути від людей 

			 

			Саймон: Ні, я просто сподіваюся, що з нею все гаразд 

			Саймон: Якщо я сьогодні рано приїду, то задзвоню, добре? 

			 

			На це Ейлін відповіла значком «подобається». Більше ніяких повідомлень вони одне одному не писали. Вона вийшла на головний екран месенджера. На якусь мить її палець завис над кнопкою «закрити», а потім, з якогось миттєвого поривання, вона натиснула на ім’я Лоли. Останнє повідомлення Лоли з початку дня відобразилося на екрані: чом би й ні?? Великими пальцями Ейлін почала друкувати відповідь. 

			Ейлін: бо він усе одно там буде 

			Вона натиснула «відправити» — і майже одразу стало видно, що Лола побачила повідомлення. Застрибали крапки, і за кілька секунд прийшла відповідь. 

			 

			Лола: О боже мій 

			Лола: До речі про серійних убивць 

			Лола: Будь ласка скажи що це не Саймон Костіґен 

			 

			Ейлін відкинулася на спинку дивана й стала писати. 

			 

			Ейлін: ти ба 

			Ейлін: стільки років минуло, а ти все злишся що я йому подобаюся більше ніж ти 

			 

			Лола: Ейлін 

			Лола: Ну серйозно ти ж із цим збоченцем не зустрічаєшся правда? 

			 

			Ейлін: коли й так — то це не твоє діло 

			 

			Лола: Ну ти ж розумієш — він на сповіді ходить 

			Лола: Він типу буквально переказує попові, що він поганого думав 

			 

			Ейлін: ОК 

			Ейлін: по-перше, не думаю, що сповідь відбувається саме так 

			 

			Лола: Ставлю що завгодно — у нього виявляться якісь сексуальні відхилення 

			Лола: Він точно на тебе запав коли тобі було 15 

			Лола: А йому як мінімум 20 

			Лола: Цікаво, це він на сповіді розповідав 

			 

			Ейлін: бугага 

			Ейлін: за все наше з тобою життя одному-єдиному чоловіку я подобаюся більше ніж ти 

			Ейлін: а ти все ніяк не вспокоїшся 

			 

			Лола: Ну добре, мала 

			Лола: Тільки не плачся мені, коли будеш заміжня і вагітна 

			Лола: а в тебе на районі почнуть у загадковий спосіб зникати школярки...... 

			 

			Кілька секунд Ейлін дивилася на екран, з відсутнім виглядом хитаючи головою, а потім почала писати відповідь. 

			Ейлін: знаєш, за що ти його ненавидиш, Лоло? 

			Ейлін: за те, що він — єдина людина, яка стала на мій бік проти тебе 

			 

			Лола побачила це повідомлення, але відписувати, вочевидь, не стала. Ейлін заблокувала телефон і відсунула його подалі. Вона сіла в ліжку, витягнувши ноги, і стала набирати листа до Еліс. За двадцять хвилин її телефон загудів, і вона подивилася, що там. 

			 

			Лола: просто ржу 

			 

			Прочитавши це повідомлення, Ейлін глибоко вдихнула й заплющила очі. Повільно видихнула: повітря з її легенів повернулося в кімнату, змішалося з довколишнім, розлетілося, розсіялося: краплини й мікроскопічні аерозольні частинки полетіли й повільно-повільно стали осідати на підлогу. 

			/ 

			 

			Наступного вечора о десятій годині Ейлін уже була на кухні будинку в Пімліко, пила віскі з пластянки й розмовляла з жінкою на ім’я Леанна. Зміни можуть бути довгими, так, сказала Леанна. Я там при всьому до дев’ятої кілька разів на тиждень лишалася. Ейлін була в чорній шовковій блузці, мала на шиї тонкий золотий ланцюжок, що блищав при верхньому світлі. З вітальні лунала музика, а поряд, біля раковини, хтось намагався відкоркувати пляшку ігристого вина. Ейлін сказала, що здебільшого йде додому з роботи перед шостою. Леанна тонко, майже налякано засміялася. Господи Ісусе, сказала вона. О шостій вечора? Де ж ти працюєш, перепрошую? Ейлін розповіла, що працює в літературному журналі. Пола, яка влаштовувала вечірку, підійшла і запропонувала їм ігристого вина. Ейлін показала свою посудинку й сказала: у мене все є, дякую. Почувся дзвінок у двері, і Пола поставила пляшку й пішла відчиняти. Леанна почала розповідати Ейлін про те, як багато разів залишалася в офісі допізна, а одного разу діставалася на таксі додому о пів на шосту ранку, а потім через дві години повернулася на роботу в іншому таксі. Навряд чи це корисно для здоров’я, сказала Ейлін. Тоді двері кухні відчинилися, і Леанна озирнулася подивитися, хто зайшов. Це був Саймон, у білому блузоні з полотняною торбою на плечі. Побачивши Саймона, Леанна голосно його привітала. Вона розкинула руки, і він прийняв її обійми, з усмішкою дивлячись повз неї на Ейлін. Привіт, сказав він. Як наші справи? 

			Господи, скільки літ, скільки зим! сказала Леанна. Ти знайомий з Ейлін, подругою Поли? 

			Ейлін стояла біля кухонного столу, задумливо водила пальцем по своєму ланцюжку, дивлячись на Саймона. 

			А, сказав він, та ми досить добре знайомі. 

			Ейлін розсміялася й показала кінчик язика. 

			Ой, сказала Леанна. Вибачай, я не знала. 

			Діставши з торби пляшку вина, Саймон невимушено мовив: та ні, усе нормально. Ми з Ейлін разом росли. 

			Так, Саймон мене дуже любив, коли я була немовлям, сказала Ейлін. Носив мене на руках по садочку і цілував. Так моя мама розповідає. 

			Він усміхався сам до себе, відкручуючи кришечку з пляшки. Навіть у п’ять років я мав бездоганний смак, сказав він. Мені подобалися тільки найкрасивіші крихітки. 

			Поглядаючи то на Ейлін, то на нього, Леанна запитала Саймона, чи він і далі працює в Ленстер-хаусі6. Так, за мої гріхи, сказав він. Нема у вас для мене келиха? Леанна сказала, що всі келихи вже брудні, але на столі є пластянки. Давай якийсь брудний помию, сказав він. Ейлін сказала Леанні, що Саймон зарікся використовувати пластянки — з поваги до Матері-Землі. Саймон, який полоскав келих з-під вина під краном з холодною водою, сказав: її послухати, то я якийсь нестерпний тип, еге ж? Ну і, Леанно, розкажи-но, як там твоя робота? Леанна почала розповідати йому про свою роботу, згадуючи деяких колег, знайомих із ним. З чорного ходу зайшов чоловік у джинсовій куртці, зачинив за собою двері і, не звертаючись ні до кого конкретно, промовив: холодає! У дверях кухні Ейлін помітила їхнього приятеля Пітера, махнула йому рукою і вийшла привітатися. Озирнувшись через плече, вона побачила, як Саймон і Леанна розмовляють: він нахилився над кухонним столом, а вона стоїть перед ним, граючись пасмом волосся. Вітальня була маленька й тісна, понад однією стіною були сходи, на книжкових полицях стояли кімнатні рослини, торкаючись листям корінців книжок. Пітер біля каміна знімав куртку, розмовляв із Полою про ту саму політичну дискусію, яку Ейлін обговорювала з батьком увечері напередодні. Ні, після цього ніхто не виглядає добре, казав Пітер. Ну, хіба що «Шінн Фейн», очевидно. Хтось підключив телефон до колонки й поставив пісню Ейнджел Олсен, а з коридору зайшла їхня подруга Ганна. Пітер і Ейлін перервали розмову, тим часом Ганна підійшла до них, тримаючи за шийку пляшку вина, подзвонюючи браслетами на зап’ястях. Вона негайно почала розповідати історію про проблему з гаражними дверима в її будинку того дня і про те, що довго чекала майстра й спізнилася на обід з матір’ю в місті. Слухаючи це, Ейлін знову поглянула на двері до кухні, де ще було частково видно постать Саймона: він і далі стояв, нахилившись над столом, тільки до нього приєдналося ще кілька людей. Звернувши увагу на її погляд, Пітер промовив: оце так чоловік. Я й не знав, що він тут. Ганна знайшла на журнальному столику чисту пластянку й наливала собі вина. Вона запитала, про кого вони говорять, і Пітер сказав, що про Саймона. О, я сподіваюся, що він привів Керолайн, відповіла Ганна. На це зауваження увага Ейлін швидко перемістилася з кухонних дверей до Ганни. Ні, сказала Пола, сьогодні ввечері — ні. Ганна закручувала пляшку, а Ейлін дивилася на неї. Шкода, сказала Ганна. Залишивши пляшку на столику, вона перехопила погляд Ейлін і запитала: ти вже бачила її, Ейлін? 

			Керолайн, повторила Ейлін. Це… 

			Дівчина, з якою зустрічається Саймон, відповіла Пола. 

			Тепер Ейлін усміхалася з помітним зусиллям. Ні, відказала вона. Ми не зустрічалися. 

			Ганна зробила великий ковток і продовжила: о, вона така класна. Тобі вона б дуже сподобалася. А ти її бачив, Пітере, правда? 

			Звертаючись до Ейлін, він сказав: так, гарна. І років на десять за нього молодша — прогрес! 

			Який ти жахливий! дорікнула йому Ганна. 

			Ейлін нервово засміялася. Ніколи їх не зустрічала, сказала вона. Чомусь він нас не познайомив. 

			Як цікаво, зауважив Пітер. 

			Гадаю, ти жартуєш, сказала Ганна. 

			А до Ейлін Пітер сказав: адже, ну розумієш, у мене щодо вас двох завжди виникало питаннячко. 

			Ганна нажахано розсміялася і схопила Ейлін за лікоть. Не слухай його! сказала вона. Він сам не розуміє, що каже! 

			Потім до них приєдналася їхня подруга Рошін, яка хотіла запитати Пітера про все ту саму політичну полеміку, яку вони обговорювали перед тим. Коли Ейлін опівночі пішла на кухню налити собі ще, вона зупинилася, поглянула у вікно на двір, де було ледь видно постать Саймона, який розмовляв із Леанною. Вона злегка тримала цигарку вказівним і середнім пальцями однієї руки, а другою торкалася коміра сорочки Саймона. Ейлін поставила пляшку назад і вийшла з кухні. У вітальні Рошін сиділа у Пітера на колінах, показуючи в особах якийсь смішний випадок. Ейлін постояла біля дивана, потягуючи свій напій, усміхнувшись у той момент, коли всі засміялися. Після цього вона вийшла в коридор і вийняла куртку з-під кількох інших, які були на тому самому вішаку. Вийшла через вхідні двері й зачинила їх за собою. Повітря надворі було прохолодне. Вікно вітальні будинку Поли світилося глибоким теплим золотавим кольором, і звідти долинала приглушена музика й голоси. Ейлін дістала телефон із кишені. На екрані було видно час: 00:08. Вона вийшла через хвіртку на вулицю й сховала руки в кишені куртки. 

			Не встигла вона дійти до рогу, як двері будинку Поли знову відчинилися, і на ґанок вийшов Саймон. Не зачиняючи за собою дверей, він гукнув: агов, ти що, вже йдеш? Ейлін озирнулася. Вулиця між ними лежала порожня і темна, у вигинах капотів припаркованих автомобілів тьмяно відбивалося світло ліхтарів. Так, сказала вона. Він якусь мить стояв, просто дивився на неї, може, насупившись. Ну то можна я проведу тебе додому? спитав він. Вона знизала плечима. Почекай там секунду, сказав він. Саймон повернувся в дім, а вона стояла, поклавши руки в кишені, виставивши лікті, і дивилася під ноги на потріскану поверхню хідника. Коли він вийшов і зачинив за собою двері, цей звук відбився луною від стін тераси навпроти. 

			Нахилившись, він відстібнув свій велосипед від поруччя перед будинком Поли, а потім поклав замок для велосипеда та ключ у свою полотняну торбу. Ейлін стояла й дивилася на нього. Знову випроставшись, він покотив велосипед до неї. Агов, сказав він, усе добре? Вона кивнула. Ти так несподівано пішла, сказав він. Я шукав тебе. 

			Певне, недовго шукав, сказала вона. Будинок дуже маленький. 

			Він якось спантеличено всміхнувся. Ні, ну то й ти не так далеко відійшла, сказав він. Футів на п’ятдесят від дверей. 

			Вона знову пішла, а він покотив велосипед поруч — той тихо подзвонював між Саймоном і Ейлін. 

			Я гадав, було б гарно, якби Леанна спробувала познайомити нас раніше, сказав він. 

			Так, я помітила, що тобі вона на шию кинулася, а мені навіть руки не подала. 

			Він засміявся. Розумію, але ж я чемно поводився, правда? сказав він. Але, гадаю, вона все зрозуміла. 

			Ейлін сухо промовила: значить, зрозуміла. 

			Тепер він дивився на неї, і вигляд у нього був знічений. Ну я не хотів, щоб тобі було незручно, відповів він. А що, по-твоєму, я мав сказати? Ах, нас із Ейлін знайомити не треба. Ми насправді коханці. 

			Справді? спитала вона. 

			Гм. Мабуть, зараз таких слів не вживають. 

			Вони дійшли до рогу й завернули ліворуч до великої вулиці. Понад хідником на однаковій відстані були посаджені дерева. Ейлін і далі тримала руки в кишенях. Вона кашлянула і сказала: твої друзі все хвалили, яка гарна Керолайн — дівчина, з якою ти зустрічаєшся. Усім вона дуже подобається, вочевидь, справила на них велике враження. 

			Саймон дивився на Ейлін, а вона не підіймала очей від дороги. 

			Так, сказав він. 

			Я не знала, що ти її з усіма познайомив. 

			Не з усіма. Вона з нами разів зо два приходила посидіти, та й усе. 

			Майже нечутно Ейлін прошепотіла: Господи! 

			Якийсь час обоє мовчали. Нарешті він сказав: але ж я тобі казав, що з деким зустрічаюся. 

			І я — єдина з твоїх друзів, хто з нею незнайома? спитала вона. 

			Я розумію, як це звучить, але я ж справді старався зробити все правильно. Ну просто… розумієш, ситуація неоднозначна. 

			Ейлін хрипко розсміялася. Авжеж, важко тобі, мабуть, сказала вона. Усіх не перетрахаєш, правильно? Якщо фізично й виходить, то морально потім незручно. 

			Саймон наче замислився над цим. За хвилину він промовив: послухай, я розумію, що ти засмучуєшся, але сумніваюся, що ти все правильно розумієш. 

			Я не засмучуюся, відказала Ейлін. 

			Він дивився вперед. Кілька секунд вони йшли мовчки, мимо них проїжджали машини. Нарешті він сказав: розумієш, коли я хотів з тобою зустрітися в лютому, ти мені казала, що хочеш просто зі мною дружити. Ти ні разу — і я тебе зовсім не звинувачую, просто описую, що бачив, — ані разу не виявила до мене інтересу, взагалі, аж доки я тобі сказав, що з деким зустрічаюся. Якщо помиляюся — виправ. 

			Вона йшла, схиливши голову: з коміра було видно її довгу шию. Ейлін дивилася собі під ноги й мовчала. 

			Саймон вів далі: і коли ти все-таки дізналася, що я з кимось зустрічаюся, то вирішила пофліртувати зі мною й зателефонувала тоді вночі — ну добре, а потім захотіла прийти, коли я лягав спати, ну побавилися, нормально, я не проти. Наскільки я розумію, я тобі дуже недвозначно дав зрозуміти: є ще дехто, але стосунки не ексклюзивні: хочеш у мене поспати — не проблема. Я не штовхаю тебе до висновків, хто ми одне одному, мені просто приємно проводити з тобою час і дивитися, що з того вийде. З усього, що ти мені казала, я зробив висновок, що тобі цього й треба. Я цілком розумію, чому тобі незручно чути від моїх друзів про іншу дівчину, але ж я тебе попереджав про її існування. 

			Поки він говорив, Ейлін підняла голову, різко відкинула волосся з лоба; напругу було помітно в її плечах, шиї, у різкому русі пальців. Господи Боже мій, повторила вона. Який християнський вчинок. 

			Ти про що? спитав він. 

			Зі сміхом, який здавався ледь не переляканим, вона мовила: повірити не можу, яка я була дурна! 

			Вони зупинилися біля багатоквартирного будинку, під ліхтарем. Він збентежено дивився на неї. Ні, сказав він. Ти не була дурна. І мені шкода, що я тебе засмутив. Я зовсім не хотів завдавати тобі болю, повір! Я Керолайн цього тижня навіть не бачив. Якщо тобі здавалося, що я з нею порвав після минулих вихідних, то вибач, будь ласка. 

			Вона затуляла обличчя, терла пальцями очі, голос її лунав здавлено й нечітко. Боже мій, промовляла вона. Я просто думала… Ні, я навіть не знаю, що я собі думала. 

			Ейлін, чого ти хочеш? Адже якщо ти серйозно хочеш, щоб ми були разом, то я можу в будь-який момент розірвати стосунки з Керолайн. Я був би радий — навіть більш ніж радий. Але якщо ти не хочеш бути зі мною, а ми просто весело розважаємося, то… сама розумієш. Я не можу решту життя бути сам лише тому, що так тобі дужче подобається. Колись, у якийсь момент, треба щоб це закінчилося. Розумієш, що я маю на увазі? Я просто намагаюся зрозуміти, чого ти хочеш. 

			Заплющивши очі, вона кілька хвилин мовчала. А потім тихо промовила: я хочу додому. 

			Гаразд, сказав він. Просто зараз? 

			Вона кивала із заплющеними очима. 

			Найшвидше, мабуть, буде пішки, сказав він. Так тобі підійде? Я проведу тебе до дверей. 

			Вона погодилася. Вони мовчки пройшли вулицею Томаса й повернули ліворуч у бік Святої Катерини. Кілька машин стояло на світлофорі, було там і таксі з увімкненим знаком. Мовчки вони пройшли Бріджфут-стріт, перейшли через міст біля острова Ашера. Вогні ліхтарів розпадалися на фрагменти й розчинялися на чорній поверхні річки. Нарешті Ейлін і Саймон дійшли до входу в будинок, де мешкала Ейлін, і зупинилися під аркою коло входу в під’їзд. Він подивився на неї, а вона підняла голову й теж подивилася просто на нього. Потім набрала повні груди повітря й над силу промовила: може, забудьмо про це, та й по всьому? Він якусь мить почекав, чи вона не скаже ще що-небудь, але продовжувати вона не стала. Вибач, може, я зараз як дурний, відказав він, але що ти маєш на увазі? Вона й далі дивилася на нього, обличчя в неї було змарніле і бліде. Думаю, про оце все, сказала вона. І ми можемо знову бути друзями. Він почав кивати, а вона уважно дивилася на нього. Звичайно, сказав він. Гаразд. Добре, що ми про це поговорили. Він трохи помовчав і додав: вибач, якщо тобі здалося, що я в гостях у Поли не звертав на тебе уваги. Я дуже-дуже хотів тебе бачити. І не хотів, щоб ти почувалася зневаженою. Але на тому й усе. Я тепер уже додому піду, добре? Може, наступного тижня й не побачимося, але на весіллі точно зустрінемося. Вона ніби нервово ковтнула, а потім зі злістю спитала: а Керолайн там теж буде? Я розумію, ти казав, що міркуєш, чи приводити її. Він глянув на Ейлін і почав усміхатися. А, ні, сказав він. Я ж її так і не запрошував. Але якщо більше нічого тобі й не треба, то ти б могла мені сказати. Не треба такої складної тактики. Ейлін відвернулася, похитала головою. Ні, річ не в тому, сказала вона. Він іще мить на неї дивився, а потім по-дружньому сказав: не варто перейматися. Скоро побачимося. Він пішов, і колеса велосипеда тихо зашурхотіли вулицею. 

			Ейлін узяла з кишені ключі й зайшла в будинок, піднялася сходами й подалася просто до своїх дверей. Наосліп відчинила спальню, хряснула дверми, упала в ліжко й заплакала. Вона почервоніла, на скроні проступила жилка. Ейлін ридала, обхопивши коліна, і від схлипів у неї навіть у горлі боліло. Знявши пласкі шкіряні туфлі, вона пожбурила їх через кімнату — вони безживно впали на килим. Ейлін майже кричала, але при цьому затуляла обличчя руками, трусила головою. Так минула хвилина. Дві. Вона сіла, втерлася — і на руці лишився чорний слід від розмазаної туші. Три, чотири хвилини. Ейлін устала на ноги, пішла до вікна й визирнула між штор. Мимо, світячи фарами, проїхала машина. Очі Ейлін були червоні й запухлі. Вона знову потерла їх рукою й дістала телефон. Була дванадцята сорок один. Вона відкрила месенджер і набрала там Саймона. На екрані з’явилося попереднє листування. У полі відповіді Ейлін поволі набрала: 

			Господи боже Саймоне сука ненавиджу тебе 

			Спокійно перечитала повідомлення, а потім, подумавши, додала: то, на твою думку, ми просто «забавлялися» весь тиждень, а ти тим часом зустрічався з іншою? Коли ти вночі плакався мені, який ти самотній, то це в тебе був такий жарт? Ти блядь нормальний? 

			Вона знову перечитала повідомлення — повільно, вдумливо. Потім, тримаючи палець на бекспейсі, витерла все. Віддихавшись, почала писати знову. 

			Саймоне вибач. Мені жахливо погано. Не знаю, що роблю. Іноді я так ненавиджу себе, що хочеться, аби на мене впало щось важке й розчавило. Ти — єдина людина, яка добре до мене ставилася, а тепер ти, мабуть, узагалі зі мною говорити не захочеш. Не знаю, навіщо я руйную все хороше в моєму житті. Вибач. 

			Коли вона це дописала, на годиннику було вже 00:54. Ейлін прогорнула повідомлення до початку, потім перечитала кінець. І знову, тримаючи палець на кнопці, все витерла. Знову залишилося порожнє місце, і курсор ритмічно блимав на виділеному сірим тексті: введіть ваше повідомлення. Вона заблокувала телефон і лягла. 

			 

			20 

			Еліс, я вже трохи заінтригована, як це в тебе нове відрядження. Коли ми розмовляли ще в лютому, у мене склалося враження, що ти їдеш із Дубліна, бо не хочеш бачити людей, що тобі потрібен час на відпочинок і відновлення. Коли я висловлювала свою стурбованість із приводу того, що ти весь час сама, то ти казала, мовляв, тобі якраз це й потрібно. Мені здається трохи дивним, що ти зараз надсилаєш мені ці розлогі електронні листи про церемонії нагородження, на які ходиш у Парижі. Якщо тобі вже стало краще і ти рада повернутися до справ, то це, звісно, чудово. Але, ймовірно, ти в усі свої відрядження летиш з дублінського аеропорту? Хіба ти не могла повідомити когось із друзів, що будеш у місті? Саймону й мені ти не писала про це, як я бачу, ну а Рошін тільки-но сказала мені, що надіслала тобі повідомлення два тижні тому, але не отримала відповіді. Я повністю зрозумію, якщо тобі зараз не до спілкування, але, можливо, тоді ти занадто рано повертаєшся до справ. Розумієш, що я маю на увазі? 

			Я кілька днів думала про прикінцеву частину твого повідомлення — про те, що ти назвала «помилкою нас усіх». Я розумію, і ми всі погодимося з тим, що цивілізація зараз перебуває на стадії занепаду і що жахлива потворність — переважна візуальна риса сучасного життя. Машини потворні, будівлі потворні, одноразові товари масового виробництва — невимовно потворні. Повітря, яким ми дихаємо, токсичне, вода, яку ми п’ємо, сповнена частинок мікропластику, а наша їжа забруднена раковими тефлоновими хімікатами. Якість нашого життя знижується, а разом з тим знижується і якість доступного нам естетичного досвіду. Сучасний роман (за рідкісними винятками) неактуальний; мейнстримове кіно — це кошмарна сімейна порнографія, яка фінансується автомобільними компаніями й Міністерством оборони США; візуальне мистецтво — це насамперед ринок того, що можуть купувати собі олігархи. За цих обставин важко не відчути, що сучасне життя погано порівнюється з колишніми способами життя, які стали для нас утіленням чогось більш вагомого, глибше пов’язаного із сутністю людини. Цей ностальгічний імпульс, звісно, надзвичайно потужний, і нещодавно його дуже ефективно намагалися осідлати реакційні й фашистські політичні рухи, але не думаю, що це свідчить про фашистську сутність самого імпульсу. Я вважаю, що не без причини люди з тугою озираються на час до того, як природний світ почав помирати, до того, як наші спільні культурні форми деградували до масового маркетингу, і до того, як наші міста й селища стали анонімними центрами працевлаштування. Я знаю: тобі здається, що світ перестав бути прекрасним після падіння Радянського Союзу. (Крім того, хіба не цікаво, що ця подія майже збіглася з датою твого народження? Це може прояснити, чому ти відчуваєш так багато спільного з Ісусом, який, гадаю, також вважав себе передвісником апокаліпсису.) Але ти коли-небудь переживала таку собі розбавлену, персоналізовану версію відчуття, що твоє життя, твій світ повільно, але відчутно перетворюється на потворніше місце? Або навіть відчуття, що колись ти йшла в ногу з культурним дискурсом, а тепер — ні, і ти ніби віддалена від світу ідей, відчужена, без інтелектуальної домівки? Можливо, річ у нашому конкретному історичному моменті, а може, це просто дорослішання та розчарування, які трапляються з кожним. Коли я згадую, якими ми були, коли вперше зустрілися, то не вважаю, що ми помилялися в чомусь, окрім як у собі. Ідеї були правильними, але помилкою було вірити, начебто ми маємо значення. Ну, ми обидві виходили з цієї помилки по-різному: я нічого не досягнула за понад десять років дорослого життя, а ти (пробач, коли що), досягнувши максимально можливого результату, все одно ніяк не вплинула на безперебійне функціонування капіталістичної системи. Коли ми були молодшими, то думали, що наші обов’язки стосуються землі й усього, що на ній живе. А тепер маємо задовольнятися тим, що пробуємо не підвести своїх близьких, намагаючись не використовувати занадто багато пластику, а конкретно ти — намагаєшся писати цікаву книжку раз на кілька років. Поки що на цьому фронті все гаразд. До речі, ти ще пишеш нову річ? 

			Я й досі думаю, що я — людина, яка цікавиться досвідом краси, але ніколи б не охарактеризувала себе (окрім як у цьому листі до тебе) як «зацікавлену красою», тому що люди зрозуміли б це як те, що мене цікавить косметика. Я думаю, це панівне визначення слова «краса» в нашій культурі. І здається показовим, що це визначення означає щось настільки потворне — пластикові прилавки у дорогих універмагах, аптеках зі знижками, штучні парфуми, нарощені вії, баночки «продукту». Поміркувавши про це щойно, я думаю, що індустрія краси винна в одній із найгірших форм потворності, яку ми бачимо навколо себе, у нашому візуальному середовищі, і це найгірший, найхибніший естетичний ідеал — ідеал споживацтва. Усі його різноманітні тренди й луки в кінцевому підсумку означають один і той же принцип — принцип витрат. Щоби бути справді відкритою для естетичного досвіду людиною, ймовірно, передусім потрібно повністю відкинути цей ідеал, навіть зустріти його багнетами, аж до того, щоби проголосити якусь поверхневу потворність все одно кращою й значно «красивішою», ніж купування підвищеної особистої привабливості за певною ціною. Звісно, я б хотіла мати кращий вигляд і насолоджуюся підтвердженням відчуття, що виглядаю добре, але плутати ці переважно автоеротичні чи зумовлені статусом імпульси з реальним естетичним досвідом мені здається надзвичайно серйозною помилкою людей, які дбають про культуру. Чи були ці дві речі більш широко й глибоко перемішані в якийсь період історії раніше? 

			Пам’ятаєш, як я опублікувала той нарис про Наталію Ґінзбурґ років зо два тому? Тоді я тобі так і не розповіла, а насправді мені написала агентка з Лондона: запитала, чи не працюю я над книжкою. Я не казала тобі, бо ти була зайнята і тому що мені це здавалося чимось незначним, як порівняти з усім, що відбувалося у твоєму житті. Мені зараз соромно визнати, що я взагалі це порівнювала. Але все одно я спочатку раділа цьому листу й показала його Ейдану, хоча він насправді не так багато знав про видавничу справу, щоби сприйняти це серйозно. Я навіть сказала мамі. Потім через день-два я почала відчувати тривогу й стрес через те, що я насправді не працювала тоді над жодною книжкою й не мала уявлення, про що можна було б її писати; та й навряд чи мені стало би терпіння, щоб завершити великий проєкт. І що довше я про це думала, то більше відчувала, що мені буде дуже боляче й тривожно навіть просто взятися за написання книжки, бо у мене немає інтелектуальної глибини чи оригінальних ідей, та й навіщо мені це взагалі робити — щоби просто потім сказати, що я написала книжку? Або просто відчути себе рівнею тобі? Вибач, якщо все виглядає так, наче ти, мов неприступна гора, височієш над моїм внутрішнім життям. Зазвичай такого не буває, а коли буває, то в кращому розумінні. У будь-якому разі мені так і не стало духу відповісти на той мейл. Він просто лежав у моїй скриньці, від чого мені ставало дедалі гірше, аж доки я видалила його. Я могла би принаймні подякувати тій жінці й сказати, що не пишу, — але я цього не зробила. Чомусь не змогла. Гадаю, зараз це не має значення. І найдурніше тут те, що мені дуже сподобалося писати той есей, і я хотіла б написати ще, а після того листа я більше цього не робила. Розумію, що якби справді мала якийсь талант, то зробила би щось зі своїм життям зараз — я не маю стосовно цього ілюзій. Якби я спробувала, то, певна річ, зазнала б невдачі, тому ніколи й не пробувала. 

			В одному зі своїх листів кілька місяців тому ти написала, що ми з Ейданом ніколи не були щасливі разом. Це не зовсім так: деякий час були — на початку, але розумію, що ти мала на увазі. І мені дуже цікаво, чому я згаяла стільки часу на депресію через закінчення чогось, що все одно не працювало. Мабуть, на якомусь рівні просто сумно дожити до тридцяти років, не маючи за душею бодай одних справді щасливих стосунків. Я думаю, що почувала б себе трохи сумнішою, але не такою важко зламаною як особистість, коли б сумувала просто через якийсь один розрив, а не через свою вічну нездатність підтримувати значущі стосунки. Але, можливо, річ тут в іншому. Щоразу, коли я думала про розставання з Ейданом і навіть говорила про це, — чому я цього не робила? Не думаю, що просто тому, що його любила; навряд чи я боялася, що сумуватиму за ним, бо мені ніколи таке не спадало на думку, та й не сумувала я за ним, власне. Іноді мені здається, наче я боялася, що без нього моє життя буде таким самим чи й гіршим, і мені доведеться визнати, що в усьому винна я сама. Тож було легше й безпечніше лишатися в поганій ситуації, аніж брати на себе відповідальність за її завершення. Можливо, можливо. Не знаю. Я кажу собі, що хочу жити щасливо й що умов для щастя просто ще немає. Але якщо це не так? Що робити, якщо я не даю собі бути щасливою? Тому що мені страшно, чи я обираю упиватися жалем до себе, чи то не вірю, що заслуговую на хороше, чи ще чомусь. Щоразу, коли зі мною стається щось хороше, я замислююся: цікаво, а за скільки часу воно перетвориться на погане? І я майже бажаю, щоб найгірше сталося швидше, краще раніше, ніж пізніше, а, якщо можна, то просто одразу, аби я вже через це не тривожилася. Якщо, як мені здається, я ніколи не матиму дітей і ніколи не напишу жодної книги, то припускаю, що не залишу по собі на цій землі нічого на пам’ять. І, можливо, так і краще. Це змушує мене відчувати, що замість хвилюватися й теоретизувати про стан світу, від чого нікому немає жодної користі, мені слід витрачати свою енергію на те, щоб жити й бути щасливою. Коли я намагаюся уявляти своє щасливе життя, то бачу незмінну з дитинства картину: будинок, навколо якого квіти й дерева, річка неподалік, кімната, повна книжок, і в тому домі хтось, хто мене любить, та й усе. Просто жити там і дбати про батьків, коли вони постаріють. Ніколи не переїжджати, ніколи не сідати в літак, просто жити тихо й по смерті лягти в цю землю. Навіщо ще жити? Але навіть це мені здається недосяжною мрією, ніяк не пов’язаною з дійсністю. Ну і, до слова, про мене й Саймона: готуй, будь ласка, дві спальні. Люблю назавжди, Е. 
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			Наступного вечора, в середу, Еліс пішла на зустріч із Феліксом та його друзями в бар під назвою «Друг моряка» на розі вулиці біля причалу. До бару зайшла близько дев’ятої години, рум’яна від ходи, в сірому светрі з високим горлом і звужених донизу штанах. Усередині було тепло й галасливо. Довгий темний шинквас тягнувся вздовж лівої стіни, а за ним, над пляшками з алкоголем, красувалася колекція барвистих листівок. Біля каміна спав великий мисливський пес, поклавши на лапи довгасту витончену морду. Фелікс і його друзі сиділи біля вікна в глибині й перебували на середині добродушної суперечки про маркетинг азартних ігор в інтернеті. Коли Фелікс побачив Еліс, то підвівся, привітався, злегка обійняв за талію і спитав, що їй замовити. Кивнувши на своїх друзів, він додав: ну ти цю юрбу знаєш, зустрічала їх раніше. Сідай, я піду щось тобі принесу. Еліс сіла до гурту, а він пішов до бару. Жінка на ім’я Шьован розповідала історію про свого знайомого, який взяв кредит у шістдесят тисяч євро, аби покрити борги за азартні ігри. Еліс, як видавалося, оповідка зацікавила, і вона поставила Шьован кілька конкретних питань. Повернувся Фелікс із келихом горілки з тоніком, сів біля неї й поклав їй руку на талію, пригладжуючи вовну її светра пальцями. 

			Опівночі вони разом пішли від бару до його будинку. Нагорі в ліжку Еліс лягла на спину, а Фелікс на неї. Її повіки тремтіли, і вона дихала швидко, голосно. Він спирався на лікоть, притискаючи її праву ногу до грудей. Ти думала про мене, поки ми не бачилися? спитав він. Вона тихо відповіла: я думаю про тебе щовечора. Тоді він заплющив очі. Еліс відчувала, як дихання котиться хвилями в неї і з неї, з силою проникає в легені й виходить розтуленим ротом. Його очі й далі були заплющені. Еліс, сказав він, я ось-ось кінчу, нормально? Вона пригорнула його. 

			Вранці він підвіз її додому дорогою на роботу. Перш ніж вийти з машини, Еліс запитала, чи зустрінуться вони за вечерею, і він сказав: так. Твої друзі думають, що я твоя дівчина? спитала вона. Він усміхнувся. Ну, ми вже доволі довго ходимо разом, відповів він. Навряд чи вони ночами не сплять, гадаючи, що ж таке між нами, але так, вони, мабуть, такої думки. Після невеликої паузи він додав: і люди в місті про це говорять. Мені байдуже, я просто кажу тобі, щоб ти знала. Еліс запитала, що саме кажуть люди в місті, і Фелікс насупився. А, ну ти розумієш, сказав він. Нічого особливого. Оця письменниця, яка живе над домом настоятеля, гуляє з молодим Брейді. Таке. Еліс сказала, що вони й справді «гуляли», із чим Фелікс також погодився. Може, хтось буде скоса дивитися, додав він, але я не проти. Вона запитала, чому хтось має дивитися скоса на двох молодих неодружених людей, які гуляють разом, і він задумливо провів рукою по важелю перемикання передач. Про мене не говорять як про завидного жениха, так би мовити, сказав він. Не найнадійніший тип. Чесно кажучи, в мене чимало боргів по місту. Він прокашлявся. Але, дивися сама, якщо я тобі подобаюся, то це суто твоя справа, сказав він. І я не збираюся позичати в тебе гроші, не хвилюйся. Ну виходь, щоб я не спізнився, добра жіночко. Вона розстібнула ремінь безпеки. Ти мені подобаєшся, сказала вона. Я знаю, відповів він. Виходь-но. 

			Того ранку, поки Фелікс був на роботі, Еліс зателефонувала своєму агенту, обговоривши отримані запрошення на літературні фестивалі й до університетів. Тим часом Фелікс з допомогою портативного сканера ідентифікував і сортував пакунки по маркованих візках для перевезення, які потім забирали й відвозили інші працівники. Деякі з них віталися з Феліксом, забираючи ящики, деякі — ні. Він був одягнений у чорну кофту на блискавці, застібнуту під горло, іноді ховав підборіддя в комір, очевидно, мерзнучи. Спілкуючись зі своїм агентом, Еліс робила нотатки на ноутбуці в чернетці електронного листа з темою «дати літньої книжки». Після телефонного дзвінка вона закрила електронну пошту й відкрила текстовий файл з нотатками для книжкового огляду, який писала для лондонського літературного журналу. На своєму складі Фелікс, освітлений білими люмінесцентними лампами, возив проходом високі сталеві візки. Іноді він зупинявся, примружено дивився на етикетку, перевіряв її сканером, клав коробку в візок. Еліс з’їла два шматочки хліба з маслом із маленької тарілки, нарізала собі яблуко, зробила чашку кави й відкрила чернетку листа до Ейлін. 

			 

			/ 

			 

			Фелікс здав зміну о сьомій вечора, а Еліс тим часом куховарила. Дорогою зі складу він написав їй. 

			 

			Фелікс: Привіт вибач але схоже на вечерю не встигаю 

			Фелікс: Маю йти з колегами 

			Фелікс: Навряд чи буде весело бо настрій паскудний 

			Фелікс: Може побачимося завтра залежно від того до чого доп’юся 

			 

			Еліс: он як 

			Еліс: Шкода, буду скучати 

			 

			Фелікс: Ну зараз із мене толку мало повір, не в тій формі 

			 

			Еліс: Мені ти в будь-якій формі подобаєшся 

			Фелікс: Ну тоді поки мене не пускатимуть, можеш надіслати мені любовного листа 

			Фелікс: Вдома прочитаю 

			 

			Еліс відклала телефон і кілька секунд тупо дивилася в порожню кухонну раковину. Фелікс сказав своєму другові Браяну, що підвезе його до Малрой-роуд, а потім поставить машину й зайде додому. Еліс наступними годинами готувала соус для пасти, кип’ятила воду, накривала стіл і їла. Фелікс приїхав додому, нагодував собаку, швидко прийняв душ, переодягнувся, зазирнув у тіндер, а потім пішов у село, щоб зустрітися з колегами. Між восьмою годиною вечора й північчю він випив шість пінт данського лагеру. Еліс помила посуд, прийняла душ після вечері й прочитала в інтернеті статтю про Анні Ерно. Близько дванадцятої Фелікс і його друзі сіли в таксі-мікроавтобус до нічного клубу за містом і по дорозі туди проспівали кілька куплетів «Come Out Ye Black and Tans»7. Еліс сиділа на дивані у вітальні й писала листа своїй подрузі, яка наразі жила в Стокгольмі, питала її про роботу й нові стосунки. У клубі Фелікс ковтнув дві таблетки, випив чарку горілки, а потім пішов у туалет. Там знову відкрив тіндер, проглянув кілька профілів, перевірив повідомлення, зайшов на домашню сторінку каналу BBC Sports, а потім повернувся в клуб. О першій годині ночі Еліс пила м’ятний чай і працювала над книжковим оглядом, а Фелікс перебував на танцполі з двома своїми друзями і ще двома людьми, яких ніколи раніше не бачив. Він танцював легко й природно, ніби без жодних зусиль, невимушено рухався в такт музиці. Після чергової випивки він вийшов на вулицю і виблював за смітником. Тим часом Еліс лежала в ліжку, читаючи попередні повідомлення від Фелікса, і екран телефона освітлював її обличчя сірувато-блакитним. У той самий момент Фелікс вийняв телефон і відкрив месенджер. 

			 

			Фелікс: Привіт 

			Фелікс: Не спиш? 

			 

			Еліс: у ліжку але не сплю 

			Еліс: розважаєшся? 

			 

			Фелікс: Скажу чесно Еліс 

			Фелікс: Ум за розум заходить 

			Фелікс: Ригати бігав 

			Фелікс: Але так нічого, поки що хороший вечір 

			 

			Еліс: ну я рада 

			 

			Фелікс: А що ти в ліжку робиш? 

			Фелікс: Одягнена чи як? 

			Фелікс: Опиши 

			Еліс: На мені біла нічна сорочка 

			Еліс: Сподіваюся завтра побачимося 

			 

			Фелікс: Таакк чи 

			Фелікс: Мжу до тебе взяти таксі 

			Фелікс: Тобто звраз 

			Фелікс: Зараз 

			 

			Еліс: якщо хочеш, то звичайно 

			 

			Фелікс: А ти певна? 

			 

			Еліс: Я ж усе одно не сплю, то я не проти 

			 

			Фелікс: Круто 

			Фелікс: Скоро побачимося 

			 

			Вона встала з ліжка, вдягнула халат, увімкнула приліжкову лампу й поглянула на себе в дзеркало. Фелікс викликав таксі, повернувся в клуб, узяв куртку, замовив ще одну порцію горілки, прополоснув нею рот, ковтнув, знайшов Браяна і сказав йому переказати решті, що він пішов, а тоді подався до машини. Еліс відкрила свій профіль у додатку, де вони познайомилися, і ще раз прочитала його біографічні дані. На виїзді до її дому Фелікс розмовляв із таксистом про відносні переваги та недоліки нинішньої Ґельської спортивної асоціації графства Мейо. Коли Фелікс показав на будинок, водій спитав, чи там живуть його батьки. 

			Ні, там моя пташка, сказав Фелікс. 

			Водій весело відказав: певне, багачка. 

			Так, ще й знаменита. Можна поґуґлити. Книжки пише. 

			Правда? Ну ти ж її з рук не випускай! 

			Не хвилюйся, вона на мене добряче запала, сказав Фелікс. 

			Під’їхали до будинку. Водій озирнувся й сказав: а їй точно сподобається, що ти стукаєш до неї о другій ночі? Ще й у такому стані. Не здивуюся, якщо ти мені подзвониш за кілька хвилин, коли вона тебе як слід розгледить. Десять євро вісімдесят, будь ласка. 

			Фелікс заплатив. 

			Хочеш, щоб я почекав? спитав водій. 

			А от заздрити не треба, добрий чоловіче. Їдь собі та Lyric FM на здоров’я слухай. 

			Він вийшов з машини і постукав у двері. Еліс спустилася відповісти, коли таксі за хвірткою від’їздило. Фелікс зайшов, зачинив двері ногою, обійняв Еліс, трохи піднявши її та притиснувши до стіни. Якийсь час вони цілувалися, а потім він розв’язав поясок її халата. Еліс однією рукою загорнулася, ховаючись в одязі. 

			Та ти п’яний, сказала вона. 

			Розумію, так. Я ж писав. 

			Він спробував знову вигорнути її з халата, та Еліс туго схрестила руки на грудях і не дала. 

			Ну що таке? мовив він. У тебе місячні чи що? Коли так, то нічого: я ж доросла людина. 

			Еліс похмуро зав’язала пояс знову і сказала: хочеш, щоб я засоромилася. 

			Ні, ні. Просто питаю, що сталося. Я нічого такого не намагаюся, просто радий бути тут. На таксиста я сильне враження справив, що в мене дівчина в такому великому будинку живе. 

			Еліс уважно подивилася на нього і нарешті сказала: що, і наркотики? 

			Боже мій, ну так, сказав він. Без того яка ж гулянка. 

			Еліс стояла перед ним, схрестивши руки на грудях. Не знаю, сказала вона. А інші люди дозволили б тобі отак поводитися? Інші твої дівчата чи хлопці. Їм так було б нормально? Пішов кудись із друзями, обдовбався, а серед ночі припхався — сексу йому, бачте, захотілося! 

			Фелікс ніби над цим замислився, спершись рукою на стіну біля її голови. Іноді буває в мене, так, сказав він. Звичайно, не всім таке подобається. 

			Ну от. Ти, мабуть, мене за повну дурепу маєш. 

			Ні, я вважаю, що ти дуже розумна. І багато в чому від цього в тебе самі проблеми. Була б дурнішою, легше б тобі жилося. 

			Він випростався і обійняв її за стегна рухом, у якому читалася ніжність і навіть каяття. 

			Таксист казав, що ти мене пошлеш, мовив Фелікс. Сказав: вона тебе на поріг не пустить у таку пору, ще й у такому вигляді. А який саме в мене вигляд, я й не знаю. Не бачив себе. Але уявляю, що такий собі. 

			Вигляд у тебе просто п’яний. 

			Що, справді? Не знаю, мабуть, не треба було мені тобі писати. А головна дурість у тому, що ніч у мене справді була весела. Ну, правда, разок проблювався, а так усе гарно. І ти, мабуть, теж гарно проводила час, лежала в ліжку чи що. Напевно, не треба було тобі писати. 

			Так, але тобі ще й сексу захотілося, сказала вона. 

			Ну я ж жива людина. Та й коли б я тільки цього хотів, міг би піти й деінде, правда? Навіщо ж тебе за таким турбувати. 

			Вона заплющила очі й тихо, сухо сказала: це точно. 

			Еліс, не будь така серйозна, сказав він. Я ні з ким зараз не зустрічався. Певне, міг би, якби хотів — ну й ти так само. Послухай, вибач, якщо я тебе дратую, добре? 

			Якусь мить вона мовчала. 

			І тобі, мабуть, не подобається на п’яних дивитися, сказав він. 

			Не подобається. 

			Та й правда, чому тут подобатися. Певне, ти в дитинстві надивилася. 

			Вона дивилася на нього, а він ніжно тримав її за стегна біля стіни. 

			Так, надивилася, сказала вона. 

			Якщо ти хочеш, щоб я пішов додому, тільки скажи. 

			Вона похитала головою. Він знову її поцілував. Вони пішли нагору разом: Фелікс вів Еліс за руку. У спальні вона зняла халат і стягнула нічну сорочку через голову. Лягла у ліжко, а він почав цілувати її між ніг. Тіло Еліс видавалося компактним, ніби андрогінним. Вона затуляла рота рукою. Він перервався, щоб роздягнутися й зняти годинник. Дивлячись, як вона розкинулася на матраці, він усміхнувся і сказав: знаєш, на кого ти схожа? На якусь із статуй дівчат, які ми бачили в Римі. 

			Вона розсміялася й затулила руками обличчя. 

			Тобі приємно? спитав він. Я казав це як комплімент. 

			Вона відповіла: приємно. Він ліг поряд, поклав голову на подушки. Пальцями він розслаблено грався з її маленькою м’якою груддю. 

			Я думав про тебе сьогодні на роботі, сказав він. Мені від того на якийсь час стає краще, але потім стає гірше, тому що ти лежиш тут цілий день, а я стирчу серед ящиків на складі. Не те щоб я на тебе за це сердився чи що. Не можу пояснити це як слід, але різницю між тим, що ми зараз робимо, і тим, чим я займаюся цілий день, я просто не можу описати. Важко повірити, що одним і тим самим тілом я роблю такі різні речі, скажу так. І відчуття зовсім різні. Ці руки, якими я торкаюся тебе зараз, — невже я ними пакую якісь коробки? Не знаю. На роботі такий дубар, що руки постійно мерзнуть. Ну от, блін, німіють просто. Навіть у рукавичках із часом вони німіють, всі так кажуть. Іноді коли я десь ріжуся чи дряпаюся, то навіть не помічаю, поки не побачу кров. І це ті самі руки, які торкаються тебе? Не знаю, ти, мабуть, думаєш, що я здурів, бо таке морожу. Але ти така м’яка, ніжна, приємна на дотик, ось. І тепла. Коли ти дозволяєш мені кінчити в тобі, мені так класно, просто слів нема описати. Я про це думав на роботі — так хотів, аж дратувало. Ну так, діставало навіть. У моїй роботі, я тобі ще одне скажу, з почуттями чорт знає що робиться. Відчуваєш якусь фігню безглузду. Я мав би передчувати зустріч із тобою, а натомість дратувався. А потім уже й зустрітися перехотілося. Навіть пояснювати не знаю як — повна маячня. Я просто описую, що відчував. Вибач. 

			Еліс заспокоїла його, що не ображається. Якийсь час він просто мовчки її цілував. Потім спитав, чи хоче вона сісти на нього, бо він дуже втомився, і вона погодилася. Коли він опинився в ній, вона на кілька секунд завмерла, важко дихаючи. Тобі добре? спитав він. Вона кивнула. Він усміхнувся: чекати йому, вочевидь, теж було приємно. Яка ж у тебе класна дірка, сказав він. Тілом Еліс від голови до лобка прокотився дрож. Вона поклала руку Феліксові на плече. Хвилини зо дві вони повільно кохалися, він пестив її. Високим, тремким голосом вона промовила: Господи, я ж тебе кохаю, справді кохаю! Він подивився на неї. Правда? перепитав він. Це добре. А скажи ще раз. Тремтячи, задихано вона схилила голову й сказала: я тебе кохаю. Я тебе кохаю. Він міцно обхопив її руками за талію, так що пальці втислися в спину — і різко насадив на себе, знову й знову, швидкими рухами, і вона здригалася, майже як від болю. 

			Потім вони якийсь час не ворушилися, притулившись одне до одного. Врешті вона злізла з нього, сіла поряд і випила води з пляшки, що стояла на тумбочці. Він лежав, поклавши голову серед подушок, дивився на неї. Як нап’єшся, дай і мені, сказав він. Вона передала йому пляшку, і він став пити, не підіймаючи голови. 

			Повернувши пляшку, він сказав: знаєш, я хочу дещо почути. Ну, знаєш, ти весь час кажеш, що багата. А що ти маєш на увазі — ти мільйонерка чи що? 

			Вона закрутила пляшку. Десь так, відповіла. 

			Він мовчки дивився на неї. Мільйон, справді, сказав він. Це ж багато грошей. 

			Авжеж. 

			І все від книжок? 

			Вона кивнула. І воно просто на рахунку сидить чи десь у панчохах, чи як? спитав він. 

			Вона потерла очі й сказала, що здебільшого на рахунку. Він і далі спостерігав за нею: його погляд швидко й обережно ковзав її обличчям, руками, плечима. Перегодом він сказав: іди до мене й скажи знову, що ти мене кохаєш. Не наслухаюся. Важкими, стомленими рухами вона примостилася біля нього. 

			Я тебе кохаю, сказала вона. 

			А коли ти це зрозуміла? Навряд чи це було кохання з першого погляду, правда? 

			Ні, я так не думаю. 

			Отже, пізніше, сказав він. У Римі? 

			Вона розвернулася до нього, і він пригорнув її. Очі в Еліс були наполовину заплющені. Його обличчя лишалося пильним, сповненим думок. 

			Мабуть, сказала вона. 

			Швидко ж вийшло закохатися. Це десь три тижні минуло? 

			Опустивши повіки, вона мовила: десь так. 

			Це для тебе типово? 

			Не знаю. Не так уже й часто я закохуюся. 

			Він лежав і дивився на неї якусь секунду, дві. І навпаки, гадаю, сказав він. 

			Вона млосно всміхнулася й сказала: що і в мене нечасто закохуються, ти хочеш сказати? Справді, нечасто. 

			І, здається, друзів у тебе теж небагато, сказав він. 

			Тут її усмішка зникла. Еліс розвернулася, мовчки подивилася на Фелікса кілька секунд, і з її обличчя зник будь-який вираз. Тоді вона сказала просто: так, мабуть, мало. 

			Справді, мало. Адже відколи ти переїхала сюди, таке враження, що до тебе ніхто не ходив у гості, правильно? Родичі не приїжджали. І твоя подруга Ейлін, про яку ти багато говориш, вона теж собі такого клопоту не завдала. Думаю, я єдина людина, яка була в цьому будинку від часу твого приїзду, так? А ти тут щонайменше кілька місяців. 

			Еліс мовчки уважно дивилася на нього. Він, схоже, сприйняв це як дозвіл продовжувати і задумливо сунув руку під подушку. 

			Я думав над цим в Італії, сказав він. Спостерігаючи за тим, як ти читаєш, як даєш автографи і так далі. Я б не став твердити, що ти важко працюєш, бо твоя робота просто смішна порівняно з моєю. Але багато людей хочуть від тебе чогось. І я просто думаю, що, хоч вони навколо тебе так метушаться, всім їм до тебе насправді байдуже. Не знаю, чи комусь по-іншому. 

			Вони дивилися одне на одного кілька довгих секунд. Фелікс спостерігав за нею, і його початкова впевненість у собі, навіть садистський тріумф, поступово перетворювалася на щось інше: він ніби запізно усвідомив, як помилився. 

			Ти, мабуть, мене по-справжньому ненавидиш, прохолодно сказала вона. 

			Ні, ні, відповів він. Але й не кохаю. 

			Звичайно, ні. Ти хіба зобов’язаний? Я не мала ілюзій щодо цього. 

			Тоді вона обернулася на другий бік, цілком спокійно, і вимкнула лампу на тумбочці. Темрява розчинила їхні обличчя, і під ковдрами було видно лише обриси їхніх тіл. Жодне з них не рухалося, і кожна лінія, кожна тінь у кімнаті була нерухомою. 

			Можеш піти, якщо хочеш, сказала вона. Але я не заперечую, щоб ти й лишався. Можеш собі лестити, що завдав мені дуже сильного болю, але, запевняю, я переживала й гірший. 

			Він лежав мовчки, не відповідаючи. 

			А коли я казала, що кохаю тебе, то говорила правду, додала вона. 

			Він видав звук, схожий на здушений сміх, а потім сказав: о, мені подобається твій стиль. Віддаю належне. Непросто взяти над тобою гору, еге ж? Очевидно, я за це не братимуся. Смішно, бо ти продовжуєш поводитися так, ніби готова, аби я витирав об тебе ноги, відповідаєш на мої повідомлення о другій годині ночі, потім кажеш, що кохаєш мене, бла-бла-бла. Але це все — твій спосіб сказати мені: ану, спробуй зловити мене, нічого в тебе не вийде. І я сам бачу: не вийде. Ти мені цього не дозволиш навіть на хвилинку. Дев’ять разів із десяти ти могла б кого-небудь обдурити своєю поведінкою. Той хтось був би в захваті від себе, думав би, що справді тобою може командувати. Так, так, але я не ідіот. Ти дозволяєш мені погано поводитися, бо це ставить тебе вище від мене, і саме оце тобі й подобається. Бути вгорі, зверху. І я не сприймаю це як особисту образу, до речі. Думаю, що ти з усіма така. Насправді я це навіть поважаю. Ти дбаєш про себе, і я впевнений, що маєш на це свої причини. Вибач, що я так жорстоко поводився з тобою, тому що ти права, а я просто хотів зробити тобі боляче. І, мабуть, я тобі й завдав болю, велике діло. Будь-хто може завдати шкоди будь-кому, якщо той піде йому назустріч. Але потім, замість сердитися на мене, ти кажеш, що я можу залишитися і що ти все одно любиш мене і так далі. Бо ти маєш бути досконалою, правда ж? Ні, я повинен сказати, що ти дійсно вмієш себе тримати. І вибач, гаразд? Я більше не намагатимусь зачепити тебе. Урок засвоєно. Але відтепер тобі не потрібно поводитися так, ніби ти в моїх руках, адже ми обоє знаємо, що я й близько не поруч із тобою. Гаразд? 

			Знову запала довга тиша. Їхніх облич не було видно в темряві. Нарешті високим і напруженим голосом, намагаючись, можливо, говорити рівно чи легко, хоча це й не вдавалося, Еліс відповіла: добре. 

			Якщо ти коли-небудь справді будеш моя, тобі не потрібно буде казати це мені, сказав він. Я сам відчую. Але я не збираюся ганятися за тобою. Просто залишуся там, де є, і подивлюся, чи ти прийдеш до мене. 

			Так мисливці роблять з оленями, сказала вона. А потім їх убивають. 
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			Ейлін, вибач, якщо останній лист тебе стривожив. Як ти знаєш, я скасувала всі свої публічні справи на кілька місяців, але з часом усе одно планувала повернутися до роботи. Ти, напевно, розумієш, що це моя робота? Ніхто не вважає цей факт більш нудним і принизливим, ніж я сама, але я ніколи не хотіла створити в тебе враження, що взагалі відійшла від публічного життя. Ти ніколи не брала більш як чотири дні лікарняного, тож я думаю, що чотири місяці відпустки видадуться тобі досить тривалою перервою. Так, я дійсно вилітала з Дубліна і знову повернулася в Дублін: о сьомій ранку та в першій ночі відповідно. Оскільки у тебе теж є робота, і то зі стійким графіком, то мені не спало на думку, що розбудити тебе серед ночі на чашку чаю і розмову було б дуже ввічливо. У тебе немає причин думати, що я не хочу тебе бачити, адже я кілька місяців поспіль кликала тебе в гості: до мене лише три години їхати. Щодо текстового повідомлення від Рошін, на яке я не відповіла, то я щось заплуталася: ти пишеш мені особисто чи як посол дружби великого Дубліна? Справді, я не відповідала їй, тому що була зайнята. Попри всю мою любов і прихильність, я не маю наміру звітувати тобі письмово щоразу, коли комусь чогось не напишу. 

			Стосовно решти твого листа: що саме ти маєш на увазі під словом «краса»? Ти писала, що плутати особисту пиху з естетичним досвідом — це велика помилка. Але, може, є ще одна помилка, і, ймовірно, пов’язана з тим, , щоби взагалі серйозно сприймати естетичний досвід? Безсумнівно, можна безсторонньо насолоджуватися художньою красою чи красою світу природи. Я навіть думаю, що можна милуватися іншими людьми, їхніми обличчями й тілами «чисто» естетично, тобто без елементів бажання. Особисто я часто сприймаю красу людей і милуюся ними, не відчуваючи жодної схильності залучати їх до певних стосунків, — я, власне, й не вважаю красу аж такою спонукою до бажання. Інакше кажучи, я не пов’язую сприйняття краси з хотінням: результатом такого сприйняття не стає свідоме бажання. Вважаю, що саме це мали на увазі філософи Просвітництва під естетичним судженням, і це цілком точно відповідає моєму досвіду з певними витворами візуального мистецтва, музичними композиціями, мальовничими краєвидами тощо. Я вважаю їх прекрасними, їхня краса мене зворушує і викликає приємне враження. Згодна, видовище масового споживання, яке рекламують нам як «красу», — це справді повний жах, що не приносить мені жодного естетичного задоволення, яке я отримую, наприклад, коли бачу сонячне світло, що падає крізь листя, чи дивлюся на картину «Авіньйонські панянки», чи слухаю «Kind of Blue». Але хочу запитати: то й що? Навіть якщо припустити, що краса «Kind of Blue» в певному сенсі об’єктивно перевершує красу сумочки від «Шанель», на що, з філософської точки зору, є багато підстав, то чому це має значення? Ти, здається, думаєш, що естетичний досвід є не просто приємним, а в чомусь важливим. І ось що я хочу знати: у чому ж? 

			Я не художниця, не музикантка, і маю на те поважні причини, але я письменниця і намагаюся сприймати романи справді серйозно — частково тому, що я свідома надзвичайного привілею: можу заробляти на життя з такої, безсумнівно, нікому не потрібної речі, як мистецтво. Але якби я спробувала описати свій досвід читання чудових романів, це не було б і віддалено подібним до того естетичного досвіду, який я описала вище, в якому немає жодного бажання, через який у душі не пробуджується те чи інше особисте хотіння. Мені доводиться багато й свідомо читати, розуміти прочитане і тримати це в голові досить довго, щоб книжка, яку я читала, мала для мене сенс. Це аж ніяк не пасивний процес, в якому краса передається мені без моєї участі; я відчуваю тут активну працю, результатом якої є досвід краси. Але ось що я думаю: важливіше, що чудові романи викликають у мене симпатії до героїв і дають змогу щось бачити. Коли я дивлюся на «Авіньйонських панянок», то від них нічого не «хочу». Мені радісно бачити картину як є. Але коли я читаю книги, у мене виникають різні бажання: я хочу, щоб Ізабель Арчер була щасливою, хочу, щоби в Анни з Вронським усе вийшло, навіть хочу, щоб Ісуса помилували замість Варавви. Знов-таки може бути, що це я вузьколоба й досить банальна читачка, сентиментально бажаю всім найкращого (окрім Варавви); але якби я хотіла навпаки — щоб в Ізабель не склався шлюб, або щоб Анна кинулася під потяг, — це було б лише варіацією того самого досвіду. Річ у тім, що я стаю зацікавленою, а не безсторонньою особою. 

			Ти розмовляла з Саймоном про таке? Думаю, ти могла б покластися на нього як на джерело більш послідовного погляду на це, ніж я, адже в його світогляді є послідовність, якої мені бракує. У католицькій доктрині, наскільки я розумію, краса, істина й доброта — це властивості буття, невід’ємні від Бога. Бог буквально є красою (а також істиною, що, можливо, мав на увазі Кітс, але я не впевнена). Людство прагне набути цих властивостей і зрозуміти їх — це спосіб звернутися до Бога й пізнати його природу; тому все прекрасне веде нас до роздуму про божественне. Як критики, ми можемо сперечатися, що є прекрасним, а що ні, бо ми лише люди і Божа воля не є для нас цілком доступною, але ніхто з нас не сумнівається в перевазі й важливості краси як такої. Все дуже мило й самодостатньо, чи не так? Я б могла ще про це порозводитися, пояснюючи свої симпатії й небайдужість до долі героїв у великих романах. Наприклад, Бог створив нас такими, якими ми є: складними істотами з бажаннями й пориваннями, з прихильністю й співчуттям до суто вигаданих людей — від яких ми, очевидно, не можемо очікувати отримання матеріального задоволення чи переваги — отак можна зрозуміти глибоку складність нашої людської природи, а отже, складність Божої любові до нас. Я можу навіть піти далі: у своєму житті і смерті Ісус наголосив на необхідності любити інших, не зважаючи на власні інтереси. Тож коли ми любимо вигаданих персонажів, знаючи, що вони ніколи не зможуть полюбити нас у відповідь, — це хіба не спосіб практикувати в мініатюрі той вид особистої безкорисливої любові, до якої Ісус закликає нас? Я маю на увазі, що вболівання за героїв книжки — це форма бажання, яке має об’єкт, але не має суб’єкта, таке собі бажання без бажання; я не від інших хочу чогось для себе, а хочу чогось для інших, як для себе. 

			Мабуть, я хочу сказати, що коли зануритися в християнське мислення, усе виходить страшенно весело й цікаво. Нам з тобою важче, бо ми ніяк не можемо позбутися переконання, що ніщо не має значення, життя випадкове, наші найщиріші почуття зводяться до хімічних реакцій і жоден об’єктивний моральний закон не структурує Всесвіту. Звісно, можна жити з цими переконаннями, але не думаю, що можна по-справжньому вірити в те, віру в що ми з тобою декларуємо. У те, що одні відчуття краси є серйозними, а інші дріб’язковими. Або що одні речі добрі, а інші погані. До якого стандарту ми апелюємо? Перед яким суддею обстоюємо свою справу? Я, до речі, не намагаюся спростувати твої переконання — гадаю, моя позиція тут така сама, як і твоя. Не можу повірити, що різниця між правильним і неправильним — це просто питання смаку чи переваги; але я також не можу змусити себе повірити в абсолютну мораль, тобто в Бога. Це залишає мене у філософському ніде: мені бракує сміливості зробити крок туди чи сюди. Я не можу відчувати задоволення від служіння Богу, коли чиню правильно, і все ж ідея чинити зло мені огидна. Понад те, я вважаю свою роботу морально й політично нікчемною, але саме це я роблю у житті, це єдине, що я хочу робити. 

			Коли я була молодша, то, здається, хотіла подорожувати світом, вести гламурне життя, бути шанованою у своїй справі, вийти заміж за чудового інтелектуала, відкинути все, з чим мене виховували, відрізати себе від цього вузького світу. Мені зараз дуже соромно це згадувати, але я була самотня й нещасна, не розуміла, що ці почуття пересічні, що в моїй самотності, моєму нещасті немає нічого особливого. Можливо, якби я зрозуміла це так, як, напевне, усвідомлюю зараз, хоча б трішки, то ніколи б не написала цих книг, ніколи б не стала цією людиною. Не знаю. Знаю, що не могла б написати їх знову чи відчути те, що відчувала до себе тоді. Для мене тоді було важливо довести, що я — особлива людина. І, намагаючись це зробити, я справді стала такою. Лише згодом, коли я отримала гроші та визнання (на мою тодішню думку, заслужено), то зрозуміла, що ніхто не може заслужити на таке, але вже було пізно. Я вже стала тією людиною, якою колись мріяла бути, а тепер енергійно зневажаю. Кажу це не для того, аби знецінити свою роботу. Але чому хтось має бути багатим і відомим, коли інші люди живуть у жахливих злиднях? 

			Коли я останній раз закохалася, це, як ти знаєш, закінчилося погано, після чого я написала два романи. Поки я була закохана, то намагалася трішки писати того-сього, але мої думки й почуття завжди поверталися до об’єкта моєї прихильності, тому моя робота ніяк не набувала форми, а в моєму житті не було для цього значущого місця. Ми були щасливі, а потім — нещасні, і, помучившись і постраждавши, ми розпрощалися — тільки тоді я змогла серйозно взятися до роботи. Я ніби розчистила простір усередині себе, і мені довелося чимось його заповнити, тож я сіла писати. Мені довелося спочатку спорожнити своє життя — і почати звідти. Озираючись тепер на період, коли я писала ті книжки, відчуваю, що це був хороший час у моєму житті, адже в мене була робота, яку мені потрібно було зробити, — і я її робила. Я тоді була постійно без грошей і тривожилася через це, була самотня, але також я мала дещо — оцю частину мого життя, таємну й надійну, і мої думки весь час поверталися до неї, і мої почуття кружляли навколо неї, і ця частина життя повністю належала мені. Це було схоже на кохання чи закоханість, за винятком того, що стосувалося лише мене самої і все було під моїм контролем. (Що й становить протилежність любовній інтрижці.) Попри всі розчарування і труднощі написання роману, я знала від самого початку процесу, що маю щось дуже важливе: особливий дар, благословення. Ніби Бог поклав мені руку на голову і сповнив мене найпотужнішим бажанням, яке я відчувала в житті, — але не бажанням іншої людини, а бажанням створити те, чого раніше не існувало. Коли я озираюся на ці роки, то відчуваю зворушення і майже біль від простоти життя, яким жила, знаючи, що маю робити: робила це — й усе. 

			Крім невеликих критичних статей і деяких дуже довгих електронних листів, я майже нічого не пишу ось уже майже два роки. І думаю, що простір у моєму житті на цьому етапі розчистився, він порожній, і, можливо, з цієї причини мені час знову закохатися. Мені потрібно відчути, що в моєму житті є якийсь центр, куди б мої думки поверталися відпочити. До речі, я знаю, що більшості людей нічого такого не потрібно, і я була б набагато здоровіша, якби такої потреби не мала. Фелікс не відчуває потреби влаштовувати своє життя за центральним принципом, і ти, мабуть, теж. Саймон — навпаки, але в нього є Бог. Коли йдеться про те, щоби поставити щось у центр життя, Бог видається мені дуже гарним варіантом — принаймні кращим, ніж вигадувати історії про людей, яких немає, чи закохуватися в людей, які тебе ненавидять. Але маємо те, що маємо. Все-таки краще щось любити, ніж нічого, краще любити когось, ніж нікого, і я тут, живу на світі, ні хвилини не бажаючи не жити. Хіба це не є по-своєму особливий дар, благословення, дещо дуже важливе? Ейлін, вибач, я дуже скучила за тобою. Коли ми побачимося після всіх цих листів, я буду дуже сором’язливою і сховаю голову під крило, як пташечка. Побажай своїй сестрі та її нареченому від мене всього найкращого на цих вихідних — і тоді, якщо тобі нескладно, приїжджай у гості, будь ласка. 
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			Зранку в день весілля Ейлін сиділа на ліжку в номері нареченої, а Лола сиділа перед туалетним столиком. Торкнувшись пальцем обличчя, Лола сказала: по-моєму, вона занадто густо нафарбувала мені очі. На ній була біла весільна сукня без бретельок, простого крою. Ти дуже красива, сказала Ейлін. Їхні погляди зустрілися в дзеркалі, і Лола скривилася, піднялася й підійшла до вікна. День був заповнений водянистим світлом пізнього ранку. Лола стала спиною до скла, обличчям до Ейлін: уважно спостерігала, як та сидить на великому матраці. Деякий час вони дивилися одна на одну: у їхніх душах вирували образа, провина, недовіра, каяття. Нарешті Лола сказала: ну що? Ейлін поглянула на тонкий золотий годинник на лівому зап’ясті. Зараз лише за десять, сказала вона. На Ейлін була блідо-зелена сукня приглушеного пастельного відтінку, волосся вона зачесала назад і думала про щось інше, як і Лола. Та згадувала, як на морі каталася човном біля Стрендгіллу, чи то РоссПойнта, чи Енніскрона. Пісок забився під нігті, у волосся, на губах відчувався присмак солі. Аж тут вона впала й відчула, що ковтає морську воду, що в неї болить у носі й горлі, світло й відчуття плуталися, вона згадувала, як кричала, і батько виносив її на берег на руках. Червоно-помаранчевий рушник. Як пізніше поверталася до міста Слайго на задньому сидінні, і тріскотів радіоприймач, удалині видніли цятки світла. Фургон, з якого продавали сосиски й смажену картоплю в темряві біля дороги, відчинене віконце, пекучий оцет. Як тієї ночі спала у спальні двоюрідного брата з різними книжками на полицях, і меблі відкидали різні тіні, коли в незнайоме вікно пробивалося світло. Як опівночі дзвеніли дзвони собору. Внизу розмовляли дорослі, внизу горіло світло, на столі стояли келихи з пивом. Ейлін також думала про дитинство, одну з ігор-фантазій Лоли: приховане королівство, палаци, герцоги й селяни, зачаровані ріки, ліси, вогники в небі. Були вже втрачені всі повороти сюжету, придумані чарівними мовами імена, пам’ять про вірність і зраду. Залишилися місця з реального життя, до яких був прив’язаний вигаданий світ: корівник за їхнім будинком, зарослі ділянки саду, прогалини між живоплотами, мокрий глинистий берег річки. І в домі: горище, сходи, шафа для пальт. І все ж ці місця викликали в Ейлін особливе почуття, чи принаймні вона могла б, якби забажала, налаштуватися на оте їхнє особливе почуття, на ту саму естетичну частоту. Це сповнювало її задоволенням, якимось ніби радісним передчуттям. Як гарні канцтовари, важкі ручки, папір без ліній і клітинок, вони надавали їй можливість уявляти, і ця можливість була невимовно тонша й делікатніша, ніж будь-що, що їй у житті вдавалося уявити. Ні, уява підвела її. Це те, що інші люди або мали, або й не хотіли мати. Ейлін хотіла мати уяву — і не мала. Як і Еліс, вона у своїй моральній філософії постала перед дилемою. Можливо, таке взагалі буває з усіма в будь-яких важливих речах. У двері постукали — і жінки підняли очі: зайшла їхня мати Мері, одягнена в блакитну сукню, лакові черевички; з її зачіски стриміла довга пір’їна. Потім усі заговорили: розмовляли швидко, сперечалися, сміялися, скаржилися, поправляючи одна одній одяг, у кімнаті здійнялася метушня — швидка й галаслива, ніби пташина. Лола намагалася поправити Ейлін зачіску, сильніше розпустити волосся ззаду, Мері хотіла приміряти в останню хвилину запасну пару взуття, і Ейлін тонкими, мов тростиночки чи гілки, білими руками почала розпускати волосся, поправила шаль на плечах Мері, зняла вію, яка причепилася до напудреної щоки Лоли, сміючись, весело й швидко балакаючи, знову сміючись. Мері теж думала про своє дитинство, про свій маленький будиночок з терасою, поряд з крамничкою, про «сендвічі» з вафель із морозивом, картату церату на кухонному столі, візерунчасту порцеляну за склом. Про ясні прохолодні літні дні, повітря чисте, неначе вода, і жовті спалахи квітучого дроку. Думки про дитинство викликали в неї дивне, запаморочливе відчуття, адже колись вона мала справжнє життя, а тепер — якесь інше. Старі люди померли, немовлята повиростали. Це чекає і на Ейлін, і на Лолу, у той момент молодих і красивих, які любили й ненавиділи одна одну, білозубо сміялися, пахли парфумами. Знову хтось постукав, і всі замовкли й озирнулися. Прийшов їхній батько Пет. Як там наші жінки? сказав він. Настав час вирушати до церкви, машина чекала, Пет убрався в костюм. Він думав про свою дружину Мері, про те, як вона здалася йому незнайомою людиною під час першої вагітності, про те, що в ній щось змінилося тоді: з’явилася якась серйозність, дивна цілеспрямованість у словах і рухах, і йому від цього було якось не по собі, хотілося сміятися не знати чому. Вона змінювалася, відверталася від нього до якогось іншого відчуття. З часом народилася Лола, слава Богу, здорова, і він сказав собі, що ніколи не робитиме такого знову. Забагато дивного як на одне життя. Як завжди, він помилився. Надворі шуміли дерева, прохолодний вітерець освіжав обличчя. Усі разом сіли в машину. Лола торкнулася носом вікна і залишила на склі маленьку цятку пудри. Церква стояла приземкувата й сіра, у неї були довгі вузькі вікна з вітражами з рожевого, синього і бурштинового скла. Коли вони увійшли, заграв електричний орган, налетів вологий і духмяний запах ладану, почувся шелест тканини, рипіння лав: усі підвелися й спостерігали, як вони разом ішли полірованою підлогою: пишна і прекрасна Лола в білому сяяла від здійснення заповітних мрій, спокійно ловила погляди, випростана й гордовита; гідно тримався Пет у своєму костюмі, зворушливий у своїй незграбності; нервово посміхалася Мері, спітнілою долонею стискаючи руку Ейлін, і сама Ейлін ішла струнка і бліда у своїй зеленій сукні: темне волосся розпущене по спині, оголені руки, голова на довгій шиї, наче квітка — обережно водячи очима, вона виглядала його, але не бачила. Метью чекав біля вівтаря, зляканий, щасливий; священник вів свою мову, молодята давали одне одному клятву. Моя голубко, у щілинах скелястих, у сховку стрімкої кручі! Дай глянути на твоє личко, дай голос твій почути!8 Після всього на гравійній стежці біля церкви білий день, світло, холодок вітру, тонкі пальці листя, всі сміються, тиснуть руки, обіймаються. Родичі нареченої зібралися для загального фото під деревом: ставали то ближче, то далі одне від одного, тихо перемовлялися, тримаючи усмішки. Тільки тоді Ейлін побачила його, Саймона: він стояв біля дверей церкви і спостерігав за нею. Вони довго дивились одне на одного, не рухаючись, нічого не кажучи, і в його погляді, немов у землі, були поховані довгі роки. Він пам’ятав, як у Лайдонів народилася нова дитина — вона; як йому вперше дозволили подивитися на неї: червоне зморщене личко немовляти Ейлін здавалося радше старим, ніж малим, і його батьки згадували, що він після того все просив сестричку — не взагалі другу дитину, а саме сестру, як у Лоли. Вона також пам’ятала його, старшого хлопчика, який навчався в іншій школі, жвавого, розумного, який мучився отими химерними нападами, який завжди подобався дорослим, від чого, попри свою гарну зовнішність, здавався ніби диваком. Її мати завжди хвалила його манери, казала, що він — маленький джентльмен. І вона, худенька і веснянкувата юнка, яку він пам’ятав, стояла біля кухонного столу, сплівши ноги, завжди насуплена у свої п’ятнадцять. Вона або мовчала, або ні з того ні з сього говорила дуже багато — то сердита, то навдивовижу дружня. Згадалися йому й оті її відкриті погляди, якими вона дивилася на нього, червоніючи і майже обурюючись. І він їй теж пригадався молодшим, двадцятирічним юнаком, який допомагав улітку на фермі. Вона бачила, як він надзвичайно ніжно годував ягнятко з пляшечки, цілий тиждень мучилася від самого його погляду, і їй забивало дух, коли вона заходила в кімнату й несподівано бачила його там. Пригадала день, коли вони утрьох їздили до лісу й залишили велосипеди на галявині. Темні хмари сюрреалістично нависали над яскравими сонячними верхівками дерев. Лола розповідала довгу, прикрашену історію про когось, кого вбили в лісі, Саймон бурмотів дещо на зразок: гм, щось не віриться, чи: Боже, це таки страшнувато, правда? Ейлін тим часом була зайнята тим, що буцала ногою камінчик на стежці перед собою, час від часу позираючи на Саймона, на його обличчя. Її в шию ножем стільки разів ударили, що майже відрізали голову! розповідала Лола. Боже мій, сказав Саймон, я краще не буду про це думати. Лола засміялася й сказала, що він лякливий, як мишеня. Ну, правду кажучи, є трохи, сказав він. Тоді почався дощ, і Лола розв’язала куртку, яка була в неї на поясі. Ти як Ейлін, сказала вона. Він поглянув на Ейлін і сказав: а я б хотів бути дужче на неї схожим. Лола сказала, що Ейлін — просто дитя мале. Швидким, збудженим, несподівано гучним голосом Ейлін відказала: а уяви собі, якби хтось сказав те саме тобі в моєму віці! Лола співчутливо подивилася на неї. Але, чесно кажучи, відповіла вона, у твоєму віці я була набагато дорослішою. Саймон сказав, що вважає Ейлін дуже дорослою. Лола насупила брови й сказала: не треба лестощів! У Саймона вуха почервоніли, навіть голос змінився. Я мав на увазі — інтелектуально, сказав він. Потім і він, і Лола замовкли, але обом було якось прикро. Лола накинула капюшон від дощу й пішла вперед. Йдучи швидкими довгими кроками, вона зникла за поворотом стежки. Ейлін подивилася під ноги: там суха земля перетворювалася на багнюку, між камінням бігли струмочки. Дощ посилювався, створюючи візерунок з темних цяток на передній частині джинсів, змочуючи волосся. Коли вони зайшли за новий поворот, Лоли ще не було видно. Чи то вона зайшла далеко вперед, чи пішла іншим шляхом. Ти знаєш, де ми? спитала Ейлін. Саймон усміхнувся і сказав: гадаю, що так. Ми не заблукаємо, не хвилюйся. Хоча можемо потонути. Ейлін витерла лоб рукавом. Сподіваюся, ніхто не прийде й не вдарить нас ножем по тридцять вісім разів, зауважила вона. Саймон засміявся. У цих історіях жертви, здається, завжди самотні, сказав він. Тому я думаю, що з нами все буде гаразд. Ейлін сказала, що все добре, якщо він сам не вбивця. Він знову засміявся. Ні, ні, сказав він. Ти зі мною в безпеці. Вона знову сором’язливо поглянула на нього. Я відчуваю, сказала вона. Він озирнувся на неї і перепитав: гм? Вона похитала головою, знову витерла обличчя рукавом, перевела дух. Я почуваюся в безпеці, коли з тобою, сказала вона. Кілька секунд Саймон мовчав. А потім сказав: це приємно. Я радий це чути. Вона уважно дивилася на нього. Потім без попередження зупинилася під деревом. Її обличчя й волосся дуже намокли. Коли Саймон помітив, що вона не поряд, озирнувся. Гей, сказав він. Що ти робиш? Вона дуже рішучо подивилася на нього. Можеш підійти на секунду? сказала вона. Він зробив кілька кроків до неї. Дуже тихо, але з хвилюванням у голосі вона сказала: ні, я маю на увазі зовсім сюди. Де я стою. Він зупинився. А навіщо? спитав. Замість відповіді вона просто продовжувала дивитися на нього з якимось благальним, смутним виразом обличчя. Він підійшов до неї, і вона поклала руку йому на передпліччя. Його сорочка вже промокла. Ейлін підтягнула Саймона трохи ближче, так що їхні тіла майже торкалися, а губи були мокрі, дощ стікав по щоках і носах. Він не став вириватися, стояв зовсім близько, і його губи були майже біля її вуха. Вона нічого не казала, тільки часто, нерівно дихала. Він прошепотів: Ейлін, я знаю. Я розумію. Але так бути не може, розумієш? Вона тремтіла, губи зблідли. Вибач, сказала вона. Він не виривався, просто стояв, дозволяючи їй тримати себе за руку. Немає чого жалкувати, сказав він. Ти нічого поганого не зробила. Я розумію, добре? Немає чим засмучуватися. Як ти думаєш, можемо вже піти далі? Вони рушили, і Ейлін дивилася собі під ноги. На галявині за брамою чекала Лола, вже готова сісти на велосипед. Побачивши їх, вона роздратовано стукнула ногою по педалі, так що та закрутилася. Де ви лазили? крикнула вона, коли вони підійшли. Ти ж побігла вперед, сказала Ейлін. Саймон підняв велосипед Ейлін з трави і передав їй, а потім узяв свій. Я практично не бігла, сказала Лола. З дивним виразом обличчя вона простягла руку і скуйовдила мокре волосся Ейлін. Ти як мокра курка, сказала вона. Ходімо. Саймон дав дівчатам змогу йти разом. Мовчки, опустивши очі на колесо велосипеда, він молився: Любий Боже, нехай вона проживе щасливе життя. Я зроблю все, що завгодно, будь ласка, будь ласка. Коли їй був двадцять один рік, вона поїхала до нього в Париж, де він лíтував у старому багатоквартирному будинку з шахтою від механічного ліфта. Тоді вони були друзями, писали одне одному кумедні повідомення на листівках з відомими картинами ню. Коли вони йшли удвох Єлисейськими полями, жінки озиралися йому вслід — такий він був високий і гарний, з таким аскетичним виразом обличчя, а він не озирався на них. Тієї ночі, коли вона прийшла до його квартири, то розповіла, як утратила цноту лише за кілька тижнів до того, і поки вона говорила, її обличчя аж до болю розчервонілося. Сама історія була така погана й незручна, та Ейлін відчувала якесь химерне задоволення від того, що розповідала її йому, їй подобався смішний незворушний тон, яким Саймон розмовляв із нею. Він навіть смішив її. Вони лежали близько, їхні плечі майже торкалися. Уперше. Обіймати його й відчувати, як він рухається у ній, оцей чоловік, який тримався окремо від усіх, відчувати, як він поступається, втішає її — отак Ейлін мислила собі справжнє сексуальне задоволення, і нічого кращого в житті з нею не ставалося. І, володіючи нею отак, настільки недосвідченою і нервовою, яка тремтіла всім тілом, такою несвідомою того, що саме йому віддає, Саймон майже відчув провину. Але з нею ніколи не мало статися нічого поганого, хай що вони робили разом, адже в ній не було ані краплі зла, і він був готовий життя віддати, щоб зробити її щасливою. Своє життя, хай яким воно було. І коли минули роки, коли Саймон був у Парижі вже з Наталі, він відчував, що юність минула й уже ніколи не повернеться. Жити з тобою — це як жити з депресією, сказала йому Наталі. Він хотів, він намагався зробити її щасливою, але йому не вдавалося. А тепер він лишився сам, мив після обіду посуд: одну тарілку й одну виделку — більше на сушарці нічого не було. І вже не юний, де там. Для Ейлін ці роки теж якось минули: сиділа на дощаній підлозі, розпаковувала складані меблі, сварилася, пила тепле біле вино з пластянок. Спостерігала, як усі друзі кудись від’їжджають, переїжджають — до Нью-Йорка, до Парижа, — а вона залишається, працює в тому самому маленькому офісі, раз у раз свариться з тим самим чоловіком в один із постійних чотирьох способів. Не в силах уже згадати, яким уявляла своє життя. Був же, мабуть, час, коли для неї щось означало бути живою, жити? Але коли? Одного разу на вихідних торік вони обоє були вдома, і Саймон позичив машину в батьків, щоби звозити Ейлін у Ґолвей. Вона була в червоному твідовому піджаку з брошкою на лацкані, темне м’яке волосся розпустила на плечі, а білі, немов голубки, руки поклала на коліна. Вони розмовляли про свої сім’ї, про її матір, його матір. Вона тоді ще жила зі своїм хлопцем. Їхали додому тієї ночі, і місяць був половинчастий і золотистий, скидався на піднятий широкий келих із шампанським; верхні ґудзики на її блузці були розстебнуті, вона торкалася рукою кісточки посеред грудей, вони говорили про дітей, до того їй зовсім не хотілося їх мати, але останнім часом стала про це замислюватися, а він не міг не думати про це, він відчув тихий сильний біль десь у собі й захотів сказати: дозволь мені… я маю гроші, можу про все подбати. Господи Ісусе. Що з тобою, запитала вона, ти хочеш дітей? Дуже, сказав він. Так. Із таким мертвим звуком вона зачинила за собою двері автомобіля. Знову подумавши про це тієї самої ночі, уявляючи, що вона дозволить це йому, захоче цього, — він відчув порожнечу, і йому стало соромно за себе. Він побачив її на О’Коннел-стріт через кілька тижнів, тоді був серпень, вона йшла з другом, якого він не знав, через дорогу, в бік річки, у білій сукні. Стояла спека. Якою граційною вона була в натовпі. Він не зводив з неї очей: яка красива її довга шия, плечі сяють на сонці! Саймон наче дивився, як його життя йде геть від нього. Якось увечері в Дубліні напередодні Різдва вона побачила його з вікна автобуса: він переходив вулицю, прямуючи, ймовірно, з роботи додому, у довгому зимовому пальті, високий і під ліхтарями наче золотоволосий… Боже, то був жахливий час: Еліс лежала в лікарні, Ейдан сказав, що йому потрібно про все подумати, а там, за вікном автобуса, Саймон просто переходив вулицю. Від погляду на нього Ейлін огорнув такий спокій — ось його гарна, показна постать рухається в темно-синіх рідкуватих грудневих сутінках, яку тиху самотність він випромінює, яку замкненість у собі! Ейлін стало так добре, так радісно на душі, що вони живуть в одному місті, де вона може побачити його навіть без жодного приводу, де він міг просто з’явитися перед нею саме тоді, коли їй найбільше потрібно побачити його — чоловіка, який кохав її все життя. Усе. І їхні телефонні дзвінки, і повідомлення, які вони писали одне одному, і ревнощі, і роки поглядів одне на одного, стриманих усмішок, їхній словник ледь помітних дотиків. Усі історії, які вони розповідали одне про одного, про себе. Ось що було в їхніх очах і пройшло поміж ними. Подивіться туди, будь ласка, сказав фотограф. Саймон нахилив голову і дозволив собі відвести очі. Коли фотосесія скінчилася, гості розбрелися навколо церкви, розмовляючи, махаючи руками, і вона підійшла до сходинки, де стояв він. Яка ти красива, сказав він. Ейлін зашарілася. В руках вона тримала букет квітів. Хтось її гукав, чогось від неї хотів. Саймоне, сказала вона. Ніжно, ніби навіть із болем, вони мовчазно всміхнулися одне одному, і запитання в них були однаковими: чи про мене ти весь час думаєш? чи тобі подобалося кохатися зі мною? чи ти не засмучуєшся через мене? ти мене любиш? а любитимеш завжди? Тепер від церковної брами її вже гукала мати. Ейлін простягнула руку, торкнулася руки Саймона і сказала: я повернуся. Він кивнув, усміхаючись їй. Не хвилюйся, сказав він. Я буду тут. 
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			Люба моя Еліс! Швиденько тобі напишу, що весілля було дуже красивим, і ми зараз розмовляємо в поїзді, що прямує до Балліни. Я завжди забуваю, що Саймон по суті своїй (хоч як він це заперечує) — політик, тому знає буквально всіх у країні. Доки я сиджу тут і пишу тобі, у нього триває довга розмова з якимось випадковим чоловіком, якого я бачу вперше в житті. Це змушує мене замислитися над тим, що ти писала мені про красу і про те, як важко повірити, що краса може бути важливою чи значущою, коли вона просто випадкова. Але ж вона приносить трохи задоволення в життя, чи не так? Я вважаю, що для того, аби її цінувати, не обов’язково сповідувати будь-яку релігію. Смішно, що в мене на світі тільки двоє найкращих друзів і вони геть не схожі на мене. Насправді людина, яка найбільше схожа мені на мене, — це моя сестра, адже вона, як і я, на всю голову ненормальна, і тому що вона мене так злить — і я теж себе злю. Вчора, до речі, вона виглядала дуже красиво, хоча і вдягла сукню без бретельок, а я знаю, що ти такого не схвалюєш. Випадковий чоловік, який розмовляє із Саймоном, зараз підсідає до нашого столика й показує йому щось у своєму телефоні. Може, це зображення птаха? Може, це якийсь орнітолог-аматор? Не знаю, я не слухала. Хай там як, а я з нетерпінням чекаю зустрічі. Мені здається, у мене в голові була якась нова думка щодо чи то краси, чи то весілля, чи про тебе, Саймона і твою несхожість на мене, але я ніяк її не згадаю. Знаєш, що я вперше переспала з Саймоном майже десять років тому? Іноді мені здається, що у мене склалося б гарне життя, коли б він учинив тоді по-християнськи й попросив мене вийти за нього заміж. Зараз у нас було б уже кілька дітей, і вони, мабуть, сиділи б зараз із нами в поїзді, підслуховуючи розмову батька з любителем птахів. Я просто відчуваю, що якби Саймон взяв мене під своє крило раніше в житті, мені б, можливо, було набагато краще. Та і йому, мабуть, теж: він би мав когось, про кого хотів би дбати й кому довірятися. Але мені сумно визнавати, що, на мою думку, вже надто пізно змінювати те, як склалися обставини. Процес завершився, і ми вже значною мірою такі, які є. Наші батьки старіють, Лола заміжня, а я, ймовірно, продовжуватиму приймати невдалі життєві рішення і страждати від періодичних депресивних епізодів, а Саймон, швидше за все, і надалі буде дуже компетентним і добродушним, але емоційно недоступним. А можливо, це завжди так і було, і ми нічого не могли б удіяти. Це змушує мене замислитися про перший день, коли я тебе побачила. Я пам’ятаю зелену плетену кофту, яка була на мені, і пов’язку, яка була в тебе на волоссі. Я ось про що: а може, все життя, яке ми прожили відтоді, разом і не разом, — може, воно вже чекало нас таким у той день? Правда в тому, що я справді люблю Лолу й маму, і гадаю, що й вони мене люблять, хоча ми, здається, не можемо ладнати одна з одною і, можливо, ніколи цього й не навчимося. А можливо, найсмішніше, що важливо не те, хто з ким ладнає, а те, хто кого любить. Я знаю, знаю: вона разів зо два сходить на месу — і тоді всіх як полюбить! У кожному разі, ми вже в Атлоні, тож мені, мабуть, варто вже закінчувати. Просто нагадай мені, що в мене є ідея для есе на тему «Золотої чаші», яку я хочу випробувати на тобі. Ти коли-небудь читала настільки гострий роман??? Дочитавши, я просто жбурнула книжку на той кінець кімнати. Не можу дочекатися, коли ж тебе побачу. Люблю-люблю-люблю. Ейлін. 
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			Перон залізничної станції пізно вранці, початок червня: дві жінки обіймаються після кількох місяців розлуки. Позаду них з поїзда з двома валізами виходить високий білявий чоловік. Жінки мовчать, їхні очі заплющені, вони міцно обхопили одна одну руками на секунду, дві, три. Чи усвідомлювали вони в цих потужних обіймах певну кумедність цієї німої сцени, майже комедійність, коли хтось поруч щосили чхав у м’яту серветку; коли брудна пластикова пляшка котилася під вітром понад платформою; коли на механізованому білборді на стіні вокзалу реклама шампуню змінилася на рекламу страхування автомобілів; коли навколо них обертається життя у своїй повсякденності й навіть потворній вульгарності? Може, вони тоді цього не усвідомлювали, а може, навіть більш ніж не усвідомлювали — були чомусь невразливими до цієї вульгарності й потворності, яка їх не торкалася. Може, ці жінки на мить зазирнули у щось глибше, приховане під поверхнею життя: реальність не неможливу, а просто не всім доступну — те, що всюди, в будь-який час існує прекрасний світ? 
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			Коли Фелікс увечері після роботи під’їхав до будинку Еліс, у вікнах світилося. Щойно минула сьома, ще не смеркло, але вже похолодало, і за деревами море зеленіло і сріблилося. Він, з рюкзаком через плече, швидким кроком, майже бігом піднявся до вхідних дверей, двічі швидко стукнув молоточком в латунну пластину. Холодне солоне повітря рухалося над ним, і руки мерзли. Коли двері відчинилися, на порозі стояла не Еліс, а інша жінка, того ж віку, вища, з темнішим волоссям, темними очима. Привіт, сказала вона. Ти, мабуть, Фелікс, а я — Ейлін. Заходь. Він увійшов, вона зачинила за ним двері. Він усміхнувся із дещо неуважним поглядом. Так, сказав він. Ейлін, я чув про тебе. Поглянувши на нього, вона сказала: сподіваюся, хороше. Вона сказала йому, що Еліс готує обід, і він пішов за Ейлін по коридору, спостерігаючи, як її потилиця й акуратні вузькі плечі рухаються до дверей кухні. Всередині за столом сидів чоловік, а Еліс у брудному білому фартуху була зайнята біля плити. Привіт, сказала вона. Я просто воду з макаронів зливала. З Ейлін ти вже знайомий, а це Саймон. Фелікс кивнув, смикаючи пальцем лямку свого рюкзака, вітаючись із Саймоном. На кухні було темнувато: горіло лиш світло над кухонним столом і свічки на обідньому. Вікно у глибині запітніло, скло стало оксамитово-синє. Може, чимось допомогти? спитав Фелікс. Еліс провела по чолу тильною стороною зап’ястя, ніби охолоджуючись. По-моєму, в нас усе схоплено, сказала вона. Але дякую. Ейлін щойно розповідала нам про весілля її сестри. Фелікс на мить вагався, а потім сів за стіл. На цих вихідних? спитав він. Звернувши на нього увагу, Ейлін з радісним виразом обличчя знову заговорила про весілля. Вона поводилася кумедно, багато жестикулювала. Іноді вона просила Саймона щось додати, і він невимушено долучався, здавалося, все його веселило. Він теж приділив багато уваги Феліксу: раз у раз поглядав на нього і ніби змовницьки всміхався, наче радів чи то присутності іншого чоловіка, чи то присутності жінок, але хотів поділитися цією втіхою з Феліксом. Він був красивий, одягнений у лляну сорочку, дякував Еліс тихо й невимушено, коли вона підливала йому вина. На столі стояли невеликі пласкі тарілки з візерунком, лежали срібні столові прибори, серветки з білої тканини. У великій жовтій салатниці листя поблискувало від олії. Еліс принесла тарілку з пастою і поставила перед Ейлін. Феліксе, я тобі останньому принесу, сказала вона, бо ці двоє — мої почесні гості. Їхні погляди зустрілися. Він трохи нервово всміхнувся їй і сказав: добре, я знаю своє місце. Вона зробила саркастичне обличчя й повернулася до плити. Він спостерігав за нею. 
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			Коли поїли, Еліс устала й прибрала тарілки. Чулося брязкання і скрегіт столових приборів, шум води. Саймон розпитував Фелікса про роботу. Втомлена й задоволена, Ейлін спокійно сиділа, примруживши очі. У духовці грівся фруктовий крамбл. На столі лишився безлад після обіду: забруднена серветка, мокре листя в салатниці, м’які краплі блакитного воску від свічок на скатертині. Еліс запитала, чи хтось хоче кави. Мені, будь ласка, сказав Саймон. Морозиво в картонній коробці повільно тануло на кухонному столі, по ній стікав потічками конденсат. Еліс відкрутила нижню частину срібної кавоварки. А де ти працюєш, чим займаєшся? питав Фелікс. Еліс казала, ти працюєш у політиці чи що. У раковині опинилася брудна каструля, дерев’яна дошка. Засичав газ, загорівся пальник, і Еліс спитала: чорну п’єш, як і раніше? Ейлін розплющила очі — і просто побачила, як Саймон у півоберті, через плече звертався до Еліс коло плити: так, дякую. Цукру не треба, дякую. Тоді він повернувся до розмови з Феліксом, а вії Ейлін знову затремтіли й майже повністю опустилися. Яка біла в нього шия. Коли він тремтів над нею, червонів, шепотів: усе гаразд, вибач. Гучно дзенькнули дверцята духовки, запахло маслом і яблуками. Білий фартух Еліс уже опинився на спинці стільця, зав’язки теліпалися. Так, ми працювали з ним над одним проєктом торік, сказав Саймон. Не знаю його так уже добре, але працівники про нього відгукуються дуже гарно. І будинок усіх їх оточував такий тихий і міцний, з надійною дерев’яною підлогою, з яскравим блиском візерунчастих кахлів при свічках. І сади стояли тьмяні й мовчазні. Надворі море спокійно дихало у вікно солоним повітрям. Подумати лишень, Еліс живе тут! Сама, чи й не сама. Вона стояла біля кухонного столу, розкладала крамбл ложкою на тарілки. Усе тут. Усе життя зібралося, переплелося в цьому домі цієї ночі, як намисто, що сплутане лежить на дні шухляди. 
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			Після вечері Фелікс вийшов покурити, а Ейлін піднялася наверх, щоб зателефонувати. На кухні Саймон і Еліс разом мили посуд. Через вікно над раковиною тепер було видно струнку маленьку постать Фелікса, який бродив сутінковим садом. Світився кінчик його цигарки. Еліс стежила за ним очима, витираючи посуд картатим рушником і складаючи в шафу. Коли Саймон спитав її, як іде робота, вона похитала головою. О, я не можу про це говорити, сказала вона. Це секрет. Ні, я на пенсії. Більше не пишу книг. Він вручив їй мокру салатницю, з якої капало, а вона витерла її рушником. Мені важко в це повірити, сказав він. Фелікса вже не було видно з вікна, він зайшов чи то за будинок, чи далі під дерева. Мусиш повірити, сказала вона. Я вигоріла. У мене було тільки дві хороші ідеї. Ні, це все одно було надто болісно. Я тепер багата, розумієш. Можливо, багатша за тебе. Залишивши щипці для салату на сушарці біля раковини, Саймон сказав: я б посперечався! Еліс поставила миску й знову зачинила шафу. Я погасила мамі іпотеку торік, сказала вона. Я тобі розповідала? У мене так багато грошей, що я просто роблю, що на думку спадає. Я буду робити щось інше, у мене є плани, але я дуже неорганізована. Саймон подивився на неї, але вона відвела погляд, знявши щипці для салату з сушарки і загорнувши їх у рушник, щоб висушити. Це був дуже шляхетний вчинок, сказав він. Вона зніяковіла. Ну, я просто тобі це розказую, аби ти думав, що я хороша людина, сказала вона. Ти знаєш, що я чекаю твого схвалення. Вона кинула щипці в шухляду для столових приборів. Я цілком тебе схвалюю, сказав він. Вона різко стенула плечима й напівжартома відповіла: о ні, мене не можна повністю схвалювати. Але трохи — можна. Він трохи помовчав, відмиваючи губкою сліди смаженого. Чомусь схвильована, вона знову поглянула у вікно й нічого не побачила. Темніло. Ще вгадувалися обриси дерев. Хай там що, а вона більше зі мною не розмовляє, сказала вона. Ні вона, ні він. Саймон трохи помовчав, поставив помиту жаровню на сушарку. Твоя мати і твій брат, сказав він. Вона взяла жаровню і стала витирати її рушником, швидкими, жорсткими рухами, примовляючи: або я не розмовляю з ними, уже не можу згадати, як там воно. Ми посварилися, коли я була в лікарні. Знаєш, вони зараз знову живуть разом. Саймон упустив мочалку на дно раковини. Вибач, сказав він. Це звучить жалюгідно. Вона різко розсміялася, аж горло заболіло, і продовжила витирати жаровню. Сумно те, що мені краще, коли я не маю необхідності їх бачити, сказала вона. Це не дуже по-християнськи, знаю. Сподіваюся, вони щасливі. Але я вважаю за краще бути з людьми, яким подобаюся. Вона відчувала, як уважно він дивиться на неї, стежить, як вона нахиляється і шумно засовує жаровню в шафу. Я не думаю, що це не по-християнськи, сказав він. Вона відповіла тремтливим сміхом. О, які ти добрі слова кажеш, відповіла вона. Дякую. Я почуваюся набагато краще. Він дістав мочалку з дна раковини. А як ти? спитала вона. Він смиренно всміхнувся до води з посудом. Я нормально, відповів. Вона й далі спостерігала за ним. Поглянувши на неї, він усміхнувся: що? Вона безневинно здійняла брови. Я не зовсім розумію, що у вас за історія, сказала вона. Я маю на увазі, у тебе з Ейлін. Після цього він переключився на раковину. От і я теж, вітаю в нашому клубі! відповів він. Вона задумливо крутила рушник між руками. Але тепер ви просто друзі, сказала вона. Він кивнув, поклавши лопатку на сушарку. І ти щасливий, продовжила вона. Отут уже він розсміявся. Я б цього не стверджував, сказав він. Ні, на жаль, я все ще в тому самому тихому відчаї. Відчинилися задні двері, і зайшов Фелікс, потупав по килимку, зачинив за собою. А там прекрасний вечір, сказав він. Над головою зарипіли дошки: Ейлін м’яко спускалася сходами. Еліс складала мокрий рушник. Усі вони прийшли до неї в гості. Саме тому, а не з жодної іншої причини вони всі опинилися в її домі, і тепер уже не мало значення, що вони роблять чи говорять. Фелікс запитує Саймона, чи курив він коли-небудь. І сам відповідає: Ні, навряд чи. Занадто ти здоровий на вигляд. Я б сказав, ти ще й п’єш багато води, так? Розмова і сміх — то були просто приємні звуки, що лунали у повітрі. Ось у дверях з’являється Ейлін, і Еліс устає налити їй ще келих вина, запитати її про роботу. Вона прийшла у гості до неї, вони знову разом, тепер уже не мало особливого значення, що вони скажуть чи зроблять. 
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			Незадовго після першої години ночі вони пішли нагору спати. Світло вмикалося й вимикалося, шуміла вода, набирався бойлер, відчинялися й зачинялися двері. Еліс опустила жалюзі у своїй кімнаті, а Фелікс сів на край ліжка. Вона підійшла до нього, і він почав розстібати їй сукню. Вибач, сказав він. Вона поклала руку йому на голову, відкинула йому волосся назад. Чому ти так кажеш? спитала вона. Тому що ми сварилися? Він повільно видихнув і якусь мить нічого не казав. Хоча це насправді не сварка була, правда? запитав він. Я не проти. Можеш назвати це так, якщо хочеш. Хай що це було, а більше такого не буде. Вона ще трохи сумно дивилася на нього, потім відвернулася й закінчила розстібати сукню. Ти відмовляєшся від мене? спитала вона. Він дивився, як вона скинула сукню з плечей і вкинула в кошик для білизни. Та ні, сказав він. Я просто спробую деякий час бути добрим з тобою. Розстібнувши ліфчик, вона розсміялася. Мені це може не сподобатися, відповіла вона. Він сів на ліжко, всміхаючись сам до себе. Ні, я так не вважаю, сказав він. Але не завжди можна мати те, чого хочеться. Вона лягла біля нього. Гладячи їй груди, він сказав: ти рада, що вона тут, так? Твоя подруга. Трохи перегодом Еліс відповіла: так. Ви так мило одна до одної ставитеся, сказав він. Дівчата — вони такі. Ти маєш побути з нею наодинці, доки вона поруч, щоб хлопці не товклися навколо. Еліс усміхнулася. Ми так довго не бачилися, сказала вона. Зараз ми ніби соромимося одна одної. Він перевернувся на спину й подивився у стелю. Це ненадовго, сказав він. І мені вона подобається, до речі. Еліс повільно провела рукою по його плечу, по руці. Ти завтра побудеш трохи з нами? спитала вона. Він пересмикнув плечима. Так, чом би й ні, сказав. Заплющивши очі, він подумав і додав: я б хотів. 

			 

			/ 

			 

			Море повільно дихало: приплив оголював пісок, який залишався за ним рівним, мерехтів під зорями. Водорості були вологі, сплутані, в них повзали комахи. Масивні мовчазні дюни, траву на них пригладжував прохолодний вітер. Асфальтована доріжка вгору від пляжу зараз тихо лежала, вкрившись шаром білого піску, криві дахи фургонів тьмяно відсвічували, припарковані автомобілі темно тулилися докупи. Далі були атракціони, зачинена будочка з морозивом, а вище вулицею починалося місто: пошта, готель, ресторан «Друг моряка» із зачиненими дверима, нерозбірливими наліпками на вікнах. Сяйнули величезні фари самотнього автомобіля, що проїжджав повз. Задні вогні червоніли, мов жар. Ще вище вулицею — ряд будинків, вікна, в яких відбиваються ліхтарі, вишикувані смітники, ще далі понад берегом — шосе за місто, тихе, порожнє, і дерева понад ним здіймаються крізь темряву. На захід — море, відріз темної тканини. А на схід, угорі, за хвірткою, — старий пасторський будиночок, синюватий, як молоко. Всередині чотири тіла спали, прокидалися, знову засинали. На боці чи на спині, скидаючи ковдру, крізь сновидіння вони проходили мовчки. І ось із-за будинку почало сходити сонце. На задніх стінах і крізь гілки дерев, крізь кольорове листя й вологу зелену траву просочувалося світанкове сяйво. Літній ранок. Ніби холодна чиста вода у пригорщі. 

			 

			26 

			О дев’ятій ранку всі разом снідали на кухні у хмарах пари з чайника, стукотіли тарілками та чашками, й у вікно в глибині кухні зазирало сонце. Залунали кроки на сходах туди-сюди, голоси. Еліс закинула в багажник автомобіля солом’яний кошик із пляжними рушниками, а Фелікс стояв, спершись на капот. Сонячні окуляри на лобі в Еліс відсували вологе волосся з обличчя. Він підійшов, обійняв її ззаду, поцілував у потилицю, щось сказав на вухо, і вона засміялася. Тоді всі четверо опинилися в машині з відчиненими вікнами, там пахло розпеченим пластиком і старим тютюновим димом, по радіо співали «Thin Lizzy», потріскував звук. Саймон на задньому сидінні сказав Еліс: Боже, не може бути, стільки років їх не чув! Ейлін підставляла обличчя вітру біля вікна, і він із силою шарпав її волосся. Вони припаркувалися, попереду лежав пляж, білий і блискучий, поцяткований пляжниками, людьми в гідрокостюмах, сім’ями з парасольками та кольоровими пластиковими відерцями. Вівторок, одинадцята година. Внизу понад дюнами Еліс і Ейлін розстелили свої рушники на піску: один помаранчевий, другий з рожево-жовтими мушлями. Саймон роззувся і сказав, що піде попробувати воду. Фелікс, граючись шнурком на плавках, усміхнувся сам до себе. Я знав, що ти це скажеш! мовив він. Ну давай, і я з тобою, чом би й ні. Починався відплив, і пісок був темніший, твердіший у них під ногами, всипаний кольоровими камінцями й уламками мушель, сухими водоростями, побілілими шматками панцирів крабів. Попереду лежало море. Сонце пекло в потилицю і плечі. Поряд із Саймоном темноволосий верткий Фелікс видавався маленьким і компактним. Тінь Саймона витягалася далі над рівним мокрим піском. Фелікс знову почав розпитувати його про роботу, що, мовляв, Саймон робить цілий день. Той відказав, що переважно ходить на зустрічі, іноді з політиками, іноді з активістами чи громадськими групами. Солона вода ніжно торкнулася їхніх ніг, потім по кісточки стала холодна, а по коліно — ще холодніша. Саймон сказав, що останні кілька місяців вони багато працювали з організацією для біженців. Допомагали їм, сказав Фелікс. Намагалися, уточнив Саймон. До речі, тут вода завжди така холодна? Фелікс засміявся, цокотячи зубами. Так, завжди крижана! відповів він. Не знаю, чому сюди поліз, я зазвичай ніколи цього не роблю. У Дубліні хату винаймаєш, чи в тебе своя? Він обхопив руками груди, його плечі тремтіли. Авжеж, у мене є квартира, сказав Саймон. У сенсі, іпотека. Фелікс мляво поплескав рукою по воді, здійнявши трохи білих бризок на Саймона. Не підводячи очей, сказав: моя мама померла торік і залишила нам будинок. Але там ще десять років платити по іпотеці. Він почухав потилицю мокрими кінчиками пальців. Я не живу там, додав він. Його фактично зараз продає мій брат. Саймон слухав мовчки, брів поряд, не відстаючи від Фелікса; вода вже була по пояс. Він лагідно висловив Феліксові співчуття, що той утратив матір. Фелікс подивився на нього, примружив одне око, а потім знову подивився на воду. Ага, сказав він. Саймон запитав, як він ставиться до продажу будинку, той розсміявся дивним, жорстким сміхом. Це смішно, відповів Фелікс. Я уникаю свого брата ось уже шостий тиждень, щоб не відписувати свою частину. Правда, дурка якась? Не знаю, чому так роблю. Я не хочу там жити. І мені дуже потрібні гроші. Але от я такий — не можу зробити все по-простому. Він знову знічев’я плеснув рукою по воді. Добре, що ти отим займаєшся, що ти говорив, для біженців, сказав він. Бог їх любить. Саймон, здавалося, на мить замислився, а потім зізнався, що відчуває дедалі більше розчарування у своїй роботі, адже займався там насправді тільки тим, що ходив на збори й писав звіти, які ніхто ніколи не читає. Але принаймні тобі не все одно, сказав Фелікс. Багато кому взагалі це байдуже. Саймон сказав, що, хоча йому, звичайно, теоретично не байдуже, але його дії навряд чи для когось щось змінили. Більшість часу я йду по життю так, наче й не живу, додав він. Тобто я зустрічаюся з цими людьми, які пройшли таке, чого я й близько не можу зрозуміти. І хоч я, в принципі, на їхньому боці, щодня ходжу на роботу й роблю її, але насправді більшість часу думаю про… Ну не знаю. Фелікс махнув рукою назад, на берег, де лежали на рушниках Еліс і Ейлін. Ото про таких, завершив Фелікс слова Саймона. Той усміхнувся, відвів очі і сказав: так, десь про таких. Фелікс уважно спостерігав за ним. Ти віруючий, так? спитав він. Саймон трохи помовчав, потім подивився на Фелікса. Тобі Еліс сказала, чи сам здогадався? спитав він. Фелікс знову весело засміявся. За католицьким почуттям провини вичислив! відповів він. Ні, це вона мені сказала. Кілька секунд вони йшли й мовчали. Саймон тихо сказав, що одного разу в своєму житті думав, чи не стати священником. Фелікс із доброзичливою цікавістю спостерігав за ним. А чому не став? спитав він. Якщо ти не проти такого питання? Саймон дивився вниз у холодну скаламучену воду, крізь поверхню якої тут і там пробивалися заломлені промені. Подумавши, він відповів: я збирався сказати, що вирішив: політика — більш практичне заняття. Але річ насправді в тому, що я не хотів залишатися сам. Фелікс усміхався сам до себе. В тому і є твоя проблема, сказав він, ти суворо ставишся до себе через те, що замало схожий на Ісуса. Треба робити, як я: просто бути довбнем і радіти життю! Саймон підняв погляд і всміхнувся. Ти не схожий на довбня, сказав він. Але мені приємно, що ти радієш життю. Фелікс зайшов трохи далі у воду. Не озираючись, сказав: я, безумовно, зробив багато такого, що не мав би робити. Але що вже над цим плакати, чи не так? Тобто, може, я іноді й плачу, але намагаюся цього не робити. Саймон дивився на нього ще секунду чи дві, спостерігав, як вода гойдалася навколо його маленького білого тіла. Ну, всі ми грішники, сказав Саймон. Фелікс озирнувся на нього. О так, сказав він. І знову почав сміятися. Я забув, що ваші в це вірять, додав він. Ну ви там на всю голову, без образ. Слухай, ми ж і не поплаваємо, якщо ти й далі там стоятимеш. Він пройшов ще кілька кроків далі, тоді повністю занурився, зник під водою. 

			На березі Ейлін сиділа, схрестивши ноги, гортаючи збірку оповідань. Еліс лежала на рушнику поряд, і сонце поблискувало на її вологих повіках. Легкий вітерець перегорнув сторінку книжки Ейлін, і вона роздратовано зупинила її рукою. Не розплющуючи очей, Еліс сказала: то що там? Ейлін спочатку нічого не відповідала, навіть не підняла голови. Потім сказала: ти про Саймона? Не знаю, що там. Розумієш, я вважаю, що ми дуже різні люди. Еліс тепер розплющила очі й подивилася на Ейлін з-під руки. Що це означає? спитала вона. Ейлін похмуро подивилася на сторінку з щільним чорним шрифтом і згорнула книжку. Він зустрічається з іншою, сказала вона. Але не знаю, чи взагалі б у нас що-небудь вийшло. Знаєш, ми просто дуже різні. Еліс і далі дивилася на Ейлін з-під руки. Ти вже казала, але що це значить? спитала вона. Ейлін відклала книжку, відпила води з пляшки. Потім сказала: а ти лізеш не у своє діло. Еліс прибрала руку й знову заплющила очі. Вибач, сказала вона. Ейлін закрутила пляшку і сказала: це дражлива тема. На рушник Еліс сіла маленька комашка, а потім полетіла геть. Зрозуміло, сказала Еліс. Ейлін дивилася на море, у бік обрію: дві постаті то пірнали під воду, то виринали, міняючись місцями. Якби не вийшло, це була би просто депресія, зауважила вона. Еліс сперлася на лікті й сіла, залишивши дві ямки у м’якому піску. А от якби все вийшло?.. мовила Еліс. Це ментальність азартного гравця! відказала Ейлін. Еліс кивнула, міряючи поглядом постать подруги, що сиділа поряд. Дивилась на тонку чорну бретельку її купальника. Це уникання ризику, сказала Еліс. Ейлін злегка всміхалася. Тобто саботаж власної справи, відповіла Ейлін. Еліс теж усміхалася, схиливши голову набік. Обидві точки зору можна довести, сказала вона. Хоча він тебе точно кохає. Тоді Ейлін озирнулася на неї і спитала: що, він тобі сказав? Еліс похитала головою. Ні, я просто хочу сказати, що це очевидна річ, відповіла вона. Ейлін, і далі сидячи по-турецьки, нахилилася вперед, сперлася на грубий рушник із рожевими візерунками, аж стало видно маленькі хребці під тонкою синтетичною тканиною її купальника. Справді, по-своєму він мене любить, сказала вона. Тому що я маленька ідіотка, яка нічого не може зробити для себе, від цього він просто тащиться. Вона знову випросталася й потерла очі. На початку цього року, десь у січні чи лютому в мене почалися дуже сильні головні болі, сказала вона. Якось уночі я полізла в оцю кролячу нору — в інтернет — шукати свої симптоми, а тоді вбила собі в голову, що в мене пухлина мозку. До речі, це абсолютно дурна історія. У кожному разі, я задзвонила Саймону о першій годині ночі й сказала йому, мовляв, я боюся, що в мене рак мозку, і він приїхав просто до мене на таксі, а я проплакалася йому близько години. Він навіть не дратувався, дуже спокійно поводився. Та я й не хотіла, щоб він дратувався. Але чи зробила би я колись таке для нього? Якби він зателефонував мені посеред ночі і сказав: ой, Ейлін, що зі мною, я з якогось дива переконав себе, що в мене рідкісна форма раку! Може, ти приїдеш, а я тобі поплачуся, аж доки втомлюся й засну? Безглуздо навіть уявляти, як би я відреагувала, тому що він просто ніколи такого не зробить. Якби він таке зробив, я би подумала, що в нього з мозком дійсно щось не так. Еліс засміялася. У тебе цих історій про іпохондрію без кінця! сказала вона. Але ти ніколи не зверталася до мене в таких випадках. Ейлін дістала із сумки сонячні окуляри і з відсутнім виглядом протирала їх краєм свого светра. Ну от і я про це, сказала вона. Саймон отримує якийсь повний шлак моєї особистості. Не знаю, чому я критикую його, — мені слід якраз себе критикувати. Хіба доросла жінка поводиться так? Це жахливо. Еліс задумливо м’яла ліктями рушник. За хвилю вона сказала: ти маєш на увазі, що тобі не подобається, яка ти поруч із ним? Ейлін із зосередженим виглядом роздивлялася сонячні окуляри на просвіт. Ні, не в тому річ, сказала вона. Я просто відчуваю, що наші стосунки дуже однобічні. От він завжди усе мені розрулює, а я йому — нічого. Звісно, чудово, що він такий помічник. Та й мені це потрібно, не без того. Але йому нічого не треба від мене. Трохи помовчавши, вона додала: все одно це не має значення. У нього там ця двадцятитрирічна дівчина, яку всі хвалять, яка вона чудова. Еліс знову лягла на рушник. Ейлін уже не було видно Саймона з Феліксом — тільки широкий серпанок світла й води, ніжні хвилі, які рвуться, мов нитка. Позаду село яскраво біліло понад берегом аж до маяка, а ліворуч лежали безлюдні піщані дюни. Еліс приклала тильний бік руки до чола, ніби охолоджуючись. А ти б могла справді жити тут? спитала Ейлін. Еліс подивився на неї без здивування. Я й живу тут, сказала вона. Ейлін на мить ніби спохмурніла. Ні, це я знаю, мовила вона. Але маю на увазі — у довгостроковій перспективі. Еліс спокійно відповіла: не знаю. Я б хотіла. Позаду з кемпінгу спустилася молода сім’я, двоє маленьких дітей у схожих комбінезончиках дибуляли попереду. Чому? спитала Ейлін. Еліс усміхнулася. А чому ні? відказала вона. Тут же красиво, правда? Тихим голосом Ейлін відповіла: звичайно. Потім опустила погляд на рушник, довгими пальцями його розрівняла, а Еліс спостерігала за нею. Ти завжди можеш приїхати й пожити в мене, сказала Еліс. Ейлін заплющила очі й знову розплющила. На жаль, мені доводиться працювати, заробляючи на життя, сказала вона. Еліс на мить завагалася, а потім невимушено відповіла: а хіба не всі так? Тим часом чоловіки виходили з моря, поблискуючи від води на сонці, вони перемовлялися — спочатку їх не було чути, а за ними на пісок лягали яскраво-сині тіні, і жінки мовчки спостерігали за ними. 

			 

			/ 

			 

			О другій годині Фелікс поїхав на роботу, а решта троє пішли гуляти селом. День був спекотний, чорні плями гудрону розм’якали на дорозі, школярі тинялися у формі, чекаючи іспитів. У благодійній крамничці біля церкви Ейлін купила зелену шовкову блузку за шість євро п’ятдесят. Тим часом Фелікс котив між складських рядів високий візок, у певний спосіб нахиляючись, щоб завертати за ріг: ставив ліву ногу просто за задніми колесами, відпускав руки, а потім хапався за ручку на інший лад. Він робив це знову й знову в однаковий спосіб, навіть не замислюючись, хіба що тоді, коли десь помилявся і вага візка ненадовго виходила з-під контролю. На кухні в Еліс Саймон готував вечерю, а Еліс заохочувала Ейлін написати книжку. 

			Чомусь в Ейлін на колінах лежала шовкова блузка, куплена вдень. Іноді, коли Еліс говорила, Ейлін розгублено гладила блузку, немов тваринку. З одного боку, вона, здавалося, надавала своїй розмові з Еліс дуже глибокого й поважного значення, а з іншого — майже не слухала. Вона дивилася на кахлі, очевидно, замислившись, часом мовчки ворушачи губами, ніби формуючи слова, але мовчала. 

			Після вечері вони пішли зустрітися з Феліксом і чого-небудь випити. Над морем згасало прохолодне світло, блакитне, ледь-ледь жовтувате. Фелікс уже стояв біля «Друга моряка» й розмовляв по телефону. Він помахав їм вільною рукою і сказав у телефон: побачимо, я запитаю. Слухай, я тебе відпущу, гаразд? Потім вони разом зайшли в бар. Хто ж це, як не наш бравий Фелікс Брейді! сказав бармен. Мій найкращий клієнт! До своєї компанії Фелікс прокоментував: це в нього жарти такі. Усі четверо сіли за столик біля порожнього каміна, випивали й розмовляли про різні міста, де їм випадало жити. Фелікс розпитував Еліс про Нью-Йорк, і вона сказала, що той увігнав її в стрес і спантеличив. Розповіла, що всі там живуть у дуже дивних будівлях, з коридорами і сходами, що нікуди не ведуть, а двері ніде ніколи не зачиняються як слід, навіть у туалеті, навіть у дорогих закладах. Фелікс сказав, що він переїхав до Лондона, коли скінчив школу, і деякий час там працював барменом, зокрема й трохи у стриптиз-клубі, — то, за його словами, була найдепресивніша робота в його житті. І спитав Саймона: а ти колись бував у стриптиз-клубі? Саймон увічливо відповів: ні. То жахливі місця! сказав Фелікс. Туди варто ходити, коли життя малиною здається. Саймон сказав, що ніколи не мешкав у Лондоні, але провів там деякий час, коли навчався в університеті, а потім кілька років прожив у Парижі. Фелікс запитав, чи знає він французьку, і Саймон відповів, що так, додавши, що тоді його партнеркою була парижанка, і вони розмовляли з нею французькою вдома. Ви жили разом? спитав Фелікс. Саймон кивнув п’ючи. А як довго? спитав Фелікс. Вибач, мені зараз хочеться взяти в тебе інтерв’ю. Просто дуже цікаво. Саймон сказав, що чотири-п’ять років. Піднявши брови, Фелікс промовив: ну так. А зараз ти сам, так? На це Саймон хитро всміхнувся, а Фелікс розсміявся. Ейлін замислено заплітала волосся. Так, я сам, сказав Саймон. Відпускаючи наполовину заплетену косу, Ейлін докинула: ну ти ж із деким зустрічаєшся. Це зауваження, схоже, зацікавило Фелікса, і він швидко позирнув на Саймона. Ні, наразі ні, відповів Саймон. Ти маєш на увазі Керолайн, то ми вже не зустрічаємося. В Ейлін обличчя витяглося, вона округлила рот у формі літери «о», а потім, можливо, щоби приховати справжній подив, повернулася до заплітання волосся. Який ти потайний, сказала вона. Ти не збирався мені сказати? А Феліксові вона додала: він ніколи мені нічого не розповідає. Саймон сидів і весело дививився на неї. Я збирався тобі сказати, сказав він. Просто чекав слушного моменту. Вона злегка всміхнулася, зашарілася. Що значить — слушного? спитала. Фелікс з усмішкою поставив склянку на стіл. Отепер розвеселилися! сказав він. 

			Випивши ще по одній, іще по одній, знов по одній, вони вийшли з бару й пішли купувати морозиво. Ейлін та Еліс сміялися, обговорюючи когось, кого терпіти не могли в коледжі і хто нещодавно одружився з іншою людиною, яку вони також у коледжі не любили. Вони завжди такі злі? спитав Фелікс у Саймона. Той жартівливим тоном відповів, що Ейлін насправді була дуже милою дівчиною, доки не зустріла Еліс, а Еліс відгукнулася: я знала, що ти це скажеш! У крамничці на розі двері розсувалися автоматично, дзижчали білі світильники, блищала плитка на підлозі. Біля ящиків із фруктами й овочами красувалися живі квіти. Розчинні соуси, рулони пергаменту для випічки, однакові пляшки з олією. Еліс відчинила холодильник, і кожен вибрав собі по упаковці морозива. Тоді вона згадала, що всім на сніданок потрібне молоко і содовий хліб, на кухню — рулон паперових рушників, а Ейлін виявилася потрібна зубна паста. Коли вони підійшли до каси, Еліс дістала гаманець, а Саймон сказав: ні, ні, дозволь мені. Ейлін дивилася, як він виймає з кишені тонкий шкіряний гаманець, відкриває однією рукою, дістає картку. Піднявши очі, він помітив її погляд, і вона збентежено всміхнулася, торкнувшись вуха, а він усміхнувся їй у відповідь. Фелікс спокійно спостерігав за тим, як Еліс складала покупки в полотняну торбу. Йдучи понад берегом, вони їли морозиво й говорили про те, чи колись обгоряли на сонці на пляжі. Еліс і Ейлін відстали від чоловіків, ішли, тримаючись за руки, пахли парфумами і лосьйоном від сонця, розмовляли про Генрі Джеймса. Я навіть не знала, що й думати, доки не поговорила з тобою, казала Еліс. Саймон і Фелікс підіймалися на пагорб попереду, Фелікс розпитував Саймона про сім’ю, про те, де він виріс, про попередні стосунки. Ввічливо й доброзичливо Саймон відповідав на його запитання, а іноді всміхався і казав тільки: не коментуватиму. Фелікс весело кивав, тримаючи руки в кишенях. Тільки дівчата, так? спитав він. Саймон озирнувся до нього. Перепрошую? не зрозумів він. Фелікс спокійно й собі подивився на нього. Тобі тільки дівчата подобаються? спитав він. Якусь мить Саймон мовчав, а потім тихо й невимушено відповів: поки що так. Фелікс розсміявся — високі ноти його сміху відлунювали від фасадів будинків. Вони йшли мимо виходу з кемпінгу на вулицю, повз поле для гольфу, що тихо блакитніло, повз готель із яскраво освітленим скляним вестибюлем. У домі вони побажали одне одному на добраніч і пішли нагору. Еліс чистила зуби у ванній, а Фелікс сидів на ліжку, гортаючи сповіщення в телефоні. Ти знаєш мою подругу Дані, сказав він, вона завтра збирає гостей на день народження. Ніякого розгулу: там і її племінниці й племінники будуть і так далі. Можу я там просто пикою поторгувати, це нормально? Еліс висунулася з ванної кімнати, витираючи руки. Звісно, сказала вона. Він кивнув, дивлячись то вгору, то вниз. Ти можеш прийти, якщо захочеш, додав він. І двох твоїх узяти. Вона повісила рушник, потім підсіла до нього, знявши намисто. Це може бути весело, сказала вона. А Дані не проти? Він випростався й потягнувся допомогти їй із застібкою. Ні, зовсім ні, сказав він. Вона просила мене тобі переказати. Еліс пересипала намисто з руки в руку, потім поклала в тумбочку. А він привабливий, правда? додав Фелікс. Твій друг. Саймон. Еліс злегка, по-котячому всміхнулася і вляглася. Я тобі це говорила, сказала вона. Фелікс дивився на неї, заклавши руку за голову. На тебе схожий, відповів він. Карти не розкриває. Вона вдарила його подушкою. На жаль, я підозрюю, що він гетеросексуал, сказала вона. Підклавши подушку під голову, Фелікс спокійно відповів: так? Побачимо. Вона засміялася, вилазячи на нього. Ти ж не збираєшся йти від мене до нього? спитала вона. Проводячи руками по її стегнах, він сказав: піти від тебе? Ні, зовсім ні. Ти не вважаєш, що ми могли б трохи розважитися втрьох? Вона похитала головою. А де місце Ейлін у цьому сценарії? запитала вона. Сидіти внизу й плести шкарпетки? Фелікс задумливо випнув нижню губу, а потім зауважив: я її теж не виключаю. Еліс провела пальцем по густій брові. Оце мені за таких красивих друзів, сказала вона. Він усміхався. Та ти й сама так нічого, знаєш, сказав він. Іди до мене. 

			Тим часом Ейлін сиділа в ліжку й гортала в телефоні прислані матір’ю весільні фото. На підлозі валялася кофта, купальник із переплутаними бретельками, розстібнуті босоніжки. Біля ліжка горіла настільна лампа з рожевим абажуром у складочку. Коли до неї тихо постукали, вона підняла очі й голосно сказала: агов? Саймон прочинив двері. Його обличчя ховалося в тіні, рука лежала на ручці. Я просто покладу твою зубну пасту в ванній, сказав він. Спи добре. Вона жестом покликала його в кімнату. Я дивлюсь весільні фотографії, сказала вона. Він зачинив за собою двері й сів на край ліжка. На екрані була світлина Лоли з Метью біля церкви, і в Лоли в руках — букет рожевих і білих квітів. Симпатично, сказав Саймон. Ейлін перегорнула до наступного зображення — молодята, їхні родини й найближчі друзі: Ейлін там стояла в блідо-зеленій сукні та злегка всміхалася. О, який у тебе чудовий вигляд, сказав Саймон. Вона посунулася й поплескала по ліжку, запрошуючи його сісти. Саймон сів поряд, спиною до узголів’я, і вона перегорнула далі. Ось п’ють шампанське. Лола сміється, відкривши рота, в руці у неї — довгий келих. Позіхаючи, Ейлін схилила голову на плече Саймона, і він пригорнув її рукою, теплою і важкою. За хвилину-дві вона поклала телефон на коліна і просто заплющила очі. Сьогодні було весело, сказала вона. Його пальці без поспіху рухалися її потилицею, занурювалися в волосся, і вона тихо, солодко зітхнула. М-м-м, сказав він. Вона поклала руку на груди, примружила очі. То що ж сталося з Керолайн? спитала вона. Подивившись на її руку, він відповів: я сказав їй, що в мене є ще дехто. Ейлін трохи помовчала, ніби чекаючи, що він продовжить. Тоді сказала: хтось, кого я знаю? Його пальці пестили її за вухом, занурювались у волосся. О, та сама дівчина, в яку я був закоханий весь час, сказав він. Тепер вона любить гратися з моїми почуттями, аби переконатися, що досі мене цікавить. Вона облизала нижню губу. Безсердечна жінка, мовила вона. Він усміхався сам до себе. Ну, я сам винен, сам її розбестив, сказав він. Я справді поводився з нею як повний дурень. Вона перевела руку нижче, до ґудзиків сорочки, і ще нижче, до пряжки його пояса. Саймоне, сказала вона. Пам’ятаєш ту ніч, коли я прийшла до тебе, а ти лягав спати. Він відповів: так. Коли ми тієї ночі лягли в ліжко, продовжила вона, ти просто перевернувся на бік, відсунувся від мене. Пам’ятаєш? Із сором’язливою усмішкою він сказав, що пам’ятає. Вона водила пальцями по пряжці його пояса. Ти не хотів торкнутися мене? спитала вона. Він розсміявся, дивлячись на її маленьку білу руку. Ну, звичайно, хотів, відповів він. Але коли ти до мене прийшла, мені здалося, що ти через щось засмучена. Вона на мить задумалася. Десь так і було, сказала вона. Мабуть, я думала, що мені стане краще, якщо ми поспимо разом. Вибач, якщо тобі це здалося чимось поганим. Але коли ти відвернувся від мене, я подумала, що, може, ти насправді мене зовсім не хочеш. Він гладив її потилицю і шию. Он як, сказав він. Мені це не спадало на думку. Маю на увазі, я не думав, що ти хочеш переспати зі мною, щоб підняти настрій. Я робив це лише тому, що я так хотів, а ти дозволила. Я навіть не був упевнений, чому ти мені це дозволяєш, якщо чесно. Мабуть, подумав, що для твоєї самооцінки було добре лягти в ліжко з тим, хто так сильно тебе хоче. У мене раніше було таке відчуття, ніби це приємно — бути об’єктом бажання; можливо, це так лестить людині, що навіть у чомусь є сексуальним. Але мені ніколи не спадало на думку, що ти можеш подумати, ніби я тебе не хочу. Я припускаю, що те, як я думаю про ці речі, навіть коли ми кохаємося, іноді так: я роблю з тобою оце, із власних причин. Можливо, ти матимеш від цього якесь безневинне фізичне задоволення, я сподіваюся, що так і буде, але для мене все інакше. Я знаю, ти зараз скажеш, що це сексизм. Вона відкрито розсміялася. Це сексизм, сказала вона. Тільки я й не проти. Це, як ти казав, лестить. У тебе є первісне бажання підкорити мене, володіти мною. Це дуже по-чоловічому і, як на мене, сексуально. Піднявши руку, він торкнувся великим пальцем її нижньої губи. Я відчуваю це, сказав він. Але водночас треба, щоб ти цього хотіла. Вона поглянула на нього великими темними очима. Я хочу, сказала вона. Він перевернувся і поцілував її в губи. Деякий час вони так лежали, обійнявшись, його рука пестила маленьку тверду кісточку її стегна, вона гаряче й волого дихала йому в шию. Коли він запустив руку їй під плаття, вона заплющила очі й зітхнула. О, ти дуже хороша, прошепотів він. Вона якось по-тваринному скрикнула, хитала головою. О Боже, сказала вона. Ну будь ласка. Знову засміявшись, він запитав: що означає, «ну будь ласка»? Вона й далі крутила головою на подушці. Ти знаєш, що це означає, відповіла вона. Він поправив їй пасмо волосся за вухом. У мене немає презерватива, сказав він. Вона сказала йому, що добре й так. І додала: якщо ти ні з ким іншим не маєш незахищеного сексу. Його вуха почервоніли, він усміхнувся. Ні, ні, сказав він. Тільки з тобою. Можна, я її зніму? Вона сіла, і він зняв з неї сукню через голову. Під нею в Ейлін був м’який білий ліфчик, і Саймон завів руки їй за спину, щоб розстебнути його. Дивлячись, як він скидає бретельки з її плечей, Ейлін ледь здригнулася. Вона лягла і зняла труси. Саймоне, сказала вона. Він розстібав сорочку, уважно дивлячись на неї. Ти так з усіма своїми дівчатами? спитала вона. Теж отак розмовляєш, кажеш отаке, як мені — «хороша дівчинка». Ти часто так робиш? Це не моя справа, просто цікаво. Він якось сором’язливо всміхнувся. Ні, ніколи, чесно, сказав він. Я імпровізую. Це нормально? Вона розсміялася, а він зніяковів. О, люблю таке, сказала вона. Мені просто стало цікаво після останнього разу: а, ну це просто його фішка, можливо, він такий з усіма іншими жінками. Саймон лишив свій одяг на дощаній підлозі. Все одно насправді було не так уже багато жінок, сказав він. Не те щоб я хотів зіпсувати твої фантазії. Вона опустила вії та всміхнулася. А скільки? спитала вона. Він ліг на неї. А давай не будемо, відповів він. Обвиваючи руками його шию, вона запитала: менше як двадцять? Він смішно насупився. Менше, сказав він. Так. То ти собі уявляєш — двадцять? Вона всміхалася, облизуючи зуби. Менше як десять? спитала знов. Він терпляче зітхнув і відповів: а я думав, що ти будеш хороша. Вона закусила губу. А я хороша! сказала вона. Коли він увійшов у неї, Ейлін тихо ахнула й нічого не сказала. Він заплющив очі. О, я кохаю тебе, прошепотів він. Тихим дитячим голоском вона спитала: тільки мене? Він поцілував її у щоку і сказав: Боже мій, так. 

			Після всього вона перевернулася на живіт, склала руки на подушці, а голову поклала набік, позираючи на нього. Він накрився краєчком ковдри й ліг на спину, підклавши руку під голову. Його очі були заплющені, він спітнів. Іноді я мрію бути твоєю дружиною, сказала вона. Перевівши подих, він усміхнувся сам до себе. Продовжуй, мовив Саймон. Вона поклала підборіддя на руки. Але коли я думаю про одруження з тобою, мовила вона, то уявляю це десь отак. Що ось ми цілий день спілкуємося зі своїми друзями, а потім уночі лежимо в ліжку, кохаємося. У реальному житті ти б, напевно, весь час їздив би десь по конференціях. Заводив би інтрижки з чужими секретарками. Він, не розплющуючи очей, відповів, що в нього ніколи в житті не було інтрижок. Але ж ти ніколи й не був одружений, зауважила вона. Розумієш, твої дівчата завжди одного віку. А дружина старіє. Він засміявся. Ну ти й нахабна, сказав він. Якби ти була моєю дружиною, я б навчив тебе поводитися. Вона якусь хвилину мовчки спостерігала за ним. Тоді зауважила: але якби я була твоєю дружиною, ми не були б друзями. Він спокійно розплющив око, щоб подивитися на неї. Що ти маєш на увазі? спитав він. Вона дивилася на свої худі руки, тонкі, у веснянках від сонця. Я щойно думала над оцими ситуаціями, сказала вона, коли друзі вступають у стосунки. Зазвичай це закінчується погано. Я маю на увазі, що, звичайно, так буває і коли люди просто сходяться. Але найчастіше можна просто заблокувати номер і жити далі. Хоча я не хочу блокувати твій номер. Вона сперлася на лікті й дивилася на нього згори. Пам’ятаєш, коли мені було десь чотирнадцять чи п’ятнадцять, ти казав, що ми будемо дружити все життя? спитала вона. Ти, напевно, не пам’ятаєш, але я пам’ятаю. Він лежав дуже тихо і слухав. Звичайно, сказав він. Звісно, пам’ятаю. Вона кілька разів швидко кивнула головою; тепер вона вже сиділа, кутаючись у ковдру. А як же це? спитала вона. Якщо ми зійдемося, а потім розійдемося — навіть казати про це дуже боляче, я просто не хочу навіть думати про таке. А коли все отак, як воно є… я маю на увазі, що Еліс живе казна-де, і всі наші друзі, ну, постійно емігрують, а мені доводиться купувати антибіотики нелегально через інтернет, коли в мене цистит, бо мені не вистачає грошей записатися до лікаря, і кожні вибори по всій землі викликають у мене таке відчуття, як фізичний удар ногою в обличчя. І на додачу до цього — ще й жити без тебе? Господи, не знаю. Мені важко навіть уявити себе в таких обставинах. Ну а якщо ми залишимося друзями, то, може, не будемо спати разом, але яка ймовірність, що ми колись зникнемо з життя одне одного? Я не можу собі цього уявити, а ти? Він тихо відповів: ні. Я розумію, що ти маєш на увазі. Вона потерла руками обличчя, струснула головою. У чомусь, можливо, наша дружба справді важливіша, сказала вона. Не знаю. Коли я жила з Ейданом, мені бувало трохи сумно, що я ніколи не дізнаюся, як могло вийти з Саймоном. Але, може, з якогось погляду, краще цього й не знати. Ми завжди будемо в житті одне одного, і між нами завжди буде таке почуття, і так краще. Іноді, коли мені стає дуже сумно, коли я в депресії, ти знаєш, я лежу в ліжку й думаю про тебе. Маю на увазі, не в сексуальному плані. Я просто думаю про те, яка ти добра людина. А коли я тобі подобаюся, чи ти мене навіть любиш, то, певне, зі мною все гаразд. Я можу пережити це відчуття навіть зараз, коли його описую. Це подібно на те, як коли все насправді погано, а отут у мені — одне маленьке відчуття, мовби жолудь. Вона приклала руку до середини грудей. Подібно я, коли засмучена, знаю, що можу зателефонувати тобі й ти скажеш мені щось заспокійливе, мовила вона. І, коли я думаю про це, часто навіть не потребую тобі телефонувати, бо я це так і відчуваю, як описую. Відчуваю, що ти зі мною. Знаю, що це, мабуть, звучить безглуздо. Але якби ми зійшлися, а потім розійшлися — ану ж я би більше ніколи не відчувала цього? І що б у мені отут залишилося? Вона знову тривожними пальцями постукала по середині грудей. Нічого? спитала вона. Він лежав у ліжку, дивився на неї і мовчав. А потім сказав: не знаю. Це дуже важко. Я розумію, що ти кажеш. Відчайдушно, майже недовірливо вона подивилася на нього. А ти мені нічого на це не кажеш! сказала вона. Він якось знічено всміхнувся, дивлячись у стелю. Ну, це складно, відповів він. Може, ти маєш рацію: краще вже поставити крапку й більше не переживати цього всього. Мені дуже важко слухати, як ти про це говориш. Знаєш, я почувався жахливо стосовно Керолайн, дуже хотів виправитися. Але з того, що ти зараз говориш, я припускаю, що то було не зовсім про це, а про щось інше. Я розумію твою точку зору, але з твоїх слів виходить, начебто ти насправді не хочеш бути зі мною. Вона сиділа й дивилася на нього, так і тримаючи руку біля грудей. Він потер щелепу й сів на край ліжка, спиною до неї, поставивши ноги на підлогу. Я дам тобі поспати, сказав він. Підібрав одяг із підлоги й одягнувся. Вона мовчки сиділа на матраці, закутана в ковдру. Нарешті він закінчив застібати сорочку й озирнувся на неї. Коли ти прийшла тієї ночі, сказав він, як я повернувся з Лондона, я був дуже радий бачити тебе. Не знаю, чи казав тобі — можливо, і казав. Чесно, я нервувався, бо був страшенно щасливий. Вона мовчала, витираючи пальцями ніс, і він кивнув, розуміючи її мовчання. Сподіваюся, ти не пошкодуєш, сказав він. Вона тихо відказала: ні. Він на це всміхнувся. Ну це вже дещо, мовив він. Я радий. Трохи помовчавши, додав: вибач, що не зміг бути таким, як тобі хотілося. Вона ще кілька секунд не зводила з нього очей. А потім сказала: але ні, ти саме такий. Він розсміявся, дивлячись у підлогу. І ти теж, відповів він. Але ні, я розумію. Справді. Я не буду вже заважати тобі спати. Спи добре, гаразд? Тоді він вийшов із кімнати. Ейлін сиділа нерухомо в ліжку, піднявши плечі, склавши руки. Вона взяла в руки телефон і знову поклала, не глянувши у нього, відкинула волосся з чола, заплющила очі. Чомусь пригадала рядок вірша: Добре, що вже по цьому, славно, що вже по всьому.9 Під пахвами поколює від поту, спина болить, плечі печуть після сонця. По той бік коридору Саймон заходить у свою кімнату й зачиняє за собою двері. А якщо в тиші й самоті своєї кімнати він стає на коліна на дощаній підлозі й молиться? За що? Може, за те, щоб стати вільним від егоїстичних бажань. А можливо, поклавши лікті на ліжко, склавши руки, він думає лише про одне: чого ти від мене хочеш? Будь ласка, Боже, покажи мені, чого ти хочеш! 
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			О шостій сорок п’ять ранку у Фелікса почав монотонно пищати будильник. У кімнаті було ледь видно, західні вікна пропускали крізь жалюзі зовсім трохи прохолодного білого світла. Котра година? пробурмотіла Еліс. Він вимкнув будильник і встав з ліжка. Час на роботу, сказав він. Спи далі. Він прийняв душ і вийшов із ванної з рушником на плечах, натягуючи труси. Вдягнувшись, підійшов до ліжка й нахилився поцілувати Еліс в чоло, тепле й вологе. Побачимося пізніше, сказав він. З заплющеними очима вона відповіла: я люблю тебе. Він торкнувся її чола тильним боком руки, ніби вимірюючи температуру. Так, так, сказав він. Спустився вниз, зайшов на кухню. Ейлін притулилася до стільниці, відкручуючи основу кавоварки. Її очі були набряклі й червоні. Доброго ранку, сказала вона. З порога Фелікс подивився на неї. Що ти робиш? спитав він. Вона втомлено всміхнулася й сказала, що не може заснути. Придивившись до її обличчя, Фелікс відповів: справді, вигляд у тебе трохи змучений. Відкрив холодильник і дістав стаканчик йогурту, а вона витрусила в раковину вчорашню кавову гущу. Сівши за стіл, він запитав: то чим ти займаєшся? Еліс казала мені, що ти типу як журналістка. Ейлін похитала головою, наливаючи в кавоварку води з-під крана. Ні, ні, сказала вона. Я просто працюю в журналі. Я редакторка, щось типу того. Фелікс розмішував ложкою йогурт. А що за журнал? спитав він. Вона сказала, що літературний. Ага, сказав він. Я не дуже й знаю, що це таке. Вона тим часом запалювала пальник. Так, у нас не дуже широке коло читачів, сказала вона. Ми публікуємо поезії, нариси й подібні речі. Фелікс запитав, як же тоді журнал заробляє гроші. Та він і не заробляє. Він просто фінансується за гранти. Фелікс пожвавився. Ти маєш на увазі — типу як за гроші платників податків? спитав він. Вона сіла за другий кінець столу, ледь помітно всміхаючись. Так, сказала вона. Ти проти? Проковтнувши ложку йогурту, він відповів: аж ніяк. І тобі також платять грошима платників податків, так? Вона сказала: так. Хоча й не дуже багато, додала вона. Він облизував другий бік ложки. А скільки це для тебе — не дуже багато? спитав він. Вона вийняла з тарілки з фруктами мандарин і почала його чистити. Близько двадцяти тисяч на рік, сказала вона. Його брови полізли на лоба, і він поставив йогурт на стіл. Ти жартуєш, сказав він. Без податків? Вона відказала: ні, з податками. Він похитав головою. Я заробляю більше, сказав він. Вона залишила на столі довгу спіраль шкоринки. А чом би й ні? мовила вона. Він дивився на неї. Як ти взагалі живеш? спитав він. Вона розламала мандарин навпіл. Сама часто дивуюся, відповіла вона. Він повернувся до свого йогурту, доброзичливо прошепотівши: от бляха-муха. Проковтнувши ще ложку, він додав: ти що, заради цього в коледж ходила? Вона жувала. Ні, я туди ходила, щоб учитися, сказала вона. Він засміявся. Логічно, відповів він. Але ж, напевно, тобі подобається така робота, правда? Вона невпевнено похитала головою з боку в бік, а потім сказала: вона мені не неприємна. Він кивнув, дивлячись у пластиковий стаканчик. Ось у цьому ми різні, зауважив він. Вона спитала його, скільки він уже працює на складі, і він сказав, що вісім чи десять місяців. Кавоварка почала бризкатися, і Ейлін встала й зазирнула туди. Взявши посудину крізь рукав, вона налила дві чашки й понесла на стіл. Він подивився на неї, а потім сказав: а можна, я про дещо запитаю? Сідаючи за стіл, вона відповіла: звичайно. Він насупив брови. Як так вийшло, що ти тільки зараз вибралася до неї в гості? Адже живеш у Дубліні, не так уже й далеко. І вона тут уже давно. Ейлін уся напружилася, стала якоюсь жорсткою від цих слів, але нічого не сказала, не змінилася на лиці. Вона мовчки додала ложку цукру до своєї кави. Вона говорить про тебе як про найкращу подругу, додав він. Швидко й сухо Ейлін відповіла: ми найкращі подруги. За її спиною легкий дощик бризкав у кухонне вікно. То чому ж ти так довго не приїжджала? спитав він. Мені просто цікаво. Коли вона твоя найкраща подруга, то, думаю, ти б захотіла до неї заїхати раніше. Ейлін зблідла, ніздрі в неї побіліли, вона глибоко вдихнула й видихнула. Ти знаєш, що в мене є робота, сказала вона. Він тоді примружив око, насупивши брову. Так, і в мене теж, сказав він. Але ти ж навряд чи працюєш у вихідні, правда? Ейлін склала руки на грудях, міцно вчепившись у рукави халата. А чому вона не приїжджала до мене в гості? спитала вона. Якщо вона так хоче побачити мене. Вона ж теж не працює у вихідні, правда? Фелікс, здається, не дуже чекав на таку ремарку, то не одразу знайшовся з відповіддю. Я не казав, що вона так уже хоче бачити тебе, мовив він. Може, ви обидві не мали особливого бажання бачити одна одну, не знаю. Ось тому й питаю. Міцно вчепившись у рукави над ліктями, Ейлін сказала: ну, може, й не мали. Він кивав. Ви посварилися чи що? спитав він. Вона роздратовано відкинула пасмо волосся з обличчя. Ти насправді нічого не знаєш про мене, сказала вона. Він не став заперечувати й за мить відповів: а ти теж нічого не знаєш про мене. Вона знову склала руки. Ось тому я й не влаштовую тобі допитів! сказала вона. Він усміхнувся. І то правда, відповів Фелікс. Він допив каву й підвівся, зняв куртку зі спинки стільця, де залишив її звечора. Моя теорія полягає в тому, що такі люди, як оці двоє, відрізняються від нас із тобою, сказав він. Ти тільки з глузду з’їдеш, намагаючись змусити їх діяти так, як тобі хочеться. Ейлін спостерігала за ним кілька секунд, а потім відказала: а я не намагаюся змусити нікого з них будь-що зробити. Фелікс розстібнув рюкзак і запхав туди куртку. А ти маєш запитати себе, сказав він: якщо вони так морочать тобі голову, то нащо тобі цей клопіт? Він повісив рюкзака на плече. У тебе має бути якась причина, сказав він. Чомусь тобі не все одно. Тоді, дивлячись у свою чашку кави, вона дуже тихо промовила: іди нахер. Він здивовано всміхнувся. Ейлін, сказав він, я тебе не хочу образити. Ти мені подобаєшся, розумієш? Вона мовчала. Може, тобі варто піти спати далі, додав він. У тебе втомлений вигляд. Ну а я пішов, до зустрічі пізніше. За дверима мжичив ранковий дощ. Фелікс сів у машину, увімкнув програвач дисків і від’їхав. Дивлячись на дорогу, він підсвистував музиці, додаючи тут і там до мелодії різні невеликі відступи й варіації; він виїхав за село, рушив понад берегом до промзони. 

			 

			/ 

			 

			Коли Фелікс того вечора повернувся додому з роботи, з кухні вибігла Сабріна, тоненько подзявкуючи, дряпаючи кігтями ламінат. Добігши, вона стала на нього лапами, захекала, висолопивши язика. Він погладив її по голові, потріпав вуха, і вона знову дзявкнула. Цить, сказав він. Я теж скучив за тобою. Є ще хто вдома? Він обережно поставив собаку, а вона оббігла його по колу і чхнула. Фелікс пішов коридором, Сабріна побігла за ним. Кухня була порожня, світло вимкнене, якийсь посуд ще від сніданку мокнув у раковині. Фелікс знічев’я сів на кухонний стілець і дістав телефон, а собака вмостилася біля його ніг і поклала голову йому на коліна. Прокручуючи сповіщення однією рукою, другою він чухав їй шию. Еліс написала йому: ти ще збираєшся на вечірку до Даніель сьогодні ввечері? Я спекла торт про всяк випадок. Сподіваюся, на роботі о’кей. Він швидко відписав: так, усе в силі. Каже, треба прийти десь на 7, норм? Не дуже там обнадіюйся, хаха, може, там буде багато людей похилого віку й дітей. Але Дані буде рада нас бачити. Сабріна тихо заскавчала, і він знову поклав їй руку на голову, сказавши: так, мене два дні не було. А вони тебе нормально годують? Вона відсунула голову й лизнула йому руку. Дякую, сказав він. Це огидно. Телефон завібрував, і Фелікс знову перевірив його. Еліс питала, чи хоче він з ними пообідати, а він сказав, що вже їв. Заїду і вас трохи підвезу, написав він. Вона відповіла: чудово. Ейлін у дивному настрої, просто щоб ти знав... Піднявши брови, він набрав відповідь: ахаха. Я вже знаю, бачив її вранці. Що ти, що твої друзі. Він підвівся, поклав телефон у кишеню й пішов умикати гарячу воду. На лівій руці з лівого боку, під мізинцем, був приліплений синій пластир. Поки вода текла, він обережно зняв його й подивився, що там. Просто під кісточкою навколо руки пролягав глибокий червоний поріз. Подушечка на пластирі просякла кров’ю, але рана вже не кровоточила. Фелікс зняв пластир і вкинув у смітник під раковиною, потім вимив руки з милом, кривлячись: рану пекло. Собака, яка й далі сиділа біля стільця, стукала хвостом об підлогу. Обернувшись до неї, ретельно обсушуючи пальця чистим рушником для посуду, він запитав: пам’ятаєш Еліс? Вона була тут кілька разів, ти її бачила. Собака піднялася з підлоги й підбігла до нього. Не знаю, чи дозволила б вона тримати в себе собаку. Я дізнаюся для тебе. Фелікс налив води в собачу миску. Доки вона пила, він сходив нагору й перевдягнувся, зняв чорні робочі кросівки й залишив їх під ліжком. Чисті чорні спортивні штани, біла футболка, сірий бавовняний светр. На дверях спальні було дзеркало у повний зріст, у яке він поглянув. Пробігся очима по своїй стрункій постаті, похитав головою, ніби згадав щось кумедне. Потім сів на сходи в передпокої, щоб зашнурувати білі кросівки. Собака вийшла з кухні й сіла перед ним, тицяючись довгою делікатною мордочкою йому в коліно. Вони тебе тут не замикали на цілий день, ні? спитав він. Ґевін казав, що збирався вивести тебе погуляти вчора. Вона спробувала знову облизати йому руку, але він обережно її відсунув. Тепер я через тебе засмучуюся, сказав він. Собака тихо заскімлила й поклала голову на нижню сходинку, дивлячись угору. Фелікс підвівся і сказав: у вас із нею багато спільного, знаєш. Ви обоє закохані в мене. Сабріна пішла за ним до дверей, поскавчала, а він ще раз погладив її по голові, після чого пішов. Хай тебе Бог не забуває, пробурмотів він. Зачинив за собою вхідні двері й сів у машину. 

			Стояв тихий теплий вечір; блакить м’яко проступала крізь білу хмару. Фелікс один раз постукав до Еліс, а потім відчинив і гукнув: агов, це я! Усередині горіло світло. Згори пролунав її голос: ми тут. Він зачинив за собою двері й побіг сходами. У глибині другого поверху Саймон стояв у відчинених дверях кімнати Ейлін. Він обернувся привітати Фелікса, і вони якусь мить дивилися один на одного. На обличчі Саймона читалася втома і смирення. Привіт, красунчику, сказав Фелікс. Саймон усміхнувся і жестом пропустив Фелікса до кімнати першим: я теж радий тебе бачити. Усередині Ейлін сиділа за туалетним столиком, а Еліс прихилилася до нього, відкриваючи помаду. Фелікс сів на край ліжка і спостерігав, як Ейлін робить макіяж. Його очі пройшлися її плечима, потилицею, її відображенням у дзеркалі, обличчям, вираз якого був трохи жорсткий, а тим часом Еліс і Саймон обговорювали новини дня. Розмахуючи маленькою пластиковою тубою, Ейлін у дзеркалі зустрілася поглядом з Феліксом і спитала: хочеш? Він підвівся і поглянув на те, що вона тримала. Що це, туш? спитав. Давай, чом би й ні. Вона посунулася на ослінчику, пустивши його до дзеркала. Він сів спиною до дзеркала, а Ейлін сказала: глянь на мене на секундочку. Фелікс так і зробив. Вона, делікатно рухаючи зап’ястям, провела щіточкою по його лівій нижній повіці. 

			Саймоне, а ти? спитала Еліс. 

			Саймон з порога спокійно відповів: ні, дякую. 

			Він і так уже гарний, сказав Фелікс. 

			Еліс клацнула язиком, начепивши ковпачок на помаду. Не роби особистих зауважень, сказала вона. 

			Тримаючи руку в кишені, Саймон сказав: не слухай її, Феліксе. 

			Ейлін прибрала щіточку, і Фелікс знову розплющив очі. Обернувшись, він безтурботно поглянув на своє відображення у дзеркалі, а потім підвівся. До речі, хтось із вас уміє співати? спитав він. Усі подивилася на нього. Просто іноді в таких ситуаціях доводиться трохи поспівати, сказав він. Очевидно, що якщо зовсім не можете, то не треба. Еліс сказала, що Саймон співав у хорі в Оксфорді, а Саймон відповів, що навряд чи хтось на вечірці буде в настрої слухати бас-партію «Miserere» протягом чотирнадцяти хвилин. А ти, Ейлін? спитав Фелікс. Умієш співати? Вона закручувала туш. Він дивився на неї, та вона уникала його погляду. Ні, не вмію, відповіла вона. Тоді Ейлін підвелася на ноги, поправивши одяг. Коли всі будуть готові — я з вами, сказала вона. У машині Еліс сиділа на передньому сидінні, тримаючи на тарілці бісквіт, загорнутий у харчову плівку. Ейлін і Саймон сіли ззаду, залишивши вільне місце посередині. Фелікс поглянув на них у дзеркало заднього огляду й весело постукав пальцями по керму. Отже, що ви робите в спортзалі? спитав він. На гребному тренажері займаєтеся, чи як? Саймон зустрівся з ним очима у дзеркалі, а Еліс відвернулася, чи то всміхаючись, чи то стримуючи сміх. Я трохи займаюся на гребному тренажері, так, відповів Саймон. Фелікс запитав, чи він узагалі піднімав штангу, і Саймон сказав: трохи. Потім Еліс розсміялася, удаючи, що кашляє. Що? спитала Ейлін. Нічого, відповіла вона. Фелікс увімкнув вказівник повороту, коли вони наблизилися до повороту від берега до міста. А якого ти зросту? спитав він. Просто цікаво. Ліниво усміхнувшись, Саймон подивився у вікно. Безсоромний ти, сказала Еліс. Не розумію, сказала Ейлін. Прочистивши горло, Саймон тихо відповів: шість футів три дюйми. Фелікс широко всміхався. Ну це ж просто питання, сказав він. Шість футів три дюйми. Тепер буду знати. Він знову постукав пальцями по керму й додав: до речі, я щось ніби п’ять футів вісім дюймів. Може, тобі й не цікаво, просто ділюся. Із заднього сидіння Ейлін сказала, вона такого самого зросту. Фелікс позирнув на неї через плече, а потім — знову на дорогу. Що, справді? сказав він. Цікаво. Для дівчини це гарний високий зріст. І далі дивлячись у вікно на фасади літніх будиночків, що пролітали мимо, Саймон зауважив: я думаю, що це прекрасний зріст для будь-кого. Фелікс засміявся. Дякую, дядьку, сказав він. Вони вже їхали головною вулицею, повз виїзд до атракціонів. Нам не обов’язково дуже там засиджуватися, сказав він. Ну в тих гостях. Я ж просто сказав, мовляв, зазирну. Ще раз натиснувши на індикатор, він додав: якщо вам хто-небудь там скаже щось погане про мене, то це брехня. Саймон розсміявся. Люди говорять про тебе погане? спитала Ейлін. Фелікс знову поглянув на неї у дзеркало, готуючись до правого повороту. Ну, є на світі мерзотники, Ейлін, відповів він. І я — людина не для всіх, будьмо чесними. Потім він звернув із головної дороги праворуч за церквою, а за кілька хвилин під’їхав до бунгало, біля якого вже стояло кілька автомобілів. Вимкнувши двигун, Фелікс сказав: тепер просто будьте як нормальні люди, гаразд? Не затівайте розмов про, наприклад, світову політику й подібне лайно. Люди подумають, що ви чокнуті. Еліс озирнулася й сказала: його друзі дуже хороші, не хвилюйтеся. Ейлін сказала, що вона все одно нічого не знає про світову політику. 

			Фелікс подзвонив у двері, і Даніель відчинила. Вона була вдягнена в коротке синє літнє плаття, а волосся до плечей розпустила. За її спиною в будинку було світло й галасливо. Вона закликала їх заходити, і Фелікс поцілував її в щоку, сказавши: привіт, з днем народження! Маєш чудовий вигляд! Вона задоволено відмахнулася. Відколи це ти почав робити компліменти? спитала вона. Еліс відрекомендувала Ейлін і Саймона, а Даніель сказала: ви всі такі гламурні, аж заздрісно. Заходьте. Кухня була облицьована плиткою кімната по той бік коридору, із системою світильників над столом, а двері звідти виводили в сад. Усередині сім чи вісім людей випивали з пластянок і розмовляли, а з вітальні поруч лунали музика і сміх. На столі стояли різноманітні бляшанки й пляшки, порожні й невідкриті, стояла миска чипсів, лежав штопор. Високий чоловік, що стояв біля холодильника, мовив: Феліксе Брейді, де тебе носило цього тижня? Інший, який курив біля дверей, вигукнув: нову дівчину об’їжджав! Коли перший показав тому великим пальцем на Еліс, другий змінився на обличчі, зайшов у дім і сказав: прошу вибачення, не побачив. Еліс усміхнулася й сказала: не переймайся. З’ївши жменю чипсів, Фелікс кивнув через плече і сказав: це її друзі. Будьте добрі до них, вони трохи дивні. Дивлячись на Еліс, Даніель похитала головою. Як ти його взагалі витримуєш? сказала вона. Дозволь я тобі наллю. Еліс поставила торт на кухонний стіл і зняла плівку. З вітальні вийшла жінка з малюком на руках. Даніель, сказала жінка, ми збираємося рушити до того, як цей молодий чоловік засне. Даніель погладила дитину по світлих кучериках і поцілувала в лоб. Ейлін, мовила вона, оце мій любий племінничок Ітан. Як він тобі, правда, чисто ангел? Мати малюка тим часом виплутувала з його пальчиків свою сережку. Ейлін запитала про вік Ітана, і жінка відповіла: два роки і два місяці. Феліксів сусід Ґевін стояв біля столу з Еліс і розпитував, чи вона сама спекла торт. Фелікс дістав із торбини самокрутку й невимушено погукав Саймона надвір покурити. 

			У садку за будинком було прохолодніше й тихіше. Трохи далі на траві жінка, чоловік і маленька дівчинка грали в імпровізований футбол, розвісивши світшоти там, де мали бути ворота. Фелікс прихилився до муру й закурив, а Саймон стояв поряд, спостерігаючи за грою. Задню частину будинку було практично не видно за темним громаддям гаража. Дівчинка жваво бігала туди-сюди між двома дорослими, незграбно проводячи м’яч. Випустивши дим, Фелікс спитав: як ти думаєш, Еліс би дозволила завести собаку в її домі? Саймон уважно озирнувся. Ну, якщо вона його купує, то може робити як захоче, сказав він. А що, в тебе є собака? Фелікс насупився. Вона збирається його купити? спитав він. Саймон трохи помовчав. А, сказав він. Не знаю. Мені здалося, що вона сказала мені це якось увечері по телефону, але, можливо, я помиляюся. Фелікс ніби з цікавістю глянув на запалений кінчик сигарети, а потім знову затягнувся. Тоді відповів: так, я маю собаку. Тобто вона насправді не моя. Останні люди, які орендували наш будинок, просто залишили її там, коли переїхали, тому ми зустрілися з нею випадково. Саймон уважно дивився на Фелікса. Вона тоді була дуже худа, додав Фелікс. Ну зовсім якась нездорова. І в неї був переляк. Боялася, наприклад, що хтось її торкнеться. Усе ховалася кудись, поки їй накладали їжу, а потім, коли всі відходили, вилазила і їла. Насправді в неї також були проблеми з агресією. Знаєш, якщо до неї хто-небудь підходив занадто близько, то їй це не подобалося, могла кинутися. Саймон повільно кивав. Запитав Фелікса, чи вважає він, що в минулому з собакою сталося щось травматичне. Важко сказати, мовив Фелікс. Можливо, останні пожильці якось байдуже до неї ставилися. У неї, безумовно, були проблеми — хто її зна, звідки саме й від чого. Він струсив із цигарки трохи попелу — той поволі посипався на траву. Але вона врешті-решт трохи розслабилася, сказав він. Просто звикла, що її годують і нічого поганого не відбувається, то зрештою стала не від того, щоб ми підійшли до неї. Вона й зараз не любить, щоб незнайомці занадто до неї лізли, але мені це подобається. Саймон усміхався. Як гарно, сказав він. Я радий. Фелікс знову видихнув і скривився. Але це забрало чимало часу, відповів він. Усі решта насправді в якийсь момент хотіли позбутися її, бо вона поводилася жахливо й усе не вгамовувалася. Не хочу зображувати зі себе героя, але це я сказав, що треба її залишити в нас. Саймон розсміявся: можеш бути героєм, я не заперечую. Фелікс і далі замислено курив. Мені просто було цікаво, чи можна мені привести її до Еліс, додав він. Деякі орендодавці не дозволяють. Але якщо вона збирається купувати це місце, то інша річ. Я не знав, що вона про це думає. У саду дівчинці вдалося забити м’яч у ворота, і чоловік радісно посадив її на плечі. Саймон мовчки спостерігав за ними. Фелікс загасив недопалок об мур і кинув у траву. Так що ж сталося минулої ночі? спитав він. Саймон озирнувся до нього. Ти про що? сказав він. Фелікс видав короткий грудний кашель. Між вами з Ейлін, сказав він. Ти не мусиш розповідати мені, але можеш поділитися. Маленька дівчинка побігла садом до будинку, чоловік і жінка йшли за нею, розмовляючи. Коли вони проходили повз, чоловік кивнув і сказав: як життя, Брейді? Фелікс відповів: непогано, дякую. Вони зайшли в дім і причинили двері. У саду тепер нікого не було, крім Саймона й Фелікса, які стояли на траві за гаражем. Після тривалої мовчанки Саймон глянув собі під ноги й сказав: не знаю, що сталося. Фелікс засміявся на це. Гаразд, сказав він. Я тобі розкажу. Ти зайшов до її кімнати після того, як ми повернулися додому, так? Трохи пізніше повернувся у свою кімнату, а сьогодні ви обоє пригнічені. Я не знаю нічого більше, то ти розкажи мені. У вас із нею був секс чи що? Саймон утомлено провів рукою по обличчю. Так, сказав він. Більше він нічого не додав, і Фелікс припустив: гадаю, не вперше. Саймон трохи всміхнувся. Не вперше, погодився він. Не зовсім. Фелікс уклав руки в кишені, спостерігаючи за обличчям Саймона. І що ж? спитав він. Певне, посварилися. До речі, я насправді не міг тебе чути. Мабуть, якщо сварилися, то тихо. Саймон чухав потилицю. Не сварилися, сказав він. Просто розмовляли. Вона сказала, що хоче, аби ми залишилися друзями. І все. Ми не сварилися з цього приводу. Фелікс звів брови. От блін, сказав він. Отаке тобі щойно після сексу? Як це взагалі називається? Саймон сором’язливо розсміявся, опустив руку й відвів очі. Ну, ми всі робимо щось не те, сказав він. Я думаю, вона просто нещасна. Фелікс секунду чи дві дивився на нього похмуро. Ну от, починаєш. Знову намагаєшся уподібнитися Христу. Саймон знову розсміявся. Ні, відповів він, Ісус насправді протистояв спокусам, наскільки я пам’ятаю. Усміхаючись, Фелікс потягнувся до Саймона, і той дозволив узяти себе за руку. Фелікс поволі провів кінчиками пальців по внутрішньому боці його зап’ястя до долоні. Кілька секунд обидва мовчали. Саймон тихо сказав: вона мені дуже дорога як подруга. Еліс. Тоді Фелікс почав сміятися й відпустив його руку. Це мило з твого боку, сказав він. Що ти маєш на увазі? Саймон був втомлений і спокійний. Я просто маю на увазі, що вона мені надзвичайно подобається, відповів він. Я захоплююся нею. Фелікс знову кашлянув, похитавши головою. Ти маєш на увазі, що якщо я її чимось ображу, ти даси мені по голові! сказав він. Саймон торкався свого зап’ястя там, де Фелікс торкнувся його раніше, розтирав, ніби болюче місце. Ні, сказав він, я насправді зовсім не те мав на увазі. Фелікс позіхнув і потягнувся. А міг би, сказав він. Ану стукни мене по голові. Легенько. Він випростався й озирнувся на сад. Якщо вона така хороша, твоя подруга, запитав він, то чому ж ти не бачився з нею весь цей час, відколи вона тут живе? Здивований, Саймон сказав, що намагався домовитися приїхати до Еліс з лютого, а вона завжди казала, що то її в той час не буде, то їй незручно. Я також кликав її до себе в гості, додав він. А вона казала, що зайнята. Склалося враження, що вона не хоче мене бачити. Я її не звинувачую: можливо, вона просто хотіла відпочити. Ми з нею досить давно знайомі, знаєш, ще до того часу, як вона поїхала з Дубліна. Фелікс кивнув сам до себе. Вона тоді була в лікарні, так? спитав він. Саймон дивився на нього кілька секунд і відповів: так. Фелікс сховав руки в кишені й чомусь пройшовся від муру й назад. Тож щоразу, коли ти хотів її побачити, сказав він Саймону, вона все говорила: ні, я зайнята? спитав він. Саймон відповів: авжеж, але, як я кажу, в цьому немає нічого поганого. Фелікс усміхнувся. Це не зашкодило твоїм почуттям? сказав він. Саймон усміхнувся йому у відповідь. Ні, ні, відповів він. Я дуже по-дорослому до такого ставлюся. Копнувши мур носаком черевика, Фелікс запитав: а як вона лежала в лікарні? Їй дуже погано було? Саймон, здається, замислився над цим питанням, а потім відповів: зараз вона виглядає набагато краще. Фелікс знову зайшов геть за гараж, позирнув на будинок. Ну, сказав він, якщо ти побачиш її там, скажи, що я хочу з нею поговорити. Саймон кивнув і кілька секунд нічого не казав і не робив. Потім випростався й повернувся в дім. 

			На кухні Еліс із Даніель стоячи їли торт з паперових тарілок. Загрібаючи бісквіт виделкою, Еліс сказала: він насправді не піднявся, але вийшло смачно. Зачинивши за собою двері, Саймон сказав, що торт дуже апетитний. Фелікс на вулиці, додав він. По-моєму, він хоче поговорити з тобою. Даніель засміялася. Боже, сказала вона. Він уже п’яний? Він завжди такий глибокодумний, коли п’яний. Пригощаючись тортом, Саймон сказав: ні, здається, він не пив. Але став трохи глибокодумнішим зі мною щойно. Еліс поставила тарілку на стіл. Звучить зловісно, сказала вона. Я повернуся. Коли вона вийшла, Даніель запитала Саймона, де він працює, і він заходився розповідати їй про Ленстер-Хаус, розсмішивши її. Хоч який жах ти щодо нього уявляєш — а там іще гірше! Ейлін була у вітальні, переглядала акаунт Spotify, підключений до динаміків, а чоловік, який зазирав їй через плече, казав: справжні мелодії, будь ласка! Вийшовши надвір, Еліс зачинила за собою задні двері й гукнула до порожнього саду: Феліксе? Той визирнув із-за гаража. Привіт, сказав він. Я тут. Склавши руки на грудях, вона пішла по траві. Він розстелив на мурі цигарковий папір і дістав дрібку тютюну з пластикового пакетика. Знаєш, чому вони в такому дивному настрої? спитав він. Друга пара. Вони трахнулися вчора ввечері, а потім вона сказала, що хоче залишитися друзями. Драма у твоєму домі, просто нереально. Еліс прихилилася до стіни й дивилася, як він згортає цигарку. Це тобі Саймон сказав? спитала вона. Фелікс провів по краю самокрутки язиком і постукав нею. Так, сказав він. Ну, а що вона тобі сказала? Побачивши, як він закурює, Еліс відповіла: просто сказала, що вийшла помилка. Але загалом не вдавалася в подробиці. Я бачила, що вона засмучена, і не хотіла тиснути на неї. Поглянувши на свої нігті, Еліс додала: вона каже, що з ним неможливо говорити. Вважає, що він виріс у емоційно репресивній сім’ї, і з ним все зовсім хріново. Він не може сказати, що йому потрібно. Фелікс розсміявся й закашлявся. Боже ж мій, сказав він. Це жорстко. Я не сказав би, що з ним усе хріново. Він мені подобається. Я насправді трошки до нього примірявся, поки він був тут, а він почав говорити про те, яка ти йому велика подруга, як він тебе поважає. Але ж спокусу відчував, я точно бачив. Я вже мало не сказав йому: розслабся, чуваче, я знаю, що вона крута. Еліс теж розсміялася. Боже, він таке ягня, сказала вона. Як ти думаєш, у нього низька самооцінка? Фелікс насупився й відповів: ні. Може, хіба що трохи втрачає бажання жити. Але низька самооцінка — не думаю. Та й не таке вже він ягня. Він схожий на тебе. Його самооцінка цілком нормальна, йому просто, блядь, власне життя не подобається. Еліс усміхалася, струшуючи крихти з сукні. А я до свого життя нормально ставлюся, відповіла вона. Фелікс видихнув хмару диму і мляво розвіяв її рукою. Ти ж казала мені! нагадав він. Коли ми останній раз виходили покурити. Пам’ятаєш? Перед Римом. Тоді ти теж курила зі мною. Вона збентежено заправила волосся за вуха. Так, так, сказала вона. Я казала, що ненавиджу своє життя? Фелікс сказав, що впевнений у цьому. Ну, може, тоді так було, відповіла вона. А зараз — ні. Він нічого не відповів, тільки дивився на свою руку й курив. Потім сказав: ось дивися, що в мене сталося сьогодні на роботі. Простягнув руку й показав їй глибокий горизонтальний поріз навколо руки від мізинця. Смуга тепер потемніла, загоювалася, а шкіра навколо неї почервоніла, напухла. Еліс здригнулася й схопилася за обличчя. Фелікс покрутив рукою, ніби оглядаючи рану під різними кутами. Я навіть не помітив, доки не почала текти кров, сказав він. Підвів на неї погляд, побачив її обличчя й додав: там весь час така фігня відбувається, це не дуже боляче й узагалі. Вона мовчки взяла його руку й приклала її до щоки. Він невпевнено засміявся. О, яка ти жаліслива, сказав він. Та це просто подряпина, мені навіть не варто було її тобі показувати. 

			Зараз болить? спитала вона. 

			Ні, не дуже. Тільки, коли мию руки, трохи пече. 

			Це несправедливо, сказала Еліс. 

			Та тобі все несправедливо. 

			Задні двері в них за спинами відчинилися, і Еліс прибрала Феліксову руку від своєї щоки, але не випускала. Невдовзі до них підійшов інший чоловік. Високий, з рудуватим світлим волоссям, у приталеній сорочці з візерунком. Побачивши їх, він розсміявся, а Фелікс нічого не сказав. 

			Я щось перериваю? сказав чоловік. 

			Не проблема, сказав Фелікс. Не знав, що ти тут. 

			Чоловік дістав із кишені пачку цигарок і закурив. Це, мабуть, твоя нова дівчина, сказав він. Еліс, так? Вони просто щойно говорили про тебе там. Хтось знайшов в інтернеті статтю про тебе. 

			Еліс подивилася на Фелікса, але він не зустрівся з нею поглядом. Боже, сказала вона. 

			У тебе є великі шанувальники в інтернеті, додав чоловік. 

			Так, не сумніваюся, відповіла вона. Також багато людей, які мене ненавидять, бажають мені зла. 

			Той, здавалося, сприйняв це нейтрально. Я не бачив жодного з них, сказав він, але припускаю, що вони є у всіх. Як у тебе справи, Феліксе? 

			Гріх скаржитися. 

			Як ти дістав собі таку відому дівчину? 

			У тіндері, сказав він. 

			Чоловік випустив цівку диму. Так? Я весь час там, ніколи не бачу ніяких відомих людей. Ти нас як, знайомити збираєшся? 

			Еліс невпевнено поглянула на Фелікса: у того вигляд був цілком розслаблений. 

			Еліс, це мій брат, сказав він. Даміан. Немає потреби потискати йому руку чи що, можеш просто кивнути йому здалеку. 

			Вона позирнула на нового знайомця з деяким подивом. О, приємно познайомитись, сказала вона. Ви зовсім не схожі. 

			Він усміхнувся їй у відповідь. Сприйму це за комплімент, сказав він. Я чув, що ви були разом у Римі кілька тижнів тому, чи не так? Ти, мабуть, зовсім йому голову закрутила, Еліс. Він зазвичай не був схильний до романтичних мініпригод. 

			А він просто складав мені компанію під час відрядження, сказала вона. 

			Даміану здалося, що бесіда стає дедалі забавнішою. Він ходив з тобою на всі книжкові події, так? спитав він. 

			На деякі, сказала Еліс. 

			Добре. Крім усього іншого, він, напевно, навчився читати, відколи я його останній раз бачив. 

			Ні, сказав Фелікс. Але навіщо мені турбуватися, вона може розповісти мені цікаві моменти особисто. 

			Не звертаючи уваги на брата, Даміан із цікавістю зміряв Еліс поглядом. Черговий раз затягнувшись, він спитав: кілька шалених років у тебе було, чи не так? 

			Мабуть, що так, сказала вона. 

			Так, у мене є подруга, твоя велика шанувальниця. Вона казала, що скоро вийде твій фільм, правда? 

			Еліс увічливо відповіла: це насправді не мій фільм, він просто заснований на одній із моїх книжок. 

			Поклавши руку на спину Еліс, Фелікс сказав: слухай, ти дратуєш її. Вона таких розмов не любить. 

			Даміан незворушно кивнув, усміхаючись сам до себе. Справді? сказав він. Звертаючись до Еліс, він продовжив: він зараз негарно поводиться, знаєш. Він, бля, взагалі не уявляє, хто ти. Він ніколи в житті не читав книжок. 

			Фелікс зазначив, що Еліс не дуже дивує зустріч з людьми, які люблять читати. Звичайно, вони ж їй проходу не дають. 

			Даміан знову затягнувся. Помовчавши, він сказав Еліс: ти знаєш, що він уникає мене? 

			Еліс поглянула на Фелікса, який дивився собі під ноги, похитуючи головою. 

			Розумієш, коли наша мама померла, продовжив Даміан, вона залишила нам двом будинок, так? Обом. І ми домовилися, що його продамо. Стежиш за моєю думкою? Ти розумна жінка, я впевнений. У кожному разі, я не можу продати його без Феліксового підпису на всіх паперах. А на останні кілька тижнів він просто зник. Не відповідає на мої дзвінки, повідомлення, нічого. Як ти думаєш, до чого це? 

			Еліс тихо сказала, що це її не стосується. 

			Можна бути певним, що йому було би приємно розжитися трохи грошима, додав Даміан. Бачить Бог, йому їх часто бракує. 

			Що ще цікавого хочеш про мене розказати, поки ти тут? спитав Фелікс. 

			Не звернувши на нього уваги, Даміан продовжував задумливо: Том Геффернен дав йому колись страшенно багато грошей. Старий, який живе у місті з дружиною. Цікаво чому. Який там зв’язок, ти знаєш? 

			Фелікс знову хитав головою, закинувши недопалок у траву, і в тьмяному світлі неба на сході його обличчя стало червонішим. 

			Слухай, ти мені здаєшся хорошою дівчинкою, зауважив Даміан. Може, навіть занадто гарною, так? Не дозволяй йому дурити себе, ось моя порада. 

			Еліс холодно відповіла: цікаво, чому ти вважаєш, що мені потрібні від тебе життєві поради. Фелікс став сміятися — високим, диким сміхом. Даміан якусь мить мовчки повільно курив. Тоді промовив: ти все розумієш, правда? 

			Ну я б сказала, що у мене з цим усе нормально, відказала вона. 

			Змирившись, але все одно посміхаючись, Фелікс сказав: ну гаразд, Даміане. Я прийду завтра вранці перед роботою і все тобі зроблю. Добре? І можеш перестати ходити за мною назирці. Згода? 

			Далі дивлячись на Еліс, Даміан відповів: добре. Кинув у траву недопалок. Боже поможи вам обом, додав він. Тоді розвернувся й пішов у дім. Зачинив за собою двері. Фелікс вийшов із-за гаража, ніби перевіряючи, чи брата справді вже не видно, а тоді зчепив пальці й заклав руки за голову. Еліс дивилася на нього. 

			Ну от, сказав він. Даміан. Ми один одного, до речі, терпіти не можемо. Не знаю, чи казав це тобі раніше. 

			Не казав. 

			Ага, точно. Вибач. 

			Фелікс прибрав руки з-за голови, не зводячи очей із дверей, якими вийшов його брат. Двері були дерев’яні, зі вставками з жовтого скла. 

			Ми ніколи особливо не дружили, додав він. Але річ у тім, що мама захворіла, от. Я не дуже заглиблюватимуся, а то всю ніч буду переповідати подробиці. В будь-якому разі, ми з ним останні кілька років не дуже ладнали. Якби я знав, що ми на нього натрапимо, я б тобі більше розповів. 

			Вона й далі мовчала. Він озирнувся до неї, і обличчя в нього було чи то схвильоване, чи нещасне. 

			Я, до речі, читати вмію, сказав він. Не знаю, чого він став розводитися, наче я неписьменний і так далі. Я не великий читач, але читати вмію. Але не думаю, що тобі це дуже важливо. 

			Звичайно, ні. 

			Так, він завжди краще вчився в школі, тому я вважаю, що він любить цим хизуватися перед людьми. Він — із тих, кому треба когось гнобити, щоб почуватися поважною людиною. Мама часто його в цьому критикувала, а йому не подобалося. Та й це не важливо зараз. Але вся дурість у тому, що він таки мене дратує. Маю на увазі, от зараз. 

			Мені шкода. 

			Він знову поглянув на неї. А ти тут не винна, сказав він. Ти молодець. Я міг би просто спостерігати, як ти з ним розмовляєш, мені було прикольно. Оце твоє вміння залякати — коли воно діє на інших, мені подобається. 

			Вона опустила погляд і тихо сказала: а мені не подобається. 

			Справді? Ну певне, трошки! 

			Ні, ні. 

			Чому тоді ти це робиш? спитав він. 

			Залякую людей? сказала вона. Я такого не хочу робити. 

			Він насупив брови. Але ж ти знаєш, як воно робиться, сказав він. Як викликати в людини страх Божий. Ти ж знаєш, про що я. Без образ. 

			Може, тобі важко в це повірити, сказала вона, але коли я зустрічаюся з людьми, то справді намагаюся бути доброю. 

			Він аж розреготався, а Еліс зітхнула, прихилившись до стіни, заплющивши очі. 

			Невже це так кумедно? спитала вона. 

			Якщо ти намагаєшся бути доброю, чому весь час робиш різкі зауваження? 

			Так не весь же час. 

			Ні, але ти жодної нагоди не пропускаєш, сказав він. Не кажу, що ти така огидна людина чи що. Просто до тебе ще треба вміти підійти 

			Вона різко відповіла: так, ти вже про це говорив. 

			Він підняв брови й кілька секунд мовчав. Нарешті він лагідно мовив: Господи, та що це на мене сьогодні ввечері з усіх боків насідають! Вона нахилила голову, ніби здалася чи втомилася, але не відповіла. Він додав: ти не найпростіша в спілкуванні, але й сама це знаєш. 

			Феліксе, а можна менше критикувати мій характер? спитала вона. Я не хочу, щоб ти мені лестив. Можеш узагалі нічого про мене не казати. Я просто не вважаю негативні відгуки корисними. 

			Він кілька секунд невпевнено дивився на неї. Ну гаразд, сказав він. Я не хотів тебе засмутити. 

			Вона промовчала. Ніби збентежений її мовчанкою, він сунув руки в кишені, потім знову вийняв. 

			Так, це як те, що Даміан казав, мовив Фелікс. Ти думаєш, що я тебе не ціную. Може, правда, а може, й ні. 

			Вона й далі мовчала й дивилася собі під ноги. А він ніби непокоївся, дратувався, тривожився. 

			Ну от, ти звикла до іншого ставлення, вів далі він. Люди, які знають тебе, викликали в тебе думку, що ти дійсно дуже важлива й усе таке. А коли я ставлюся до тебе нормально, тобі цього замало. Якщо чесно, думаю, коли ти знайдеш когось, хто цінуватиме тебе вище, ти будеш щасливіша. 

			Після тривалої мовчанки вона сказала: думаю, я хочу зараз зайти в дім, якщо можна. 

			Фелікс подивився під ноги, насупившись. Я ж тебе не тримаю, сказав він. 

			Вона повернулася по траві до будинку. 

			А перед тим як підійшла до дверей, він прочистив горло і сказав: знаєш, а коли я сьогодні руку розфігачив, то перше, про що подумав: б’юсь об заклад, що Еліс цьому не зрадіє! 

			Вона озирнулася й сказала: а я й не рада. 

			Так, промовив він. І приємно, коли в тебе є хтось, кому таке не байдуже. Мене що два тижні де-небудь на роботі ріже на шматки, і щось не так уже й багато людей мені кажуть: ой, а тобі, мабуть, боляче, що сталося? І, знаєш, можливо, в тобі є певні речі, які я не можу оцінити, й іноді мені не подобається тон, яким ти зі мною розмовляєш, я вже казав. Але якщо, наприклад, ти сама у своєму будинку — і захворіла чи поранилася як-небудь, то я хотів би про це знати. І якби ти хотіла, щоб я підійшов і подбав про тебе, я б це зробив. І не сумніваюся — ти б так само зробила й для мене. Хіба цього замало, щоб далі бути разом? Може, для тебе це так, а для мене — аж ніяк. 

			Вони перезирнулися. Дай мені подумати, сказала Еліс. 

			У вітальню тим часом влетів джміль, і двоє подруг Даніель верещали і сміялися, намагаючись вигнати його назад у вікно. Саймон сидів за столом з двоюрідною сестрою Даніель Джеммою, яка тримала на колінах маленьку дівчинку — ту, яка перед тим грала у футбол. Ти більше любиш ходити в садок, питав малу Саймон, чи відпочивати? Ейлін стояла біля кухонного столу, наливала собі трохи горілки у пластянку, а той самий чоловік, з яким вона спілкувалася перед тим, говорив: це не настільки чудово, але все одно є на що подивитися. Фелікс і Еліс повернулися з двору, і Фелікс врізав собі шматочок торта, а Еліс одягнула кофту й весело сказала: тут чудовий великий сад. Вона задумливо, ніжно поклала руку на плече Саймонові, і він подивився на неї з легкою цікавістю в усмішці, та обоє мовчали. 

			О десятій годині Даніель постукала ложкою по склянці й сказала, що зараз буде кілька пісень. Поступово в кімнаті стало тихо, розмови припинилися, люди прийшли з вітальні послухати. Спочатку двоюрідна сестра Даніель завела «She Moved Through the Fair». Ті, хто знав слова, підспівували, а решта мугикали мелодію. З порога Ейлін спостерігала за Саймоном, який із келихом вина прихилився до холодильника біля Еліс. Даніель попросила Фелікса заспівати щось іще. Давай «Carrickfergus»! запропонував Ґевін. Фелікс безтурботно позіхнув. Я заспіваю «The Lass of Aughrim», сказав він. Відклав свою паперову тарілку, прокашлявся і заспівав. Його голос лунав дзвінко й мелодійно, з якоюсь неймовірною чистотою тону, здіймався, заповнюючи тишу, а потім стишувався до ледь чутного. Еліс спостерігала за ним з іншого кінця кімнати. Фелікс стояв біля кухонного столу, під світильниками; його волосся, обличчя і струнка похила постать купалась у світлі, а очі й рот темніли. Чомусь — чи то через приглушений, тихий голос співака, чи то через меланхолійні слова, а може, через певні асоціації, що викликала у неї мелодія, — очі Еліс наповнилися сльозами. Він на мить зустрівся з нею очима, а потім відвів погляд. Співав він, на диво, майже своїм звичайним голосом, і вимова була та сама, тільки голос раптово набув гулкої глибини. Сльози потекли в Еліс з очей і з носа. Вона всміхнулася, ніби зі своєї дурної розчуленості, але сльози все одно не переставали текти, і вона витирала пальцями ніс. Її обличчя почервоніло й блищало від сліз. Пісня закінчилася — по хвилі мовчання розляглися радісні вигуки й оплески. Ґевін сунув пальці в рот й на радощах засвистів. Фелікс прихилився до раковини, дивлячись на Еліс, і вона позирнула на нього збентежено — аж ніби знизавши плечима. Вона витерла щоки руками. Він усміхався. До сліз довів дівчину! сказав Ґевін. Тоді всі стали озиратися на Еліс, і вона ніяково розсміялася, та сміх, здавалося, застряг у неї в горлі. Знову витерла обличчя. З нею все гаразд, сказав Фелікс. Даніель попросила ще одну пісню, але ніхто не зголосився. Хтось сказав, що непросто на таке наважитися. Двоюрідна сестра Деніели Джемма запропонувала пісню «The Fields of Athenry», всі почали розмовляти між собою. Фелікс обійшов стіл і налив вина в пластянку. Передаючи його Еліс, він сказав: з тобою все добре, правда? Вона кивнула, і він погладив її по спині, втішаючи. Не хвилюйся, сказав він. Зазвичай від цеї пісні плачуть бабусі, але ми тобі пробачимо. А ти ж не знала, що я вмію співати? Що ж, раніше я й набагато краще міг, поки голос курінням не зіпсував. Він говорив невимушено, майже неуважно, і погладжував її рукою по спині, ніби сам себе не чув. От дивися, Саймон не плаче, сказав Фелікс. Мабуть, я на нього враження не справив. Усміхаючись, Саймон тихо відповів: та ти багатогранний талант! Еліс ще трохи посміялася, потягуючи вино. А ти нахаба, сказав Саймонові Фелікс. Із дверей вітальні Ейлін спостерігала за ними: як Фелікс гладив по спині Еліс, як поруч стояв Саймон і всі троє розмовляли. А за вікнами небо все сутеніло, темніло; величезна земля повільно оберталася навколо своєї осі. 
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			Коли вони вийшли з будинку Даніель, було геть темно, ліхтарі не горіли, і Ейлін увімкнула ліхтарик у телефоні, щоб дійти до машини. Коли всі сіли в машину й зачинили дверцята, то опинилися в тиші й теплі. Феліксе, який же в тебе чудовий голос, сказала Ейлін. Він увімкнув фари й став виїжджати на дорогу. А, то для тебе, сказав він. Ну тобто для вас обох, коли ви вже обоє звідти — з Оґріма. Правда ж? Хоча я насправді не знав, що пісня вийшла про вас. Думав, що то чоловік співає жінці, а в приспіві, мабуть, жінка — чоловікові. Про те, що дитя на її руках лежить холодне. Мабуть, це з отих старих пісень, де слова переплутані. Хай там про що вона, а сумна пісня. Саймон запитав Фелікса, чи той ще й грає на яких-небудь інструментах, той відповів: трохи. Може, на скрипці. І з гітарою, якщо її мені дати, міг би впоратися. У мене трохи друзів грають разом — на весіллях там і так далі. Я теж колись виступав на весіллях, але з точки зору музики — то не моє. Там просто співаєш Селін Діон усю ніч, наприклад. Еліс сказала, що навіть не уявляла, який у нього музичний талант. Ага, сказав Фелікс. Та тут всі так можуть. Це тільки в Дубліні бувають люди, яким ведмідь на вухо наступив. Без образ. Позирнувши на Еліс, перш ніж перемкнути увагу на дорогу, він продовжив: то як, ти думаєш купити цей будинок? Я не знав. Ейлін поглянула на них із заднього сидіння. Вибачте, що? спитала вона. Еліс, трохи хмільна й задоволена, мазала губи блиском. Думаю, сказала вона. Але ще не вирішила. Ейлін розсміялася, і Еліс озирнулася. Та ні, чудово! Я рада за тебе. Переїжджаєш на село. Еліс дивилася на неї, збентежено нахмурившись. Ейлін, я вже живу на селі, сказала Еліс. Ми говоримо про будинок, де я зараз мешкаю. Ейлін усміхалася, хитаючи головою. Ні, ну взагалі, відказала вона. Ти приїхала сюди на відпочинок, а тепер тобі так сподобалося, що ти залишаєшся у відпустці назавжди. Чом би й ні? Саймон дивився на Ейлін, але Ейлін усе ще всміхалася Еліс. Серйозно, додала Ейлін. Це чудово. Будинок дивовижний. Такі високі стелі, вау! Еліс повільно кивнула. Авжеж, відповіла вона. Ну, я ще не прийняла жодного рішення. Вона сховала бальзам для губ у сумочку. Не знаю, чому ти кажеш, що я на відпочинку, додала вона. Коли я беруся до роботи, ти надсилаєш мені несхвального електронного листа із закликом сидіти вдома. Ейлін знову засміялася, а з її обличчя зійшов рум’янець. Вибач, сказала вона. Неправильно зрозуміла ситуацію, я це зараз бачу. Саймон і далі спостерігав за нею, і вона повернулася до нього з широкою нещирою посмішкою, ніби хотіла сказати: ні, ну а що? Фелікс зауважив, що перед тим як купити будинок, Еліс варто попросити кого-небудь як слід його обдивитися, а Еліс сказала, що це, безперечно, потребує багато роботи. Вони поминули готель, освітлені вікна вестибюля, і рушили береговою дорогою. 

			Повернувшись до будинку, Ейлін піднялася просто нагору в кімнату, доки всі решта були ще в коридорі. Її губи зблідли, дихання стало неглибоким і нерівним, вона переверталася в ліжку з боку на бік. Темне вікно спальні відбивало ледь помітний сірий еліпс її обличчя, і вона рвучко зашторила його, аж гачки зарипіли по рейці. Знизу чувся голос Еліс: ні, ні, не я. Саймон щось тихо й нерозбірливо відповів, потім інші засміялися, і гучний сміх розкотився сходами. Ейлін потерла пальцями заплющені повіки. Почулося, як тихо відкрили холодильник, як ніби дзенькнуло скло. Вона почала розв’язувати поясок сукні; льон за день пом’явся і став м’якшим, просяк пахощами сонцезахисного крему й дезодоранту. Внизу почулося, як відчинилися двері. Ейлін зняла сукню через ноги, глибоко вдихнула носом і видихнула ротом, перевдяглася в смугасту блакитну нічну сорочку. Звуки нанизу стали тихішими, голоси змішалися. Сидячи на краєчку матраца, Ейлін почала розпускати волосся. Унизу хтось ішов коридором, насвистуючи. Вона витягла з волосся довгу чорну шпильку й поклала її з легким клацанням у тумбочку. Стискала зуби аж до скреготу. З-за будинку долинав шелест моря, тихий, одноманітний, і повітря м’яко шурхотіло у важкому листі дерев. Розпустивши волосся, вона так-сяк розчесала його пальцями, а потім лягала в ліжко й заплющила очі. Знизу долинув різкий звук — ніби витягли корок. Ейлін намагалася віддихатися. Стиснула кулаки, потім розтиснула, розчепіривши пальці на ковдрі, другий раз, третій. Знову почувся голос Еліс. І решта двоє засміялися: чоловіки — з якогось жарту Еліс. Ривком Ейлін скочила на ноги. Схопила стьобаний жовтий халат зі спинки стільця й сунула руки в рукави. Спускаючись, вона поволі недбало зав’язала пояс. Наприкінці коридору двері кухні були зачинені, світло горіло, в повітрі відчувався важкий запах диму. Вона взялася за ручку дверей. По той бік Еліс промовила: а, не знаю, не місяцями. Ейлін відчинила двері. Всередині було тепло й темнувато, Еліс сиділа за одним кінцем столу, Фелікс і Саймон — разом біля стіни, передавали один одному косяк. Усі з подивом підняли погляд на Ейлін у халаті — ніби насторожилися. Вона хоробро всміхнулася їм. Можна до вас? спитала вона. 

			Будь ласка, відказала Еліс. 

			Відсунувши стілець і сівши, Ейлін запитала: про що розмова? 

			Фелікс передав їй через стіл косяка. Еліс щойно розповідала нам про своїх батьків, сказав він. 

			Ейлін швидко затягнулася й випустила дим, кивнувши головою, демонструючи обличчям і позою намагання веселитися. 

			Ну, ти вже все знаєш, сказала Еліс до Ейлін. Ти їх зустрічала. 

			М-м-м, сказала Ейлін. Багато років тому. Але давай далі. 

			Розвернувшись до чоловіків, Еліс продовжила: з мамою все насправді не так складно, тому що вона і мій брат, ну, так би мовити, задушевно близькі. Та й мама мене взагалі ніколи особливо не любила. 

			Правда? мовив Фелікс. От цікаво. Мене мама любила. Я був її золотим хлопчиком. Це сумно, бо я виріс таким довбодятлом. Але вона наді мною трусилася, Бог її знає чому. 

			Ти не довбодятел, сказала Еліс. 

			А до Саймона Фелікс сказав: а ти як? Був маминим мазунчиком? 

			Ну я ж був єдиною дитиною, відповів Саймон. Безумовно, мама дуже любила мене, так. Я маю на увазі, що дуже любить мене. Він крутив свій келих на столі. Це не найпростіші стосунки в моєму житті, додав він. Мені здається, ніби іноді вона зі мною почувається чи то розгубленою, чи розчарованою. Наприклад, щодо моєї кар’єри чи рішень, які я приймаю. Мабуть, у неї є подруги з дітьми десь мого віку, а ті всі тепер стали лікарями чи адвокатами, чи в них є власні діти. А я, власне, так і лишаюся парламентським асистентом без дівчини. Маю на увазі, що не звинувачую маму в цій розгубленості. Я також не знаю, що сталося з моїм життям. 

			Фелікс коротко кашлянув і запитав: але ж у тебе доволі поважна робота, правда? 

			Саймон озирнувся на нього, ніби це питання його здивувало, і відповів: Боже, ні. Зовсім ні. До речі, я не думаю, що моя мама одержима статусом. Впевнений, вона хотіла, аби її син став лікарем, але не думаю, що вона розчарувалася в мені через те, що я сам такого не хотів. Фелікс передав йому косяк, Саймон узяв. Ми насправді не ведемо серйозних розмов, додав він. Знаєте, вона не любить, щоб усе було серйозно, просто хоче, аби всі ладнали. Думаю, що я її чимось лякаю. Від чого сам страшенно засмучуюся. Він коротко затягнувся і, видихнувши, додав: коли я думаю про своїх батьків, почуваюся винним. Я був просто не таким сином, як їм треба, вони тут не завинили. 

			Але й ти теж не винний, сказала Еліс. 

			Ейлін уважно спостерігала за цією бесідою, міцно стискаючи зуби й далі тримаючи усмішку. 

			А ти, Ейлін? спитав Фелікс. У тебе все добре з батьками? 

			Це питання її ніби здивувало. Ой, сказала вона. Потім, трохи помовчавши: вони самі не погані. У мене є божевільна сестра, якої вони обоє бояться. І вона зробила моє життя пеклом, коли ми були дітьми. Але в усьому іншому з ними все нормально. 

			Сестра, яка вийшла заміж? уточнив Фелікс. 

			Так, вона, сказала Ейлін. Лола. Вона насправді не зла, просто якась хаотична. Іноді я, може, буваю злою. Вона була дуже популярна в школі, а я ходила в невдахах. Маю на увазі, що в мене не було жодного друга — буквально. Озираючись назад, вважаю, мені пощастило, що я не вбилася, тому що постійно думала про самогубство. Приблизно в чотирнадцять-п’ятнадцять років. Я намагалася поговорити з матір’ю, але та сказала, що зі мною нічого страшного не відбувається, — я просто драматизую. Тут Ейлін завагалася, дивлячись вниз на порожній стіл. Потім продовжила: справді, думаю, що я б це врешті зробила, але в п’ятнадцять зустріла декого, хто захотів зі мною подружитися. І він урятував мені життя. 

			Саймон тихо сказав: якщо це правда, я радий. 

			Тоді Фелікс здивовано випростався. Що? спитав він. Це що, був ти? 

			Тепер Ейлін усміхнулася більш природно; усмішка ще була блідувата й трохи натягнута, але їй було приємно переповідати знайому історію. Ви знаєте, ми росли по сусідству, сказала вона. І коли одного літа Саймон приїхав додому з коледжу, то прийшов допомогти татові на фермі. Не знаю чому. Мабуть, тобі батьки сказали. 

			Тихо, з гумором у голосі, Саймон сказав: ні, я думаю, що тоді я тільки-но дочитав «Анну Кареніну». Я хотів працювати на фермі, щоби бути як Левін. Пам’ятаєш, які в нього були глибокі переживання, коли він косив траву — серпом чи чим, і через це повірив у Бога. Зараз я не пам’ятаю деталей, але загальна ідея була така. 

			Ейлін сміялася, розпушуючи волосся. Ти справді приходив працювати до Пета, щоб було, як в «Анні Кареніній»? дивувалася вона. Я й не знала! Отже, якщо ти був Левіним, то ми, певне, були мужиками. Звертаючись до всіх решти, вона продовжила: так чи інакше, а ми з Саймоном подружилися. Я була однією з селяночок, які жили поблизу його родового маєтку. Саймон поблажливо пробурмотів: ну я б не так висловився... Ейлін відмахнулася від цієї ремарки. І наші батьки, звісно, були знайомі, сказала вона. У моєї матері насправді є комплекс неповноцінності стосовно матері Саймона. Щороку на Святвечір Саймон і його батьки приходять до нас у гості, і ми повинні перед тим весь будинок вилизати. Вішаємо у ванній спеціальні рушники. Ну ви собі уявляєте, як це. 

			Тепер курив уже Фелікс. Прихилившись до стіни, він спитав: а що вони думають про Еліс? 

			Ейлін подивилася на нього. Хто, мої батьки? спитала вона. Він кивнув. Ага, сказала вона. Вони бачилися пару разів. Вони не дуже добре знають одне одного. 

			Еліс з усмішкою сказала: вони мене не схвалюють. 

			Фелікс засміявся. Що, справді? спитав він. 

			Ейлін похитала головою. Ні, сказала вона. Не те що не схвалюють. Просто не дуже добре тебе знають. 

			Їм ніколи не подобалося, що ми разом винаймали квартиру в коледжі, продовжила Еліс. Вони хотіли, щоб Ейлін подружилася з милими дівчатками з середнього класу. 

			Ейлін зітхнула, якось хрипко при цьому розсміявшись. А Феліксові сказала: думаю, їм характер Еліс видавався трохи складним. 

			І тепер, коли я досягла успіху, вони ображаються на мене, додала Еліс. 

			Не знаю, звідки ти це взяла, сказала Ейлін. 

			Ну, їм же не сподобалося, що ти провідувала мене в лікарні. Правда ж? 

			Ейлін знову похитала головою, задумливо смикнувши себе за вухо. Це ніяк не стосувалося твого успіху, сказала вона. 

			А чого ж? спитала Еліс. 

			Фелікс наче й забув, що курить, і випустив з руки косяк. Дивлячись на нього, Ейлін сказала: розумієш, коли Еліс повернулася з Нью-Йорка, вона не сказала мені, що повертається додому. Я надсилала їй всякі електронні листи й повідомлення, не маючи відповіді тижнями, і почала панікувати, що з нею щось сталося. А вона весь той час жила за п’ять хвилин від моєї квартири. 

			Показавши на Саймона, вона продовжила: а от він знав. Тільки я не знала. І вона сказала йому не розповідати мені, тому він мусив терпіти мої скарги на те, що моя найкраща подруга не пише, а сам увесь час знав, що вона, блін, живе на вулиці Кленбрессіл. 

			Здавленим голосом Еліс промовила: певна річ, то був не найкращий для мене час. 

			Ейлін кивнула з такою самою напруженою широкою посмішкою. Так, сказала вона. І для мене це теж був не найкращий час, тому що партнер від мене пішов, проживши зі мною майже три роки, і я не мала де жити. А моя найкраща подруга зі мною не розмовляла, а найкращий друг поводився дуже дивно, бо йому не дозволяли нічого мені розказувати. 

			Ейлін! сказала Еліс спокійно. При всій повазі, але в мене був нервовий зрив. 

			Так, я знаю. Пам’ятаю, бо коли тебе поклали в лікарню, я бувала там майже щодня. Еліс нічого не сказала. 

			Моїм батькам так не подобалося, що я до тебе ходжу, зовсім не через твій успіх, продовжила Ейлін. Вони просто вважали, що ти не дуже хороша подруга. Пам’ятаєш, коли ти вийшла з лікарні, то сказала мені, що їдеш із Дубліна на кілька тижнів, щоб трохи відпочити? А тепер виявляється, що не на кілька тижнів, а назавжди. І це, виходить, розуміли всі, крім мене. А мене, значить, не потрібно тримати в курсі. Я — просто та дурепа, яка залазила в кредит, щодня їздячи автобусом до тебе в лікарню. Розумієш, мені видається, що мої батьки сказали б, що тобі просто до мене байдуже. 

			Саймон схилив голову, поки Ейлін говорила, а Фелікс і далі спостерігав за ними обома. Еліс дивилася через стіл, і в неї на щоках спалахували червоні плями. 

			Ти не уявляєш, що я пережила, сказала Еліс. 

			Ейлін засміялася високим, скрипучим сміхом. А може, і я б тобі сказала те саме? спитала вона. 

			Еліс заплющила й знову розплющила очі. Так, сказала вона. Ти маєш на увазі, що якийсь хлопець, якого ти навіть не дуже любила, пішов від тебе. Мабуть, це було тяжко. 

			З другого кінця столу Саймон сказав: Еліс! 

			Ні! продовжувала Еліс. Ніхто з вас навіть не уявляє, як це. Не читайте мені моралі. Ніхто з вас нічого не розуміє в моєму житті. 

			Ейлін схопилася на ноги, так що стілець упав, і вийшла, хряснувши дверми кухні. Саймон випростався, провів її поглядом, а Еліс безтурботно поглянула на нього. Йди, сказала вона. Ти їй потрібен, а мені — ні. 

			Озирнувшись на неї, Саймон тихо відповів: але це не завжди було так, правда? 

			Іди нахер, сказала Еліс. 

			Він і далі дивився на неї. Я знаю, що ти сердишся, сказав він. Але думаю, ти також сама знаєш, що неправа. 

			Ти нічого не знаєш про мене, відказала вона. 

			Тоді він, дивлячись на стіл перед собою, ніби всміхнувся. Добре, сказав Саймон. Він підвівся і вийшов із кімнати, тихо зачинивши за собою двері. Еліс на мить приклала кінчики пальців до скронь, ніби у неї боліла голова, а потім піднялася на ноги й підійшла до раковини промити келих. Не можна довіряти людям, сказала вона. Щоразу, коли думаєш, що можеш, вони просто кидають тобі все у вічі. Саймон найгірший. Знаєш, що з ним не так? Я серйозно, це називається комплекс мученика. Йому ніколи ні від кого нічого не треба, і він уважає, що це робить його вищою істотою. Хоча насправді він просто веде нещасне стерильне життя, сидить сам-один у квартирі й розповідає собі, який він хороший. Коли я по-справжньому захворіла, то подзвонила йому якось серед ночі, і він відвіз мене в лікарню. І все. А тепер мені доводиться чути про це щоразу, як я його бачу. Що він зробив зі своїм життям? Та нічого. Принаймні я можу сказати, що зробила щось для світу. Він уважає себе вищим за мене, тому що він одного разу взяв слухавку. Водить дружбу з нестійкими людьми, аби почуватися добре. Особливо з жінками, особливо з молодими. А якщо у них немає грошей, то ще краще. Ти знаєш, він на шість років старший за мене. От і що він зробив зі своїм життям? 

			Фелікс, який уже давно мовчав, далі сидів на лавці попід стіною, неквапом попиваючи пиво з пляшки. Нічого, відказав він. Ти вже говорила. І я теж нічого не зробив, тому не знаю, чому тобі здається, ніби мені це не байдуже. Еліс стояла біля кухонного столу спиною до нього, спостерігаючи за відображенням Фелікса в кухонному вікні. Поступово він помітив її погляд, їхні очі зустрілися. Що? сказав він. Я тебе не боюся. Тоді вона опустила погляд. Мабуть, це тому, що ти мене ще не дуже добре знаєш, сказала вона. Він мимохіть засміявся. Вона нічого не сказала. Він спостерігав за нею ще кілька секунд. Її обличчя сильно зблідло, вона дістала порожній келих із сушарки й потримала його якусь мить в руці, а тоді з силою кинула об плитку. Верх келиха із дзенькотом ударився об підлогу й розбився на друзки, а ніжка залишилася майже неушкодженою й відкотилася в бік холодильника. Фелікс мовчки, нерухомо спостерігав за нею. Якщо ти думаєш зробити щось собі на шкоду, сказав він, то не турбуйся. Ну влаштуєш сцену, а потім тобі все одно краще не стане. Вона вчепилася в кухонний стіл, заплющила очі. Дуже тихо відповіла йому: ні, не хвилюйся. Я нічого такого не буду робити, поки ви всі тут. Він підняв брови й поглянув на своє пиво. Тоді краще тут посиджу, сказав він. Кісточки її пальців побіліли там, де вона стискала стіл. А я от, чесно, не думаю, що тобі важливо, буду я жити чи помру, сказала вона. Фелікс ковтнув пива. Я мав би розлютитися, коли ти так зі мною розмовляєш, зауважив він. Але сенс? Ти взагалі навіть не зі мною говориш. У голові ти й далі розмовляєш із нею. Еліс нахилилася над раковиною, затуливши обличчя руками, а він підвівся зі свого місця, щоб підійти до неї. Не обертаючись, вона сказала: підійдеш до мене — я тебе, блядь, ударю, Феліксе. Не жартую! Він зупинився біля столу, а вона стояла, затуляючи голову руками. Час минав, обоє мовчали. Нарешті він вийшов із-за столу й підсунув до неї один зі стільців, зрушивши з місця більші скалки на підлозі. Ще кілька секунд вона просто стояла біля раковини, ніби навіть не чула його наближення, а потім, не озираючись, сіла. Вона тремтіла, цокотіла зубами. Потім тихо простогнала: о Боже. Я відчуваю, що просто вб’юся. Він прихилився до кухонного столу й спостерігав за нею. Так, я вже колись так почувався, відповів він. Але не зробив. І ти теж не зробиш. Вона підняла на нього погляд, обличчя в неї було налякане, розкаяне, присоромлене. Ні, сказала вона. Гадаю, ти маєш рацію. Вибач. Він злегка всміхнувся й опустив очі. З тобою все гаразд, відповів він. І мені, до речі, не все одно, будеш ти жити чи помреш. Ти добре знаєш, що не все одно. Вона дивилася на нього ще кілька довгих секунд, її очі блукали його постаттю, руками, обличчям. Вибач, сказала вона. Мені соромно за себе. Я думала… Не знаю, я думала, що мені стає краще. Вибач. Він сів на кухонний стіл. Так, тобі стає краще, сказав він. Це лише маленький, крихітний епізод — чи як там. Ти щось вживаєш? Антидепресанти які-небудь? Вона кивнула. Так, сказала вона. Прозак. Він співчутливо подивився на неї. Так? сказав він. Тоді ти ще й нівроку. Коли я його пив, то мені просто статевий потяг відібрало. Вона засміялася, і її руки тремтіли, ніби їй стало легше після того, як минула якась катастрофа. Феліксе, сказала вона, не можу повірити, що я сказала, ніби вдарю тебе. Почуваюся якимсь монстром. Не знаю, що сказати. Мені дуже шкода. Він спокійно зустрів її погляд. Ти не хотіла, щоб я до тебе підходив, та й усе, сказав він. Ти сама не знала, що кажеш. Я ж пам’ятаю, що ти у психіатрії лежала. Збентежена, вона подивилася на свої стиснуті руки. Але я думала, що все вже минуло, сказала вона. Він знизав плечима, дістаючи з кишені запальничку. Ну, то ще не минуло, сказав він. Нічого страшного, потрібен час. Вона торкнулася губів, спостерігаючи за ним. Коли ти сидів на прозаку? спитала вона. Він, не дивлячись їй в очі, відповів: торік місяць чи два, а потім припинив. І я виробляв набагато гірші штуки, ніж кидатися келихами, повір. Постійно ліз у бійки. Дурниці всякі. Він провів великим пальцем по коліщатку запальнички. У тебе з подругою все буде добре, сказав він. Еліс подивилася на свої коліна й сказала: не знаю. Я думаю, що це з тих дружб, які одній людині набагато потрібніші, ніж другій. Він натиснув кнопку, спалахнув вогник. Думаєш, вона байдужа до тебе? сказав він. Еліс і далі дивилася на коліна, водячи руками по спідниці. Вона й не байдужа, сказала вона. Але не в тому річ. Він зліз зі столу й підійшов до задніх дверей, обминаючи великі уламки скла. Відчинивши широко двері, сперся на одвірок і подивився на вологий сад, вдихаючи прохолодне нічне повітря. Деякий час ніхто з них нічого не казав. Еліс підвелася й узяла з-під мийки віник, щоб підмести скло. Найменші скалки розлетілися найдальше, під батарею, кудись між холодильником і кухонним столом, вони виблискували сріблом, іскрилися. Прибравши, вона висипала все з совка на газету, потім загорнула й поклала в смітник. Фелікс спирався на одвірок, дивлячись назовні. Те саме ти думаєш і про мене, зауважив він. Цікава річ: от власне те саме. Еліс випросталася і подивилася на нього. Що? спитала вона. Він перевів подих і вже потім відповів. Ти думаєш, що Ейлін ваші стосунки не такі важливі, як тобі, сказав він. І про мене ти думаєш так само: що тобі воно потрібніше. Можливо, саме тому ти спочатку мені сподобалася, не знаю. Мене іноді здається, що ти просто ненавидиш себе. Усе, що ти робиш, — приїжджаєш сюди сама-одна без своєї машини чи ще чогось такого, заводиш стосунки з якимсь рандомним типом з інтернету, — це ніби намагання зробити себе нещасною. Можливо, ти хочеш, щоб тебе хтось трахнув і скривдив. Принаймні тоді стає зрозуміло, чому ти обрала мене: бо думаєш, що я на таке здатний. Чи хотіла б цього. Вона стояла біля раковини й мовчала. Він повільно кивнув. Ну, то я не буду, сказав він. Якщо ти цього хочеш, то вибачай. Він прокашлявся і додав: не думаю, що я тобі більше подобаюся, ніж ти мені. Думаю, ми однаково любимо одне одного. Я знаю, що не демонструю це всіма діями, але можу виправитися. І постараюся. Я люблю тебе, добре? Вона слухала його з дивним, ошелешеним виглядом, тримаючи руку біля щоки. Хоча я й психічна, сказала вона. Він засміявся, випростався й зачинив двері. Так, відповів він. Хоча ми обоє такі. 

			Вийшовши з кімнати, Саймон піднявся нагору і якийсь час стояв під дверима Ейлін. Зсередини долинали ридання і схлип. Він негучно постукав у двері тильним боком руки — і раптом запала тиша. Агов, сказав він, це просто я. Можна зайти? Знову почувся плач. Саймон відчинив і зайшов. Ейлін лежала на боці, підібгавши коліна до грудей, однією рукою вчепившись у волосся, другою затуляючи очі. Саймон зачинив за собою двері й підсів на край ліжка біля подушок. Не можу повірити, що це моє життя! сказала вона. Він сів, доброзичливо дивлячись на неї. Іди до мене, сказав він. Вона ридала, міцно вчепившись у волосся. Відповіла хрипко: ти мене не любиш. Вона мене не любить. У мене в житті нікого немає. Нікого. Не можу повірити, що мушу отак жити. Нічого не розумію! Він поклав широку квадратну долоню на її голову. Про що ти говориш? сказав він. Звичайно, я люблю тебе. Ходи до мене. Якусь мить вона мовчки терла обличчя руками, а потім так само напружено й роздратовано посунулася й притулилася щокою до його коліна. Отак краще, сказав він. Вона насупилася, витираючи пальцями очі. Я руйную все хороше у своєму житті, сказала вона. Все. Він і далі гладив її волосся, прибираючи розкидані мокрі пасма з обличчя. З Еліс я все зіпсувала, продовжила вона. І з тобою. Вона знову схлипнула, затуляючи очі. Він повільно гладив її по лобі, по волоссю. Ти нічого не зіпсувала, сказав він. Не звертаючи уваги на ці слова, вона помовчала й мовила далі: коли ми вчора ввечері сиділи в місті… Вона перевела дух і з зусиллям продовжила: я справді почувалася щасливою — бодай раз у житті. Я навіть так тоді про себе й думала: єдиний раз у житті я почуваюся щасливою. Іноді мені здається, я покарана: ніби Бог мене карає. Або я сама, не знаю. Бо щоразу, коли мені добре бодай п’ять хвилин, конче має статися щось погане. Як у тебе вдома минулого тижня, коли ми разом дивилися телевізор. Я мала б знати, що після цього все зіпсується, тому що сиділа в тебе на дивані й думала: не пам’ятаю, коли востаннє була така щаслива. Щоразу, коли зі мною відбувається щось дійсно хороше, моє життя обов’язково руйнується. Можливо, це я сама все роблю. Не знаю. Ейдан не зміг зі мною вжитися. І Еліс зараз теж не може, і ти теж не можеш. Саймон лагідно прошепотів: а я можу. Ейлін нервово втерла сльози, які й далі текли з очей. Не знаю, може, я не така вже й чудова людина, сказала вона. Може, я й справді не думаю про інших так, як про себе. Як і з тобою. Наскільки я знаю, ти нещасніший за мене, але ніколи про це не говориш. І ти до мене завжди добрий. Завжди. Навіть зараз, коли я реву в тебе на колінах. А ти коли-небудь плакав у мене на колінах? Ніколи, ніколи не було такого. Він ніжно подивився на неї, на веснянки понад вилицею, на почервоніле вухо. Ні, погодився він, не плакав. Але ж ми різні люди. І я не нещасний, не хвилюйся. Іноді я сумую, але це нормально. Вона трохи похитала головою, не відриваючи її від його коліна. Але я не піклуюся про тебе так, як ти про мене, сказала вона. Він повільно водив великим пальцем над її вилицею. Ну, можливо, я не так уже й піклуюся, відповів він. Її сльози вщухли, і вона якусь хвилю мовчки лежала. Потім запитала: чому? Він сором’язливо всміхнувся. Не знаю, сказав він. Проте, здається, ми говорили про тебе. Вона повернула голову й подивилася на нього. Краще б ми хоч раз поговорили про тебе, сказала вона. Озирнувшись на неї, він на мить замовк. Мені шкода, що тобі здається, ніби Бог тебе карає, сказав він. Я не вірю, що він би так чинив. Вона дивилася на нього ще кілька секунд, а потім сказала: коли днями ми їхали в поїзді, я написала Еліс повідомлення, в якому говорила: от би добре було, якби Саймон попросив мене вийти за нього заміж десять років тому. Якусь мить він мовчав, напевне, замислившись. Тобі тоді було дев’ятнадцять, зауважив він. Чи прийняла б ти таку пропозицію? Вона слабко розсміялася і знизала плечима. Очі в неї були червоні й запухлі. Якби я мала трохи глузду, відповіла вона. Але зараз не можу пригадати, чи мала я якийсь розум у цьому віці. Думаю, це було б надзвичайно романтично, тому, можливо, так. Знаєш, це було б краще життя. Краще за все, що я мала натомість. Він кивнув головою, трохи іронічно посміхаючись. Для мене теж, відказав він. Вибач. Тоді вона взяла його за руку — і на якийсь час вони замовкли. Я знаю, що Еліс тебе засмутила, сказав він. Вона водила великим пальцем по кісточках руки. Сьогодні вранці на кухні Фелікс запитав мене, чому я не приїхала до неї раніше, мовила вона. А я йому: ну а що заважало Еліс приїхати до мене? Де вона була? Навряд чи її тут тримало багато справ. Вона могла б сісти на поїзд і приїхати до мене в гості коли заманеться. Якщо вона мене так любить, чому вона взагалі переїхала сюди? Її що, хтось змушував? Вона ніби зробила все можливе, аби ми рідше бачилися, і тепер плекає свої образи, кажучи собі, що мені байдуже до неї. А насправді це вона мене покинула. Я не хотіла, щоб вона їхала. Після цих слів Ейлін знову розплакалася, сховавши обличчя в долонях. Я не хотіла, щоб вона їхала, повторювала вона. Саймон мовчки гладив її по волоссю. Не підводячи очей, вона болісно сказала: будь ласка, не залишай мене. Поправляючи пасмо волосся в неї за вухом, він прошепотів: ні, ніколи. Звичайно ж, не покину. Ще хвилину, дві хвилини вона й далі плакала, а він тихо сидів, тримаючи її голову на колінах. Нарешті вона сіла біля нього на матрац, утерлася рукавом. Я ніколи до ладу цього не вмів, зауважив він. Бути тим, про кого піклуються. Кволо розсміявшись, вона мовила: дивись і вчись. Я з цього експерт. Він розгублено всміхнувся, втупившись собі в коліна. Мабуть, я боюся нав’язуватися, продовжив він. Маю на увазі, мені не подобається відчувати, що хтось щось робить просто тому, що йому здається, ніби я від нього цього хочу, чи що він це зобов’язаний робити. Можливо, я не дуже зрозуміло пояснюю. Справа не в тому, що я ніколи нічого для себе не хочу. Ясна річ, я хочу дечого і дуже сильно. Він затнувся, похитавши головою. Ой, щось знову погано висловлююся, сказав він. Вона уважно роздивлялася його обличчя. Але, Саймоне, сказала вона, ти насправді не дозволяєш мені наблизитися до тебе. Розумієш, про що я? Щоразу, коли я наближаюся, ти просто відштовхуєш мене. Він прокашлявся, дивлячись на свої руки. Ми можемо поговорити про це іншим разом, сказав він. Я знаю, що Еліс тебе засмутила, нам не потрібно все це зараз обговорювати. Вона насупилася, між її брів залягла ледь помітна зморшка. Але так ти просто знову мене відштовхуєш, сказала вона. Він якось болісно всміхнувся. Я не хочу, щоб ти була у моєму житті лише тому, що тобі здається, ніби я буду нещасним без тебе, сказав він. Мені подобається відчувати, що тобі подобається бути поруч зі мною заради себе. Він задумливо розтирав долоню під суглобом великого пальця. Я ніколи не хотів, щоб ти почувалася зобов’язаною, мовив він. Якщо я коли-небудь робив щось для тебе, то це насправді було для мене, бо я хотів бути поруч з тобою. І, якщо чесно, хотів відчути, що я тобі потрібний, що ти не можеш без мене. Розумієш, про що я? Здається, я знову не дуже чітко висловився. Маю на увазі, ти насправді зробила для мене набагато більше, ніж я для тебе за все життя. І я потребував тебе більше. Ти мені потрібна набагато більше, ніж я тобі. Він видихнув. Вона мовчки спостерігала за ним. Він вів далі, ніби сам до себе: але, можливо, я говорю взагалі не те. Мені дуже важко так говорити. Він знову видихнув, майже зітхнув, і торкнувся лоба рукою. Вона й далі спостерігала за ним: тільки слухала й мовчала. Нарешті він підвів погляд на неї і сказав: я знаю, що тобі страшно. Можливо, ти серйозно говорила все оте про нашу дружбу, про те, що ти хочеш, аби ми просто залишилися друзями, і якщо так, то я це прийму. Але я відчуваю: можливо, ти все-таки сказала це, бо хотіла, аби я зробив так, щоб у нас вийшло по-іншому. Чекала, що я візьму й скажу: ні, Ейлін, або ти — або ніхто, я не можу бути щасливим без тебе. Або ще щось таке. І, можливо, навіть коли ти сердишся на Еліс, говорячи, що їй байдуже до тебе… ну, можливо, ти думаєш так само. На якомусь рівні хочеш, щоб вона сказала: ой, Ейлін, я ж тебе дуже люблю, ти моя найкраща подруга. Але проблема в тому, що тебе, здається, приваблюють люди, які не дуже вміють відповідати отак. Я маю на увазі, усі розуміли — напевно, і Фелікс, і я, — що Еліс ніколи так на це не відреагує. І, можливо, я теж. Якщо ти скажеш мені, що не хочеш бути зі мною, то мені, вочевидь, стане дуже прикро і принизливо, але я не стану просити і благати. На якомусь рівні я дійсно вважаю: ти знаєш, я не буду цього робити. А потім у тебе складається враження, ніби я не люблю чи не хочу тебе, адже ти не отримуєш від мене цієї відповіді — при тому сама в глибині душі відчуваєш, що не отримаєш, бо я не з тих, хто може тобі таке сказати. Не знаю. Я не виправдовую ні себе, ні Еліс. Знаю: ти думаєш, що я завжди її захищаю, і, може бути, коли роблю це, я насправді захищаю себе, реально. Оскільки я бачу в ній себе, то мені її шкода. Бачу, як вона відштовхує тебе, сама цього не бажаючи, і це їй болить. Я знаю, як воно буває. Послухай, якщо ти справді хотіла, щоб ми лишилися друзями, я зрозумію. Зі мною не так уже й легко, знаю. Але якщо ти думаєш, що я можу зробити тебе щасливою, то я б хотів, аби ти дозволила мені спробувати. Бо це єдине, що я дійсно хочу робити зі своїм життям. Вона обійняла його за шию, пригорнулася до нього на краю ліжка, притулилася обличчям до його шиї та щось ледь чутно йому шепнула. 

			Коли за кілька хвилин Еліс підійшла до сходів, Ейлін вийшла з кімнати. У слабкому світлі лампи в коридорі вони побачили одна одну й зупинилися: Ейлін зверху сходів дивилася вниз, а Еліс — угору; їхні обличчя були стурбовані, насторожені, ображені: кожне перетворилося ніби на туманне, бліде дзеркало іншого, і так і зависло там на кілька секунд. Потім вони рушили одна до одної, зустрілися посередині сходів — і міцно, з усієї сили обнялися, і Еліс говорила: вибач, мені шкода, а Ейлін: не вибачайся, це ти вибач, сама не знаю, чому ми посварилися. Обидві розсміялися химерним, гикаючим сміхом, витирали обличчя руками й повторювали: навіть не знаю, чому ми посварилися. Вибач. Вони сіли на сходи під стіною, знесилені: Еліс на сходинку нижче від Ейлін. Ти пам’ятаєш, як у коледжі ми посварилися, і ти написала мені злого листа, сказала Ейлін. На аркуші в клітинку. Я не пам’ятаю, про що там було, — пам’ятаю тільки, що це було прикро. Еліс знову кволо всміхнулася. Ти була моєю єдиною подругою, сказала вона. У тебе були інші друзі, а в мене — тільки ти. Ейлін взяла її за руку, зчепивши пальці. Якийсь час вони так і сиділи на сходах, то не розмовляючи, то віддалено пригадуючи те, що сталося давно, свої дурні сварки, знайомців, те, з чого вони сміялися разом. Давні розмови, багато разів повторювані колись. Потім знову замовкали. Я просто хочу, щоб усе було так, як раніше, сказала Ейлін. Щоб ми знову були молодими й жили поруч, і щоб усе по-давньому. Еліс сумно всміхалася. Але якщо все буде по-новому, то ми все-таки зможемо дружити? спитала вона. Ейлін пригорнула її за плечі. Якби ти не була моєю подругою, я б не знала, хто я, сказала вона. Еліс схилила обличчя на руку Ейлін, заплющивши очі. І я теж, погодилася вона. Не знала би, хто я. Я насправді якийсь час і не знала. Ейлін подивилася на маленьку біляву голівку Еліс, яка притулилася до її рукава. Я теж, сказала вона. Було пів на третю ночі. Надворі стояли астрономічні сутінки. Тонкий місяць низько висів над темною водою. Приплив насувався, тихо пошурхуючи піском. Інше місце, інший час. 
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			Привіт! Додаю чернетку есе з примітками. По-моєму, воно добре читається як є, але мені цікаво, як ти думаєш: чи не варто поміняти місцями два середні розділи? Щоби біографічна частина йшла пізніше. Подивися, як воно тобі. Чи писав тобі Дж. П. з нотатками? Гадаю, з нього тобі значно більше користі, ніж з мене! 

			Я настільки втратила чуття лінійного часу, що вчора ввечері лежала в ліжку й думала: мабуть, минув майже рік, відколи Ейлін і Саймон уперше приїздили в гості. І дуже поступово — коли до мене дійшло, що я лежу під нашою великою теплою ковдрою, а не під легким літнім покривалом, — я згадала, що зараз майже грудень: вісімнадцять місяців від тієї першої гостини минулого літа. Вісімнадцять місяців!!! Невже так буде до кінця життя? Час розчиняється в густому темному тумані, події минулого тижня, здається, сталися багато років тому, а те, що було торік, відчувається як учора. Сподіваюся, це побічний ефект локдауну, а не просто наслідок старіння. Ну й до речі: з запізненням вітаю. Я вчасно відправила подарунок посилкою, але не знаю, коли він прийде і чи прийде… 

			У нас ніяких новин. Феліксові добре, наскільки можна очікувати. На нього раз у раз накочується паніка з приводу пандемії, і він знай похмуро натякає, що якщо ситуація триватиме набагато довше, він за себе не відповідатиме. Зазвичай після цього в нього настрій знову кращає. Тим часом він робив покупки в продуктових крамницях для кількох бабусь і дідусів із села, що дає йому багато можливостей скаржитися на людей похилого віку, а також він проводить чимало часу в громадському саду: робить компост, бурчить через виготовлення компосту і так далі. У мене різниця між локдауном і нормальним життям (гнітюче?) мінімальна. Вісімдесят-дев’яносто відсотків мого часу такі самі, як завжди: робота вдома, читання, уникання світських зустрічей. А потім стає зрозуміло: навіть невелика кількість спілкування сильно відрізняється від його відсутності — я маю на увазі, що одна гостина раз на два тижні разюче відрізняється від абсолютної відсутності вечірок. Звичайно, я і далі палко сумую за тобою, і за твоїм хлопцем теж. До речі, його поява в новинах учора звечора додала нашому життю нових барв. Фелікс переконаний, що собака його впізнала, тому що загавкала на екран, але, між нами кажучи, вона весь час гавкає на телевізор. 

			Не знаю, чи ти бачила, але з місяць тому я дала інтерв’ю по електронній пошті, і журналіст запитав мене, якої думки мій партнер про мої книжки. Не подумавши, я написала, що він їх ніколи не читав. Тож, звичайно, це стало заголовком інтерв’ю: «Еліс Келлегер: Мій хлопець ніколи не читав моїх книжок», — і згодом Фелікс побачив популярний твіт, де було сказано щось на кшталт: «яка трагедія… вона заслуговує кращого». Якось увечері він мовчки показав мені той твіт на екрані свого телефона, а коли я запитала його, що він думає про це, то лише знизав плечима. Спочатку я подумала: ідеальний приклад нашої дріб’язкової самовдоволеної «книжкової культури», в якій нечитачів уникають як морально й інтелектуально неповноцінних, а що більше книг ти читаєш, то ти розумніший і кращий за всіх. Але потім подумала: ні, насправді ми маємо тут приклад, імовірно, нормальної і притомної людини, мислення якої зіпсовано концепцією знаменитості. Отак хтось щиро вірить, що, бачивши моє фото і прочитавши мої романи, знає мене особисто — і справді ліпше за мене знає, що найкраще для мого життя. І це нормально! Нормально, коли людина не тільки приватно собі думає такі химерні речі, а й публічно висловлює їх, у результаті отримуючи позитивні відгуки й увагу. Вона уявлення не має, хто вона, і в цьому невеликому, обмеженому аспекті справді є безумною, оскільки навколо неї всі такі самі безумці. Вони справді не можуть відрізнити когось, про кого чули, від того, з ким особисто знайомі. І вони вважають, що їхні почуття до тієї, ким вони мене уявляють, — близькість, образа, ненависть, співчуття — такі самі реальні, як і почуття щодо власних друзів. Це змушує мене замислитися над питанням, чи культура знаменитостей не взялася метастазами, заповнюючи порожнечу, залишену релігією. Своєрідний злоякісний наріст на тому місці, де раніше було щось святе. 

			Інші новини, які й не новини зовсім: епопея моїх недуг триває, як і раніше. Щодня докучає то одне, то інше. У кращому настрої я кажу собі, що це лише наслідок усього накопиченого стресу й виснаження останніх кількох років, тож час і терпіння його подолають. У гіршому настрої я думаю: оце і є моє життя. Я багато читала про «стрес» у медичній літературі. Усі, схоже, погоджуються, що він шкодить здоров’ю так само, як куріння, а після певного рівня практично гарантує серйозні погані наслідки для здоров’я. І все ж єдине рекомендоване лікування стресу — це передусім уникання його. Це не так, як із тривожністю чи депресією, коли можна звернутися до лікаря і пройти лікування, після чого сподівано відчути певний рівень симптоматичного поліпшення. Це радше як із вживанням наркотиків: не треба цього робити, а якщо вже робиш — то якомога менше. Немає доступних ліків для лікування такої проблеми, і немає терапевтичного режиму, підкріпленого реальними доказами. Уникай стресу — і все! Це дуже важливо, інакше можна по-справжньому захворіти!!! Одне слово, з етіологічної точки зору у мене таке враження, неначе останні кілька років я була зачинена в задимленій кімнаті з тисячами людей, які кричали мені щось незрозуміле день і ніч. Не знаю, коли це закінчиться і скільки часу мені знадобиться, щоб усе минулося, та й чи минеться воно колись узагалі. З одного боку, я знаю, що людське тіло має неймовірний запас міцності. З іншого боку, мої міцні предки-селяни навряд чи щось зробили, аби підготувати мене до кар’єри відомої письменниці, зневаженої широким колом читачів. Як ти гадаєш? Поступово повернуся до стану більш-менш нормального фізичного здоров’я? Чи поступово прийму хронічні недуги і, можливо, відкрию нові можливості для духовного зростання? 

			До речі, про духовне: коли Фелікс побачив, що я написала тобі листа, то сказав: тобі треба розповісти їй, що ти стала католичкою! Це тому, що він мене нещодавно спитав, чи вірю я в Бога, а я відповіла, що не знаю. Він увесь день після того ходив і хитав головою, а потім сказав, що якщо я раптом піду в монастир, то він мені передачі не носитиме. Зайве говорити, в монастир я не збираюся, і навіть, наскільки мені відомо, католицької віри не прийняла. Проте відчуваю: слушно чи ні, а в цьому щось є. Коли одна людина вбиває чи кривдить іншу, то в цьому ж є «щось» — чи не так? Не просто атоми, які літають у різних конфігураціях порожнім простором. Не знаю, як тут краще пояснити. Але я відчуваю, що важливо не завдавати шкоди іншим, навіть у власних інтересах. Звичайно, Фелікс погоджується з такою настановою, зазначає (цілком розумно), що ніхто не бігає зі зброєю, здійснюючи масові вбивства, лише тому, що не вірить у Бога. Але я дедалі частіше вважаю: річ у тому, що всі люди так чи інакше вірять у Бога — як у глибинний принцип добра й любові, закладений в усьому. Чинити добро, незалежно від винагороди, незалежно від власних інтересів, незалежно від того, чи хтось дивиться, чи хтось дізнається. Якщо Бог такий, то Фелікс каже: гаразд, це лише слово, воно нічого не означає. Звісно, це не означає, що існує рай, ангели і воскресіння Христа — але, можливо, ці поняття можуть якось допомогти нам вийти на зв’язок із тим, що за всім стоїть. Може, наші спроби описати різницю між добром і злом протягом історії людства здебільшого були слабкими, жорстокими й несправедливими, але ж відмінність усе одно існує — поза нами, поза кожною конкретною культурою, поза кожною окремою людиною, яка будь-коли жила на Землі. І ми все життя намагаємося пізнати, в чому ця різниця, і жити, цим керуючись, намагаючись любити інших людей, а не ненавидіти їх, і ніщо інше у світі не важливе. 

			Книжка раніше бігла швидко, як ріка, а тепер сповільнилася до ніби переривчастої цівки. Природно, мій сангвінічний темперамент завадив мені вбачати щось зловісне в такому розвитку подій. Ха-ха! Але насправді я намагаюся не лізти до тієї кролячої нори: не переживати, що в мене голова відмовила і я більше ніколи не напишу нового роману. Колись напишу. Одного разу це станеться, і я буду несказанно рада, що не згаяла стільки часу на хвилювання. Я знаю, що мені багато в чому пощастило. Коли забуваю про це, то просто нагадую собі, що Фелікс живий, і ти, і Саймон є на світі. Тоді мені стає так гарно, аж трохи лячно за своє щастя, і я молюся, щоб ні з ким із вас ніколи не трапилося нічого поганого. Ну а ти напиши, розкажи, як у вас справи. 

			 

			30 

			Еліс, дуже дякую за лист і нотатки! І за подарунок на день народження, який надійшов своєчасно і був незмінно щедрим! Вибач за деяку мовчанку. Знаю, ти мені пробачиш, тому що в мене новини важливі й конфіденційні. Конфіденційні поки що, як ти незабаром побачиш, ненадовго. Новина така: я вагітна. Я дізналася про це, напевно, кілька днів тому, вирізавши кухонними ножицями тест із пластикової упаковки, а потім попісявши на смужку в туалеті, до того, як Саймон повернувся додому з очного засідання комітету. Тест виявився позитивним, і я сіла за кухонний стіл й розплакалася. Не зовсім розумію чому. Не можу сказати, що мене це шокувало, тому що лікарка припинила мій курс протизаплідних кілька місяців тому, а в мене місячні затрималися на три тижні. Я не буду знуджувати чи бентежити тебе більш конкретними подробицями про те, як саме я завагітніла, — впевнена, що на цьому етапі нашої дружби тебе не здивує будь-яка безвідповідальна поведінка з мого боку, але достатньо сказати, що й Саймон жива людина. Хай там як, а я поняття не мала, коли він збирається повертатися додому з того засідання — за годину, дві, чи взагалі так пізно, що я просиджу в квартирі сама весь вечір, — аж тут я почула, як він відмикає двері. Він увійшов і побачив, що я просто сиджу за столом, а я попросила його сісти поряд. Він стояв і довго дивився на мене, а потім мовчки підійшов і сів. Ще до того, як я щось сказала, я знала: він уже здогадався. Я сказала йому, що вагітна, і він запитав мене, що я хочу робити. Хоч як дивно це звучить, але я взагалі про це не думала, доки він мене не запитав. Але насправді минуло лише кілька хвилин, і весь цей час я тільки й думала, де він: чи ще на роботі, чи повертається, чи зайшов в аптеку чи супермаркет — і як скоро повернеться додому. Коли він запитав мене, я виявила, що відповісти легко, навіть не треба було довго думати. Я сказала, що хочу народити дитину. Він тоді заплакав і сказав, що дуже радий. І я повірила йому, тому що теж була щаслива. 

			Еліс, чи це моя найгірша в житті ідея? В якомусь сенсі, можливо, так. Якщо вагітність ітиме добре, то дитина, ймовірно, народиться приблизно на початку липня наступного року, і тоді ми, можливо, все ще будемо сидіти на локдауні, і мені доведеться народжувати одній у палаті під час глобальної пандемії. Навіть відсуваючи на другий план цю найближчу проблему, ні ти, ні я не впевнені, що людська цивілізація, яку ми знаємо, триватиме після нас. Але знов-таки хоч що робитиму, а сотні тисяч немовлят народяться в один день з моєю гіпотетичною дитиною. Їхнє майбутнє, безумовно, настільки ж важливе, як і майбутнє моєї гіпотетичної дитини, яка вирізняється лише своїм ставленням до мене і до чоловіка, якого я кохаю. Певне, я маю на увазі, що діти все одно народжуються, і з глобального погляду не буде мати особливого значення, чи котрась там моя чи його дитина. Треба будь-що намагатися побудувати такий світ, у якому вони зможуть жити. І я якось химерно відчуваю, що хочу бути і на боці дітей, і на боці їхніх матерів; бути разом з ними: не просто спостерігати, милуватися ними здалеку, міркувати про їхні інтереси, — а долучитися них. До речі, я не стверджую, що це важливо для всіх. Я тільки думаю, що з якоїсь незбагненної причини це важливо для мене. Крім того, у моїй голові не вкладається сама думка зробити аборт лише через страх перед змінами клімату. Для мене (можливо, тільки для мене) це було б якоюсь хворою, божевільною справою, каліченням реального життя через уявне майбутнє. Я не хочу належати до політичного руху, який змушує мене з підозрою та жахом дивитися на власне тіло. Незалежно від наших думок і страхів щодо майбутнього цивілізації, жінки у всьому світі продовжуватимуть народжувати дітей; я належу до них, і будь-яка дитина, яка в мене з’явиться, належить до їхніх дітей. З хисткої раціоналістичної точки зору я розумію, що кажу якісь безглузді речі. Але я відчуваю це, відчуваю і знаю, що це так. 

			Інше питання, яке може здатися тобі актуальнішим. Я б хотіла знати твою думку! будь ласка, напиши швидше і скажи мені! — чи я взагалі здатна виховувати дитину? З одного боку, я цілком здорова, в мене є партнер, який мене підтримує і любить, ми фінансово забезпечені, у мене чудові друзі та сім’я, мені тридцять років. Напевно, обставини настільки хороші, наскільки тільки можуть бути. З іншого боку, ми з Саймоном разом лише півтора року (!). Живемо в маленькій двокімнатній квартирі, не маємо машини, а я — несосвітенна дурепа, яка нещодавно розплакалася через те, що не змогла відповісти на жодне з початкових запитань телевікторини «University Challenge». Це гідний приклад для дитини? Коли я цілий день переставляю коми, потім готую вечерю, мию посуд (і після цих нехитрих справ відчуваю таку втому, наче зараз у землю западуся), — чи це ментальність людини, готової народити дитину? Я говорила про це із Саймоном, і він каже, що відчуття втоми після обіду — це, мабуть, нормально в нашому віці, і хвилюватися нема причини, а також, що «всі жінки» час від часу ревуть. І хоча я знаю, що це неправда, та мені його патерналістські уявлення про жінок здаються дуже милими. Іноді думаю, що він просто ідеально підходить для ролі батька: такий розслаблений, надійний і добродушний, що хоч яка я буду кошмарна, а дитина все одно вийде чудова. І йому так подобається сама думка, що в нас буде дитина, — мені вже добре видно, який він щасливий і гордий, як йому це цікаво. Мене просто п’янить радість, що я принесу йому таке щастя. Мені важко серйозно сприймати щось дуже погане про себе, коли я думаю, як він мене любить. Я намагаюся нагадати собі, що чоловіки можуть стосовно жінок по-дурному помилятися. Але, може, він має рацію: може, я не така вже й погана, можливо, навіть хороша людина, і в нас буде щаслива сім’я. У декого буває, правда ж? Щаслива сім’я тобто. Я знаю, що і в тебе такого не було, і в мене. Але Еліс, я все одно дуже рада, що ми народилися на світ. Про квартиру Саймон каже, що не варто турбуватися: можемо просто купити будинок у дешевшому районі. І, звичайно, він знову запропонував мені подумати про одруження, якщо я захочу... 

			От можеш уявити мене матір’ю, заміжньою жінкою, з власним маленьким типовим будиночком десь на Лібертіс? З помальованими олівцем шпалерами, з детальками lego кругом на підлозі? Я сміюся, навіть набираючи це: маю визнати, це зовсім не схоже на мене. Але торік я не могла б уявити себе дівчиною Саймона. Я не про те, начебто важко було уявити, що скажуть наші родичі або що подумають друзі, — я не могла уявити, що ми будемо щасливі разом. Думала, все буде так само, як завжди в моєму житті: важко й сумно, тому що я важка і сумна людина. Але я вже не така, як колись. І життя мінливіше, ніж я думала. Маю на увазі, що життя може довго бути нещасним, а потім — щасливим. Воно не просто таке або таке, — воно не застряє в колії під назвою «особистість», і так уже й до кінця. Я ж справді раніше вважала, що це так. Щовечора після роботи Саймон вмикає новини, доки я готую вечерю, або я вмикаю новини, доки готує він, і ми говоримо про останні рекомендації з охорони здоров’я; я дізнаюся, хто про що говорить у кабінеті, а також що Саймон чув про це у кулуарах; потім ми їмо і миємо посуд, потім лежимо на дивані, і я читаю йому вголос розділ «Девіда Копперфілда», або переглядаємо трейлери на різних ресурсах із годинку, поки не починаємо засинати (хтось один чи обоє), а потім лягаємо спати. І вранці я прокидаюся майже до болю щаслива. Жити з кимось, кого я дійсно люблю і поважаю, хто по-справжньому любить і поважає мене — як же це змінює життя. Звичайно, зараз усе жахливо, і я люто сумую за тобою, і за рідними, і за вечірками, і за презентаціями книжок, і за кіно, але все це означає, що я люблю життя, тож я рада, що воно до мене повернулося, захоплена тим, що воно триває, що в ньому буде нове, що нічого ще не закінчилося. 

			Мені цікаво, якої ти думки про все це. Я досі не уявляю, як воно буде — як я себе почуватиму, як минатимуть дні, чи я й далі хотітиму писати, чи зможу, що стане з моїм життям. Мабуть, я думаю, що мати дитину — це просто найзвичайніше, що можна собі уявити. І я хочу цього — довести, що людині насправді притаманне не насильство чи жадібність, а любов і дбайливість. Цікаво, кому я буду це доводити. Можливо, собі. Хай там як, а поки що про це більше ніхто не знає, і ми не збираємося нікому казати ще кілька тижнів, крім тебе й Фелікса. Можеш сказати йому, якщо хочеш, або Саймон може сказати йому по телефону. Я знаю, що це не таке життя, яке ти собі уявляла, Еліс: купувати будинок і заводити дітей з другом дитинства. Це життя і я собі не уявляла. Але це моє єдине життя. І, коли пишу тобі ці слова, я дуже рада. Люблю всім серцем. 

			 

			подяки 

			Назву цієї книжки взято з перекладу поезії Фрідріха Шиллера «Боги Еллади», вперше опублікованої 1788 року. В оригіналі, німецькою мовою, ці слова звучать так: «Schöne Welt, wo bist du?» — «Де ж ти дівся, світе мій прекрасний?» (пер. Миколи Лукаша). Франц Шуберт поклав фрагмент вірша на музику 1819 року. Цю цитату також взяли за назву Ліверпульського бієнале 2018 року, яке я відвідала під час Ліверпульського літературного фестивалю в жовтні того року. 

			Я б хотіла відзначити всіх, хто підтримував мене під час роботи над цією книгою. Насамперед хочу подякувати своєму чоловікові, який дає мені можливість жити і працювати у мій спосіб. Джоне, я можу лише спробувати висловити на письмі бодай часточку любові і щастя, які ти приніс у моє життя. Моїм друзям Іфе Комі й Кейт Олівер — я щодня радію вашій дружбі і ніколи не зможу вам достатньо віддячити. 

			Я у великому боргу в Джона Патріка Макхью, чий чудовий відгук на самому початку роботи над цією книжкою допоміг мені знайти необхідний новий напрям для неї. Також я зобов’язана своїй редакторці Міці Енджел, яка від початку допомогла мені побачити, що хорошого в романі і як зробити краще. Я також хочу подякувати Алексу Боулеру за його ґрунтовні й дуже проникливі зауваження. Ще одна подяка, особиста та професійна, належиться Томасу Моррісу, моєму агенту, а також любій подрузі Трейсі Бохан. За розмови, які допомогли мені розібратися з проблемами книжки, а подекуди за допомогу з фактичними і практичними питаннями, я хотіла би подякувати, окрім уже згаданих людей, Шейлі, Емілі, Зейді, Сунніві, Вільяму, Кеті й Марі. 

			Працюючи над цим романом, я провела просто чарівний час у Санта-Маддалені, що в Тоскані. Дякую Беатріче Монті делла Корте фон Реццорі і фонду Санта-Маддалени за щедрість і запрошення на резиденцію. А також Расіці, Шону, Ніко, Кейт, Фредріку — як я можу віддячити вам за ці райські тижні? 

			Також хочу згадати добрим словом Центр Каллмана при Нью-Йоркській публічній бібліотеці, в якому я працювала в 2019–2020 роках. Дякую не лише чудовим працівникам бібліотеки, а й моїм друзям і колегам по роботі в центрі, особливо Кену Чену, Джастіну Е. Г. Сміту й Джозефіні Квінн. Стаття Джозефіни 2016 року про колапс бронзової доби («Це все ваші власні кораблі!», London review of Books), вочевидь, уплинула на думки Ейлін у 16-му розділі роману (але всі помилки там тільки мої та Ейлін). 

			І, нарешті, щиро дякую всім, хто долучився до публікації, дистрибуції й продажу цієї книжки.

			

			
				
					[1]Дублінський Шпиль — офіційна назва «Пам’ятник Світлу». Високий, тонкий, виконаний з неіржавної сталі 2003 року на місці підірваного бойвиками ІРА пам’ятника Нельсону.

				

				
					[2]Переклад М. Ореста.

				

				
					[3]Ірландська художниця першої половини ХХ століття.

				

				
					[4]Відома ірландська телеведуча.

				

				
					[5]М. Пруст. «У пошуках утраченого часу. У затінку дівчат-квіток». Переклад А. Перепаді.

				

				
					[6]Ленстер-Хаус — старовинний будинок, де засідає парламент Ірландії.

				

				
					[7]«Виходьте [битися], чорно-руді» — відома ірландська повстанська пісня. Чорно-руду форму на той час носили підрозділи британської допоміжної військової організації, яка мала придушувати повстання.

				

				
					[8]Пісня Пісень, 2:14, переклад І. Хоменка.

				

				
					[9]Т. С. Еліот, «Безплідна земля», переклад І. Драча.
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