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Скільки разів я вам повторював: коли ви відкинете все неможливе, те, що залишиться, нехай найнеймовірніше, і буде правдою.
АРТУР КОНАН ДОЙЛ
РУКОПИС ОЛІВЕРА ХЕВІСАЙДА
Час дії: 3 лютого 1925 року. Холодний вологий ранок.

Місце дії: залізничний вокзал Паддінгтон у Лондоні.
До відходу експреса “Лондон–Плімут” ли​шалися хвилини. Паротяг сердито посапував, ку​таючись в густі клубиська молочно-білого тума​ну, що поволі розтікався пероном, неспішно забирався під скляне закіптюжене склепіння найбіль​шого столичного вокзалу.
Пасажири, припавши до вікон, марно намага​лися розгледіти крізь сизу пелену знайомі облич​чя проводжаючих і поступово поринали в дорож​ні клопоти, знайомилися із сусідами по купе, скаржилися на примхливу, туманну лондонську зиму…
У подібні балачки не встрявав лише пасажир п’ятого купе останнього вагону — похмурий і чи​мось заклопотаний молодик років тридцяти. Худорлявий, з досить приємним продовгуватим обличчям, він був одягнений у брунатне, високо застебнуте пальто, ширококрисий стетсон і тому скидався на справжнісінького янкі. Принаймні так подумав про нього сусіда по купе — червоно​щокий добродушний товстун.
Та ось відлюдкуватий пасажир розкрив пошар​паний саквояж, що лежав на колінах, дістав доб​ряче зачитаний номер “Аннален дер фізік” за 1905 рік. Розгорнув часопис і почав уважно чи​тати. Товстун, краєм ока вгледівши назву статті: “Альберт Ейнштейн. До електродинаміки тіл, що рухаються”, розчаровано зітхнув, оскільки скептично ставився до людей, котрі надто серйоз​но захоплюються модною і незрозумілою теорією відносності.
З тінню легкого смутку він неквапливо гортав ранковий випуск лондонської “Таймс”. Його зав​жди цікавили оголошення, плітки. Проте цього разу нічого на свій смак не знайшов, і тому зні​чев’я почав переглядати некрологи на передос​танній сторінці. В одному з них йшлося про смерть англійського фізика сера Олівера Хевісайда. Очі товстуна зблиснули цікавістю: нарешті з’явилася хоч якась причина звернутися до мов​чуна.
— Скажіть, вам не знайоме ім’я сера Олівера Хевісайда? Він, бачу, як і ви, фізик.
Молодик рвучко повернув голову, очікуюче вп’явся в дрібненькі хитруваті очі товстуна. Той не витримав погляду й мимовільно простягнув розгорнуту газету.
— Цей вчений помер, і я…
— Обличчя сусіда враз поблідло.
— Що з вами? — перелякався товстун. — Може, покликати провідника?
Той заперечливо похитав головою.
Тричі вдарив станційний дзвін. Паротяг дав ко​роткий гудок і, зачовгавши колесами по рейках, почав набирати швидкість. А невдовзі він уже мчав на південний захід.
Час дії: пізній вечір наступного дня.

Місце дії: північна околиця курортного містечка Торкі в графстві Девоншир.

Сіяла дрібна нудотлива мжичка. Холодний ві​тер проймав до кісток. Здавалося, навіть у че​пурних будинках немає порятунку від негоди.
На вулицях — жодної душі. Несподівано про​ти двоповерхового будинку, оточеного високою кам’яною стіною із чавунними ворітьми, з’явився високий чоловік. Сторожко озирнувшись і не по​мітивши нічого підозрілого, він хутко видерся на ворота, а ще за мить шаснув до заскленої веран​ди. Вітрогін та шум води у ринвах приглушили дзенькіт розбитої шибки…
Уважний спостерігач, який випадково опинив​ся б неподалік самітньої вілли, помітив би крізь заґратовані вікна мерехтливий вогник, що снови​гав всередині її. А пасажир-товстун з останнього вагона експреса “Лондон–Плімут”, безсумнів​но, впізнав би в невідомцеві свого недавнього сусіда-мовчуна.
…Із запаленою свічкою в руці той похапцем обстежив нижні приміщення, відтак квапливо піднявся скрипучими сходинами на другий по​верх. Заглянувши в усі горішні кімнати, зупинив​ся на порозі останньої. Це був кабінет господа​ря — тьмяне світло вирвало з темряви розстав​лені вздовж стін книжкові шафи і стелажі.
Прилаштувавши свічку на масивній бронзовій чорнильниці, він прискіпливо переглянув папери, що акуратними стосами лежали на письмовому столі. В шухляді натрапив на товсту теку: “Теорія електромагнетизму. Частина четверта”.
Рукопис вмить опинився в саквояжі. А за хви​лину людська тінь майнула верандою і небавом розчинилася в пітьмі.
Час дії: червневий ранок 216 року до нашої ери.
Місце дії: видолинок ріки Авфід поблизу Канн.
На світанку римські легіони перейшли через рі​чечку, що відгалузилася від Авфіда і повернула на південь, вишикувалися звичним порядком.
Кіннота під проводом консула Емілія на правому крилі стояла на березі річки Авфід, а численні латинські ескадрони на чолі з Теренцієм Варроном прикривали ліве крило союзників. По​переду — легкоозброєні воїни з метальними сна​рядами. За ними повільно рухалися під команду​ванням проконсулів Сервілія і Антонія Регула легіонери в блискучих латах.
Скільки сягало око, простягалася рівнина. Ли​ше на заході обрій замикався хвилястими лі​ніями гір, що обступали витоки Авфіда. Сходило сонце, виграючи променями на металі грізного війська.
У цей час розвідники доповіли Ганнібалу про виступ переважаючих сил противника. От-от розпочнеться битва. Поки воїни снідали, чекаючи наказу виступати, він разом з воєначальниками обговорював ситуацію.
Сонце вже піднялося над горами, коли карфа​генські загони перейшли Авфід убрід та вишику​валися на протилежному березі в бойові порядки. Легкоозброєні воїни, балеарські пращники і луч​ники, далеко витягнувшись ланцюгом попереду війська, надійно закрили карфагенський центр. За ними йшла галльська та іспанська кіннота. Половина лівійської піхоти, відсунута уступом назад, примикала до неї праворуч. Далі в серпо​подібній позиції розташувалися галльсько-іберій​ська піхота, друга половина лівійських військ, і, нарешті, на правому крилі стояли нумідійські вер​шники. Грандіозне видовище! Так вишикувалося військо Ганнібала супроти римлян. Сам полко​водець з братом Магоном був у центрі, де найнебезпечніше, а його помічники Гасдрубал і Маграбал командували лівим та правим крильми.
Пролунав бойовий клич, війська рушили. За наказом Ганнібала центр швидко просунувся вперед, утворивши трикутник, вершиною до рим​лян. Лівійці на обох флангах лишилися на місці. Виставивши перед собою щити, вони спокійно спостерігали за битвою, яку почали пращники та лучники. Стріли і списи градом сипалися на шо​ломи й щити легіонерів, каміння та свинцеві кулі балеарців здалеку вдаряли по зімкнутих рядах римлян. Поранений консул Емілій повів рим​ську кінноту на ворога, яка тісними групами зби​лася коло річки. Вершникам було важко роз​вернутися, і вони билися око до ока, гарцюючи на місці…
Троє вивідувачів — ветеран Корнелій, декуріон Флавій і центуріон Марк — початок битви проспали. Вилазка в тил ворога їм вдалася: в кар​фагенському обозі пощастило набачити величез​них страхітливих тварин — слонів, яких Ганнібал надумав випустити найвирішальнішої миті. Однак розповісти про це своєму начальникові — трибуну Севру — не змогли. Коли вертали до своїх, випадково натрапили на залишений на​призволяще карфагенцями віз, де надибали на​прочуд смаковите корінфське вино. І вояки пере​оцінили свої сили… Після п’янкого напою посну​ли в кущах верболозу. Прокинулися ж від галасу битви.
Флавія, наймолодшого, вирішили послати на розвідку. Той, добряче наляканий, повернувся дуже швидко.
— Що трапилося? — запитав Марк.
— Схоже, Ганнібал, окрім слонів, має щось підступніше, — видихнув декуріон.
— Що, що? — перепитав Корнелій.
— Вона кругла і блискуча. Має четверо очей, котрі незмигно дивляться і, певно, довкруж усе бачать.
— Либонь, ще не проспався як слід, — підняв на глузи Флавія центуріон.
— Клянусь Юпітером! Неподалік від нас — срібляста куля. Руками обхопити її — багато людей треба.
— І вона чимось загрожує?
— Та ні, поводиться поки що миролюбно.
— Карфагенцям не варт довіряти, — озвався Марк. — Ходімо, на місці швидше зміркуємо.
Неподалік верболозу, на пагорбі, звідки відкри​валась панорама битви, лежала срібляста куля. До місця битви — далеченько, тож не дивно, що її досі ніхто не помітив.
— Карфагенський вивідувач… — прошепотів старий легіонер. — Я на цих речах добре знаюся.
— Виходить, ти раніше зустрічав таке? — на​смішкувато запитав Флавій.
— Тихіше! — прошепотів Марк. — Погляньте-но: її око повертається в наш бік.
Справді, куля трохи повернулася і одним із чо​тирьох очей втупилась у трійку римлян.
— Спробуймо осліпити її, — запропонував войовничий Корнелій.
Центуріон згідливо кивнув. Легіонери різко підхопилися, майже одночасно метнули списи прямісінько в око загадкової кулі і вмить знову припали до землі. Дзенькіт примусив їх здриг​нутися. Підвівши голови, побачили: кулю опови​ла біла хмарка. Коли ж розвіялась, кулі вже не було.
Розвідники вдоволено підхопилися на ноги.
— Оце поцілили! — пирскнув Корнелій.
— Що за веселощі? — збоку хтось несподіва​но грубо обірвав сміх.
Захоплені перемогою над підступним ворогом, вивідувачі не помітили, як поряд зупинився по​ранений вершник — ліва рука його нерухомо звисала.
— Тікайте, поки не пізно. Ми оточені. Карфагенці кліщами обхопили нас із флангів, — про​хрипів поранений.
Час дії: 10 вересня 1940 року. Пополудні.
Місце дії: одне з відділень контррозвідки Королівських військово-повітряних сил на Ебарі-стріт у Лондоні.
Капітан Баррет — офіцер “Сікрет інтелідженс сервіс” — приймав справи свого попередника майора Уездома, котрий загинув три дні тому на станції метро Белгейм під час нальоту бомбарду​вальників “Люфтваффе”.
Новий начальник відділу по боротьбі з дивер​сантами, на думку підлеглих, був фаталістом, оскільки залишався в своєму кабінеті навіть під час найзапекліших бомбардувань.
Щойно прозвучав відбій чергової повітряної тривоги. Капітан мимохіть підвів голову від папе​рів і сумовито поглянув на заклеєні вузькими па​перовими смужками шибки, крізь які виднілися клуби чорного диму й відблиски пожеж.
Насправді ж Баррет не був фаталістом. Міц​ний, трохи вайлуватий чолов’яга, він на власній шкурі встиг відчути дихання кістлявої ще під Дюнкерком, перебуваючи в складі англійського експедиційного корпусу у Франції. Страх прита​манний кожній людині, і даремно підлеглі га​дають, що він нічого не боїться. А залишається він у своєму кабінеті під час нальотів тільки за браком часу: Баррет волів якнайшвидше покін​чити з найбільш заплутаними справами.
Особливо непокоїла капітана таємнича зна​хідка на околиці Лондона. На шести аркушах ма​шинописного тексту з грифом “Цілком таємно” йшлося про дивний апарат, знайдений на Олд-стріт під час розбирання завалів. У розпоряд​женні контррозвідки було ще п’ять фотознімків, на яких проглядалася груда металу, дроту, кабе​лів, розбитих радіоламп — все, що залишилося від алюмінієвої кулі діаметром близько чотирьох метрів. Для чого був призначений апарат, спе​ціалісти “Сікрет інтелідженс сервіс” і досі не могли з’ясувати. Капітан схилявся до думки: куля — своєрідний радіомаяк, аби наводити ні​мецькі бомбардувальники.
Лейтенант Моует, котрий очолював групу ек​спертів, похмуро жартував: “Запізнілий десант марсіан, описаний Гербертом Уелсом”. Але всі добре усвідомлювали: за таємничою знахідкою міг приховуватися черговий підступ німецької роз​відки. Гітлерівські диверсанти і шпигуни нахаб​ніли з кожним днем. Найперша умова вторгнен​ня на Британські острови, яку абвер ставив пе​ред собою, — цілковите знищення англійської авіації. Отож офіційний звіт про таємничу зна​хідку перебував у контррозвідці Королівських ВПС:
“24 серпня 1940 року під час розбирання зава​лів першого нальоту німецької авіації на Олд-стріт неподалік будинку номер 103 було відко​пано сильно пошкоджений металевий об’єкт не​відомої конструкції. Це — деформована алюмі​нієва куля, начинена електричною та електрон​ною апаратурою. Сильні пошкодження апарата не дали змоги його ідентифікувати на місці і вста​новити приналежність. Про знахідку негайно повідомлено представників “Сікрет інтелідженс сервіс”.
В управлінні також погоджувалися з гіпоте​зою, що кулястий предмет — радіомаяк німець​кої бомбардувальної авіації. Зрештою, Баррету це було на руку — роботи і так вистачало. Про​те його непокоїв один незбагненний факт. Роз​чищаючи Олд-стріт, пожежники поблизу апарата натрапили на труп молодика. Документів при ньому не виявилося, лише обгорілі аркуші яко​гось рукопису. Перше, що спадало на думку, — вбитим був німецький диверсант. Однак лише іді​от, вирушаючи на відповідальне завдання, одяг​нувся б за модою середини двадцятих років. На​віщо знадобився цей маскарад?
Зазумерив телефон. Баррет підняв трубку. По​чувши голос Моуета, швидко спитав:
— Що нового, лейтенанте?
— Сер, під час сьогоднішнього нальоту дві фугаски влучили в нашу лабораторію. Люди, на щастя, не потерпіли — встигли сховатись у бом​босховищі. Але апарат… На місці лабораторії — купа битої цегли.
Час дії: 25 травня 198… року. В столиці з’єд​наного королівства — тепла весна. Великий Бен відлічив одинадцяту ранку.
Місце дії: Королівський коледж у Лондоні. Великий конференц-зал. Пленарне засідання ювілейного симпозіуму з питань релятивістської астрофізики і космології. За кафедрою — про​фесор Шігеру Фучіда з Японії.
— …Про що б ми не сперечалися, слід пам’я​тати: попри всі досягнення сучасної науки, від​крито лише мізерну кількість законів природи. Потрібні досконаліші теорії і моделі, щоб глибше проникнути в таємниці матерії.
Представник Країни ранкового сонця закінчив свою доповідь. Схилившись у традиційному по​клоні, японець залишив кафедру. Його місце зай​няв посланець Країни Рад.
— Цілком поділяю думку колеги, — розпочав визнаний спеціаліст з теорії поля доктор фізико-ма​те​ма​тич​них наук Дмитро Миколайович Крав​ченко. — Навколишній світ створено так, щоб людство гармонувало з природою. Для пояснен​ня основних закономірностей світобудови бракує універсальної теорії. Переконаний: створення єдиної теорії поля — реальна справа.
— Ця теорія була створена ще в двадцяті ро​ки, — пролунала з аудиторії безцеремонна заява.
Всі, як один, обернулися на голос опонента. Здивовані погляди вчених мужів перетнулися на худорлявій моложавій людині років тридцяти п’яти. На тонких вустах — іронічна посмішка. Скидалося, він хизується ефектом своєї ре​пліки.
Ніхто з присутніх не знав його. Як же розці​нити несподівану, якщо не нахабну заяву?
Сер Чарлз Боунс, професор фізики Кембріджського університету, не поминув нагоди зіронізу​вати:
— І хто ж автор тієї теорії?
— Сер Олівер Хевісайд, — прозвучала відпо​відь. — Усі результати щодо створення єдиної теорії поля — в підготовленому Хевісайдом до друку четвертому томі “Теорії електромагне​тизму”.
У залі запала тиша. Надто приголомшливим було пояснення. Вчені чекали, що скаже головую​чий, але той мовчав.
Тоді Дмитро Миколайович взяв ініціативу в свої руки.
— Незважаючи на всю екстравагантність за​яви нашого гостя, в ній є дещиця істини. Однак повірити в щойно сказане можна лише в тому ви​падку, коли будуть конкретні докази зробленого Олівером Хевісайдом відкриття. Якби ж то! На превеликий жаль, донині ніхто не відає долі ос​новного рукопису знаменитого англійського фі​зика — четвертого тому “Теорії електромагне​тизму”, над яким Хевісайд працював останні двадцять років свого життя. Ще в 1890 році, за п’ятнадцять років до Ейнштейна, він установив фундаментальну залежність між масою і швид​кістю світла: Е = м • с2. Саме Хевісайд створив мову сучасного зв’язку — ввів в обіг такі терміни, як “індукція”, “імпеданс”. Не виключено: вчений зумів вивести “Світове Рівняння”, над яким кра​щі уми людства б’ються майже століття. Наскіль​ки відомо, в зниклому рукописі — наслідок його багаторічної праці по створенню єдиної теорії поля, що об’єднує в струнку логічну систему електрику, магнетизм і гравітацію. Та треба ж такому статися! Наступного дня по його смерті в будинок небіжчика проник грабіжник і прихопив з собою оригінал безцінного рукопису. Копія теж загубилася в якогось американського видавця…
— Помиляєтесь! — самовпевнено вигукнув незнайомець.
— У вас є докази?
— Безперечно.
Затим молодик хутко підвівся і мовчки заспі​шив до виходу.
Час дії: той же день пополудні. Сонячно.
Місце дії: готель “Хілтон”, 486-й номер, двадцять восьмий поверх.
Тільки-но Дмитро Миколайович переступив поріг свого тимчасового помешкання, як затеркотів телефон.
— Сер, — почувся гугнявий голос портьє, — вам пакунок. Що накажете робити?
— Пакунок? Від кого? — здивувався Крав​ченко.
— Брайтон. Якийсь Брайтон. Спершу він хотів було з вами зустрітися, але, певно, обставини змі​нилися, бо кудись заспішив. Оце й усе, що мені відомо.
— Гаразд. Накажіть, щоб мені принесли цей пакунок.
Кравченко саме перевдягався, щоб за півгоди​ни встигнути приєднатися до екскурсії у Вестмінстерське абатство, подивитися дорогоцінності британської корони в Тауері, королівських гвар​дійців. Одне слово, програма знайомства із сто​лицею туманного Альбіону обіцяла бути цікавою. І ось цей несподіваний візитер, якийсь пакунок…
У двері номера обережно постукали. Дмитро Миколайович відчинив двері. На порозі стояв посильний, який тримав у руках перев’язаний тонким шнурком згорток. Отримавши чайові, хлопчисько подякував і тут же заспішив коридо​ром до ліфта.
Вчений повернувся у вітальню. Поклавши па​кунок на стіл, почав його розв’язувати. У ньому виявились пожовклі від часу й частково обгорілі папери. Але що це? Невже йому привиділось? На титульній сторінці рукопису акуратно виведено синім чорнилом: “Теорія електромагнетизму. Частина четверта”. Трохи нижче — розбірливий автограф Олівера Хевісайда. Оригінал! Помили​тися Кравченко не міг: надто добре знав письмо геніального вченого — не раз доводилося знайо​митися з його архівами під час закордонних від​ряджень. Що ж мав на меті таємничий доброзичник, передаючи дорогоцінне надбання людської думки саме радянському фізикові?
Він гарячково гортав пожовклі сторінки, споді​ваючись натрапити бодай на якусь цидулку, кот​ра б пояснювала чудернацьку притрапку. Рукопис зберігся не повністю — обривався на 247 сторін​ці. І там же був лист, адресований професору Кравченку Дмитру Миколайовичу.
“Сер! Моя сповідь здивує Вас не менше, ніж рукопис. Але, попри всю незвичність ситуації, прошу: поставтеся до неї без упередження. По​вірте, що в даному випадку керуватися принци​пом: “Цього не може бути, бо цього не може бути взагалі”, було б помилкою…
Я — Дуглас Брайтон, той самий невідомець, котрий сьогодні вранці зробив на симпозіумі за​яву про реальність існування єдиної теорії поля. За фахом — фізик-теоретик. Ще в студентські часи мені пророкували блискуче майбутнє. Од​нак виявилося: талант потребує не лише мораль​ного заохочення… Розпочав “наукову” кар’єру як редактор-консультант одного з нью-йоркських видавництв, що спеціалізувалося на випуску нау​кової літератури. Колишні однокурсники мені навіть заздрили, адже більшість з них марно об​бивала пороги різних фірм і контор…
1924 року, наприкінці серпня, в наш відділ пе​редали для попереднього ознайомлення копію рукопису англійського фізика Олівера Хевісайда — другий примірник четвертого тому його “Теорії електромагнетизму”. Тоді я був заванта​жений роботою найменше, і грубезний рукопис опинився на моєму столі. Авторський стиль, на диво, був бездоганним, і я з превеликим задо​воленням, уже як фізик-теоретик, знайомився з концепціями проблем простору і часу. Як з’я​сувалося, англійському фізикові вдалося вивести рівняння, котрі однозначно розв’язували пробле​му створення єдиної теорії поля. Воістину “Світо​ве Рівняння”! За численними математичними символами, формулами — глибока людська дум​ка, сміливий замір, невтримний злет фантазії, помноженої на реальність, вселенська філосо​фія… Геніальна праця була саме тим трампліном, з якого людство могло сягнути до таємниць буття.
Спершу гадав, що помиляюся в своїх похапцем зроблених викладках. Однак найприскіпливіша перевірка підтвердила: час симетричний в просто​рово-часовому континуумі. А це означає, що плин часу можливий і в зворотному напрямі!.. Невже Хевісайд не помітив висновків, які напрошува​лися з виведених ним рівнянь?.. Втім, історія на​уки знає чимало прецедентів, коли геніальне ви​являлося на диво простим і звичайним. Але зго​дом у мене виникли сумніви: “Чи не зумисне Хе​вісайд не довів до кінця свої викладки? Чи не передбачав він можливі наслідки часткових роз​в’язків “Світового Рівняння”?”
Знайдені мною часткові розв’язки підтверджу​вали: поділ буття на минуле, сьогодення і май​бутнє слід шукати в людському розумі, а не в навколишньому світі. На перший погляд може здатися, що подібна позиція надто суб’єктивна, звичайнісінький позитивізм. Та підкреслюю: я не плутаю поняття часу, який випливає з фізики, з часом, що сприймає наша свідомість. Фіксувати “біг часу” — здатність лише високоорганізованої матерії. Судіть самі: минуле ми пригадуємо, майбутнє плануємо, проте діємо тепер. Водно​час всезагального тепер не існує. Кожен інди​від його відчуває осібно, по-своєму… Втім, такі висновки ви зробите самостійно, уважно ознайо​мившись з рукописом, точніше, з тим, що від нього залишилось. Я ж розповідатиму далі.
Шеф уже втретє нагадував, щоб не зволікав з редагуванням. Довелося зіслатися на неточності, які буцімто допустив автор і які треба вилучити. На тому й зійшлися: роботу завершу до кінця року. Проте ЗО грудня 1924 року, прихопивши копію рукопису, я востаннє переступив поріг ви​давництва і назавжди залишив Нью-Йорк.
Я не мав наміру привласнити працю англій​ського фізика. І дременув з видавництва тому, що Невтримно хотів зустрітися з Олівером Хевісайдом і повідомити йому свої результати…
Наприкінці січня 1925 року я прибув до Лондо​на, а третього лютого у містечко Торкі, що у графстві Девоншир, де мешкав учений.
Та мені не поталанило: Олівер Хевісайд не​сподівано помер. Про це я довідався випадково з газети в поїзді. І все-таки я поїхав, мусив це зро​бити… Копія рукопису була в мене. Оригінал же, безперечно, в його віллі. Увечері, через день після від’їзду зі столиці, вдалося без перешкод проник​нути в осиротілий будинок, де ще зовсім недавно, напаливши кімнату до тридцятиградусної спеки, запаливши незмінну люльку, вчений сідав за ро​боту…
Одне слово, рукопис опинився в мене… Чому так вчинив? Десь підсвідомо відчував: праця Хевісайда — могутня зброя, яка може втрапити до не​певних рук. Відлуння першої світової, що забрала мільйони життів, було надто відчутне. Інтуїція підказувала: необдумане застосування геніальної теорії може призвести до нових фатальних на​слідків.
Як уже згадував, виведені мною часткові роз​в’язки “Світового Рівняння” давали підстави твердити, що час може рухатися і від майбутньо​го до минулого. Більше того, отримані результа​ти піддавалися експериментальній перевірці. Ось її суть. Весь оточуючий світ наповнений дією. Своєрідна велетенська кінострічка, з якої наш розум-об’єктив може вихоплювати окремі кадри. Під час досліду вона повинна прокрутитися в зворотному напрямі, відтворивши на спеціально​му екрані давноминулі події.
Мені вдалося знайти кваліфікованого експери​ментатора — Джорджа Снеддона, чудового хлопця і прекрасного знавця електротехніки, оптики, хімії. Майстра на всі руки! Саме завдяки його старанням був створений “Хронопроектор” — апарат для спостереження за минулим.
Але під час дослідів замість того, щоб сидіти і спостерігати за давноминулими подіями, ми ста​ли їх безпосередніми учасниками!
Причина? Свого часу, з огляду на малість і відсутність фізичного змісту (яка необачність!), я знехтував останнім членом “Світового Рів​няння”.
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І ось так ми несподівано отримали “машину ча​су”. Під час подорожі на ній з моїм організмом сталася дивовижна метаморфоза — сповільнив​ся хід біологічних процесів. У свої дев’яносто років мені не можна дати й сорока.
Не знаючи наперед наслідків втручання в ми​нуле, ми з Джорджем поводилися вкрай обереж​но, утримуючись од найменших спроб контакту з прадавнім світом. Та, на жаль, врахували не все…
Непередбачений інцидент з римськими легіо​нерами, коли надто запальні вояки списами по​шкодили апарат, призвів до того, що ми опини​лися в Лондоні 24 серпня 1940 року. Того дня гітлерівці вперше бомбардували англійську сто​лицю. Джордж і копія рукопису Хевісайда з нью-йоркського видавництва загинули під руїнами. Мене ж вибуховою хвилею відкинуло далеко од місця падіння “Хронопроектора”. Оригінал “Тео​рії електромагнетизму” хоча й постраждав, але більша частина збереглася. Згоріли ті сторінки, на яких було виведено “Світове Рівняння”.
У роки війни я займався розробкою радіоло​каційної апаратури і був гордий з того, що вношу й свою частку в перемогу над фашизмом.
Коли стало зрозуміло, що війні незабаром кі​нець, все частіше почав задумуватися над проек​том нового “Хронопроектора”, вірячи в те, що дивовижний апарат допоможе нерозважному людству постійно тримати контакт з минулим і вбереже од помилок у майбутньому. Які лише ідеї не відвідували мене у той час!
…Навесні 1945 року, здавалося, людство сха​менулося і всі нещастя канули в небуття. Тоді багато хто так думав. І я з потроєною енергією взявся відтворювати рукопис генія. Чимало встиг зробити. Але коли у рік розгрому фашизму над планетою виросли два страхітливі гриби, зрозу​мів, що практичні знання, на жаль, випереджають духовний і моральний розвиток людства. Ейнштейн мав цілковиту рацію, стверджуючи, що вивільнення атомної енергії змінило все, за винятком нашого способу мислення. Частина людства все ще мислить категоріями Клаузевіца: війна — це продовження дипломатії іншими за​собами. Отож я знищив усе, що встиг зробити, і дав обіцянку — нікому й ніколи не відкривати та​ємниці сера Олівера Хевісайда, яку можуть ви​користати нечисті на руку…
За останні десятиліття в світі багато змінило​ся. Змінився і я. Почав замислюватися над тим, що людство не таке вже й лихе. Володіння “Сві​товим Рівнянням”, осягнення єдиної теорії поля зробить нас могутніми, здатними посперечатись із буттям. Можливо, усвідомлення своєї величі й могутності примусить людей чинити лише доб​ро. Я не пропоную якусь панацею від Зла, шанов​ний містере Кравченко. Знаю Вас як прекрасного фізика-теоретика і чудову людину. Мені відомі Ваші праці з проблеми часу і простору. Я, звичай​но, не міг не взяти до уваги того, звідки Ви, в якій країні живете і працюєте.
Саме тому, передаючи Вам рукопис Олівера Хевісайда, переконаний, що Ви осягнете таєм​ницю англійського фізика і підпорядкуєте її лише на ДОБРО…”
