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“Алегро”, “Анданте”, “Соната зірок” — перші космічні пейзажі, створені литовським художником і композитором М.К.Чюрльонісом за півстоліття до польоту Гагаріна.

ХУДОЖНИК

Жінка, увінчана дорогоцінною короною, подавала мені сонце. Очі красуні іскрилися щастям, уст ледь торкалася загадкова усмішка. Одяг, здавалося, був витканий з променів світла, що прямовисни​ми потоками струменіли додолу. Сповнений ди​вовижної внутрішньої сили і кришталевої чисто​ти, цей образ не міг не схвилювати.
Еоліана? Але звідки? Невже тут, на Землі, хтось, окрім мене, міг бачити прекрасну галлеянку — жительку далекої планети Галлеї? Як Ху​дожник, котрий жив на початку двадцятого сто​ліття, міг передбачити зустріч землянина з речницею — представницею цивілізації, що загуби​лася в просторах Всесвіту, серед міріад інших світів? Я розгублено дивився на картину…
Коли рухаєшся з гіперсвітловою швидкістю, усвідомлення того, що земний час не встигає за тобою, підтюпцем біжить за кораблем і… ганеб​но відстає, робить астронавта особливо вразли​вим до всього, що нагадує рідну домівку. Так було й зі мною, коли я побачив Галлею на екрані обсерватора. Серце моє відразу полонив казковий світ цього куточка космосу, напрочуд схожого на земний.
Усе це було давно. Дуже давно. Я виконував програму пошуку цивілізації в далекій системі. Після тривалих спроб мені нарешті пощастило зафіксувати штучне випромінювання однією з планет системи.
І я взяв курс на оранжево-голубу зірку. Припу​щення справдилось. Я був безмірно щасливий, що мені першому випало зустріти носіїв інте​лекту, подібних до нас, землян.
Еоліана — жриця Часу — показувала планету чужинцеві — брату по розуму. Світла куля в ру​ках красуні являла собою символ життя.
Згодом я дізнався, що промені, які випроміню​вала куля, могли розтинати пелену часу. Але як це зробити, знала тільки Еоліана. Тільки в її ру​ках казка перетворювалася в реальність…
Я на рідній планеті. Знову вдихаю пахощі сві​жої, щойно скошеної трави, аромат бузку і хвої, польових квітів. Милуюся річками й озерами, зеленаво-голубими хвилями морів і океанів. Наді мною чисте, безхмарне небо. Яке щастя бути вдома!
І ось ця зустріч з Еоліаною, точніше, з її обра​зом, у невеличкому музеї — картинній галереї. Нічим не примітний будиночок, зведений десь наприкінці дев’ятнадцятого століття, а в ньому — диво. Справжнє мистецтво!
Я знову побачив дивовижні світи, космічні пей​зажі, природу далеких планет, де мені довелося побувати. Звідки цей злет фантазії, зверненої в далеке майбутнє? Хто цей Художник, що зумів так точно передати реальний світ прийдешнього, побачити який не мав змоги?..
Надходив вечір. Тихий серпневий вечір. Я ви​йшов з музею і побрів стежиною в глиб лісу. Під​коряючись невідомій силі, несподівано для само​го себе звернув убік і незабаром уже йшов по мі​сячній доріжці, що стелилася по траві. Я йшов далі і далі, в гущавину незнайомого лісу, повз мовчазні, ніби зачудовані сосни, увінчані казко​вими коронами, такими самими, як на картинах Художника. На мене поблажливо дивилися дале​кі цивілізації. Там, у глибинах Всесвіту, народжу​валось і вмирало невідоме мені життя.
Та ось настала мить, коли я відчув, що заблу​кав. Мовчазні зірки, немов розсіяні чиєюсь невмі​лою рукою по нічному небу, співчутливо диви​лися на мене, не в силі допомогти. Мені ста​ло лячно. Не від того, що я заблукав, а від усві​домлення, що лишився наодинці з безмежним простором. Дивне відчуття! Все моє єство зроби​лося напрочуд чутливим і вразливим. Кожна клі​тинка немовби силкувалася вловити хоч який поклик нескінченно далеких світів, відчути, що десь там є жива істота.
Я підвів голову і тієї ж миті побачив, як спо​чатку одна, потім дві, а далі більше й більше — вже ціла лавина — зірок посипалася на ліс. Серп​невий зорепад… У старих книгах писалося, що в таку мить треба щось загадати і бажання неод​мінно збудеться. Про що я тоді подумав? Про Художника? Можливо…
Раптом удалині блимнув вогник. Спочатку тьмяний, він поволі розгорявся, і ось уже поміж дерев попливла світла куля. Я зачудовано стежив за польотом. Коли до мене лишалося метрів п’ять, куля нерухомо зависла в повітрі.
Тільки тепер я розгледів її. Як і тоді, на Галлеї, переді мною постала прекрасна жінка — речниця далекої цивілізації, котру намалював Художник. На якусь мить я завмер.
Не вірячи власним очам пильно вдивлявся у видіння, не знаючи — реальність переді мною чи ні?
Жінка мовчки підняла кулю над головою і по​клала на корону. Коштовні камені, що її оздоблю​вали, враз засяяли різнобарвними вогнями. Один спалахнув яскраво-червоним полум’ям, тонкий світловий пучок прорізав темряву і загубився серед дерев.
— Тримайся його, — мовила жінка. — Про​мінь приведе тебе до Художника.
І я пішов туди, куди вела ця своєрідна, незви​чайна нитка Аріадни. Дедалі швидше розмоту​вався в глиб часу чарівний клубок…
***
А ти йди, йди без утоми. Заздале​гідь кажу тобі: жара не спаде; на цій дорозі ночі немає, є вічний день… Вдивляйся з високих веж, тоді дорогу побачиш. А коли буде ще дуже далеко і старість здолає тебе, то там буде лава, призначена для вісників, і на ній ніколи не бракуватиме юнаків. А тепер іди,— сказав старий, і я пішов удалечінь і дивився з високих веж.

М.К.ЧЮРЛЬОНІС

Над мовчазною рівниною сходило сонце, поси​лаючи на кам’янисту поверхню планети зелені промені. Трохи далі плив якийсь куб, випромі​нюючи в усі боки фіолетове світло. Поряд із зеле​ним сонцем було ще одне — жовта пляма на го​лубому тлі чужого неба.
Художник творив. Здавалося, він забув про навколишність. Він жив у щой​но створеному сві​ті, до якого при бажанні можна було доторкну​тися рукою. Фан​тастичний образ невідомого по​ступово оживав на полотні, доповнюючись но​​вими й новими деталями.
Чоловік з палітрою в руках одійшов від моль​берта. Окинув поглядом тво​рін​ня своїх рук і за​мислився. Неначе був чимось невдоволений. Зно​ву підійшов до картини і стрімко почав додавати нові штрихи. Мазок, ще мазок, і з-під пен​з​ля почало з’являтися диво.
Безмовна пустеля поступово оживала. На по​верхні незвичайної планети ви​никла гладінь води, виграючи всіма кольорами веселки. На жовтога​рячий бе​рег тихо накочувалися смарагдові хви​лі. От-от зашелестять плоскі крони ба​гря​нис​тих дерев. Здавалося, невідоме життя от-от прямо з мольберта вихлюпне в тіс​ну майстерню Худож​ника.
Тепер він задоволений. Йому вдалося перенес​тись у прекрасну країну мрії.
— Я бачив ваші картини, — поволі і несміливо почав я.
Художник здригається. Поволі обертається до мене. Здивовано оглядає не​знайомця, що опинив​ся в його помешканні.
— Ніхто не обізвався, коли я постукав, — збентежено пояснив я, — і тоді я відчинив двері. Вони були незамкнені. Зайшов. Ви малювали, і мені незручно було вас одривати від роботи. Ждав, поки закінчите. Мені дуже хочеться з вами поба​лакати.
— Он як?! — В очах Художника світилося за​цікавлення, проте відчувалося, що він не дуже ві​рить моїм словам. Його невеликі пшеничного кольору вуса не змогли повністю приховати іро​нічної посмішки: — Ви хто?
На якусь мить я завагався. Що йому відпо​вісти?
— Називайте мене Льотчиком.
— Мені ще ніколи не доводилося розмовляти з повітроплавцями. Нині це модно. Ви відважна людина. Пробачте, на якому літаку ви літаєте? На “Ньюпорі” чи на “Фармані”? А втім, можете не говорити. Я не дуже розбираюся в марках су​часних літаків, хоча теж хотів би полетіти…
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В очах Художника блиснула мрійлива іскорка.
— Знаєте, — вів він далі,— в мені живе дивне бажання — полетіти далеко-далеко, де світять зорі, де живуть інші люди…
— Я дуже хотів би, щоб ви розповіли про се​бе, — мовив я. — Як ви тво​ри​те свої картини? Що спонукає вас до створення цих фантастичних образів? Звідки ви берете сюжети?
Художник усміхнувся. Щось журливе було в тій усмішці.
— Ви перший, хто ставить мені відразу так багато питань. Мною ці​кав​ляться лише кілька чо​ловік. Повірте, іноді буває так прикро, що хочеть​ся піти світ за очі і більше не повертатися…
Він помовчав. Відтак, зважуючи кожне слово, мовив:
— Як це прекрасно — бути корисним людям, відчувати світло в своїх до​ло​нях. І як важко буває на серці, коли усвідомлюєш свою немічність пе​ред Часом і Простором, коли бачиш, що люди не розуміють неоціненного дару, яким наділила їх природа, — Розуму. Тільки дехто насмілюється зазирнути в далеке Майбутнє…
— І ви теж? — швидко запитую я.
— Ну, що ви! Я дилетант. Ось Ціолковський, Цандер — то справді генії не​зем​ного масштабу. Та коли б мені вдалося посіяти в душах людей зерна пре​крас​ного, допомогти їм усвідомити свою велич і красу, я був би щасливий.
Як чудово я розумів цього митця! Чому він не живе серед нас, людей двадцять другого століт​тя?!
— Ви часом не читали Камілла Фламмаріона, його “Популярної астрономії”?
— Ні.
— Шкода. Я чимало почерпнув звідти. Ось послухайте. — Він взяв з етажерки досить пошар​пану книгу, розгорнув її на потрібній сторінці і почав читати: — “Коли люди дізнаються, що таке Земля, і зрозуміють скромне положення своєї планети серед безконечності; коли вони зможуть достойно оцінити величність і красу природи, — вони перестануть бути, з одного боку, такими божевільними й грубими, а з другого — такими довірливими. Вони почнуть жити в мирі, присвя​тивши себе плодотворному пізнанню Істини, спо​гляданню Краси, служінню Добру, поступовому розвитку свого розуму, благородному прояву най​вищих духовних здібностей”. Художник за​крив книгу, поклав її на місце. — Добре сказано, правда ж?
Я мовчки кивнув:
— І все ж, яке у вас кредо?
Мій співрозмовник розсміявся. Тепер його сміх був щирим і теплим, як сонячні промені на його картинах.
— Моє кредо… Людина-творець. Людський розум — ось перед чим я схиляюсь. Незабаром спробую втілити цю ідею в новому творі. Вже навіть є назва: “Соната пірамід”.
Помітивши моє здивування, пояснив:
— Піраміди в усі часи були символом непо​рушності і вічності творінь людських рук.
— Ви вірите в те, що малюєте?
— Звичайно.
— Хай вам щастить!
Ми потиснули на прощання один одному руки. Долоня Художника була маленька, проте міцна. Потиск енергійний і щирий.
***
Якби можна було жити так, щоб очі весь час були широко розплю​щені на все прекрасне…

М.К.ЧЮРЛЬОНІС
Я знову в польоті. Проте цього разу не сам. Поруч мене живе Художник, який творить свої фантастичні замки, вежі, що, немов стріли, випу​щені силою людського генія, пронизали Простір і Час. Художник разом зі мною піднімається по сходах мрії у невідоме, туди, де зоряні світи роз​кривають свої таємниці.
В цю далеку подорож я взяв репродукцію його картини “Соната зірок”. Коли мені буває сумно, я дивлюся на неї і бачу в крилатій людині, яка ширяє між космічних світил, Людину з Майбут​нього — Мікалоюса Константінаса Чюрльоніса.
