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Ми говоримо в даному разі не як громадяни тієї чи тієї держави, не як мешканці того чи того континенту, не як члени того чи того племені. Ми говоримо як людські істоти, як члени роду людського, чиє майбутнє стоїть під знаком запитання. Теперішній світ сповнений конфліктів, але всі конфлікти затьмарює титанічна боротьба між комунізмом та антикомунізмом. Ця боротьба викликає пристрасті майже в кожної політично свідомої людини. Ми хочемо, щоб ви зреклися, якщо можете, отих своїх пристрастей і поглянули на себе як на членів біологічного виду з визначною історією, що його зникнення не бажає ніхто з нас. Ми намагатимемося не зронити жодного слова, яке б апелювало до однієї сторони більше, ніж до іншої. Усі ми однаковою мірою в небезпеці, і коли ми усвідомимо, яка це небезпека, то є надія, що спільними зусиллями зможемо її відвернути.

Бертран Рассел і Альберт Ейнштейн.
Вересень 1956 року.
ЧАСТИНА ПЕРША
Обставини

Розділ 1

Митинський цвинтар лежить на околиці Москви. Біля його металевої брами, в затінку масивного бетонного муру, старенькі жінки щодня продають квіти. Могили тут доглянуті, нерівна поверхня землі міняє свою барву зі зміною пори року — від зеленої до брунатної. На відстані 140–150 метрів від головного входу над свіжими могилами стоять два ряди надгробків. Над ними шумлять молоді берізки. Задній ряд заповнено цілком: шістнадцять мармурових надгробків, і на кожному викарбовано прізвище, дату народження і смерті. В передньому ряді закладено одинадцять могил і залишено місце для наступних.

Орлов, Варсінян... Радянським людям ці імена добре відомі. Акимов, Парчук... Вони і двадцять сім інших стали першими жертвами Чорнобиля. Четверо їхніх товаришів лежать деінде. Валерій Ходемчук, оператор машинного залу, загинув умить під час вибуху і був похований під тоннами уламків, його останків так і не знайшли. Троє співвітчизників Ходемчука померли невдовзі після вибуху — їх поховали в Києві. Кількасот чоловік, уражених радіацією, привезли літаком до Москіт для спеціального лікування. Деякі вижили — ті, що не лягли на вічний спочинок за холодними сірими мурами Митинського цвинтаря.

Кожен, хто живе на Землі, помре. Ми всі це знаємо. Нам це не подобається, і ми намагаємося уявити себе безсмертними. Однак життя кожного з нас залежить від хімічної рівноваги в нашому організмі, яка рано чи пізно порушиться. Ми помремо, наші діти помруть, але цивілізація житиме далі. Ми припускаємо, що в якійсь формі цивілізація, а з нею і наш біологічний вид виживе.

Це оптимістичне припущення. За даними науки, Земля існує чотири з половиною мільярди років. Життя в найпростішій формі виникло через п’ятсот мільйонів років. Два мільярди років тому зелені водорості почали синтезувати сонячне світло, утворюючи складні хімічні сполуки. Якщо припустити, що вік Землі становить добу, то неандерталець з’явився менш як дві секунди тому. А єгипетські піраміди були збудовані за одну десяту останньої секунди.

Навіщо ці цифри? Бо відлюдний куточок Митинського цвинтаря нагадує нам, що людина — в природі з природи, а не над нею, що наш вид смертний. «Історія життя на Землі,— писав Рачел Карсон у «Мовчазній весні»,— це історія взаємодії між живими істотами і їхнім оточенням. Великою мірою фізична форма тварин і форма їхнього життя на Землі зумовлені середовищем. Лише протягом теперішнього сторіччя один : видів — а саме людина — набув такої могутності, як; здатна змінити природу світу».

Ми, автори цієї книжки, віримо в науку, віримо і техніку й технологію. Водночас ми розуміємо, що розщеплення атомного ядра — найнебезпечніший з процесів, відомих людині. З його допомогою можна обернути Землю на пустелю, але й можна примусити пустелю зацвісти буйним цвітом. Ядерна енергія — це та сила, якою людство не повинно зловживати.

Уже тепер висловлюються побоювання, що наука зайшла надто далеко, що, розщепивши атом, людина створила смертельну загрозу для самої себе. Коли порушення рівноваги навколишнього середовища досягає критичної межі, зміни настають швидко й раптово; їх годі передбачити. Природні явища набувають глобального масштабу. Протягом минулих сторіч людина або протидіяла цим тенденціям, або призвичаювалася де них. Але тепер події розвиваються в небезпечному напрямі, і, якщо так триватиме далі, всі ми загинемо. Осі чому Чорнобиль — непримітне містечко на Україні — назавжди увійшов до лексикону всього людства.

Ця книжка — не підручник, у якому висвітлюються особливості атомної доби. У ній насамперед викладене особисті враження й спогади про Чорнобиль і зроблено спробу поглянути з перспективи на найбільшу в світі аварію на атомних електростанціях.

Дехто вважає, ніби питання, пов’язані з атомною енергією, такі складні, що зорієнтуватися в них і збагнути їх можуть тільки фахівці. А проте ми дотримуємо ся протилежного погляду. Всі ми живемо в світі, майбутнє якого дуже тісно пов’язане з ядерною технологією Як громадяни демократичного суспільства ми зобов’язав знати ці питання, правильно їх оцінювати і діяти без самообману, перебільшення чи демагогії. Дуже важливо, щоб люди розуміли, що вже відомо, а чого ще не відомо в царині ядерної енергетики. Отож, будь ласка, дуже уважно прочитайте подальші сторінки. Читаючи, ви переконаєтесь, що засади ядерної енергетики, попри їхню складність, доступні кожній людині, яка хоче знати їх. А ми зі свого боку докладемо всіх зусиль, щоб якнайпростіше і найкоротше пояснити вам ці засади.

Почнемо з атомів — будівельного матеріалу природи. Атоми надзвичайно малі. Якщо покласти сто мільйонів атомів рядком, то довжина такого рядка становитиме один дюйм. Атоми складаються переважно з порожнього простору. Центр атома — це протони і нейтрони, які разом утворюють ядро, а в ядрі зосереджена більша частина ваги атома. Якби речовина складалася тільки із самих щільно спресованих атомних ядер, то монета завбільшки з пенні важила б сорок мільйонів тонн. Однак ядро займає всього одну стотисячну частину об’єму атома. Решта об’єму — простір і крихітні електрони, які кружляють довкола ядра так само, як планети кружляють довкола сонця.

Матерія складається з атомів, але не всі атоми однакові. Головна різниця полягає в кількості протонів і нейтронів, які утворюють ядро. Наприклад, атом водню завжди має один протон, кисню — вісім, а урану — дев’яносто два протони. В кожному атомі кількість електронів, що кружляють довкола ядра, і кількість протонів однакова. Однак кількість нейтронів у атомах одного і того самого елемента може бути різна. Наприклад, тоді як уран має дев’яносто два протони, один тип атома урану має 143 нейтрони, а ще один — 146. Ці ізотопи (так називаються різні типи одного і того самого елемента) відомі як уран-235 і уран-238 (92 протони плюс 143 нейтрони дорівнює 235, а 92 протони плюс 146 нейтронів дорівнює 238).

Кожен атом утримується від розпаду силою, яку фізики називають «великою силою» — найдужчою в природі, силою, яка донедавна унеможливлювала розщеплення атома. «Мені здається,— писав Ісак Ньютон 1704 року,— що спершу Бог створив речовину у вигляді твердих мас — непроникних рухомих частинок, таких твердих, що їх неможливо розбити на шматки, звичайна сила нездатна зруйнувати, розірвати те, що створив сам Бог».

1 1 дюйм дорівнює 2,54 см.

Ньютон, ясна річ, не мав справи з фізикою на атомному рівні, але все ж його погляд домінував над усіма іншими протягом сторіч. Фізики XIX сторіччя, виходячи з його логіки, розвинули теорію, згідно з якою маса і енергія являють собою окремі закриті системи, причому ні маса, ні енергія не можуть бути створені чи зруйновані. У 1905 році Альберт Ейнштейн опублікував свої погляди на це питання. Досліджуючи властивості енергії, маси, часу та простору, він висунув думку про те що інертна маса містить велику кількість потенційно енергії, яку можна звільнити, зруйнувавши структуру тобто розщепивши основні структурні одиниці. Далі він висунув думку про те, що протягом цього процесу певна кількість речовини перетворюється на енергію і що утворена кількість енергії дорівнює кількості втрачено маси, помноженої на квадрат швидкості світла: Е = mc2 Енергію можна створити: речовину можна зруйнувати Однак спочатку то була всього-на-всього теорія. Ніхто в тому числі й сам Ейнштейн, не міг тоді ще втілити ї в життя. Аж ось у 1938 році фізики встановили, що колі атоми урану-238 бомбардувати нейтронами, то їхні ядра внаслідок удару розщеплюються, вивільнюючи при цьому енергію. Навіть більше, під час розщепленні ядер їхні нейтрони вистрелюються з великою швидкістю в напрямку найближчих атомів, спричиняючи розщеплення сусідніх атомів. Отож фізики зробили такий висновок: якщо взяти достатню кількість атомів урану і спричинити їх розщеплення, то почнеться ланцюгова реакція — швидке розщеплення одного з одним атомів, яке триватиме доти, доки вичерпається запас урану. Протягом цього процесу вивільнюється величезна кількість енергії.

2 серпня 1939 року, підозрюючи, що гітлерівська Німеччина вже почала роботу над розкриттям таємниць атома, Альберт Ейнштейн надіслав листа президентові США Франкліну Рузвельту, в якому мовилося:

«Пане президент,
останні роботи Е. Фермі та Л. Сіларда, які були надіслані мені у формі рукописів, приводять мене до думки про те, що елемент уран у найближчому майбутньому може стати новим і важливим джерелом енергії. Деякі аспекти ситуації потребують пильності і в разі потреби швидких дій з боку американської адміністрації. Саме через те я вважаю своїм обов’язком звернути Вашу увагу на такі факти і висловити такі рекомендації:

Протягом останніх чотирьох місяців стало можливим завдяки роботі Жоліо-Кюрі у Франції, а також Фермі та Сіларда в Сполучених Штатах — здійснити ядерну ланцюгову реакцію у великій масі урану, внаслідок чого вивільнюється велика кількість енергії і велика кількість нових радієподібних елементів.

Це нове явище приведе також до створення бомб — потужних бомб нового типу. Внаслідок вибуху однієї такої бомби, приставленої на судні до порту, увесь порт може бути знищений разом із прилеглою територією.

Беручи до уваги ситуацію, що складається, доцільно було б підтримувати сталі контакти між адміністрацією США і групою фізиків, які досліджують ланцюгові реакції в Америці. Для здійснення таких контактів Ви могли б призначити довірену людину, яка б діяла неофіційним шляхом, а в її обов’язки входило б таке:

а) постійно інформувати уряд Сполучених Штатів про розвиток подій у даній галузі і давати урядові відповідні рекомендації, звертаючи особливу увагу на проблему забезпечення Штатів урановою рудою;

б) пришвидшувати експериментальну роботу в межах бюджетів університетських лабораторій, забезпечуючи їх коштами, якщо такі кошти виявляться потрібними, укладаючи угоди з приватними особами, які бажають зробити внесок у дану справу, чи співпрацюючи з промисловими лабораторіями, які мають потрібне обладнання.

Я розумію, що Німеччина фактично припинила продаж урану з чехословацьких копалень, які вона захопила. Цей її крок стає зрозумілим у світлі призначення німецького заступника міністра відповідальним за роботу Берлінського інституту ім. кайзера Вільгельма, де з ураном ведеться та сама робота, яку раніше було проведено в Сполучених Штатах.

Щиро ваш

Альберт Ейнштейн».
Ейнштейнів лист привіз до Вашингтона Александр Захс, який чекав зустрічі з президентом аж до 11 жовтня. Коли ж нарешті президент прийняв Захса, то про лист було сказано, що він «передчасний». Наступного ранку Захс зумів добитися другої зустрічі. Цього разу він розказав Рузвельтові про те, як один американський винахідник написав Наполеонові листа, в якому пропонував створити флот кораблів, що можуть плавати без вітрил за будь-якої погоди. Цим винахідником був Роберт Фултон, парові судна якого допомогли б Франції завоювати Англію.

— Пане президент,— сказав наприкінці розмови Захс,— я аніскільки не сумніваюсь у тому, що атомна енергія у скутому стані — поруч із нами і що одного дня людина вивільнить її з того стану і візьме під свій контроль її безмежну силу.

Якусь мить президент мовчав, а потім запитав:

— Ви хочете сказати, що нацисти можуть підірвати нас?

— Атож,— відповів Захс.

Отак розпочався Манхеттенський проект, кульмінаційним пунктом якого стало бомбардування Хіросіми й Нагасакі в серпні 1945 року. Хто брав участь у здійсненні цього проекту, вважав, що коли б Німеччина оволоділа виробництвом ядерної зброї раніше від Сполучених Штатів Америки, то це стало б причиною страшного лиха. Завдання перед учасниками стояло дуже складне, воно потребувало знань усіх досягнень фізики і навіть більше. Для підтримки проекту Рузвельт на початку 40-х років схвалив секретні видатки в розмірі сотень мільйонів доларів. Проект трималося в таємниці від конгресу, більшості членів кабінету президента і від віце-президента Трумена, який не знав про його існування аж до 12 квітня 1945-го — дня, коли президент Рузвельт помер. Через три місяці, незадовго перед світанком 16 липня 1945 року, в пустелі штату Нью-Мехіко, поблизу Аламогордо, було випробувано першу атомну бомбу.

«Ми лежали там у страшенній напрузі,— згадував, пізніше Ізідор Рабі.— На сході в небі світилося кілька, золотих смужок, було ще темно, і тому кожен з нас майже не бачив своїх сусідів, що лежали поруч. Раптом у; небі спалахнуло величезне яскраве світло, таке сліпуче, якого, мабуть, ще ніхто ніколи не бачив. Воно вибухнуло, тоді підскочило,— воно неначе пронизало всіх. Здавалося, що це світло триватиме вічно. Але ось воно зменшилося, почало зникати, і ми глянули туди, де було прилаштовано бомбу; там виникла величезна вогненна куля, яка все росла і, ростучи, оберталася; відтак вона піднялася в повітря, спочатку в жовтих омахах полум’я, тоді в яскраво-червоних, а тоді в зелених. Стало холодно. Це була не ранішня прохолода, а холод, що; виникав на думку, наприклад, про мій дерев’яний будинок у Кембриджі, про мою лабораторію в Нью-Йорку про мільйони людей, що живуть довкола. Подумати тільки — ота сила природи, яку ми вперше зрозуміли, була тут разом із нами!

Від вибуху випарувалася стофутова вежа, з якої звисала бомба, і виник кратер діаметром 1200 футів. Температура в момент вибуху піднялася до десятків мільйонів градусів за Фаренгейтом — таке явище можна порівняти хіба що з вибухом наднової зірки. Ось що говорить про це один із свідків — фізик Джордж Кістяковскі: «Я певний, що коли настане кінець світу, в останню секунду існування Землі остання людина побачить те, що бачили ми».

Через три тижні, 6 серпня 1945 року о 2-й годині 47 хвилин ночі, з американської військово-морської бази на острові Тіпіан піднявся літак. О 3-й годині ночі члені екіпажу почали складати предмет, який, за словами одного з них, нагадував «довгасту бляшанку на сміття, оснащену стабілізаторами». Під покровом ночі літак полетів у напрямку Японії. Його супроводжували два літаки-спостерігачі з науковою апаратурою та фото - й кінокамерами на борту. О 9-й годині 15 хвилин 17 секунд ранку бомбоскид літака широко розчинився і вантаж було кинуто над Хіросімою. Через сорок три секунди польоту бомба вибухнула.

«Протягом першої секунди після вибуху,— записали пізніше в звіті,— тоненька смужка яскраво-червоного світла перетворилася на сяючу кулю завбільшки з милю в діаметрі, температура всередині кулі досягла 50 000 000 градусів за Фаренгейтом. На земній поверхні, тобто на відстані яких 2000 футів від вибуху, температура досягла кількох тисяч градусів, спричинивши розпилення поверхні граніту. Після цього першого спалаху світла вогняна куля несподівано вибухнула, перетворившись на плетиво полум’яних омахів та червоних хмар, з яких випростався велетенський стовп білого диму і досяг висоти 10 000 футів, а тоді розпластався врізнобіч, утворивши хмару-гриб; та хмара піднялася вгору, досягши висоти 45 000 — 50 000 футів».

Е = mc2...

Один грам маси було перетворено на енергію, яка знищила місто і 200 000 людей...

Розмірковуючи пізніше над цією жахливою акцією, Альберт Ейнштейн проголосив: «Атомна бомба глибоко змінила природу світу, і тепер людство живе серед нового оточення, до якого воно повинно пристосувати своє мислення».

На сьогодні в світі є 50 000 ядерних бойових головок — на підводних човнах, на літаках, на кораблях, у спеціальних сховищах. Сила вибуху цієї зброї дорівнює силі вибуху двадцяти мільярдів тонн тринітротолуолу, тобто силі, яка в 1 600 000 разів перевищує силу вибуху бомби, що зруйнувала Хіросіму. Отже, як справедливо сказав Джонатан Шелл: «Ми живемо у всесвіті, основна речовина якого має таку енергію, яка може знищити нас... Усі людські сили перевищує універсальна сила, яку було вивільнено тоді, коли розщепили атом».

Розділ 2

Наприкінці другої світової війни життя на Землі цілковито перемінилось. Завдяки науці атомна енергія стала доступна людині. 1946 року конгрес Сполучених Штатів створив у зв’язку з цим Комісію в справах атомної енергії і уповноважив її керувати всіма аспектами розвитку ядерної енергії як частиною цілковитої монополії уряду над ядерними процесами. Ця комісія, зокрема, стежила за будівництвом кількох ядерних реакторів, призначених для виробництва здатного до розщеплення матеріалу. Проте ці реактори могли також виробляти надзвичайно корисний побічний продукт — електрику.

У грудні 1953 року президент Дуайт Д. Ейзенхауер виголосив свою знамениту промову «Мирний атом», у якій він перед Генеральною Асамблеєю ООН обстоював використання ядерної енергії для мирних цілей. Через рік конгрес вніс поправки в закон про атомну енергію, які надавали цивільним організаціям можливість набувати ядерні матеріали, а також уповноважували Комісію в справах атомної енергії дозволяти приватним фірмам будувати й експлуатувати ядерні електростанції. І все ж приватне будівництво ядерних електростанцій посувалося поволі. Ядерна енергетика була справою ризикованою, і серед акціонерів знаходилося дуже мало охочих вкладати свої капітали в її розвиток. Адже в разі аварії довелося б втратити мільярди доларів. Отож у 1957 році з метою стимуляції розвитку ядерної енергетики конгрес США прийняв закон, який значно підвищував відповідальність операторів електростанцій за безпеку роботи ядерних реакторів. Завдяки цьому ядерна енергетика отримала новий поштовх для свого розвитку. Спочатку цей розвиток відбувався поволі, а далі все швидше й швидше.

Перші кілька ядерних реакторів були невеликі і збудовані за рахунок державних субсидій. Наступну дюжину електростанцій збудували компанії «Дженерал електрік» і «Вестінгауз» із метою завоювання ринку. В середині 60-х років потреба в державних субсидіях для будівництва ядерних електростанцій відпала — ці електростанції стали економічно вигідними.

1974 року конгрес США ліквідував Комісію в справах атомної енергетики, а її функції було передано Енергетичному відділу і Ядерній регулювальній комісії. Тепер ця комісія здійснює контроль над ядерними електростанціями і відповідає за безпеку їхньої роботи.

Є багато різних типів ядерних реакторів. Конструкція чорнобильського реактора, який вибухнув уночі 26 квітня 1986 року, була дуже відмінна від конструкції будь-якого реактора з-поміж тих, що використовуються в Сполучених Штатах і Європі. І все ж загальне уявлення про роботу ядерних реакторів треба мати кожному, хто цікавиться проблемами ядерної енергетики.

У Сполучених Штатах виробництво електроенергії починається з того, що воду кип’ятять і перетворюють її на пару. Пару подають на турбіну, і пара, тиснучи на лопаті, змушує турбінний вал обертатися. Вал з’єднаний з генератором. Завдяки обертам генератора виробляється електроенергія. Неядерні турбінні генератори працюють на парі, що надходить від казанів, у яких для нагрівання води використовують здебільшого камінне вугілля або нафту. На ядерних електростанціях використовують інше паливо, а саме уран. Розщеплення урану вивільнює величезну кількість тепла, завдяки якому в процесі кипіння води утворюється пара.

Основним компонентом ядерного реактора є його осердя, або активна зона, де розщеплюється паливо. Перед розщепленням уранову масу збагачують і перетворюють у покриті керамічним матеріалом пігулки діаметром приблизно 0,4 дюйма і 0,5 дюйма завдовжки. Пігулки вміщують у труби зі сплаву, що не боїться іржі і називається циркалоєм. Ці трубки мають приблизно півдюйма в діаметрі і дванадцять футів завдовжки. Таким чином, у радіоактивну зону реактора закладають 40–50 тисяч пігулок. Трубки з пігулками встановлюються насторч, як сигарети, у круглому контейнері.

Усередині реактора безперервно відбувається ядерна реакція. Атоми урану в паливних стрижнях розщеплюються і випускають нейтрони, швидкість яких регулюють водяні або графітові «сповільнювачі» таким чином, щоб збільшити розщеплення атомів урану в ланцюговій реакції до максимуму. Під час розщеплення атомів утворюється тепло. При цьому трубки весь час занурені у воду, яка відбирає тепло. На одних ядерних електростанціях вода, що проходить крізь активну зону реактора, кипить і перетворюється на пару, яку подають безпосередньо до турбін, а на інших тепло передається воді лише на вторинній нагрівальній системі, і аж тоді вода закипає і перетворюється на пару.

Ланцюгову реакцію треба підтримувати, але нею треба також і керувати. Якщо водночас розщеплюється надто велика кількість атомів, то вивільнюється дуже багато тепла і система може не витримати перегріву. Ось чому конструюючи й експлуатуючи реактор, особливу увагу звертають на регулювання швидкості розщеплення і відвернення можливості перегріву активної зони. Для цього використовують контрольні стрижні та системи охолодження активної зони реактора.

Контрольні стрижні — це основні механізми, що регулюють швидкість розщеплення. Найчастіше вони мають вигляд довгих стійких проти іржі стальних трубок, заповнених порошком карбіду бору, хоча в деяких реакторах використовують кадмій або графіт — речовини, здатні вбирати нейтрони.

Швидкість вивільнення енергії згоряння в реакторі контролюють за допомогою збільшення або зменшення кількості контрольних стрижнів у реакторі. Якщо між паливними стрижнями вставити контрольні, то швидкість розщеплення зменшиться, бо нейтрони, які звичайно розщеплюють інші уранові ядра, поглинаються контрольними стрижнями, що діють неначе губка. І навпаки, якщо контрольні стрижні витягнути, то швидкість розщеплення збільшується, бо вивільнюється більше нейтронів, здатних розщеплювати сусідні атоми урану. Якщо вставити всі контрольні стрижні, то розщеплення атомів припиняється і реактор вимикається. Однак контрольні стрижні вбирають нейтрони, а не тепло. Тому, щоб не розтопилася активна зона реактора, потрібна ще одна система. Вона називається системою охолодження активної зони реактора.

У більшості таких систем для охолодження використовується вода. У міру того як розщеплюється уранове паливо, утворюється тепло, яке проходить крізь стіни трубок з паливними пігулками. Ці трубки занурені у воду, яка безперервно циркулює в активній зоні завдяки дії охолоджувальних помп. Саме ця вода й охолоджує циркалоєві трубки, не даючи їм розтопитися.

Теоретично ядерна енергія близька до ідеальної. Вона ефективна й недорога. У добу, коли нафтові запаси обмежені, атомна енергетика забезпечує незалежність тієї чи іншої країни від країн — експортерів нафти. Проте найпалкіші прихильники ядерної енергії визнають, що з її виробництвом пов’язано чимало небезпек.

Під час роботи реакторів в паливних стрижнях накопичуються радіоактивні відходи. Розпадаючись, ці відходи виділяють тепло, і тому їх треба охолоджувати ще довго після закінчення керованого процесу розщеплення. На сьогодні не існує поки що загальноприйнятого способу зберігати відходи, які залишаються високорадіоактивними протягом дуже довгого часу.

Крім проблеми ядерних відходів, існує ще набагато поважніша проблема, а саме: проблема витоку радіації з ядерного реактора. Ядерний реактор через цілу низку причин не може вибухнути, як атомна бомба. Однак один середній реактор містить у собі таку кількість радіоактивних матеріалів, яка в тисячу разів перевищує кількість радіоактивних матеріалів, вивільнених над Хіросімою, отже, вивільнення навіть незначної частини цих матеріалів може завдати великої шкоди і людині, і навколишньому середовищу. Щоб відвернути таку небезпеку, реактори обладнують оболонкою з нержавіючої сталі, а довкола тієї оболонки будують міцні залізобетонні споруди. І все ж сильні вибухи пари або дія зовнішніх сил (вибухи бомб, урагани) можуть за екстремальних обставин призвести до аварії, незважаючи на зазначені запобіжні засоби.

Крім того, реактор може розтопитися. Якщо реактор функціонує нормально, вода проходить між комплектами паливних стрижнів і охолоджує активну зону. Якщо система охолодження відмовляє — чи то внаслідок неполадок у системі постачання електроенергією, чи внаслідок виходу з ладу помпи або магістралі подачі води,— починають працювати запасні охолоджувальні системи. Проте якщо всі ці системи вийдуть з ладу, реактор може розтопитися.

Звичайно активна зона реактора занурена у воду. Але якщо потік охолоджувальної води перепинити, то вода, яка вже надійшла до активної зони, нагріється і випарується, оголивши активну зону. Температура всередині реактора підніметься, і циркалоєві оболонки на паливних пігулках розтопляться. Незабаром уранове паливо розтопиться також і активна зона перетвориться на розтоплену радіоактивну масу металу. Врешті-решт активна зона стане калюжкою на дні реактора. Відтак, досягнувши температури 5000 градусів за Фаренгейтом, метал розтопить дно реактора і виллється на зовнішню захисну споруду. Ця захисна споруда призначена для того, щоб відвернути витік радіації в разі вибуху або пошкодження реактора, але від розтоплення вона не захищає. Вступаючи в хімічну реакцію із залізобетоном, розтоплене паливо проходить крізь дно захисної споруди і далі вниз. Колись вважали, що розтоплене ядерне паливо проходитиме крізь землю все далі й далі — звідси й термін «китайський синдром». Однак тепер вважають, що розтоплене паливо почне взаємодіяти з елементами ґрунту під електростанцією і спричинить парові вибухи перед тим, як зупинитись на глибині приблизно двадцяти ярдів у скляній оболонці, утвореній внаслідок дії високої температури на ґрунт.

Учені вважають, що розтоплення реактора спричинить катастрофічні наслідки. У дослідженні Комісії в справах атомної енергетики, проведеному в 1965 році, зазначається, що розтоплення реактора і прохід розтопленої маси радіоактивного металу крізь дно захисної залізобетонної споруди призведуть до смерті 27 000 людей, до значного ушкодження ще 73 000 людей і завдадуть матеріальної шкоди на суму 17 мільярдів доларів. Ці цифри можуть бути більші чи менші, залежно від погодних умов, відстані від реактора до населених пунктів, запасу радіоактивного палива в реакторі та інших чинників. Беручи до уваги інфляцію, сума розміром 17 мільярдів доларів у 1965 році сьогодні становитиме понад 60 мільярдів доларів. Практично вся ця шкода була б викликана радіацією.

Що ж таке радіація? І чому вона небезпечна?

Радіація це продукт нестійкості атомного ядра. Більшість ізотопів, що трапляються в природі (різні форми того самого елемента), стійкі, тобто не виявляють тенденції до розподілу. Але якщо до ядра стійкого атома додати нейтронів або відняти їх від нього, то його енергетична рівновага порушиться, і для того, щоб відновити її, з ядра треба щось виштовхнути. Наприклад, плутоній-239 це штучний елемент, створений додаванням нейтрона до урану-238. Плутоній-239, як і більшість штучних ізотопів, нестійкий. Він, по суті, прагне стати чимось іншим і, виштовхнувши два протони і два нейтрони зі свого ядра, стає ураном-235. Радіація складається з частинок або хвиль, що їх випускає нестійкий атом. Радіоактивність це спонтанний розпад або руйнація нестійкого атома внаслідок випромінювання частинок або хвиль.

Сама радіація — явище досить звичайне. Земля виникла як результат радіоактивного вибуху. Ми живемо в радіоактивному світі. Кожний чоловік і кожна жінка трошки радіоактивні, оскільки вся жива тканина зберігає сліди радіоактивності. І все ж, попри свою поширеність, радіація дуже небезпечна, бо випромінювані частинки й хвилі можуть викликати зміни в інших атомах, дуже важливих для живих організмів. Наприклад, коли два протони й два нейтрони випускаються разом із ядра, то їх називають альфа-частинкою. Альфа-частинки порівняно важкі й великі. Вони, зустрічаючись з атомом, взаємодіють із ним, зміщуючи його електрони і порушуючи рівновагу ядра. Проте альфа-частинки мають невисоку проникаючу силу і не можуть подолати навіть такі перешкоди, як аркуш паперу чи людська шкіра. Отже, серйозної шкоди атом, що випускає альфа-частинки, може завдати лише тоді, коли його ковтнути разом із їжею або вдихнути.

Бета-частинки — це електрони, які з великою швидкістю викидаються з нестійких атомів. Шкода, якої вони завдають атомам, стикаючись з ними, менша, ніж від альфа-частинок. Однак бета-частинки здатні проходити як крізь папір, так і крізь живу тканину. Отже, бета-радіація може спричинити повалені опіки шкіри.

Іноді нестійкі ядра випромінюють вибухи енергії у формі хвиль, швидкість яких дорівнює швидкості світила. Це гамма-промені, які мають високу проникаючу силу і від яких захиститися можна лише товстими бетонними стінами або свинцевими листами. Гамма-промені подібні до рентгенівських променів. Різниця між ними полягає лише в тому, що рентгенівські промені беруть свій початок від електронів нестабільних атомів, а не від їхніх ядер.

У сучасному світі радіація здебільшого постає з космічних променів, радіоактивної гірської породи земної кори та інших природних джерел. Ця звичайна, або так звана фонова, радіація залишалася відносно сталою протягом тисячоліть. Проте коли людина почала розщеплювати атом для бомб і електричної енергії, нагромадилися нові запаси радіоактивних матеріалів. Ці побічні продукти розпаду здебільшого були ізольовані від навколишнього середовища, бо випробування атомної зброї проводили лише під землею, а небезпечні відходи ховали у спеціально відведених для цього місцях. Однак ці матеріали іноді потрапляли в атмосферу у вигляді радіоактивного пилу (осаду), який кружляє довкола земної кулі, доки випаде на її поверхню під дією вітру, дощу чи сили тяжіння. В цьому разі можливість смерті й руйнації величезна.

Радіація нечутна, невидима й не має запаху. Вона неприступна для наших органів чуття, а якби й фіксувалася ними, то людина однаково беззахисна перед нею.

Про згубну дію радіації на людей найкраще свідчать матеріали обстеження жертв Хіросіми й Нагасакі, а також незначна кількість нещасливих випадків, що сталися в лабораторних умовах. Чимало мешканців Хіросіми й Нагасакі, які не були уражені відразу після вибуху, невдовзі почали страждати від тяжких форм променевої хвороби та загального розладу функцій організму, що врешті призвело до смерті. Інші були при доброму здоров’ї упродовж багатьох років, і лише згодом у них почали розвиватися генетичні мутації та рак. На підставі цих даних та матеріалів, які з’явилися пізніше, вчені дійшли висновку, що радіація несе смерть і що навіть у невеликих дозах вона небезпечна для людини.

Радіація може вражати людський організм трьома способами: 1) зовнішньою дією; 2) внутрішньою — через органи травлення, якщо туди з їжею чи водою потрапляє радіоактивний пил; 3) внутрішньою дією через легені, якщо людина вдихає цей пил. Пошкодження виникають тоді, коли радіоактивні речовини розпадаються і частинки розпаду пронизують клітини, спричинюючи в них структурні зміни.

Грубо кажучи, шкода, якої радіація завдає людському організмові, може бути двох типів. Перший є наслідком ураження високою дозою радіації великої кількості клітин організму. В цьому разі тяжкі пошкодження живої тканини й ознаки променевої хвороби виявляються протягом кількох днів. Серед симптомів радіоактивного зараження — нудота, блювання, запаморочення та головні болі. Вони супроводжуються кровотечами, кишково-шлунковими ускладненнями, такими, як діарея (пронос) і випаданням волосся. Зрештою із загибеллю багатьох мільйонів клітин починають руйнуватися тканини й органи тіла. Якщо організм зазнав надто великої шкоди, людина помирає. Ступінь хвороби залежить від рівня радіації та спроможності відновлювальних механізмів організму протидіяти радіації.

Другий тип радіаційного ураження має тривалий характер і настає внаслідок пошкодження окремої клітини.

Довкола нас завжди багато радіоактивних частинок, і деяка їх кількість потрапляє в наш організм разом з їжею та повітрям. Залежно від їхньої хімічної будови ці частинки засвоюються певними органами. Наприклад, стронцій-90 хімічно подібний до кальцію, тому він затримується в кістках. Йод-131 помилково сприймається щитовидною залозою за нормальний йод і накопичується в ній. Цезій-137, який нагадує калій, відкладається в усіх клітинах організму. Самі ці радіоактивні атоми не шкідливі. Але якщо котрийсь із них, перебуваючи, наприклад, у легенях, розпадається і вивільнює енергію, то вражає найближчу клітину. Ця клітина може вижити й залишатися в «сонному» стані багато років, однак це вже не та клітина, що була доти,— вона цілковито переінакшена.

Ось, скажімо, ви, читачу, виходите на вулицю і вдихаєте атом плутонію, вивільнений у Чорнобилі. Цей атом може залишатися у ваших легенях до 2000 року, а потім випроменити альфа-частку і таким чином завдати шкоди клітині, в якій він перебуває, або сусідній клітині. Ріст кожної клітини в людському організмі регулюють гени; саме вони визначають, коли і як має ділитися клітина. Якщо ці регулювальні гени пошкоджені, може настати нерегульований поділ клітин. У деяких випадках це спричиняє рак. Лише один атом плутонію, одна пошкоджена клітина,— і будь-хто з нас може померти.

Це моторошна, страхітлива гра випадковості. Внаслідок існування природного радіаційного тла всі ми щосекунди зазнаємо ударів з боку п’ятнадцяти тисяч радіоактивних частинок. На щастя, ймовірність розпаду тієї чи іншої частинки під час її перебування в нашому організмі, та непоправного ушкодження клітини й спричинення раку або якоїсь іншої аномалії дуже мала. Однак деякі частинки надзвичайно небезпечні, а окремі з них (побічні продукти ядерної зброї та атомної енергетики) потенційно смертоносні цілі тисячоліття.

Час, упродовж якого та чи та речовина залишається радіоактивною, вимірюється періодом її напіврозпаду, тобто терміном, за який половина цієї речовини перетворюється на стійкішу шляхом випромінювання хвиль і частинок. Наприклад, період напіврозпаду йоду-131 дорівнює восьми дням. Це означає, що одна унція йоду-131 через вісім днів перетвориться на пів унції йоду-131 і пів унції стійкіших до розпаду речовин. Через шістнадцять днів залишається чверть унції йоду-131; через двадцять чотири дні — одна восьма унції. Через сто шістдесят днів (двадцять періодів напіврозпаду) залишається менше однієї мільйонної унції радіоактивного йоду-131.

Проте інші радіоактивні речовини набагато стійкіші. Період напіврозпаду стронцію-90 дорівнює двадцяти чотирьом рокам, цезію-137 — тридцяти трьом. Це означає, що ці речовини залишаються потенційно небезпечними дуже довго; їх треба тримати в спеціальних контейнерах цілі сторіччя. Внаслідок розщеплення урану під час роботи реактора атомної електростанції утворюється двадцять сім видів радіоактивних речовин. Плутоній — елемент, що його створила людина. Він з’явився лише після того, як було розщеплено уран у процесі виробництва ядерної зброї та атомної енергії. Період напіврозпаду плутонію — 24 000 років.

Плутоній випромінює альфа-частинки. Кожен атом плутонію, потрапивши в легені, може спричинити рак цього органу. Атом плутонію, вивільнений в атмосферу з Чорнобильської АЕС, міг розпастися і стати нешкідливим того самого дня, коли він злетів у повітря. Але половина атомів плутонію, вивільнених у Чорнобилі, залишаться потенційно смертоносними 24 тисячоліття, а чверть аж до 50 000 року. Ніякі людські зусилля не годні пришвидшити процес розпаду. В цьому специфічна різниця між атомною та іншими видами енергетики. Коли первісна людина хотіла погасити своє вогнище, вона гасила його. Сучасні доменні печі й турбореактивні двигуни можна вимкнути будь-якої миті. Розщеплення атомного ядра набуває дедалі більшого розмаху. Його переваги цілком очевидні. Але це і найнебезпечніший процес з усіх, відомих людині. Дуже добре розумів це Джон Ф. Кеннеді. Обстоюючи угоду про заборону ядерних випробувань в атмосфері, він застерігав: «Не наголошуймо на тому, що, мовляв, дуже мала кількість дітей може захворіти на рак кісток, лейкоз чи рак легенів. Справа не в статистиці. Втрата навіть одного людського життя або неправильний розвиток навіть однієї дитини, яка народиться через багато років після нашої смерті, повинні непокоїти всіх нас... Ми мешканці цієї маленької планети. Ми всі дихаємо одним повітрям. І всі ми смертні».

Розділ 3
Місто Чорнобиль було засноване за три сторіччя перед тим, як Колумб відкрив Америку, задовго перед тим, як доба Ренесансу та Реформації змінила обличчя Європи, за п’ятсот років перед тим, як Петро Перший створив Російську імперію. Протягом восьми сотень років мешканці міста та його околиць працювали на землі, вирощуючи жито й картоплю, розводячи велику рогату худобу й свиней. Ґрунт тут піщаний, чимало навколишніх земель були заболочені й малопридатні для рільництва. Однак місто жило. Наполеон і Гітлер пробували захопити ці землі, але зазнали поразки. Незважаючи на голод, пошесті чуми й холодні зими, чорнобильці трималися своєї землі.

Тепер Чорнобиль фактично порожній, покинутий, позбавлений людського тепла, оточений мовчазним рудим лісом. Тепер це одне з 179 міст і сіл, евакуйованих після найбільшої в історії людства атомної аварії. Чоловікам, жінкам і дітям — мешканцям тих місць, було сказано, що протягом наступних років повернутися до своїх домівок вони не зможуть.

Атомна енергія невблаганна: вона не прощає помилок. Прихильники й супротивники виробництва атомної енергії погоджуються в тому, що вона не терпить такого рівня ризику, як інші галузі промисловості. Одна-єдина аварія може змінити цілий світ. Тим-то атомні електростанції дуже ретельно проектуються, регулярно перевіряються й обладнуються численними приладами, що запобігають виникненню небезпеки. Чоловіки й жінки, які відповідають за роботу тих приладів,— здебільшого чесні, щирі, розумні й віддані своїй справі люди. Головна їхня турбота — безпечна робота реактора. Але навіть за найвищої кваліфікації фахівців може статися аварія. Люди помиляються. Машини ламаються. І тому протягом років на ядерних електростанціях траплялися неполадки — більші й менші.

Перед Чорнобилем найзначніша аварія сталася 28 березня 1979 року на атомній електростанції неподалік м. Гаррісбурга в штаті Пенсільванія. Тоді о четвертій годині ранку охолоджувальний потік води, що надходив до осердя реактора, був перерваний, клапан відкрився, і вода потекла назад. Як і було передбачено, реактор автоматично вимкнувся і аварійна охолоджувальна система почала подавати воду, щоб тепло від розпаду радіоактивного матеріалу не розтопило осердя. Але оператори машинних залів, не знаючи, що клапан відкрився і вода перестала надходити, перекрили аварійні помпи. Лише через дві години було виявлено помилку. Тим часом вода в осерді закипіла і воно частково відкрилося. Це призвело до того, що уранові стрижні реактора перегрілися, набрякли і врешті зруйнувалися. Частина радіоактивного матеріалу поширилася за межі реактора, а в допоміжну будівлю, де містилися контейнери для зберігання води, було запомповано тисячі галонів радіоактивної води. Невелика кількість радіоактивних газів вилетіла через вугільний фільтр в атмосферу. Шкода, заподіяна обслузі реактора, була мінімальна. Тривогу викликало інше: ядерна контрольна комісія згодом з’ясувала, що реактор за годину наблизився до точки топлення.

За чотири роки перед аварією в штаті Пенсільванія загроза розтоплення реактора виникла на атомній електростанції в Декатурі (штат Алабама). 22 березня 1975 року двадцятирічний помічник електрика перевіряв, чи немає витоку повітря в кабелерозподільному залі. Він тримав запалену свічку в різних місцях, спостерігаючи за полум’ям, яке хитається від руху повітря. Під час такої перевірки на одному з кабелів загорілася поліуретанова ізоляція. Вогонь швидко поширився на весь зал, куди сходилися кабелі всієї електростанції, і палав протягом семи з половиною годин. 1600 кабелів, серед яких шістсот були безпосередньо з’єднані з системами безпеки, зазнали пошкоджень. По суті, всі ці системи, призначені забезпечувати надходження охолоджувальної води до осердя реактора, вийшли з ладу.

Аварія може статися на будь-якій атомній електростанції внаслідок помилок у проектуванні, будівництві, під час її ремонту та експлуатації. Диверсії, землетруси, смерчі та інші природні явища також можуть спричинити ядерну катастрофу.

Не тільки Сполучені Штати Америки й Німеччина розглядали можливість застосовувати ядерну зброю в другій світовій війні. Ще 1939 року радянські фізики заявили про можливість освоювати й використовувати ядерну ланцюгову реакцію. Через три роки Йосиф Сталін віддав наказ, за яким застосуванню атомної енергії у військових цілях надавалося першорядного значення, а 1949 року в СРСР було успішно проведено ядерний вибух. Між двома державами-гігантами настала доба ядерної рівноваги. Радянський уряд приділяв велику увагу розвитку атомної енергії і в мирних цілях. 1984 року 10 відсотків усієї електроенергії в Радянському Союзі вироблялося на атомних електростанціях, а в 2000 році цю цифру планувалося довести до п’ятдесяти.

Будівництво шестиблокового комплексу в Чорнобилі стало гордістю радянської атомної енергетики. Перший блок став до ладу 1977 року, а другий, третій і четвертий відповідно 1978, 1981 і 1983 років. П’ятий та шостий блоки мали стати до ладу 1988 року. Реактори Чорнобильської АЕС за конструкцією були подібні один до одного, але відмінні від тих, які використовують у Сполучених Штатах. По-перше, для уповільнення ядерної реакції в реакторах Чорнобильської АЕС застосовували графіт, а не воду.

За цієї, а також інших конструкційних особливостей зростає небезпека виходу реактора з-під контролю в разі втрати охолоджувача. По-друге, хоч чорнобильські блоки й були оточені міцними стінами, вони містилися в будівлях, що не мали бетонних бань, типових для захисних споруд на Заході. Беручи до уваги силу вибуху на Чорнобильській АЕС, можна лише гадати, як позначився кожний з цих чинників на масштабах катастрофи.

Події, що призвели до аварії, розпочалися вранці 25 квітня 1986 року. За програмою, складеною заздалегідь, планувалося зупинити четвертий блок і провести експеримент, його мета полягала в тому, щоб визначити, протягом якого часу турбінні генератори за інерцією вироблятимуть електроенергію і приводитимуть у дію водяні помпи для охолодження реактора після того, як буде припинено нормальне постачання електроенергії.

О першій годині розпочалася підготовка до експерименту. Енергетичний рівень реактора було знижено. Відтак протягом двадцяти чотирьох годин від’єднували системи регулювання рівня електроенергії та аварійні охолоджувальні системи, які автоматично вимкнули б реактор після припинення подачі пари і таким чином унеможливили б експеримент.

Нарешті 26 квітня о 1-й годині 23 хвилини (тобто через добу після того, як почалася підготовка до експерименту) подачу пари в турбоагрегат припинили. І майже відразу робота охолоджувальних помп уповільнилась, а потік води до осердя реактора різко зменшився. За нормальних умов тієї ж миті спрацювала б система автоматичного вимкнення реактора, але вона разом з п’ятьма іншими аварійними механізмами була від’єднала для проведення експерименту. За лічені секунди температура в осерді реактора різко підскочила, спричинивши некеровану ланцюгову реакцію. О 1-й годині 23 хвилини четвертий реактор Чорнобильської АЕС вибухнув.

Вибухів було два — з інтервалом у три секунди. Перший викликала пара, другий — пара або водень, утворений після того, як оболонка паливних стрижнів почала топитися і взаємодіяти з водою в камері високого тиску. Осердя розірвалося на частини, а тисячотонна накривка реактора злетіла вгору й пробила дах. Смертоносна хмара радіоактивного матеріалу — більша, ніж над Хіросімою й Нагасакі,— здійнялася в повітря, утворивши заграву, перш ніж розвіятися в атмосфері. Під дією високої температури і при доступі свіжого повітря графітовий уповільнювач зайнявся. Радіоактивна вода ринула до машинного залу. Уламки палива й металу попадали на рештки даху четвертого блока та покрівлі сусідніх будівель. Спалахнуло тридцять окремих вогнищ.

Через кілька хвилин на місце аварії прибула пожежна команда Чорнобильської АЕС — двадцять вісім чоловік на чолі з майором Леонідом Телятниковим. «Враження було таке, ніби скрізь ти бачиш радіацію,— розповідав згодом Телятников.— Вогонь спалахує то тут, то там, усе довкола жевріє, світиться, вибухає іскрами».

Телятников оголосив тривогу третього ступеня і, подзвонивши в Київ, попросив прислати на допомогу ще 250 пожежників, а сам разом з усією пожежною командою АЕС розпочав відчайдушну й виснажливу боротьбу з вогнем. Головна небезпека полягала в тому, що системи вентиляції третього й четвертого блоків сполучалися між собою і містилися в одному приміщенні. Якби зайнявся третій блок, лихо було б удвічі більше.

Дванадцятеро пожежників гасили вогонь на третьому блоці ручними вогнегасниками. А тим часом шість чоловік на чолі з Телятниковим піднялися тридцятип’ятиметровою драбиною на зруйнований дах машинного залу над четвертим реактором. Через високу температуру рештки асфальтового покриття даху почали топитися. Чоботи пожежників грузли в бітумі, кожен крок вимагав неймовірних зусиль. Отруйні випари не давали дихати, а довкола панувала майже цілковита темрява. Вода, якою заливали полум’я, миттю перетворювалася на пекучу радіоактивну пару.

Пожежні підрозділи з навколишніх міст почали прибувати о пів на четверту. А вогонь не вщухав. «Ми знали про радіацію,— розповідав згодом Телятников,— і намагалися перемогти вогонь раніше, ніж радіація подолає нас. Ми — пожежники, гасити пожежі — наш фах. Ми знали, що мусимо стояти до кінця. Це був наш обов’язок».

Незадовго перед світанком пожежі, за винятком однієї, а саме в реакторі четвертого блока (ця горіла ще кілька тижнів), було погашено. Машинний зал лежав у руїнах. Із семи чоловік, які боролися з полум’ям на даху будівлі, усі, крім Телятникова (його було госпіталізовано па три місяці), згодом померли внаслідок радіоактивного опромінення.

Аварія в Чорнобилі надала руху цілій низці подій, які мали глибокі соціальні, політичні та наукові наслідки. Далі викладаються особисті спогади про ці події.

ЧАСТИНА ДРУГА
Чорнобильські спогади

Розділ 4

Я — лікар. Це означає, що я знаю, як допомогти породіллі розродитися, вмію накладати шви, можу видалити апендикс і маю всі інші основні навички хірурга. Я також терапевт, а крім того, ще й гематолог, онколог та імунолог. Говорячи по подальшу спеціалізацію, зазначу, що основні свої зусилля я спрямовую на пошуки засобів, як лікувати лейкоз.

Лейкоз — це рак кісткового мозку, який спричинює понаднормове збільшення кількості білокрівців.

Кістковий мозок — губчата тканина, що міститься головним чином у грудині, ребрах, хребцях і кістках таза. Кістковий мозок здорової дорослої людини щодня виробляє 210 мільйонів червонокрівців, які постачають кисень тканинам організму, 105 мільйонів білокрівців, що борються з інфекцією, і 175 мільйонів тромбоцитів, які беруть участь у зсіданні крові й відвертають надто велику крововтрату. Кістковий мозок людини, хворої на лейкоз, виробляє велику кількість аномальних кров’яних тілець, і рівновага між клітинами цих трьох видів порушується на користь білокрівців. Якщо в даному разі хворий не отримає відповідного лікування, він помре від лейкозу.

Внаслідок контактів з хворими на лейкоз у мене виробилося своєрідне ставлення до життя. Я зрозумів його цінності. На моїх очах помирають чужі діти, і я вважаю благословенням те, що мої діти здорові. Тепер я менше нервую, коли моє авто не заводиться, і мені байдуже, чи є в холодильнику помаранчевий сік уранці, коли я прокидаюся, чи його там немає.

Більшу частину свого робочого часу (лабораторні дослідження, викладання, лікування хворих) я проводжу в Медичному центрі Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі (КУЛА). Щодня я маю справу з людьми, які страждають від лейкозу. Вони наважилися пройти надзвичайно складний і небезпечний для життя курс лікування, сподіваючись забезпечити собі довголіття, яке більшість із нас вважає своїм природним правом.

Я цілком переконаний, що ніхто з нас не повинен помирати від лейкозу, тому борюся за життя кожного пацієнта до останнього, якщо тільки він сам хоче бути врятованим.

Іноді я змушую себе бути оптимістом. У медицині дуже часто трапляються випадки, коли найлегше — нічого не обіцяти, а сказати, що хворого вилікувати неможливо, що він приречений. Його сім’я вважає смерть неминучою, звикає до цієї думки. І, якщо хворий виживе, всі дуже щасливі. Однак песимістичний настрій нерідко ускладнює становище. Якщо хворий чекає своєї смерті, то й медсестри, а згодом і лікарі втрачають надію на його одужання. Я вважаю за краще спробувати так змінити хід подій, аби двадцятирічний пацієнт дожив до сьомого десятка.

1945 року, коли я народився, практично кожна хвора на лейкоз людина помирала за два-три роки. Тепер дві третини хворих дітей і одна третина хворих дорослих одужують. Моя професійна мета — зробити лейкоз несмертельною хворобою. 25 квітня 1986 року я працював над досягненням цієї мети. Після обіду в мене була розмова стосовно дослідницького проекту з одним біохіміком з Біотехнічного центру Джонсона. О шостій вечора я подзвонив своїй дружині Тамар і сказав, що буду вдома через десять хвилин. Але сталася непередбачена затримка, і я подзвонив Тамар удруге, щоб сказати, що от тепер я таки справді виїжджаю додому. Під ту пору наші доньки Тел та Шір і трирічний син Елан почали вже скаржитися, що хочуть їсти, і Тамар пригрозила, що вони сядуть за стіл без мене, бо «діти більше не можуть чекати». Я пообіцяв виїхати з лікарні додому негайно, і саме в цю мить у дверях з’явився мій асистент ще з однією нагальною справою.

Нарешті я виїхав додому. За вечерею діти по черзі розповідали про свої справи за минулий день. Згодом Тел та Шір сіли закінчувати свої домашні завдання, а ми з Еланом гралися його вантажівками, кількість яких перевищувала кількість машин армії союзників під час їхньої висадки в Нормандії. Коли діти вже спали, я ще кілька годин читав медичні часописи, а опівночі теж ліг спати. Я не знав, що на протилежному боці земної кулі сталася подія, яка змінить усе моє життя.

Три дні по тому

Звичайно я прокидаюся без будильника о шостій ранку. В домі тихо, діти ще сплять. Я голюся, плаваю в басейні, що в дворі за будинком, роблю низку фізичних вправ і телефоную до Європи та східних штатів, де вже почався робочий день. Я не читаю газет. Це, мабуть, дещо звужує мій кругозір, але я буваю в справах у Європі та Азії принаймні по десять разів на рік. Мені доводиться спілкуватися з ученими й експертами в галузі медицини з усього світу, тому я обізнаний з міжнародними подіями не менше за інших людей. Окрім того, я щоранку слухаю останні вісті, коли голюся.

Уранці 29 квітня 1986 року я дізнався про Чорнобиль. Радіоповідомлення було коротке й уривчасте. На радянській атомній електростанції на північ від Києва сталася поважна аварія. Із Західної Німеччини та Швеції сповіщали, що радянські власті просять поради, як загасити радіоактивну пожежу. За чутками, горіння реактора вийшло з-під контролю. За непідтвердженими повідомленнями кількість жертв аварії досягала двох тисяч.

Слухаючи останні вісті, я закінчив голитися і замислився над тільки-но почутим... Радіація передовсім вражає клітини, які швидко діляться, тобто клітини, які утворюють кістковий мозок, а також волосяні мішечки і стравохід. На підставі усіх цих відомостей про аварію в Чорнобилі у мене склалося враження, що від радіоактивного опромінення потерпіла велика кількість людей. Отже, у жертв аварії зруйнований кістковий мозок, а такі люди помирають за кілька тижнів через крововтрати або інфекції, як і хворі на лейкоз, що не лікуються.

Усе це — сфера моєї діяльності. Чимало дітей і дорослих з лейкозом вдається вилікувати засобами хіміотерапії. Якщо вона не дає позитивних наслідків, можна спробувати пересадити кістковий мозок. За допомогою цього методу хворому, по суті, вживлюють нову кровотворну систему. Насамперед руйнують його власний кістковий мозок, який виробляє аномальні кров’яні тільця. Роблять це за допомогою хіміотерапії та радіоактивного опромінення в дозах, достатніх для знищення тих клітин кісткового мозку, які ще живі, не завдаючи при цьому значної шкоди іншим життєво важливим органам. Потім у донора беруть порцію кісткового мозку (10 відсотків від загальної його кількості в організмі людини). Цю порцію очищають від уламків кістки та жиру і вводять через вену хворого в його кровоплинну систему. Даний процес нагадує звичайне переливання крові. Якщо операція успішна, клітини пересадженого кісткового мозку заносяться плином крові до внутрішньокісткових порожнин хворого, де вони починають виробляти здорові кров’яні тільця. Врешті успіх залежить від двох основних чинників. По-перше, необхідна генетична сумісність кісткового мозку донора й реципієнта. В разі несумісності трансплантований мозок може не приживитися або приживитися тимчасово. І в першому, і в другому разі організм відторгає його; тоді лікування закінчується смертю. Іноді білокрівці трансплантата атакують реципієнта, тобто відбувається процес, протилежний відкиданню трансплантата, що має назву реакція «трансплантат проти хазяїна» (хвороба «гість проти хазяїна»). Половина таких випадків закінчується смертю. Якщо трансплантат успішно приживлюється, хворий потребує надзвичайно уважного післяопераційного догляду протягом багатьох тижнів, доки новий кістковий мозок почне виробляти достатню кількість кров’яних тілець і таким чином відновить здатність організму боротися проти інфекції. Увесь цей час хворий легко може стати жертвою інфекцій, кровотечі та інших ускладнень. Ризик цілком очевидний. Дехто з тих, кому імплантовано кістковий мозок, помирає передчасно, інші одужують. Коли до мене приходить людина, хвора на лейкоз, я знайомлю її із статистикою; людина сама повні на вирішити, що робити далі. Я відверто заявляю: «Цей вид лікування дає п’ятдесят відсотків шансів на одужання, а оцей — лише тридцять. Якщо ви неодмінно хочете опинитися в нашій клініці через рік, не погоджуйтесь на трансплантацію кісткового мозку. Але якщо ви здатні піти на ризик, щоб замість того, аби знову потрапити до нас, втішатися довголіттям, не хворіючи, то подумайте: може, варто зважитись на операцію?»

Погодившись на трансплантацію кісткового мозку людина розпочинає боротьбу за своє життя. Але у хворих на лейкоз є вибір: робити операцію чи ні. Розмірковуючи про події в Чорнобилі, я дійшов висновку, що багатьом радянським громадянам вибирати не доводиться: вони вже опромінені, а їхній кістковий мозок зруйнований. Без нового кісткового мозку вони помруть. Водночас я запитував себе, чи здатний будь-який народ, у тому числі радянський, подати належну допомогу жертвам такої грізної катастрофи? Вживляння кісткового мозку — надзвичайно складна операція. Але сама вона це лише частина проблеми. Інтенсивний медичний догляд після операції — ще складніша справа. В Сполучених Штатах практично кожне ліжко в лікарнях, де пересаджують кістковий мозок, зайняте. В усьому світі щороку роблять дві тисячі операцій, пов’язаних з трансплантацією кісткового мозку.

Я приблизно знав можливості радянської медицини щодо пересаджування кісткового мозку. Радянські лікарі мали два-три комплекти апаратури для таких операцій, а здійснювали їх декілька на рік. Якщо засоби масової інформації правдиво висвітлили масштаби аварії, то Радянський Союз потребує допомоги, думав я. Будь-яка інша країна потребувала б допомоги на його місці. І я був за те, щоб запропонувати допомогу. Чому? Бо помирали безневинні люди. Ця катастрофа така сама, як і всяка інша. Але вона стосувалася галузі, в якій я фахівець. Отже, я й повинен допомогти.

Я належу до багатьох організацій. Особливо пишаюся своїм членством у Міжнародній організації пересаджування кісткового мозку. Заснована 1971 року, ця установа отримує звіти приблизно із 150 центрів імплантації кісткового мозку в 60 країнах світу. Докладні відомості про кожну з проведених там операцій опрацьовуються на комп’ютерах і знову надсилаються до лікувальних закладів, що сприяє поліпшенню результатів подальших операцій. Центр очолює Мортімер Бортін, я — голова дорадчої комісії.

Дізнавшись про аварію в Чорнобилі, я зв’язався по телефону з Бортіном. Хоч Радянський Союз на той час не був членом організації (згодом він став ним), Бортін погодився, що треба запропонувати допомогу. Він зателефонував іншим членам дорадчої комісії, щоб з’ясувати можливості центру, скільки хворих він може прийняти і, що найважливіше, чи не заперечують члени комісії проти надання допомоги. О дев’ятій годині ранку я отримав від Бортіна дозвіл запропонувати Радянському Союзові допомогу нашого центру.

Тоді виникла проблема: як передати цю пропозицію? По радіо повідомили, що державний департамент уже пропонував Радянському Союзові гуманітарну й технічну допомогу, але пропозицію було відхилено. Я думав звернутися до Національного інституту раку і Національного інституту здоров’я як посередників, бо вони були тісно пов’язані з Міжнародною організацією пересаджування кісткового мозку і Каліфорнійським університетом. Однак обидві ці установи державні, і Радянський Союз навряд чи прийняв би від них пропозицію, Надіслати телеграму від імені Міжнародної організації в радянське посольство у Вашингтоні? Це нічого б не дало. Я намагався уявити, що відбувається в Радянському Союзі, в центрі того кризового становища. І зрештою вирішив звернутися до доктора Арманда Хаммера — однієї з найвизначніших особистостей, яких знав.

Хаммер народився в Нью-Йорку 21 травня 1898 року в сім’ї емігрантів з Росії. Закінчивши медичний факультет Колумбійського університету, він у 1921 році поїхав до Радянського Союзу, щоб подати допомогу в боротьбі з епідемією тифу. Невдовзі він зустрівся з Леніним, який сказав у розмові з ним, що країна вкрай потребує не так медичної допомоги, як харчів. Згодом Хаммер домовився про експорт американської пшениці до охопленого голодом району Уралу в обмін на мінерали та хутро, які він продавав за кордоном. Від 1921 до 1930 року він жив у Радянському Союзі як підприємець, репрезентуючи тут тридцять вісім американських компаній. Він також розширив азбестові копальні в Уральських горах і відкрив у Москві фабрику олівців. 1930 року він продав Радянському урядові усе своє майно і ску
1 Р. Гейл має на увазі РРФСР. Союз РСР було створено наприкінці 1922 р.

пив силу-силенну мистецьких творів, які збував через новостворену галерею Хаммера в Нью-Йорку.

У Сполучених Штатах Хаммер протягом наступних десятиліть досяг великих успіхів у найрізноманітніших галузях: виробництві алкогольних напоїв, банківській справі, вирощуванні великої рогатої худоби, радіомовленні, а 1956 року купив велику кількість акцій захирілої нафтопереробної компанії «Оксідентал петролеум» за 100 тисяч доларів, і незабаром ця компанія стала однією з найбільших (восьмою) у США. 1961 року за урядування Джона Ф. Кеннеді Хаммер після тридцятирічної відсутності повернувся до Москви у складі торговельного представництва й відтоді підтримував дружні стосунки з усіма радянськими лідерами. В середині 70-х років він від імені компанії «Оксідентал петролеум» вів переговори з Радянським урядом про торговельну угоду на двадцять років щодо продажу добрив на суму 20 мільйонів доларів.

Хаммер не святий. Як бізнесмен, він знає, що таке сила, й застосовує її досить часто.

Багато хто вважає, що його дії зумовлені лише жадобою прибутків і самоствердження. Домагаючись успіху, він нажив собі багато ворогів, але серед них мало діячів, які стоять при владі. І все ж я переконаний, що в стосунках з радянцями Хаммер керувався чимось більшим, аніж просто бажанням мати зиск і владу. Він щиро прагне миру між світовими наддержавами і цій меті присвятив значну частину свого життя. 1986 року вісімдесятивосьмирічний Хаммер налітав 250 тисяч миль і здійснив кілька поїздок до СРСР. Волтер Кронкайт якось зауважив, що Хаммер — «унікальний міст між комунізмом і капіталізмом».

Він, мабуть, найвідоміший американець у Радянському Союзі, мультимільйонер, який бував у товаристві найвищих чинів радянської ієрархії, «улюблений капіталіст» Радянського Союзу. Отже, 29 квітня 1986 року о пів на шосту ранку я зателефонував йому в «Оксідентал петролеум», попросивши надіслати мого листа до Москви.

Як з’ясувалося, в Лос-Анджелесі Хаммера не було. Він виїхав до Вашингтона, щоб відвідати Національну галерею, де відкривалася виставка картин з музею імені Пушкіна й Ермітажу. Хаммер організував для радянських шанувальників виставку сорока однієї картини імпресіоністів, тридцять три з яких доти не виставлялися у США. В Радянському Союзі було виставлено для масового огляду імпресіоністські та постімпресіоністські картини з Національної галереї та з приватної колекції Хаммера.

Нарешті, зв’язавшись із Хаммером, я пояснив, що для ліквідації наслідків такої великомасштабної аварії, як у Чорнобилі, очевидно, потрібні будуть міжнародні зусилля. Хаммер вислухав мене і поставив кілька запитань. Лише раз він не погодився зі мною — тоді, коли я висловив припущення, що, можливо, доведеться вивозити хворих до лікарень європейських країн. «Облиште,— сказав Хаммер,— Радянський Союз на це ніколи не піде». Підтримавши ідею про надання допомоги, він зауважив, що не хотів би робити кроків, які б суперечили політиці американського уряду. Того самого дня він порушив це питання на зустрічі з чотирма членами сенатської комісії з іноземних справ — головою комісії Ричардом Люгером, а також Альбертом Гором, Тедом Стівенсоном і Клеборном Пеллом. Усі сенатори висловилися за надання медичної допомоги потерпілим у Чорнобилі. Лише після цього Хаммер надіслав Михайлові Горбачову листа такого змісту:

«Шановний пане Генеральний секретар!
Мене дуже засмутила аварія, що сталася на Чорнобильській атомній електростанції неподалік Києва. Нас особливо стурбувало те, що, можливо, якась частина населення зазнала радіоактивного опромінення.

Як ви знаєте, один з можливих наслідків такого опромінення — ушкодження крові та кісткового мозку, а це в свою чергу може викликати смерть. Дотеперішні аварії на ядерних реакторах призводили саме до такого типу опромінення; жертви помирали приблизно через два тижні без будь-яких безпосередніх ознак хвороби.

Людей, у яких внаслідок опромінення смертельно уражений кістковий мозок, можна врятувати шляхом пересаджування клітин кісткового мозку від донора. Донорами можуть бути родичі потерпілих або добровольці, вибрані за допомогою комп’ютерних обчислень.

Доктор Роберт Пітер Гейл, голова Міжнародної організації пересаджування кісткового мозку, професор медицини і голова Центру трансплантації кісткового мозку при Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі пропонує мобілізувати ресурси Сполучених Штатів і міжнародних трансплантаційних центрів з метою подання допомоги в діагностиці людей, яким необхідно пересадити кістковий мозок для врятування їхнього життя.
(Я добре знаю доктора Гейла як з особистих стосунків, так із нашого співробітництва. Я працював з ним, виконуючи обов’язки радника президента Рейгана з питань ракових захворювань. Окрім того, доктор Гейл та його співробітники можуть бути корисними у виявленні потенційних донорів кісткового мозку в Радянському Союзі і у використанні опрацьованих комп’ютерами картотек донорів США та європейських країн.

Доктор Гейл готовий негайно прибути до Радянського Союзу й зустрітися з радянськими ядерниками та гематологами, щоб оцінити ситуацію і визначити оптимальний шлях врятування тих, кому загрожує небезпека. Я візьму на себе всі витрати, пов’язані з його діяльністю, яка може виявитися дуже важливою у врятуванні життя опромінених громадян.

Пане Генеральний секретар, прошу Вас прийняти моє найглибше співчуття з приводу цієї трагедії і мою найщирішу пропозицію бути якоюсь мірою корисним у цій справі. Я перебуваю тепер у Вашингтоні, і зі мною можна .(в’язатися через посольство СРСР.

З найтеплішими почуттями й повагою

Арманд Хаммер».

Зміст цього листа, врученого Олегу Соколову, радянському послу в США, було передано телетайпом до Москви Анатолію Добриніну, дораднику Горбачова з питань зовнішньої політики й секретареві ЦК КПРС. І Соколова, і Добриніна попросили передати лист Горбачову якнайшвидше. Наступного ранку сенатори Люгер, Гор, Стівенс і Пелл звернулися до Державного департаменту з проханням підтримати ідею надання медичної допомоги жертвам Чорнобиля. Вони отримали схвальну відповідь. Через двадцять чотири години, 1 травня о пів на сьому ранку, мені подзвонив Рік Джекобс, спеціальний асистент доктора Хаммера. Він сказав, що кілька хвилин тому Радянське посольство попросило дати номер мого домашнього телефону. О сьомій годині я вже розмовляв з радянським послом Соколовим, який повідомив, що надійшла телеграма з Москви: мене запрошують негайно прибути до Радянського Союзу.

— До Москви чи Києва? — запитав я.

— До Москви.

Розмова була коротка. Соколов говорив спокійно і по-діловому. Я поклав слухавку й почав готуватися до поїздки.

Попереднього дня я обдумував плани рятувальних дій. Будь-яка значна аварія — це випробування медичних ресурсів. Системи охорони здоров’я не передбачають раптових аварій з багатьма жертвами. Якщо, наприклад, перед Медичним центром Каліфорнійського університету розіб’ється автобус і сімдесят чоловік будуть серйозно поранені, то передусім вони потребуватимуть негайної медичної допомоги: треба буде знайти сімдесят місць у лікарні й кожному пацієнтові поставити крапельницю. Я уявив собі, який обсяг робіт доведеться виконати в Радянському Союзі після ядерної катастрофи в Чорнобилі.

Не маючи повної інформації, я обмірковував найнесподіваніші ситуації. Як бути, якщо кістковий мозок треба пересадити ста чоловікам? А може, кількість жертв перевищить тисячу? Я не уявляв можливостей радянських медиків. Чи є в них запас кісткового мозку? А якщо немає, то де брати донорів?

Після того як у Москві було схвалено мою поїздку до Радянського Союзу, я вирішив зв’язатися з людьми, які б могли допомогти мені в роботі. Пол Терасакі — один з найбільших у світі авторитетів у галузі визначення типу живої тканини. Якби для операцій довелося визначати типи тканин сотень людей, він був би незамінний. Єр Райзне — біохімік з Вайзманівського інституту, розробив технологію виділення з кісткового мозку клітин, наявність яких може викликати в реципієнтів хворобу «гість проти хазяїна». Зважаючи на те, що радянські медики не мали досконалої методики добору донорів, його присутність також була вкрай бажана. Мені час від часу доводилося працювати з Діком Чемпліном, професором медицини Каліфорнійського університету, і я знав, що коли б у мене виникла потреба мати поруч фахівця з діагностування та догляду за хворими, то він був би саме таким фахівцем. Уранці я зв’язався з Чемпліном і Терасакі в Каліфорнійському університеті, а невдовзі і з Райзнером, який перебував у Нью-Йорку. Тиждень тому він брав участь у роботі медичної конференції в Колорадо і зупинився в Манхеттені, щоб відвідати свою сестру та декого з колег у Слоан-Кеттерінзькому інституті. Кожному з них я виклав свої пропозиції приблизно однаково. Я нічого не знав про ситуацію в Москві. Не знав, що саме від нас буде потрібно. Не знав навіть, чи запросять їх до Москви, але сказав, що треба бути готовими до поїздки. Я хотів, аби вони добре підготувалися. Терасакі мав зібрати все необхідне для розпізнавання типів живої тканини принаймні двохсот чоловік (цю цифру я вибрав довільно), Чемплін — свої інструменти для трансплантації кісткового мозку, а також голки, антикоагулянти, скляний посуд, а Райзнер — абсолютно все для лабораторної роботи, неначе в Москві не було нічого, крім електричної розетки.

Після цього я подзвонив Мортімеру Бортіну в Міжнародну організацію пересаджування кісткового мозку і попросив приготувати деякі дані. Потім зосередився на проблемі добору донорів. Ідеальним донором кісткового мозку для потерпілого може бути його брат-близнюк. Трансплантати, взяті від близнюків, що мають однаковий генотип, не відторгаються. Інші донори генетично сумісні лише на двадцять відсотків. Повна сумісність між двома людьми трапляється в одному випадку з десяти тисяч. Якщо чорнобильська катастрофа завдала шкоди здоров’ю великої кількості людей, побоювався я, то цілі сім’ї опромінені й родичі потерпілих не можуть бути для них донорами.

У всьому світі налічується приблизно 150 тисяч донорів кісткового мозку. Найбільший центр донорства — Фонд Антоні Нолана (названий так за ім’ям англійського хлопчика, що помер від лейкозу за браком донора, і заснований на кошти його батьків) — має у своєму реєстрі 50 тисяч добровольців, а також типи мозкової тканини, систематизовані за допомогою комп’ютерів. У Сполучених Штатах немає такої великої установи, але в більшості медичних центрів США є списки зацікавлених цією проблемою людей (переважно полісменів та пожежників), у яких визначено групи тромбоцитів чи білокрівців; у разі потреби, вони можуть стати донорами кісткового мозку. Хоч часу залишалося дуже мало, я подзвонив Джонові Голдману до Королівської високої медичної школи в Лондоні та Джонові Гензену до високої медичної школи при Вашінгтонському університеті в Сієтлі й попросив їх налагодити контакти з установами, які мають донорів кісткового мозку.

Наближався час мого від’їзду до Москви. Треба було спакуватися. Вирушаючи в подорож, я беру з собою приладдя для гоління, блакитні джинси, синій блейзер, спортивні штани, кілька білих сорочок і краватку. Окрім того, я поклав до валізи невеличкий плеєр з колонками й увімкнув у вітальні уривок з Бетховена.

Довідавшись, що я їду до Москви, журналісти юрмилися біля нашого будинку, а телефон розривався від настирливих дзвінків. Якомога уникаючи засобів масової інформації, я забіг на кілька хвилин до школи попрощатися з Тел і Шір. Сказав донькам про аварію в Радянському Союзі і пообіцяв довго не затримуватись, вернутися, може, через кілька тижнів. Потім поїхав до своєї контори в Каліфорнійському університеті взяти останні публікації про радіацію і пересаджування кісткового мозку — в СРСР цих матеріалів могло ще не бути.

Компанія «Оксідентал петролеум» прислала мені додому квиток. Перед самим від’їздом я зателефонував Хаммеру. Розмова була довгою. Хаммер сказав, що передусім я маю здобути довіру в Радянському Союзі. Вони повинні зрозуміти, що я приїхав допомогти їм. Хаммер порадив мені не давати інтерв’ю, принаймні спочатку, і заявив, що хоче бути в курсі всіх справ — і вдень і вночі.

Тамар відвезла мене в аеропорт, який аж кишів журналістами. Я їм сказав: «До Радянського Союзу я їду від імені Міжнародної організації пересаджування кісткового мозку. Там матиму справу з хворими, яких лікують радянські лікарі. Я ще не знаю обсягу роботи, але зроблю все, щоб принести якнайбільше користі».

Я нічого не приховував. Справді, я знав не більше ніж сказав. Знав лише, що аварія сталася під Києвом, а летіти доводиться до Москви. Знав, що мене запросили, але не було ясно, хто саме запросив. Я навіть не був певен, чи мене запросили для лікування хворих, чи для того, щоб американський лікар якось підтримав їхні зусилля.

О пів на четверту пополудні літак вилетів з Лос-Анджелеса через Франкфурт до Москви. Незабаром я дістану відповідь на всі запитання.

Розділ 5

Я прибув до Москви о вісімнадцятій годині. Перед входом до аеропорту на мене чекало двоє чоловіків. Один з них був високий і огрядний, приблизно сорока років, у типово американському сірому костюмі в смужку; другий — приблизно мого зросту, з темним волоссям, у сірих широких штанях і блакитному блейзері. Перший, ступивши кілька кроків уперед, привітався.

— Докторе Гейл, я Віктор Воскресенський з Міністерства охорони здоров’я. Ми раді бачити вас у себе.

Віктор — психіатр за освітою, але залишив цю професію, бо він, як пізніше сказав мені, «нічого не робив; психіатрія нікому не допомагає». Згодом він став членом радянського політично-медичного відомства, приїхав разом з дружиною і тринадцятирічною донькою до Сполучених Штатів у обійняв посаду медичного аташе в радянському посольстві у Вашингтоні. Під час чорнобильської аварії Віктор відпочивав у Криму, йому доручили бути моїм гідом і перекладачем.

Другий чоловік — Микола Фетисов, також працював у Міністерстві охорони здоров’я. Ми перейшли через залу аеропорту й, сівши в чорний лімузин, вирушили до центру Москви.

Повітря було прохолодне; починало сутеніти. Я запитав, чи ми їдемо до лікарні. Вони відповіли, що ні, бо я, мабуть, стомився, і мене відвезуть до готелю відпочивати. Я спав у літаку, тому висловив бажання якнайшвидше взятися до діла, але Віктор пояснив, що лікар, який опікується жертвами аварії, приїде до готелю і про все поінформує мене.

Приблизно через тридцять хвилин ми прибули до готелю («Радянський»), призначеного для спеціальних відвідувачів. Колись це буз приватний будинок з чудово розмальованими стелями, вишуканими люстрами, старовинними меблями і оригінальним живописом у вестибюлі та коридорах. Він мав розкішний вигляд: червоні килими, білі мармурові сходи, що вели на горішні поверхи.

У вестибюлі мене відрекомендували доктору Олександру Баранову. Цьому високому із глибокими залисинами чоловікові було під п’ятдесят. Впадали у вічі його великі вуха й ніс. На відміну від Віктора й Фетисова, Баранов носив костюм та окуляри радянського виробництва. Обличчя випромінювало теплоту й турботливість. Він справив на мене враження дуже порядної людини, і протягом наступних місяців я в цьому переконався,

Мене поселили в номері 28 — люкс з передпокоєм, вітальнею, спальнею і двома ванними. Кімнати прикрашали меблі з палісандрового дерева, а на підлозі лежали перські килими. Там були телевізор, радіо і програвач, але без платівок. Згодом, коли мені подарували кілька платівок, з’ясувалося, що програвач без голки.

Баранов намагався говорити по-англійському. «Дуже добре, що ви приїхали. Ми раді бачити вас тут»,— оце й усе, що він міг сказати.

Ми посідали у вітальні, й Баранов почав описувати ситуацію, а Віктор перекладав його розповідь англійською. Після аварії на Чорнобильській АЕС до лікарні в Москві привезли близько тридцяти тяжко уражених пацієнтів. У декого з них був ушкоджений кістковий мозок, інші мали серйозні радіаційні опіки та інші ускладнення. Кільком хворим лікарі пересадили кістковий мозок і тепер добирали донорів. Я знову висловив бажання негайно поїхати до лікарні, але Баранов сказав, що хворих я побачу вранці. Під час розмови, яка тривала близько години, він справив на мене враження компетентної і вдумливої людини, обізнаної із ситуацією. Олександр був радий бачити мене в Москві; це зовсім не зачіпало його професійної гордості. Таке ставлення до мене я сприйняв як вияв поваги не так до себе особисто, як до американської медицини.

Фетисов замовив вечерю в номер, і кельнер приніс нам язика, огірків, помідорів, мінеральної води та чорного хліба. Баранов сказав, що зустріне мене о восьмій ранку в готелі перед сніданком, а Віктор показав, як користуватися телефоном.

Вони пішли, і я залишився сам. Отже, в лікарні тридцять тяжкохворих... Трансплантація кісткового мозку вже розпочалася. Обдумуючи становище, що склалося, я відкинув свій попередній план лікування двох тисяч жертв аварії. Навіть якщо цифри, які мені назвали, неточні, однаково логічно зосередитись на лікуванні меншої кількості пацієнтів.

О десятій вечора я подзвонив Хаммерові. Через різницю в часі в Лос-Анджелесі тоді був полудень. Я розповів про свій приїзд до Москви, про що встиг дізнатися, пообіцяв тримати його в курсі всіх справ. Потім зателефонував дружині й ліг спати.

Наступного ранку (третього травня, в суботу) я прокинувся о шостій годині і вийшов побігати, хоча, правду кажучи, не люблю робити цього. Проте бігаю регулярно — не для задоволення, а для здоров’я. Навіть кілька разів долав марафонську дистанцію. Найкращий мій час — три години двадцять хвилин.

Окрім мене, на вулицях Москви більше ніхто не бігав, а що на моїй майці був величезний напис «USА», то перехожі звертали на мене увагу.

Хоч би де я був, відчуття напряму мене не підводить. Але тут, на московських вулицях, я втратив орієнтацію.

Хотів побігти до Красної площі, однак, подолавши чотири милі, зрозумів, що біжу до аеропорту. Я проминув Московський інститут нафти. У зв’язку із святкуванням Першотравня у всіх вікнах фасаду цієї величезної будівлі були виставлені шматки кольорового паперу, які утворювали величезний портрет Леніна в революційному стилі. Я завжди бігаю з ультракороткохвильовим приймачем, але цього разу він не працював. Малоймовірно, що за мною стежили агенти КДБ, заглушуючи мій приймач. Очевидно, в Радянському Союзі передачі ведуться на інших частотах. Я пробіг сім чи вісім миль, долаючи кожну з них за сім хвилин, і міркував про те, що так несподівано опинився за «залізною завісою», а в моїй голові настирливо бриніла негритянська пісня:

Свобода, свобода, о свобода в мені й довкола мене,
І я краще ляжу в могилу, ніж утрачу її.

Повернувшись до готелю, я прийняв душ, одягся і почав чекати Баранова. Як і було домовлено, ми зустрілися о восьмій. У готелі, де я жив, два ресторани: один на першому поверсі, а другий — на горішньому. Ми сіли в нижньому ресторані й чекали чверть години, щоб у нас прийняли замовлення. Нарешті Баранов пішов шукати кельнера, а повернувшись, сказав: «Невеличка технічна проблема». Очевидно, нижній ресторан був приступний для всіх, а верхній — лише для гостей готелю, хоч страви готувалися на тій самій кухні.

Ми перейшли до горішнього ресторану, і нам подали булочки з кавою. Баранов намагався говорити англійською мовою, але нам важко було порозумітися. По суті, ми обоє прагнули поглиблення наших стосунків, хотіли, щоб вони переросли в дружбу. Баранов усміхнувся своєю милою усмішкою:

— Дуже добре, що ви приїхали.

Віктор приєднався до нас після сніданку, й коли ми вийшли з готелю, відрекомендував мене низенькому оцупкуватому чоловікові років під шістдесят на прізвище Сурик. Він був нашим шофером.

До лікарні ми їхали близько півгодини. По дорозі я запитав, чи ця лікарня має назву.

— Так, це лікарня № 6,— відповіли мені.

Вона виглядала так, як американська лікарня п’ятдесятих років. Це була звичайна дев’ятиповерхова споруда з брунатної цегли, оточена моріжком і чавунною огорожею. Але на цьому схожість з лікарнями, які я бачив доти, закінчувалась. Подвір’я скидалося на військовий табір. На моріжку стояли намети, а в них і довкола них метушилися сотні солдатів. Тут, у лікарні, вони виконували обов’язки санітарів: так само могла б бути закликана до служби і національна гвардія США, якби в нас сталася подібна катастрофа.

Перед Міністерством охорони здоров’я задля безпеки було поставлено вимогу заздалегідь повідомляти про відвідувачів і подавати номер кожного авто, перш ніж впускати до лікарні його пасажирів. Коли ми під’їхали до задніх воріт, огрядна літня вахтерка перепинила нам шлях. Віктор розгнівався. Він наказав Сурикові їхати назад до центральних воріт, але тут нас затримала інша бабуня. Нарешті після запальної суперечки та гучних Вікторових вигуків ця бабуня поступилася й ми проїхали у ворота на подвір’я. Перед самим входом до лікарні стояла група технічних працівників з лічильниками Гейгера; вони поміряли рівень радіоактивності у нас на взутті й штанях. Річ у тім, що багато хворих з Чорнобиля були забруднені радіоактивним пилом. В інших були радіоактивні кров і сеча; коли в них брали аналізи, то радіоактивність поширилася на лабораторне обладнання. Тому щоразу на вході та виході з лікарні в нас перевіряли рівень радіації.

Кабінет Баранова був на шостому поверсі, й ми вирушили туди пішки, бо ліфт працював дуже повільно. В атмосфері та людях відчувалася незвична для лікарень нагальність. Хоч ніхто не бігав коридором з посудинами з кров’ю, не лунали сигнали тривоги, а все ж робоча атмосфера стояла не така, як ото завжди в лікарнях.

Баранов був старший хірург у гематологічному відділенні, яке очолювала лікар Ангеліна Гуськова. Вона з’явилася невдовзі після того, як ми зайшли до кабінету Баранова, й мені відрекомендували її. Це була невисока на зріст кремезна шістдесятирічна жінка, дуже схожа на сибірячку, з круглим зморшкуватим обличчям і пронизливими очима. Її батько, дід, прадід — усі були лікарі. Основними сферами своєї діяльності вона вважала неврологію та радіологію, але, без сумніву, зналася й на гематології. Гуськова належала до радянських медично-політичних кіл, написала книжку «Працівники ядерної промисловості» та кілька статей про загрозу ядерної війни. На відміну від Баранова, який ніколи не виїжджав з Радянського Союзу, вона часто бувала в зарубіжних країнах.

Гуськова звернулася до мене, а Віктор переклав її слова: «Ми раді бачити вас. Лікар Баранов покаже вам декого з хворих, а пізніше ми зустрінемося знову». Найімовірніше, вона хотіла продемонструвати, хто яке місце тут посідає, хто найголовніший.

Баранов і Віктор повели мене до стерильного блоку на шостому поверсі. Тут було четверо пацієнтів, які лежали в «життєвих островах» з профільтрованим повітрям; чотири пластикові камери-капшуки і в кожній — хворий. За межами блоку на підлозі проведено червону лінію, і перш ніж перетнути її, ми мусимо відповідно екіпіруватися. Насамперед натягли на ноги крамні чоботи, що зав’язуються ззаду під колінами. У Сполучених Штатах ми взуваємо чоботи одноразового користування, а цими послуговувались знову й знову. Медсестра дала нам шапочки, беручи їх пінцетом зі стерильної посудини. І нарешті ми пов’язали хірургічні маски й натягли рукавички.

У стерильному блоці Баранов познайомив мене ще з двома лікарями: Георгієм — кремезним чоловіком з рудою бородою, і Світланою — привабливою молодою жінкою, яка, за лікарняною ієрархією, підлягала безпосередньо Георгію. Відтак ми оглянули першого хворого.

Блок був обладнаний так, що, оглядаючи пацієнтів, ми не входили до їхніх камер-капшуків. Крізь пластик було досить добре видно хворого, а крім того, капшуки мали отвори із вставленими в них рукавичками, за допомогою яких можна було торкатися й промацувати потерпілого, не вносячи при цьому мікробів. Перший хворий був пожежник, молодий хлопець з червоними плямами на грудях і руках. Він лежав на ліжку в широких піжамових штанях, голий до пояса. Баранов пояснив, що червоні плями — це опіки від бета-випромінювання.

За годину ми оглянули всіх пацієнтів; двох — перебуваючи за межами їхніх камер, а двох інших — зійшовши всередину. Перш ніж зайти до камери, ми простерилізували руки за допомогою хитромудрого пристрою, якого я досі не бачив. Цей пристрій був завбільшки з умивальну раковину й заповнений водою. Слідом за Барановим я опустив у нього свої руки, натиснув коліном на кнопку, й ультразвукове поле, стерилізуючи мої руки, викликало в них сверблячку. Після цього медсестра подала мені стерильного рушника, і за кілька секунд я вже був готовий до огляду.

Баранов рекомендував мене кожному пацієнтові російською мовою. Я добре бачив, як тривожив його їхній жалюгідний стан, як глибоко переживав він за кожного з них. На Чорнобильській АЕС під час аварії перебувало 176 чоловік, а ще 268 осіб працювало в нічну зміну на будівельному майданчику неподалік АЕС. Але найбільших уражень зазнали пожежники, і саме їх я оглядав першого мого дня в лікарні.

Вони були здивовані і, здається, зраділи, побачивши мене. Хворі завжди радіють, коли спеціально для їхнього лікування викликають якогось експерта. Мене відрекомендували як «фахівця із Сполучених Штатів», а американська медицина високо цінується в Радянському Союзі.

Найтяжчими видимими ураженнями пацієнтів були опіки. Ці люди боролися з вогнем, температура якого досягала п’яти тисяч градусів за Фаренгейтом; на полум’я вони спрямовували воду, що тут-таки перетворювалася на окріп і ставала радіоактивною. Пожежники зазнали опіків від радіації. Деякі з них страждали від ураження легенів, бо вдихали гарячі токсичні випари. Усі хворі прийняли небезпечні для життя дози радіації.

Найураженішими частинами тіла в них були калитка та ділянка довкола анального отвору — найвологіші місця, де скупчується багато бактерій. Складки шкіри й ділянки тіла, де розміщені залози, як, наприклад, пахви, також дуже чутливі. Ми обстежили кожного пацієнта, при цьому більшість маніпуляцій робив Баранов. Вони, либонь, не розуміли, яка тяжка в них хвороба. Коли здорова та дужа людина раптом захворює, потрібен якийсь час, щоб збагнути й усвідомити свій стан. У даному разі момент неприйняття виявився особливо сильно, бо жертвами стали пожежники. Кілька днів тому це були здорові й життєрадісні люди. Тепер вони лежали хворі, але як для неозброєного ока, то й не дуже, вони слабували, але волосся ще не випадало — не настав час. Пожежники не розуміли, що їхній стан погіршуватиметься, що вони ставатимуть дедалі хворобливішими й незабаром помруть.

Обійшовши стерильний блок, ми повернулися на сьомий поверх, де Гуськова з кількома іншими лікарями обговорювала стан хворих і методи їх лікування. Кімната, що правила за штаб протягом мого перебування в Москві, була довга й вузька, оббита дерев’яними панелями, з великим вікном. Тут стояли засклені шафи, біліла умивальна раковина, проте найвизначнішим предметом умеблювання був накритий товстим склом стіл з трьома телефонами — червоним, зеленим і білим. Усі вони, мабуть, призначалися для різних цілей, і коли котрийсь із них дзвонив, важко було зміркувати, який саме, бо вони стояли поряд.

Я дізнався, що радянські лікарі вже пересадили кістковий мозок трьом пацієнтам. Окрім того, вони пробували врятувати ще трьох експериментальним шляхом аж до імплантації зародкових печінкових клітин. У зародка протягом другого тримісячного періоду кістки ще суцільні, й кров’яні тільця виробляються в печінці. Отже, замість кісткового мозку хворому можна пересаджувати печінку зародка. Він імунологічно нейтральний, тому пересаджені печінкові клітини не викликають хвороби «гість проти хазяїна». Кілька чоловік так сильно потерпіло від радіації, що годі було визначити їхній тип тканини, щоб знайти відповідного донора. Саме цим хворим радянські лікарі імплантували клітини зародкової печінки.

Гуськова вела нараду дещо грубувато, але професійно, не терплячи марнослів’я. «Вона неначе сибірський ведмідь,— якось сказав один з її колег,— суха, пряма, відверта й не дуже балакуча». Баранов, запеклий курець, палив одну за одною міцні радянські сигарети, приблизно такі, як наш старий «Кемел». Під час наради медсестра принесла нам кави, чаю, джему й хліба.

Мене вразило, як радянські лікарі визначають дозу радіації, що її дістав той чи той пацієнт. Визначення дози має вирішальне значення: якщо вона менша від певної величини, то пересаджувати кістковий мозок не потрібно. А якщо більша, то робити це немає сенсу — хворий однаково помре з інших причин, крім ураження кісткового мозку.

За системою Гуськової до уваги беруться три змінні: швидкість зменшення білокрівців хворого; час між опроміненням і початком нудоти та блювання; обсяг хромосомних аномалій у крові та кістковому мозку пацієнта. Ця система витонченіша, ніж будь-яка з відомих мені систем визначення дози опромінення. Згодом я зрозумів, що ця лікарня не просто гематологічно-онкологічна установа. Тут, окрім усього іншого, мають справу з ядерними аваріями і жертвами цих аварій. Коли Гуськова казала «це опік від бета-опромінення», вона знала, що говорить.

Радіаційні опіки — явище небуденне. Здебільшого вони трапляються на руках людини, яка порушила правила безпеки в роботі з апаратурою, що застосовується з метою стерилізації в промисловості. Опіки від бета-опромінення фактично невідомі в Сполучених Штатах; я ніколи не бачив їх. А Гуськова, очевидно, бачила багато таких опіків, і мене дуже дивувало, яким чином вона та її колеги зібрали стільки даних ще перед чорнобильською аварією.

Коли нарада закінчилася, Сурик повіз Віктора й мене до готелю обідати. Згодом ми повернулися до лікарні, й Баранов запросив мене до операційної, де в донорів мали брати кістковий мозок.

Операційне відділення було розміщено на четвертому поверсі й нагадувало такі самі відділення в Сполучених Штатах. Схожим був і передопераційний ритуал. Насамперед ми познімали з рук усі ювелірні вироби; годинник я почепив на мотузку моїх хірургічних штанів. Відтак Баранов і я почали чистити руки в умивальних раковинах, розміщених поряд, причому я намагався робити все точнісінько так, як він. Насамперед ми взяли губки, змочені розчином йоду й протерли ними руки, починаючи з пальців і далі до ліктів. Суть цього способу в тому, щоб усувати мікроби з пальців лише в одному напрямку. Після цього медсестра подала мені рушника і я витер руки так само, як і чистив — у напрямку ліктів. Медсестри одягли на нас халати, наклали маски й натягли рукавички.

Донором була молода жінка, сестра реципієнта. Вже анестезована, вона лежала на операційному столі. Баранов почистив її сідниці стерилізувальним розчином, і ми зробили скальпелем два надрізи — по одному з боку кожної сідниці, щоб ввести голки для взяття кісткового мозку. Голки повинні бути герметизовані, інакше вони можуть наповнитися кістковою тканиною. Коли голка увійшла в кістку, центральний затвор витягують, а натомість вставляють шприц для екстракції клітин кісткового мозку. Відтак витягують голку й шприц і передають сестрі, яка випорскує їх уміст (близько однієї чайної ложки кісткового мозку й периферійної крові) в лабораторну склянку. В кожного хірурга свій ритм, але з часом сестра пристосовується до ритму того лікаря, з яким вона працює, і подає йому нову голку саме в ту мить, коли він готовий її взяти.

Усе це триває приблизно дев’яносто хвилин. Ми з Барановим зробили сотні проколів і витягли разом потрібну кількість кісткового мозку. Відтак інший хірург імплантував кістковий мозок реципієнтові. Ще одне пересаджування кісткового мозку було заплановане на пізніше, але Баранов сказав, що я вже попрацював достатньо, й ми повернулися на сьомий поверх.

Це був зламний день у моєму розумінні ситуації. Я ще не знав усього, але вже бачив масштаби проблеми. Кістковий мозок пересаджували лише невеликій групі пацієнтів, які без цього неминуче померли б. Однак у більшості з них були порушені функції різних органів, вони страждали від сильних опіків. Переглянувши мої численні сценарії попередніх днів, я виклав Баранову деякі свої міркування щодо поліпшення становища. Баранов порадив висловити ці пропозиції Гуськовій, що я й зробив у його присутності.

Почав із кадрів. Річ у тім, що визначати типи живої тканини ставало дедалі важче — падали томограми крові пацієнтів. Окрім того, треба було прокласифікувати силу донорів. Одним з найдосвідченіших фахівців у цій ділянці був Поль Терасакі. Я докладно розповів Баранову та Гуськовій про його досягнення. Терасакі був професор хірургії, завідувач лабораторії визначення типу живої тканини при Каліфорнійському університеті і президент Товариства трансплантації живої тканини — всесвітньовідомої організації, що налічувала п’ять тисяч членів. Він досяг виняткових успіхів у автоматизації роботи. Замість класифікування донорів один по одному, він, запровадивши конвеєрну систему класифікації донорів, за день обстежував більше пацієнтів, ніж багато хто з його колег за рік; на моє прохання він одразу ж підготував пересувну лабораторію для поїздки в Москву.

Дік Чемплін, на три роки молодший за мене, був моїм найближчим помічником у Каліфорнійському університеті. Беручи до уваги значну кількість хворих у Москві, я дійшов висновку, що тут потрібен ще один фахівець-клініцист. А Чемплін — це ще одна пара рук для пересаджування кісткового мозку й кваліфікованого догляду за хворими.

Третя сфера, в якій, як мені здавалося, ми потребуватимемо допомоги, це ті випадки, коли неможливо знайти донора, що мав би цілковиту генетичну сумісність із реципієнтом. У такому разі необхідно усунути клітини, що спричинюють хворобу «гість проти хазяїна», не завдаючи шкоди клітинам, які виробляють новий кістковий мозок. Ідеальний фахівець у цій галузі був Єр Райзнер. Він створив лабораторне обладнання, що давало змогу здійснювати таку операцію. Однак стосовно Райзнера могли виникнути неабиякі ускладнення. Він — ізраїльтянин, а дипломатичні стосунки між Радянським Союзом та Ізраїлем було розірвано ще 1967 року після Шестиденної війни.

Я розповів про Райзнера і, намагаючись зробити мою пропозицію сприйнятливішою, зазначив, що він прилетить до Радянського Союзу з Нью-Йорка. Все ж я сказав прямо: Райзнер — ізраїльський громадянин і подорожуватиме з ізраїльським паспортом.

— Моє прохання,— говорив я Гуськовій,— полягає в тому, щоб відкинути політичні міркування задля досягнення найкращих результатів у лікуванні ваших хворих. Нам потрібен досвідчений фахівець, який уміє відокремлювати одну клітинну популяцію від іншої. Єр Райзнер і є такий фахівець.

Окрім того, я подав перелік медикаментів та різного медичного обладнання, на мою думку, необхідних для забезпечення нашої роботи.

Гуськова пообіцяла вивчити мої пропозиції. Надвечір Сурик відвіз мене до готелю.

Після короткого відпочинку я вечеряв у товаристві Віктора, Баранова, Фетисова та Євгена Чазова — доктора медицини, особистого лікаря Леоніда Брежнєва, співголови Міжнародного союзу лікарів за відвернення ядерної війни і майбутнього міністра охорони здоров’я СРСР.

Це була розкішна вечеря — з великою кількістю ікри, осетрини, коньяку й горілки. Ми обговорювали тему дружби між нашими країнами й потреби надавати допомогу одні одним, погоджуючись у тому, що є речі, які повинні бути поза політикою. Чазов говорив про загрозу ядерної війни, а я після кількох чарок горілки пустився в філософські балачки, кажучи, що в дитинстві дуже дивувався, який великий наш світ, а от тепер, сидячи тут, у Москві, зрозумів, який він малий.

Наприкінці вечері Чазов сказав, що сьогодні в православних церквах правиться всеношна великодня служба, й запитав, чи не хотів би я піти подивитися. Я погодився. Кілька телефонних дзвінків, і про наші відвідини церкви було домовлено, хоч такі речі звичайно роблять за кілька місяців наперед.

Над північ ми приїхали до церкви в старому районі Москви. Це була пишно оздоблена будівля, яскраво освітлена свічками. Незважаючи на свій вік, вона добре збереглася. В церкві було багато людей, чимало молоді. Сидіти в православних церквах нема де, тут можна тільки стояти. Віктор виявив особливу зацікавленість відправою і всім, що відбувалося довкола. Він ніяк не міг збагнути: як це радянські громадяни, особливо молоді чоловіки й жінки, можуть вірити в Бога?

Ми пробули в цій церкві близько години, а о першій поїхали до іншої церкви, поряд з якою стояв великий чорний лімузин американського посла Артура Гартмана. Ця церква виглядала не так пишно, як перша, але в ній також було повно людей.

До готелю я повернувся о другій годині. Хоч о восьмій ранку я мав зустрітися з Віктором, спати не хотілося. Трохи почитав, послухав Бетховена й почав перебирати події минулого дня.

Я — перший західний лікар, якого запросили до Радянського Союзу для боротьби з критичною ситуацією від часу другої світової війни. Я щойно бачив перші жертви Чорнобиля і став свідком атомної катастрофи. Відбувалося щось дуже важливе, ба, може, навіть страшне.

Розділ 6

У неділю четвертого травня я снідав разом з Віктором у ресторані готелю. Згодом з’явився Сурик і відвіз нас до лікарні номер шість. Передоднем ми їхали в потоці інших машин, при цьому виникало чимало труднощів, бо вулиця була з однобічним рухом і повзти до повороту довелося досить довго. А цього дня, проїхавши метрів сто в іншому напрямку, вздовж тролейбусної лінії, ми заощадили хвилин десять. Отак почали ми боротися з усталеною системою руху, й це зміцнювало дух товариськості між нами. Відтоді Сурик щоранку обережно наближався до тролейбусної лінії, і якщо тролейбуса не було, підвищував швидкість.

Щоб пройти до лікарні, нам знову й знову доводилося з’ясовувати стосунки з бабунями, що не день вони зачиняли інші двері. Одного разу були замкнені парадні двері, й ми мусили об’їжджати лікарню, щоб дістатися з чорного ходу. Іншого разу вони замкнули чорний хід, і ми увійшли через бокові двері. Добутися на сьомий поверх теж було нелегко. Я вважав за краще підніматися пішки. Віктор волів користуватися ліфтом, але, за винятком вантажних ліфтів, які ходили дуже рідко, пасажирські ліфти були крихітні, й кожен вміщав лише двоє душ.

О дев’ятій годині на сьомому поверсі проводилася перша з двох щоденних нарад, на яких обговорювали стан пацієнтів, Баранов сидів за столом, але керувала нарадою, звісно, Гуськова в білому хірургічному халаті. Тут було ще кілька інших лікарів, і в міру того, як ми обговорювали історії хвороб, ставало ясно, що хворих тут набагато більше, ніж я думав. Передоднем мені дали шістнадцять прізвищ. Баранов говорив про тридцятьох пацієнтів того вечора, коли ми зустрілися. З усього було видно, що їх удвічі більше. До кімнати періодично заходили молоді лікарі й подавали нові дані. Під час наради хтось приніс чай із шоколадом. Згодом ми з Барановим пішли оглядати хворих — чотирьох, що бачили вчора, і ще кількох інших. Серед них була жінка середнього віку з охорони АЕС, яка страждала від радіаційних опіків. Ще одним пацієнтом був лікар Орлов.

З усіх пацієнтів, яких я бачив у Радянському Союзі, Орлов справив на мене найбільше враження. Молодий чоловік приблизно мого віку, він увійшов до будівлі реактора після вибуху, щоб подати першу допомогу потерпілим пожежникам перед їхньою евакуацією. Як лікар, він розумів, що таке радіація. І все ж перебував у зоні реактора три години, жертвуючи собою, щоб урятувати інших. Нарешті, відчувши, за його словами, «металевий присмак у роті й головний біль», він покинув зону реактора, але й далі допомагав потерпілим.

Коли я вперше побачив Орлова, у нього вже були чіткі ознаки променевої хвороби. Чорні, схожі на лишай пухирці спотворили все його обличчя, ясна неначе вкрилися білим мереживом. Через кілька днів шкіра облізла, а ясна стали вогненно-червоні, як свіжа телятина. Тіло вкрилося виразками. Плівка, що захищає кишечник, зруйнувалася, і почались кров’яні проноси. Щоб полегшити біль, ми вводили йому морфій, але він мучився навіть тоді, коли марив. Природа радіаційних опіків така, що вони не загоюються, а, навпаки, роз’ятрюються, бо старі клітини гинуть, а молоді не можуть розмножуватися внаслідок ураження. Згодом Орлов невпізнанно змінився, і його смерть через кілька тижнів після ядерної аварії була для нього милосердям.

Перед обідом Гуськова сказала мені, що є дозвіл на приїзд до Москви Діка Чемпліна й Поля Терасакі. Я запитав про Райзнера, і вона відповіла:

— З цим треба почекати.

Знаючи тепер напевне, що Дік та Поль приїдуть до Москви, ми з Барановим почали міркувати, якого лабораторного обладнання потребуватиме Терасакі. Переглянули каталоги кількох західних фармацевтичних фірм і підприємств, що постачають медичне обладнання, занотовуючи все необхідне для розширення наших планів.

Як і передоднем, мені запропонували їхати до готелю обідати. Це забирало багато часу, і я сказав Вікторові, що, по-перше, я б міг не обідати взагалі, а по-друге, десь у лікарні має бути місце, аби обідати. Адже тут харчуються хворі, й навряд чи всі лікарі та працівники лікарні їздять обідати додому. Але Віктор пояснив, що запланований для мене розпорядок дня — непорушний.

До готелю ми добиралися близько півгодини. Незважаючи на довжелезне меню, єдиною стравою, яку нам вдалося замовити, була варена телятина. Це вдарило по моїй системі харчування, бо я звик споживати охолоджений йогурт. Після обіду Віктор сказав, що ми сьогодні не поїдемо до лікарні — десь угорі вирішили, що мені треба відпочити. Мене повезли на екскурсію в парки, церкви та інші визначні місця Москви.

Надвечір ми повернулися до готелю, і я зателефонував у Лос-Анджелес (там був ранок) Чемпліну й Терасакі, а після цього зв’язався з конторою Хаммера і мав довгу розмову з Ріком Джекобсом про потрібні нам ліки її медичне обладнання. Рік розумівся на цьому дуже добре.

Того вечора ми з Віктором вечеряли в горішньому ресторані готелю. Внизу голосно грав оркестр. Кілька пісень — «Ми — це світ» і «Ось що обстоюють друзі» — виконувались англійською мовою. З десятків страв, зазначених у меню, не було майже нічого. Ми замовили вечерю, але кельнер сказав, що таких страв немає. Зробили нове замовлення — наслідок той самий. Нарешті ми попросили принести те, що є в ресторані, й нам подали вечерю. Не випадково, мабуть, Толстой і Достоєвський створили романи на тисячі сторінок. Вони писали їх, очевидно, не деінде, а в російських ресторанах, чекаючи, доки принесуть їсти.

Повечерявши, ми з Віктором домовилися, що наступного ранку зустрінемось о восьмій перед сніданком. Я пішов нагору подзвонити Тамар і Хаммеру. Біля порога дістав кількох журналістів.

— Мій обов’язок,— сказав їм,— допомогти хворим. Для них я зроблю все, що можу. Тому й приїхав сюди. А розмови з представниками преси можуть перешкодити моєму наміру. Сподіваюся, ви розумієте мене.

Здебільшого журналісти зважали на такі пояснення.

Понеділок (5 травня), як і більшість днів, проведених у Москві, я розпочав бігом. Далі були звичайні переговори з бабунями в лікарні, а вже після того ми з Віктором піднялися на сьомий поверх нашого штабу.

Ранковою нарадою керувала Гуськова. Невдовзі я зауважив, що деякі прізвища пацієнтів називаються вперше.

— Це новий,— підказували мені.

З самого початку я запитував себе, чи можна названою мені кількістю жертв чорнобильської аварії пояснити присутність солдатів і взагалі підвищену активність у лікарні? Очевидно, пацієнтів було більше, але я не знав скільки. Можливо, й Гуськова та Баранов не були докладно поінформовані про кількість потерпілих. Може, Баранов знав про пацієнтів із захворюванням крові, але не мав інформації про тих, які дістали лише опіки без ураження крові. Гуськова могла знати всіх пацієнтів у лікарні № 6, але навряд чи була поінформована про нових потерпілих, які прибували з Києва. Словом, я не знав, що саме їм відомо і що з цього відомого вони кажуть мені. Мене страшенно мучило, що я не мав перед очима цілісної картини перебігу подій. А проте я довіряв Баранову й Гуськовій, бо відчував: вони кажуть мені те, що можуть сказати.

Усе-таки я висловив одну пропозицію. До нас щодня безперервним потоком надходила інформація — уривчасті й непов’язані між собою дані про різних хворих, і я не міг швидко зорієнтуватися в усьому тому. Почасти через те, що пацієнти мали довгі та незвичні для мене прізвища і мені було важко запам’ятати їх. Окрім того, дані подавалися безладно, без належного згрупування. Вранці 5 травня я запропонував запровадити окрему картку з номером на кожного пацієнта і вносити туди всю інформацію про хворого. Насамперед дані записує до картки генетик, потім це роблять фахівці з визначення типів тканин, а також лікарі-кліністи. Нарешті, коли зібрано всю інформацію, ми послідовно, всебічно й ґрунтовно обговорюємо стан кожного пацієнта, а не перескакуємо з одного на інше.

Наприкінці наради Гуськова схвалила мою пропозицію. Баранов сказав, що на ранок заплановано пересадити кістковий мозок ще одному хворому — пожежникові на прізвище Варсінян.

Варсінян був молодий, міцний і надзвичайно симпатичний чоловік. Гасячи пожежу, він дістав велику дозу радіації і сильно обпік руки радіоактивною водою. В радянській медицині для-лікування опіків застосовують антисептик огидного зеленого кольору. Продати цей антисептик у Сполучених Штатах було б неможливо: такий колір покупець вибрав би насамкінець.

Коли я побачив Варсіняна, все його тіло вкривали зелені плями, а руки були забинтовані. Незважаючи на рани, Варсінян тримався мужньо й ніколи не нарікав. Він лежав у стерильному блоку. Це знижувало можливість інфекційного ураження, бо ми не входили туди.

— Покажіть ваші руки,— говорили ми.— Поверніться на лівий бік.

На наше прохання Варсінян піднімав свій лікарняний халат і показував нам ноги, хоч йому робити це було дуже важко — заважали бинти. Він знав кілька англійських слів — «будь ласка» й «дякую». Говорив повільно, дещо пустотливо, може, навіть з легкою іронією. На його лівому плечі була витатуйована велика картинка, і я подумав: мабуть, цей чоловік був моряком перед тим, як стати пожежником. Я сподівався, що Варсінян, який так подобався мені, переможе свою хворобу.

Ми з Барановим взяли кістковий мозок у Варсінянового донора й піднялися нагору. Гуськова сказала мені, що є дозвіл на приїзд Єра Райзнера до Москви. На мою думку, це рішення прийняли досить високі інстанції, а не сама Гуськова, однак якби вона була проти Райзнера, його б ніколи не запросили до Москви.

Пополудні Баранов і Гуськова оглядали пацієнтів, які потрапили до лікарні № 6 ще перед чорнобильською аварією, а я, за їхньою порадою, поїхав у супроводі одного з працівників Міністерства охорони здоров’я оглядати церкви та території Кремля. Повернувшись до готелю, я зателефонував Райзнеру. Він уже кілька днів збирав медичне приладдя й докладав чималих зусиль до того, щоб перевезти до Москви обладнання зі своєї лабораторії в Ізраїлі. Однак Райзнер сумнівався, що зможе приїхати до Радянського Союзу без візи.

— Не турбуйтеся,— заспокоїв я його.— Ви приїдете як гість Радянського уряду.

Але це ще не все. Як заявив Єр, між Ізраїлем і Радянським Союзом не встановлено дипломатичних відносин, тому він не наважиться вийти з літака в Шереметьєвському аеропорту — не знаючи мови і без візи лише зі своїм ізраїльським паспортом.

— За таких обставин мені б не хотілося летіти навіть до Парижа, не те що до Москви,— додав він.

Тоді я пообіцяв, що приїду в аеропорт і зустріну його

— Гаразд,— сказав він.— Але я не вийду з літака, доки не побачу вас.

Наприкінці дня я вирушив у аеропорт, щоб зустріти Діка Чемпліна й Поля Терасакі. Поль узяв із собою двадцять один пакунок. Ми отримали лише двадцять. Двадцять перший, у якому був мікроскоп, на жаль, пропав.

Радянські власті потурбувалися про те, щоб усе наше обладнання перевезли до лікарні № 6, і, доки його вантажили на машину, я коротко поінформував Діка й Поля про те, що побачив у Москві. Своєю чергою, вони виклали мені повідомлення засобів масової інформації США про Чорнобиль. Я побачив, що потрапив у досить таки кумедне становище. Перебуваючи, сказати б, у центрі подій, у лікарні № 6, я нічогісінько не знав про чорнобильську аварію і за деревами не міг бачити лісу. З деякими аспектами трагедії я був обізнаний менше ніж середній радянський громадянин, бо не міг читати «Правди». Мені було відомо, що сталася аварія і тепер, за радянською термінологією, її наслідки «ліквідовувались».

Насамперед ми вирушили до лікарні. Поль привіз велику кількість антитіл і матеріалів для визначення типів тканин, які мали бути заморожені. Ми повністю завантажили морозильну камеру, за кілька годин встановили обладнання й лише тоді поїхали до готелю.

Безперечно, радянські власті дуже добре знаються на рангах фахівців. Чемпліна й Терасакі поселили в чудові номери, але однокімнатні.

Чемплін, Терасакі і я були щасливі. Вони — не лише кваліфіковані медики, а й мої друзі, а з друзями добре живеться на світі. Ми з Діком знали один одного вже вісім років і разом написали чимало статей про роботу в Каліфорнійському університеті. Дік одружений, має двох дочок. У нього стримане почуття гумору, і він надзвичайно працездатний.

Поль народився в Лос-Анджелесі. Спокійний за характером, він говорив так тихо, що треба було повсякчас прислухатись, аби почути його слова. Полю сповнилося 57 років, але виглядав він значно молодшим. Його знайомство з наслідками ядерного випромінювання розпочалося в 50-х роках, коли проводили випробування атомної зброї. Він вивчав дію вибуху на тваринах, яких виловлював у пустелі штату Невада. Під час другої світової війни Терасакі разом із сім’єю на три роки інтернували до Арізони. В зв’язку з «японською евакуацією».

Після вечері ми всі зібралися в моєму номері. Відтоді стало своєрідним ритуалом — щоночі складати плани на наступний день. Наші розмови тривали дві-три години. Не було певності, що радянські органи влади не підслуховують нас за допомогою відповідних пристроїв, але ми не мали чого приховувати — ми не шпигуни й не планували розпочати третю світову війну. Якщо котрийсь із радянських громадян чомусь не подобався нам, ми жартували між собою: ось зараз, мовляв, покажемо йому! Варто лише підійти до стіни в моєму номері й сказати:

— А знаєте, Іван ставиться до нас дуже добре. Він, мабуть, хоче стати американцем.

Звичайно ж, малося на думці, що коли зробити це, то наступного дня Іван уже буде далеко — за тисячу миль, у Сибіру.

Під час нашої першої вечірньої наради я виклав Дікові та Полю свою стратегію спілкування із засобами масової інформації, наголосивши, що розмови з журналістами можуть поставити під загрозу наші стосунки з радянськими властями, а отже, й нашу допомогу пацієнтам. Я додав, що утримуюсь від розмов із журналістами, принаймні тимчасово, і порадив Дікові та Полю діяти так само. Вони погодилися зі мною. Потім я розповів про Баранова й Гуськову, цих гарних людей і кваліфікованих лікарів. Наша мета — надавати допомогу радянським колегам, твердив я, а не заміняти їх і не ставити під сумнів їхню компетентність.

Далі ми докладно обговорили стан кожного хворого. Під час роботи в лікарні ми не завжди доходили згоди щодо того, як найкраще лікувати в кожному конкретному випадку, але погодилися, що найкраще буде, коли ми висловлюватимемо радянським лікарям нашу спільну думку. Отож усі наші внутрішні розходження ми усукали ввечері у моєму номері, а вранці приїжджали до лікарні № 6 з єдиною рекомендацією. Під час нашої першої вечірньої наради Поль висунув важливу пропозицію. Він вважав, що хоч цього разу кризу й подолано, але гарантії, що вона не виникне знову, нема, і тому нам треба залишити після себе якусь спадщину, тобто навчити наших радянських колег усього того, що знаємо і вміємо ми, й залишити їм обладнання для трансплантації кісткового мозку. Це була слушна думка, і ми намагалися втілити її в життя.

Другого ранку, поснідавши, Дік, Поль та я поїхали до лікарні. Терасакі зустрівся там з радянською лікаркою Людмилою Музавєдою, яка працювала в тій самій галузі, що й він. Людмила досить добре зналася на визначенні типу тканин, але змушена була працювати на обладнанні, яке де в чому застаріло не менш як на сорок років.

Баранов з цікавістю дитини, яка різдвяного ранку отримала подарунки, дивився разом з нами, що ж привезли із собою Дік та Поль. Багато яких ліків, наприклад циклоспорину, в Радянському Союзі не було взагалі; бракувало антибіотиків третього покоління. Кілька годин ми пояснювали, коли застосовувати ті чи ті ліки, у яких дозах і як саме.

Тим часом у Віктора додалося турбот. Він мусив приділяти дедалі більше уваги медичному обладнанню, що надходило повітряним шляхом із-за кордону.

Рік Джекобс чудово впорався з нашими замовленнями — він зібрав усе, що ми просили його. Фенвальські лейкоферезисні машини — їх було аж три — надійшли з Франції, Швейцарії та ФРН. Кожна важила півтонни, а що прибували вони різними рейсами, то треба було повсякчас мати напохваті вантажне авто. Самі машини нічого не варті без пластикових матеріалів, що їх надсилали зі складу в східній частині США. Близько двадцяти країн світу брали участь у повітряних поставках вартістю один мільйон доларів. Віктор відповідав за те, щоб усе пройшло через митницю й було доставлене до лікарні без найменших зволікань. Свої завдання він виконував дуже ретельно.

Ополудні Діка, Поля й мене повезли до готелю обідати. Напередодні я вчинив міні-заколот, узявши з собою на обід сухий пайок. Під час сніданку в ресторані наповнив два пакети помідорами, язиком, чорним хлібом і садовиною — один пакет для себе, а другий — для Віктора. Але йому не сподобався мій маневр. Він волів їсти на обід біфштекси й віддавав їм перевагу перед паперовими пакетами. Окрім того, Віктор, мабуть, не хотів порушувати усталеної системи. В усякому разі, коли прибули Дік і Поль, мені порекомендували обідати разом з ними в готелі.

Єр Райзнер прилетів о шостій вечора. Я зустрів його в аеропорту. Він, як Чемплін і Терасакі, привіз десятки пакунків і ящиків. Перш ніж щось робити, ми пробули кілька годин у лікарні, розставляючи його речі.

І тут розпочалася битва.

Єр народився в Ізраїлі 1948 року. Я побіжно бачився з ним у 1980-му, коли він учився у Стенфорді, але наші товариські стосунки склалися лише 1982 року. Тоді я працював у Ізраїлі, в Інституті Вайзмана, над проблемою аналізу крові хворих на лейкоз. Єрова лабораторія містилася поряд із моєю, і ми обидва часто залишалися працювати до пізньої ночі, тож мали нагоду обмінюватися думками. Мене вразила в ньому не так професійна обізнаність, як почуття особистої відповідальності за імплантацію кісткового мозку кожному хворому, навіть якщо спрацьовували якісь незалежні від нього чинники. На стіні кабінету Райзнера висіли фотографії всіх пацієнтів, яких він лікував.

Загострене почуття відповідальності за свою роботу не дозволяло Єрові миритися з тим, що в його лабораторії на п’ятому поверсі лікарні № 6 стояла безнадійно застаріла центрифуга. Центрифуга була потрібна для того, щоб відділяли кров’яні тільця, здатні спричинити хворобу «гість проти хазяїна», від інших тілець, які призначалися для відновлення функцій кісткового мозку. Коли Райзнер почав нарікати, йому запропонували користуватися центрифугою, що стояла на сьомому поверсі поряд із стерильним блоком. Єр заявив, що між п’ятим і сьомим поверхами немає шляху, яким він міг би носити свої тюбики, не порушуючи їхнього стерильного стану, й зажадав, аби центрифугу перенесли до його лабораторії.

У розпалі дискусії я попросив електриків та інших робітників лікарні перенести центрифугу на п’ятий поверх. Але вони одностайно відповіли, що це неможливо. Перенести центрифугу на інший поверх для них було все одно, що поставити Кремль догори ногами. Тим часом Єр хвилювався дедалі дужче, і всі його емоції відбивалися на обличчі. Врешті-решт я сказав робітникам:

— Центрифугу треба перенести з сьомого поверху на п’ятий.

— Це неможливо. Там надто вузькі двері, й вона не пройде крізь них.

— Якщо двері там надто вузькі, то як же її занесли туди?

— Спочатку поставили центрифугу, а потім побудували навколо неї кімнату.

Опинившись між молотом і ковадлом, я пішов у наступ:

— Послухайте, життя людей у небезпеці. Або винесіть центрифугу крізь двері, або виваліть стіну. Адже стіну завжди можна відбудувати.

Моя пропозиція не викликала в робітників ентузіазму. Вони довго бурчали, але коли наступного ранку ми приїхали до лікарні, центрифуга стояла на п’ятому поверсі, в Єровій лабораторії.

Тим часом ми забрали Єра вже в перший день його приїзду на нашу вечірню нараду в моїх покоях. А другого ранку, в середу, сьомого травня, ми всі дуже зраділи, побачивши, що все йде за планом. Зокрема мене особливо тішило, що були запроваджені й регулярно заповнювалися картки згідно з моєю пропозицією. Записи робили по-російському, але система заповнення була американська, і тому дані, внесені до тих карток, були зрозумілі кожному, хто їх переглядав. П’яткін подавав результати тестів, за допомогою яких визначалися хромосомні аномалії. Поль та Людмила приносили дані про типи тканин. Повільно, але неухильно картотека заповнювалася й узгоджувалася з вимогами дня і, якщо виникала потреба, переглядалася.

Окрилений успіхом у боротьбі за центрифугу, я вирішив розпочати битву з авіаційною компанією «Люфтганза». Я вже зазначав, що під час перельоту Поля пропав мікроскоп, украй потрібний йому для визначення типу тканини. Два дні радянські власті докучали представникам «Люфтганза», але ті твердили, що не можуть знайти мікроскопа, та й годі.

На жаль, у Москві такого самого мікроскопа не було. Той, що його віз Поль, мав деякі конструкційні особливості, хоч коштував недорого — всього яких дві тисячі доларів. Ми мусили замовити ще один такий мікроскоп зі Сполучених Штатів і чекати, поки він надійде. Тим часом гемограми пацієнтів усе падали. Тоді я, взявши справу до своїх рук, зателефонував представникові «Люфтганза» і сказав:

— Послухайте, ми перебуваємо в центрі міжнародної медичної кризи. До Москви надіслано медичне обладнання вартістю один мільйон доларів. Чотири фахівці спеціально прибули зі Сполучених Штатів та Ізраїлю. На нас дивиться увесь світ, а ми не можемо зарадити лихові, бо компанія «Люфтганза» загубила один з об’єктів медичного обладнання. Попереджаю вас: через три години я виступлю на прес-конференції перед двома тисячами представників світової преси і скажу, що через компанію «Люфтганза» ми нічого не можемо вдіяти. Така заява, гадаю, не піде вам на користь, тому я раджу знайти мікроскоп.

Через дві години мені зателефонував представник «Люфтганза», який їздив до аеропорту й відшукав-таки наш мікроскоп серед ящиків і пакунків. Він сказав, що зараз привезе мікроскоп до лікарні, й просив мене не виступати на прес-конференції. Це справило на радянські власті величезне враження. Вони були задоволені мною. І що найголовніше — ми знову стали до роботи.

Того ж таки вечора до Москви прибула моя дружина Тамар. Напередодні я розмовляв з нею по телефону і, за згодою радянських органів влади, попросив приїхати. Дік, Поль, Єр та я більшу частину доби були поза готелем, тому додзвонитися до нас було важко, а Тамар, сидячи в готелі, могла б відповідати на дзвінки зі Сполучених Штатів. Окрім того, я скучав за нею. Хаммер організував для неї квиток на літак, і в середу надвечір я втретє за три останні дні вирушив до аеропорту. Хтось із Міністерства охорони здоров’я завбачливо привіз букетик квітів, який я урочисто вручив Тамар, коли вона вийшла з літака.

Ми відразу поїхали до готелю, а пізніше побували в гостях у Андрія Воробйова та його дружини. Воробйов очолював гематологічне відділення Московського центрального інституту сучасних медичних досліджень, а перед тим завідував гематологічним відділенням лікарні № 6. Цьому приємному чоловікові було за п’ятдесят. Він щодня зустрічався з міністром охорони здоров’я і відігравав важливу роль у медичних заходах, пов’язаних з Чорнобилем. За вечерею, на якій були присутні ще кілька радянських офіційних осіб і група перекладачів, Воробйов довго обґрунтовував свою думку про те, що, мовляв, чоловіки вважають себе за вершителів долі світу, тоді як насправді воно не так, бо найважливіші ухвали постановляють жінки.

Повернувшись до готелю, ми з Тамар почали дещо сварливо розмовляти у номері мовою іврит. Нам здавалося, що це ускладнить підслуховувачам їхню роботу.

Я заглибився в роздуми. Назагал усе йшло дуже добре. Мене особливо тішило те, що між Гуськовою, Барановим і мною зростала взаємоповага. Ми мали справу з радянськими пацієнтами в радянській лікарні, і я розумів, що саме вони, радянські лікарі, мають повноваження виносити остаточні рішення. Я міг лише давати їм рекомендації, але дедалі частіше вони радилися зі мною, дедалі частіше їх цікавила моя думка.

Особливо вразив мене своїми знаннями Баранов. Він зробив небагато операцій, пов’язаних з трансплантацією кісткового мозку, однак був дуже добре поінформований і надзвичайно компетентний. Я знайомий чи не з кожною статтею у своїй галузі діяльності, але він час від часу наводив мені якусь маловідому публікацію, і мене вражало його знання спеціальної літератури. Не раз я думав: як прикро, що радянські лікарі ізольовані від Заходу! Баранов міг би зробити величезний внесок у нашу галузь, а до Чорнобиля я навіть не чув про нього. Баранов подобався мені своєю зичливістю, щирістю і надзвичайною працьовитістю. Якщо треба було носити обладнання з одного кабінету до іншого, Баранов відразу ж брався до роботи і допомагав санітарам та медсестрам. Не думаю, що він висвітлював мені щось не так, як воно було насправді. Я певний, що він нездатний бути нечесним. Він був прямий і, мабуть, щасливий,— практичний ідеаліст, який ногами твердо стояв на землі, а думками витав у хмарах. Він був добрий і порядний чоловік, а це мало винятково важливе значення, бо попереду нас чекали важкі часи.

Розділ 7

Наприкінці першого тижня мого перебування в Москві розпорядок дня усталився. Щоранку я виходив бігати, потім снідав і о дев’ятій годині разом з Діком, Полем та Єром приїжджав до лікарні. Під час наради з радянськими колегами ми обговорювали стан пацієнтів, розробляли план дій, за яким потім працювали більшу частину дня. Я зустрічався з родичами пацієнтів. Багато з них приїжджали до Москви, щоб здати свій кістковий мозок для хворих. Вони сподівалися, переживали й хвилювалися. Всі хотіли отримати якнайбільше інформації. Ми не лише пересаджували кістковий мозок, а й вдавалися до переливання крові, хіміотерапії, внутрішньовенного живлення, а також лікування за допомогою складних антибіотиків і антивірусних препаратів.

О п’ятій пополудні ми збиралися на сьомому поверсі, щоб проаналізувати події минулого дня. Баранов записував до великого зошита практично все, що говорив кожен з нас Нарадами керувала Гуськова, хоч вона й не брала безпосередньої участі в лікуванні пацієнтів. її характер загартувався в боротьбі з життєвими труднощами, мабуть, ще більше, ніж у Баранова. Вона, як і Баранов, піклувалася й глибоко переживала за кожного пацієнта. Під час наших спільних оглядів Гуськова завжди просила мене сказати хворому щось підбадьорливе, хоч би який тяжкий був його стан.

— У нас багато таких жінок в Ізраїлі,— зауважив якось Єр.— Сильні, суворі, відверті і дуже скромні.

Переважно ми виходили з лікарні близько дев’ятнадцятої години, вечеряли в готелі, а тоді збиралися в моєму номері й обговорювали стан наших пацієнтів. Після нього я дзвонив Хаммеру і Ріку Джекобсу, щоб поінформувати їх про події останнього дня й домовитися про чергові медичні поставки. Я лягав спати, коли вже було далеко за північ. Щодня нам допомагав Віктор, а також приставлені до нас гіди та перекладачі. Допомагати нам належало до обов’язків цих людей, але їхня присутність також означала, що ми були під повним контролем.

Відвідини ресторану становили основне джерело наших розваг. Щоранку кельнери приносили великий таріль з тоненько нарізаним язиком, але ми ніколи не їли його. Через якийсь час виникла підозра, що нам кожного дня подають той самий язик. Врешті Єр позначив кілька шматочків язика маленькими надрізами. Другого ранку ми переконалися, що нам принесли інші шматочки, але, можливо, ті, які вчора подавали нам, сьогодні принесли ще комусь.

Сідаючи вечеряти, ми часто замовляли пиво. Проте нам не приносили його ні перед першою, ні перед другою стравою. Аж після того, як ми з’їдали морозиво, з’являвся кельнер з чотирма відкоркованими пляшками. Ясна річ, пива нам уже не хотілося. Не той це напій, щоб пити його після їди. З чемності ми робили по кілька ковтків, але задоволення від того не мали ніякого. Врешті-решт ми здогадалися, чому кельнери приносили нам пиво після десерту,— оскільки ми не пили його, а пляшки були вже відкорковані, то вони могли взяти те пиво собі.

Незабутньою стала вечеря, яку влаштував Михайло Брук, представник Хаммера в Москві. Брук — росіянин, але англійською володів вільно. Залежно від того, з ким він говорив, рекомендувався по-різному: то працівником КДБ, то високим чином Радянської Армії, то функціонером Комуністичної партії, то бозна-ким. Запитайте, де він працює, і Брук тут-таки відповість, що редактором в АПН. Що він там редагував, не знаю, але мав впливових родичів і численні зв’язки.

Брукові було під п’ятдесят; зовні він нагадував підстаркуватого молодика. Мав будинок у Ризі й квартиру в Москві, їздив на білому лімузині, носив перстень з діамантом, а на шиї в нього висів на золотому ланцюжку зуб акули. Сказати, що він був помітною постаттю в Москві, означало б применшити його роль. Віктор жахнувся, побачивши його.

Брук і подібні до нього люди існують завдяки специфічному прошарку в радянській економіці. Американці чули про неефективну радянську економічну бюрократію, про п’ятирічні плани й порушення термінів їх виконання. Відомо й те, що в Москві уникають купувати холодильники та інші товари, виготовлені наприкінці місяця, бо в цей час підприємства лихоманить і якість продукції помітно знижується.

Але в радянській економіці є й витонченіший прошарок, який функціонує дуже ефективно. До нього належать люди, які їздять за кордон у справах, пов’язаних з торгівлею хутром і нафтою. Вони не обмежені п’ятирічними планами та ідеологією і мають значну свободу, коли треба ухвалити якусь постанову. Саме така людина був Михайло Брук. Я не знаю, та, мабуть, і не зміг би дізнатись, яким чином Брук заробляв гроші: чи йому платила компанія «Оксідентал петролеум», чи Радянський уряд. Як тільки Єр, Дік, Поль, Тамар і я приїхали до Москви, Брук відвідав нас і запросив на вечерю. Ми прийняли запрошення, хоч знали: все, що скажемо того вечора, пізніше може бути використане в інтересах Брука.

На вечерю, влаштовану в готелі «Національ», були запрошені лише чужоземні бізнесмени й дипломати. За столом сиділо кілька російських жінок у сучасному західному вбранні і з сумочками фірми «Гуччі». На цьому вечорі Єр показав, на що він здатний, коли гнівається. Через кілька днів після приїзду до Москви він уже трохи звик до нового середовища й перестав думати про негайний від’їзд додому. Того вечора його найбільше дратувала Брукова претензійність, пиха, золоті ланцюжки. Брук не належав до людей, які подобались Єрові. Вечеря була в розпалі, коли Брук підвівся й, вибачившись, сказав, що мусить подзвонити Анатолію Добриніну.

Коли він вийшов, Єр оскаженів. Блискучий мімік з пречудовим слухом, він міг будь-кого перекривити. Всі ми помічаємо характерні риси один в одному, однак Єр надзвичайно вдало відтворює і підсилює їх. А почуття гумору в нього виняткове. Тож, узявши слово, Єр спочатку висловив здогад, що насправді Брук пішов у туалет, а про Добриніна згадав лише для того, щоб показати, яка він важлива персона. Розвиваючи цю тему, Єр зобразив, як Брук дзвонить Михайлові Горбачову й наказує йому прислати до ресторану його лімузин, щоб підвезти нас додому.

Через день після нашої вечері з Михайлом Бруком я відвідав Всесоюзний інститут кардіології, куди мене запросив під час нашої першої зустрічі Євген Чазов — директор інституту. Дік Чемплін і Тамар поїхали зі мною. Чазов як гостинний господар докладно ознайомив нас із діяльністю інституту, з його обладнанням, а тоді необачно запропонував:

— Якщо, на вашу думку, я зміг би чимось допомогти у лікуванні жертв Чорнобиля, скажіть, і я зроблю це.

Я тут-таки впіймав його на слові:

— Чи не змогли б ви позичити нам дещо з обладнання вашого інституту?

У Москві медичні установи дуже рідко позичають одна одній обладнання. Але це був офіційний візит з перекладачами та іншими особами, і Чазов, висловивши свою пропозицію, не міг забрати її назад.

— Ну, звичайно ж,— сказав він.— Беріть усе, що вам треба.

Ми кинулися на пошуки. У кожній лабораторії знаходили щось потрібне: для Райзнера — центрифугові трубки, для Терасакі — таці, необхідні для визначення типу тканини.

Скінчивши пошуки, ми навантажили себе й наших гідів різними приладами, позбавивши радянських лікарів чималої частини їхнього медичного обладнання.

Тим часом пересаджування кісткового мозку та інші форми лікування пацієнтів тривали далі. Восьмого травня я брав участь у восьмій і дев’ятій операціях, пов’язаних із пересаджуванням кісткового мозку. Дев’ятого травня було зроблено ще дві операції.

А десятого стався інцидент. У одного з пацієнтів не було відповідного донора. Я подзвонив Джону Голдману в Лондон, а тоді Джону Ганзену в Сієтл і попросив їх знайти за допомогою комп’ютерного пошуку потрібного донора. Лікування жертв Чорнобиля стало всесвітньою акцією, і за сорок вісім годин Ганзен знайшов донора, який погодився прилетіти до Москви з Нового Орлеана. Але згодом виявилося, що в нашого пацієнта вже був донор — його рідна сестра — і що він відмовився від її послуг почасти тому, що не хотів, аби її анестезували, а почасти тому, що взагалі не погоджувався на операцію за будь-яких обставин.

Ризик, на який іде донор, даючи свій кістковий мозок, мінімальний. Він почуває деякий дискомфорт внаслідок пункції щонайдовше тиждень. Здоровий глузд і сумління кажуть мені, що лікар не має морального права просити чужу людину дати свій кістковий мозок для реципієнта, який відмовляє свою рідну сестру від здачі кісткового мозку для самого себе. А що наш пацієнт до того ж відмовлявся від операції в будь-якому разі, то ми скасували запит щодо донора. Цей інцидент був показовим у двох аспектах. По-перше, він засвідчив, що міжнародна система пошуку донорів ефективно діє, а по-друге, приємно було переконатися в тому, що радянські медики не вдаються до медичного втручання без згоди пацієнта. На жаль, у даному разі пацієнт глибоко помилявся у своїх міркуваннях. Відмовившись від трансплантації кісткового мозку, він помер через кілька тижнів після того, як був уражений радіацією в Чорнобилі.

У суботу 10 травня померло троє пацієнтів. Це були перші смертельні випадки з дня аварії на Чорнобильській АЕС. Ми не відкидали смертельних випадків. Ніхто з нас не думав, що обійдеться без жертв. І все ж... Становище постало в новому світлі. Ми робили операції на рівні останніх досягнень науки й техніки, привезли до Москви обладнання й медичних фахівців... І от тепер змушені були глянути реальності в обличчя — люди однаково вмирали.

Разом з Барановим я був біля ліжка одного з пацієнтів, коли той помер. Його прізвище — Правик. Пожежник... одружений... двоє дітей... Правикова дружина — медсестра. Пізніше, коли Баранов намагався заспокоїти її, вона плакала — тихо й гірко. Він тримав її за руку і кілька хвилин говорив з нею. А коли вона пішла, професійна лікарська витримка зрадила його і він одвернувся.

11 травня помер четвертий пацієнт. Нам було дуже прикро. Лікарі знемагали від утоми. Багато хто з них уже два тижні працював цілодобово й був виснажений до краю. А хворі все прибували. З’ясувалося, що до лікарні привезли 299 працівників АЕС і пожежників. Серед них двісті чоловік дістали великі дози опромінення, вони потерпали від різних розладів і потребували інтенсивної медичної підтримки.

12 травня було зроблено останню трансплантацію кісткового мозку. Пацієнтам, які зазнали надто великих доз опромінення, кістковий мозок не пересаджували, бо їхні внутрішні органи були вражені так сильно, що смерть у будь-якому випадку була неминуча. Іншим пацієнтам переливали кров, вводили антибіотики та антивірусні препарати.

12 травня пополудні радянські власті порадили нам поїхати на дводенні вакації до Ленінграда. Ця поїздка була своєрідною нагородою за нашу роботу, початковий етап якої закінчився. Потяг від’їжджав з Москви опівночі. Поль Терасакі відмовився від поїздки й вирушив до Парижа, де за попередньою домовленістю мав прочитати лекцію. Я сказав, що не можу залишити людей, які потерпіли від найбільшої в світі атомної катастрофи, і їхати оглядати пам’ятки Ленінграда. Що ж до Єра та Діка, то вони закінчили свою роботу й погодилися їхати. Тамар приєдналася до них, і я знову залишився в Москві сам.

Тим часом Віктор повів мене на концерт народного танцювального ансамблю. Сурик, наш водій, працював цілий день, і ми, відпустивши його, поїхали в метро. Це вперше я побачив у Москві підземку. Вона надзвичайно гарна. Особливо мені сподобалися станції з мозаїчними стінами, де зображено революційні події радянської історії, станції з мармуровими колонами, склепінчастими стелями та гарними люстрами. За своїм оздобленням найголовніші з них нагадують Велику центральну станцію в Нью-Йорку. Так вона виглядала, коли була щойно збудована. Плата за проїзд у московському метро — п’ять копійок, тобто близько семи центів. Чистота навкруги ідеальна.

Після концерту ми з Віктором пішки дісталися до готелю, і я майже відразу ліг спати, загалом задоволений роботою, виконаною за два останні тижні. Але водночас я усвідомлював, що на нас чекають складні проблеми.

Розділ 8

На всіх атомних електростанціях існують плани дій у разі аварії. Ці дії включають подання медичної допомоги потерпілим, евакуацію обслуги електростанції, боротьбу з пожежами тощо. В Сполучених Штатах передбачена також робота із засобами масової інформації під час аварійної ситуації. На більшості американських електростанцій є приміщення для брифінгів, призначені спеціально для використання в разі аварії. Керівники електростанції знають, хто виступатиме з інформацією, хто головуватиме під час брифінгу, в якому порядку вони сидітимуть. Усе це для того, щоб заспокоїти людей. Якщо ж інформацію чогось приховують, то це викликає шалену реакцію з боку засобів масової інформації.

Єдино правильного способу оперування інформацією про аварії не існує. Журналісти вважають, що таку інформацію треба подавати широкому загалові і що процес її збирання й поширення так само важливий, як і кінцевий результат. Вони хочуть знати, які факти на даний момент певні, а які ще непевні, і мати можливість описувати події тоді, коли вони відбуваються, а не опісля. Вони хочуть бути в кабінеті відповідальної особи, коли та особа висловлює припущення, що, наприклад, сорок чоловік помре, а через день ще раз прокрутити магнітофонний запис, коли стали відомі справжні цифри жертв, скажімо, нуль або вісімдесят. Агресивна вільна преса відіграє дуже важливу роль у підтриманні демократії. Проте є й інший погляд на цю проблему; його дотримуються люди, яких цікавить кінцевий результат, а не сам процес. Вони вважають: якщо на відстані п’ятдесяти миль від двохмільйонного Києва сталася ядерна аварія, то з метою відвернення паніки доцільніше спершу взагалі не поширювати ніякої інформації, а пізніше подати перевірену інформацію в обмеженому обсязі. Прихильники як першого, так і другого погляду бажають людям добра, але йдуть до мети різними шляхами.

Якби така аварія, як чорнобильська, сталася в Сполучених Штатах, то лікарня аж кишіла б від репортерів, а брифінги для преси відбувалися б щодня. Натомість у Москві я ізолював себе від засобів масової інформації. Мені періодично дзвонили репортери, але я говорив мало. Радянський уряд здебільшого мовчав. 30 квітня, через два дні після повідомлення про аварію, Московське радіо в одній із своїх передач зазначило, що рівень радіації на Чорнобильській АЕС і довкола неї знизився і що роботи, спрямовані на те, щоб «ліквідувати наслідки аварії», ведуться далі. Через п’ять днів ТАРС повідомив про евакуацію міста Прип’яті. Оце приблизно і все. З плином часу я дедалі гостріше відчував, що наша рятувальна акція втрачає довір’я людей. Я міг би виправдати мовчанку протягом якогось періоду, але ж вічна мовчанка неминуче викличе звинувачення у приховуванні медичної інформації.

У понеділок 12 травня, саме в той день, коли Тамар, Дік та Єр від’їхали до Ленінграда, я порушив цю тему в розмові з Віктором. Я сказав, що нам треба покласти край чуткам та вигадкам, що для цього слід організувати прес-конференцію і що така конференція буде в інтересах Радянського Союзу. Я сказав також, що Дік, Поль й Єр збираються додому і там вони не зможуть уникнути журналістів. Вони не мовчатимуть. Не мовчатиму і я.

Вікторові не сподобалася така моя наполегливість щодо проведення прес-конференції. Але наступного ранку він сказав, що ідею стосовно прес-конференції схвалено, а провести її намічено через два дні, тобто 15 травня в Міністерстві закордонних справ, де я виступатиму разом із Андрієм Воробйовим з Центрального інституту сучасних медичних досліджень. Таке рішення, очевидно, ухвалила якась дуже висока особа в радянській ієрархії. Мені здається, що йшлося не про те, чи треба проводити прес-конференцію, а про те, коли її проводити і в якій країні. І все ж, погодившись на прес-конференцію, радянські власті пішли на певний ризик. Адже вони не знали, що я збираюсь казати. Мабуть, познайомившись зі мною і поспілкувавшись протягом двох тижнів, вони вже довіряли мені.

Тим часом 13 травня пополудні Хаммер прибув до Москви. Мета приїзду полягала в тому, щоб відкрити виставку художніх картин «П’ять сторіч шедеврів» у Московському державному музеї образотворчого мистецтва. Він, як і завжди, прилетів на власному літаку В супроводі своєї дружини Френсіс, Ріка Джекобса, представника прес-служби компанії «Оксідентал петролеум» Франка Ешлі та подруги місіс Хаммер — Бетті Артур. Рік зателефонував мені і попросив приїхати. Віктор відвіз мене до будинку, де жив Хаммер.

Історія Хаммерового помешкання заслуговує на те, щоб про неї розповісти окремо. Протягом багатьох років, коли Хаммер з дружиною приїжджав до Москви, радянські власті завжди селили його в готелі «Національ» неподалік від Красної площі. Але місіс Хаммер не подобався готель «Національ»: водогінна система функціонувала погано, ліфти нерідко стояли. В номерах було душно, бо вікна не відчинялися. Одного вечора, лягаючи спати, місіс Френсіс сказала:

— Арманде, з мене досить. Я не можу більше жити в цьому готелі. Якщо для нас у Москві не знайдеться чогось кращого, я більше сюди не приїду.

Другого вечора Хаммер був на банкеті в Кремлі. Він сидів поряд із Андрієм Александровим, спеціальним помічником радянського лідера Леоніда Брежнєва. Під час банкету Александров сказав Хаммерові:

— Я розумію, що місіс Хаммер не задоволена умовами проживання в готелі. Оскільки ви приїжджаєте до нас досить часто, то вам краще мати в Москві квартиру.

Через кілька місяців, коли Хаммери в черговий раз прибули до Москви, їм дали помешкання в Лаврушенському завулку — це якраз навпроти Кремля, з другого боку Москви-ріки. У новому помешканні все було обладнано по-сучасному. Меблі встановила західнонімецька фірма. Перед тим як Хаммери вселилися в це помешкання, там жило п’ять сімей.

Я піднявся сходами нагору і пройшов через невеликий хол до просторої і гарно вмебльованої вітальні. Впадали в око відеокасетний магнітофон та великий телевізор. Але найбільше враження справила колекція картин у розкішних рамах. Одна з них мене особливо зацікавила. На ній було зображено двоє дітей: хлопчик і дівчинка у селянському одязі. Дівчинка була трохи старша: вона мала років вісім, а хлопчик років п’ять. Діти розглядали багатий купецький будинок, вони вражено дивилися на піаніно. Сенс картини в тому, що за царату різниця між бідними та багатими була дуже велика і діти ніколи раніше не бачили піаніно.

Решта помешкання складалася з цілковито переобладнаної кухні, їдальні, спальні та комори. Більшість вікон виходили на Третьяковську галерею, одну з найбільших галерей образотворчого мистецтва в світі.

Хаммер тепло привітався зі мною, і я поінформував його про те, що відбувалося в Москві: подробиці лікування пацієнтів; заплановану прес-конференцію; про Гуськову, Баранова та Віктора; про те, як я розумів їхні справжні ролі та вплив на ситуацію; скільком пацієнтам пересаджено кістковий мозок; скільки всього людей було вражено радіацією; скільки з них померло. Він хотів знати точні цифри й деталі.

Коли я розмовляв з Хаммером, Віктора з нами не було. Хаммер наполіг, щоб Віктор поки що побув унизу. Нарешті, приблизно через дві години, Хаммер запросив його нагору. Віктор зайшов, усівся у вітальні й розглянувся довкола — відеокасетний магнітофон, картини, розміри помешкання. Я не телепат, але Віктор, здається, в цей час думав: «Попри всі свої вади, капіталізм усе-таки має чимало позитивного».

Наступного ранку, у середу 14 травня, я зустрівся з радянськими офіційними особами, щоб уточнити план проведення прес-конференції. Атмосфера під час цієї зустрічі була цілком формальна. Присутні тут були Віктор, Фетисов, Воробйов, а також Іван Нікітін, начальник протокольного відділу Міністерства охорони здоров’я СРСР. Конференцію планували провести в Міністерстві закордонних справ СРСР, а це свідчило, що вона виходила за межі суто медичного заходу.

Під час зустрічі мені сказали, що конференцію вестимемо ми вдвох із Воробйовим. Кожен з нас виголосить вступне слово, а тоді ми по черзі відповідатимемо на запитання журналістів. Я запропонував, щоб Дік Чемплін та Єр Райзнер сиділи на прес-конференції поруч зі мною, але цю пропозицію було відхилено, бо тоді, мовляв, Баранова й Гуськову теж довелося б включити в число тих, хто мав сидіти на сцені, і так без кінця.

Після цієї зустрічі я поїхав у лікарню до своїх пацієнтів. Увечері того самого дня Михайло Горбачов виступив по радянському телебаченню з двадцятип’ятихвилинною промовою, у якій уперше заговорив про Чорнобиль перед широкою громадськістю. Описуючи аварію, він назвав її найбільшою аварію за всю історію розвитку ядерної енергетики, висловив співчуття сім’ям загиблих та потерпілим і запевнив радянських людей у тому, що «найгірше вже позаду». Далі він сказав, що деталі аварії були оприлюднені відразу ж після їх з’ясування, а тоді піддав критиці засоби масової інформації Заходу за «гори брехні», спрямовані на дискредитацію Радянського уряду. Наприкінці свого виступу він сказав, що всі аспекти цієї проблеми вивчає урядова комісія і що вони будуть належно розв’язані. Ясна річ, Чорнобиль став чимось більшим ніж людська трагедія. Це був удар по престижу Радянського Союзу, подібний до того, що його зазнали Сполучені Штати внаслідок загибелі нашого космічного корабля «Челлінджер» за три місяці перед тим.

Ранок 15 травня у четвер був сонячний і теплий. Я хотів був підготуватися до прес-конференції попереднього вечора, але почував, що дуже втомлений, і ліг спати. Прокинувся я раніше, ніж звичайно, і, перед тим як вирушити бігати, занотував деякі свої думки.

Тамар, Дік та Єр прибули з Ленінграда о шостій ранку, а пізніше я зустрівся з Віктором і ми разом поснідали. Після виступу Горбачова напередодні по телебаченню органи масової інформації вперше почали широко висвітлювати чорнобильську аварію. Віктор переклав мені промову радянського лідера, опубліковану в «Правде», а тоді попросив дати йому примірник моїх нотаток, щоб їх можна було перекласти російською ще перед конференцією. Нотатки були написані від руки, і я віддав йому єдиний примірник. Однак почерк у мене такий, що навряд чи зумів хто-небудь прочитати їх.

О дев’ятій ранку виникло перше непорозуміння. Хаммер мав намір бути на прес-конференції, але спочатку він хотів відвідати лікарню № 6. Попереднього вечора я звернувся до радянських властей по дозвіл, але відповідь була «ні». Хаммер надто старий, і така відповідь могла завдати удару по його здоров’ю. А радянці мали напохваті сотню причин, через які відвідини лікарні, мовляв, були неможливі. Тоді Хаммер сказав:

— Послухайте, я лікар. Я тижнями працював над цією рятувальною акцією і хочу побачити пацієнтів.

О дев’ятій ранку до мене в готель прибув Рік Джекобс, аби заручитися моєю підтримкою. Мені треба було їхати в лікарню до хворих, але Рік почав наполягати, щоб я їхав до Хаммерового помешкання — адже не хто інший, а саме він, Хаммер, допоміг мені прибути до Москви; він працював як віл і сплатив усі видатки, пов’язані з полегшенням долі потерпілих від аварії, а тепер він хоче бачити мене в своєму помешканні.

Я знав, що коли залишу готель і поїду до Хаммера, то тим самим покладу край моїм стосункам з радянськими властями. Вони сприймуть мої дії не інакше як виступ проти них, і, звичайно ж, це їм не сподобається. З іншого боку, якщо б я поїхав до лікарні, то Хаммер ніколи б не потрапив туди, а це означало б кінець моїх стосунків з Хаммером. Я почував себе неначе між молотом і ковадлом.

Віктор умовляв мене:

— Їдьмо до лікарні. Цього хоче міністерство, а крім того, ви потрібні хворим.

Тим часом Рік телефонував до Міністерства охорони здоров’я, Хаммер вів переговори з Анатолієм Добриніним, Віктор щось доводив міністерству, Рік знову й знову дзвонив Хаммерові, щоб доповісти про наслідки «бойових дій», а Хаммер наполягав, аби хто-небудь пояснив мені, що є що.

При цьому кожна зі сторін намагалася заманити мене до свого автомобіля. Врешті-решт я сказав:

— Хлопці, послухайте мене. Я піду зараз в ресторан випити чашку кави, а ви залагоджуйте цю справу без мене. Коли дійдете згоди, я поїду з вами куди скажете.

Я сподівався, що обидві сторони, знаючи про прес-конференцію, так чи інакше заберуть мене з ресторану. Минуло чимало часу, я випив кілька чашок кави, але жодних ознак компромісу не було видно. Нарешті Хаммер сказав радянським властям:

— Якщо ви не впустите мене до лікарні № 6 після всього того, що я зробив для вас, то я поставлю своє авто перед лікарнею і стоятиму там доти, доки ви таки дозволите мені ввійти.

Я знаю, що він так би й зробив. Хаммер упертий чоловік. Знали це й радянські власті і тому поступилися. Віктор та Рік зайшли в ресторан, де я сидів уже, мабуть, за п’ятою чашкою кави, і сказали, що згоди досягнуто: я поїду до лікарні з Віктором, а Рік забере Хаммера з його помешкання, і вони теж прибудуть туди.

Коли ми з Віктором приїхали до лікарні, заступник міністра охорони здоров’я Олег Щепін разом з Гуськовою та директором лікарні уже чекали Хаммера. Дивлячись на них, можна було подумати, що вони вже кілька місяців нетерпляче ждуть його тут.

Невдовзі прибув Хаммер. Гуськова піднесла йому хліб-сіль, а тоді ми протягом яких тридцяти хвилин водили його по лікарні: поговорили з хворими, показали, де стояло обладнання, привезене повітряним шляхом для лікування потерпілих від аварії.

Після відвідин лікарні ми відразу ж сіли в свої автомобілі й поїхали до Міністерства закордонних справ на прес-конференцію. Я їхав в одному автомобілі з Віктором та Фетисовим, заздалегідь вирішивши, що поїду до міністерства разом з радянцями — адже це мала бути їхня прес-конференція.

Ми запізнилися хвилин на п’ятнадцять. Воробйов чекав нас із представником Міністерства закордонних справ, який повернув мені мої нотатки. В процедуру проведення конференції було внесено деякі зміни. Це вже була не радянсько-американська прес-конференція, як планувалося, а моя прес-конференція, і я запросив Воробйова взяти в ній участь разом зі мною. Порядок денний трохи змінився: спочатку моє вступне слово, далі відповіді на запитання. Запитання мали подавати лише в письмовій формі. Тут я не погодився й сказав:

— Ні, так не піде. Я, звичайно, відповім на всі запитання в письмовій формі, але хай кореспонденти ставлять і усні запитання.

Моя позиція не викликала захоплення в радянців, але ми зійшлися на компромісній ухвалі: прес-конференція триватиме дві години. Спочатку я відповім на письмові запитання, а як залишиться час, то й на усні.

Ми зайшли в аудиторію. Раніше я виступав перед різними групами слухачів, але таких я ще не бачив. Здавалося, тут зібралися представники засобів масової інформації всього світу: працівники кіно, газет та часописів, радіокоментатори, фотографи.

Я сидів у центрі, а Воробйов праворуч від мене. В останню хвилину радянці вирішили, що Хаммер має сидіти разом з нами, отож принесли третій стілець і поставили праворуч від Воробйова. Відтак я почав говорити — трохи знервованіше, ніж сподівався. Спочатку виклав фактичне становище — кількість уражених людей, способи, якими їх лікували, прогнози на майбутнє. Я віддав належне радянським лікарям за їхні знання, професійну компетентність і сумлінну працю. Готуючись до виступу, я мав намір назвати на ім’я всі фірми та всіх людей із зарубіжних країн, які взяли участь у полегшенні долі потерпілих від аварії, але під час виступу вирішив натомість сказати, що це була міжнародна акція. Все ж я вирізнив Єра, Діка та Поля. Я боявся, що коли назву державу Ізраїль, то це місце мого виступу просто не перекладуть, тому я назвав Єра працівником інституту Вайзмана, вважаючи, що більшість радянців не знає, де той інститут. Я намагався говорити об’єктивно й чесно.

Коли я скінчив, мені дали цілу купу паперів із письмовими запитаннями, і я заходився сортувати їх. В основному вони були трьох типів. Насамперед запитання по суті справи. На деякі з них я вже відповів у своєму виступі, на решту ми відповідали разом із Воробйовим. Було чимало банальних запитань, як, наприклад, чи подобалась мені їжа в Москві, і я відмовився відповідати на них на тій підставі, що ми зібралися обговорювати важливіші проблеми. І, нарешті, були ще й провокаційні запитання як з боку західних, так і східних кореспондентів: «Чи не здається вам, що це незначна аварія, адже в Нью-Йорку щотижня гине від рук убивць куди, більше людей, ніж загинуло внаслідок вибуху в Чорнобилі?»; або «Чи не є ця аварія більшою трагедією, ніж бомбардування Хіросіми й Нагасакі, і чи не є вона класичним прикладом бездушного ставлення Радянського Союзу до людського життя?» Читаючи такі записки, я побачив, що мати справу з письмовими запитаннями буває зручніше, ніж з усними. На письмові запитання можна взагалі не відповідати і не давати їх авторам можливості оголошувати свої звинувачення та присуди.

Через годину ми почали відповідати на усні запитання, чого, здається, доти ніколи не бувало в Міністерстві закордонних справ. Хаммер говорив небагато і викликав оплески серед присутніх, оголосивши, що оплатить вартість медикаментів та обладнання, яке надійшло до Радянського Союзу для лікування потерпілих у Чорнотілі. Воробйов, відповідаючи на запитання, подавав сухі статистичні дані. Емоційнішою його мова стала лише тоді, коли він описував дії пожежників, справедливо назвавши їх героями. Раптом я почув позаду якийсь шерех, а тоді помітив, що Хаммер підвівся й вийшов. Через кілька хвилин він повернувся і передав мені записку від Фетисова: «Ви й доктор Хаммер зустрінетеся сьогодні з Михайлом Горбачовим». Буквально через кілька секунд після цього якийсь східнонімецький кореспондент прорвався до мікрофона й запитав:

— Чи входить у ваші плани зустріч із паном Горбачовим?

Ясна річ, це було заплановане запитання, і я відповів:

— Так, доктора Хаммера й мене запрошено сьогодні на зустріч із паном Горбачовим.

Я був задоволений тим, як пройшла прес-конференція. Ми дали кореспондентам можливість поставити запитання, розвіяли деякі дикі чутки, ми були відверті й чесні з усіма. На одне із поставлених запитань, яке стосувалося уроків Чорнобиля, я дав відповідь, яка затрималась у моїй пам’яті довше, ніж усі інші. Я сказав:

— Може, я колись і пошкодую про те, що оце кажу, але мені здається, нам треба дивитися ширше на події останніх кількох тижнів. Ми мали справу з порівняно невеликою аварією і, хоч не обійшлося без міжнародних зусиль, ми змогли подати тільки обмежену медичну допомогу. Якщо нам важко допомогти трьом сотням потерпілим, то цілком очевидно, що допомога жертвам умисного застосування ядерної зброї буде неефективна. Хто думає інакше, той помиляється.

Після прес-конференції ми з Тамар поїхали до Хаммера на обід, а тоді разом з ним на відкриття його художньої виставки в державному музеї образотворчого мистецтва.

Зали музею, надані Хаммерові для його картин, були просторі й добре освітлені. Самі картини розмістили дуже вдало, і я відчував, що Хаммер щасливий бачити свою приватну колекцію на експозиції в Москві.

На відкриття виставки прибули високі представники радянської громадськості. Усі були вдягнені по-святковому. Довкола снували працівники телебачення з портативними телекамерами.

Сам Хаммер виступив дуже красномовно на церемонії відкриття виставки. Він наголосив, що Сполучені Штати й Радянський Союз повинні обмінюватися своїми мистецькими вартостями — у такий спосіб ми, без сумніву, досягнемо кращого взаєморозуміння між нашими суспільствами.

На церемонії був також Анатолій Добринін, і я побалакав з ним та Хаммером хвилин десять, а тоді ми з Тамар десь із півгодини ходили по залах музею.

Аж ось один з помічників Добриніна оголосив, що вже час їхати до Кремля на зустріч із Горбачовим, і ми, сівши в лімузин Добриніна, поїхали.

Більшість московських вулиць має спеціальну центральну доріжку, якою їздять урядові автомобілі. Проте коли ми їхали, то вільною була вся вулиця. Попереду нас не було жодного автомобіля. Ми минали квартал за кварталом, перехрестя за перехрестям, а решта машин стояли й чекали, поки ми проїдемо. Хаммер і Добринін розмовляли ніби давні приятелі, якими вони, зрештою, й були, а я в цей час згадав історію про те, що радянським дипломатам заборонили у Штатах відвідувати певні місця. Річ у тім, що як Радянський Союз, так і Сполучені Штати обмежують подорожування дипломатів другої сторони. Наприклад, радянський посол у Сполучених Штатах не має права поїхати до Сан-Франциско. Отож якщо він хоче поїхати у якесь місце поблизу Сан-Франциско, то йому треба летіти куди-інде, а звідти добиратися до мети автомобілем. Так само й радянські не дозволяють персоналові нашого посольства відвідувати деякі міста в Радянському Союзі.

Наша поїздка до Кремля тривала хвилин десять. Біля головного входу нас зустріли двоє військових і провели до маленького ліфта, де нас зустрів ще один військовий, який не міг одірвати очей від моїх черевиків.
Річ у тім, що я майже скрізь ношу черевики на дерев’яних підошвах. Я ношу їх і в операційній, і під час різних громадських заходів. І завжди без шкарпеток. Лише коли бігаю, то взуваю кросівки. І от тепер, коли я йшов на зустріч із керівником Радянського Союзу, той військовий докірливо дивився на мої ноги.

На третьому поверсі ми вийшли з ліфта і попрямували довгим коридором, де стояли кілька десятків фотографів. Горбачов зустрів нас у дверях свого кабінету, потис руки і запросив досередини. Фотографи знімали нас протягом кількох хвилин, а потім пішли.

Кабінет Горбачова був хоч і великий, але не аж надто, коли зважити на те, що його господар був наймогутнішою особою в світі — набагато могутнішою, ніж президент Сполучених Штатів, влада якого обмеженіша, ніж влада Горбачова. На підлозі лежав зелений килим. На стіні поблизу робочого столу висів великий портрет Леніна.

Сам Горбачов випромінював силу, яка аж світилася в його очах. Він був міцної статури, середнього зросту, а на чолі в нього виразно вирізнялася темно-червона лунина. Такі лунини спричинюються розширенням поверхневих кровоносних судин, які видно крізь шкіру. Лунини видаляються хірургічним шляхом, а на їхнє місце пересаджується нова шкіра. Через два-три тижні прооперована ділянка загоюється. Проте косметична хірургія Горбачова, мабуть, не цікавить.

Радянський лідер сів недалеко від краю довгого конфіденційного столу обличчям до вікон. Добринін сів праворуч від нього, а ще далі сидів перекладач. З другого боку столу навпроти Горбачова сів Хаммер, а навпроти Добриніна — я.

Горбачов подякував Хаммерові та мені за допомогу. Він сказав, що тільки-но повернувся із засідання Політбюро, і хоч Чорнобиль — це велика трагедія, але радянські люди дають собі раду в ліквідації наслідків аварії. Тут, звичайно, треба мати на увазі ще й тодішню ситуацію. У той час західні засоби масової інформації висловлювали погляд про те, що становище Горбачова на його посту нестабільне, а політичні оглядачі повсякчас запитували: «Чи утримається Горбачов при владі?» Ніби відповідаючи на запитання, він розкрив м’яку шкіряну теку й витяг звідти кілька листів. Один був від одеського робітника, товариші якого пропонували свою наступну заробітну платню потерпілим від чорнобильської аварії. Інший — був від радянського подружжя, яке пропонувало притулок чорнобильцям у своєму помешканні. Горбачов наголосив, що радянські люди підтримують його. Він витяг іще кілька листів, аби продемонструвати, що в цей кризовий час радянським людям співчуває увесь світ. Один лист був із Нью-Йорка від жінки, яка писала, що вона не така багата, як доктор Хаммер, але вкладає в конверт п’ять доларів, бо теж хоче допомогти потерпілим. Ще одна жінка, теж американка, посилала десять доларів, і Горбачов зауважив:

— Ця жінка, мабуть, багатша ніж перша.

Нараз його очі спалахнули гнівом, і він сказав:

— Люди в усьому світі співчувають нам і хочуть допомогти. А чим пояснити безвідповідальні дії вашого уряду, який зловтішається з нашої біди?

Кажучи це, він послався на американські засоби масової інформації. Агентство Юнайтед Пресс Інтернешенел цитувало джерела, які твердили, ніби кількість жертв Чорнобиля досягла двох тисяч чоловік. Газета «Нью-Йорк пост» пішла ще далі, вмістивши на першій сторінці статтю про Чорнобиль під промовистим заголовком: «Масове захоронення — 15 тисяч чоловік».

— Докторе Гейл,— звернувся до мене Горбачов,— ви знаєте справжню кількість жертв. Як може ваш уряд діяти таким чином?

На це запитання відповів Хаммер:

— Шкода, що з’явилися ці статті,— сказав він,— однак у нашій країні преса може друкувати все що хоче. Хтозна, добре це чи погано, але уряд не контролює її.

Таке пояснення не задовольнило Горбачова. Він наголосив, що державний секретар Шульц звинуватив Радянський уряд в умисному заниженні кількості жертв. Президент Рейган також підключився до антирадянської пропаганди.

— Ці гори брехні,— вів далі Горбачов,— спрямовані на те, щоб викликати неприязнь до радянських людей і відвернути увагу світової громадськості від агресивних американських дій у Перській затоці.

Горбачов гнівався. І це не була гра. Обличчя йому почервоніло, і він повсякчас штрикав кінцем олівця фетрову серветку, що лежала перед ним.

Коли настала черга говорити мені, я просто сказав, що жоден американець не зловтішався з приводу нещастя, яке спіткало безневинних людей; що через відсутність надійних даних засоби масової інформації викривили деякі факти і що моя присутність у Москві свідчить про бажання американців подолати політичні розбіжності й допомогти радянським людям. Мої слова не задовольнили цілком Горбачова, але сказаного було досить, щоб ми змогли перейти до подальших питань нашій бесіди.

— Дії вашого президента поставлять під ще більшу загрозу цілий світ,— провадив він далі.— Що буде, коли ядерна аварія станеться в космосі? Що буде, коли внаслідок помилки ядерна зброя вибухне в космосі?

Таке твердження було викликане радше емоціями, а не фактами, бо ж ніхто іще не збирався начиняти супутники ядерною зброєю. Але воно дало Горбачову змогу прокласти місток до подальшої теми, і він сказав:

— Якщо американці виведуть системи своєї Стратегічної оборонної ініціативи в космос, то ми не залишимося в боргу. Ми цього не хочемо, але в нас не буде іншого вибору.

Хаммер погодився з Горбачовим у тому, що обидві сторони повинні зробити все можливе для відвернення випадкового вибуху ядерної зброї, проте зазначив, що не в його, Хаммера, компетенції судити про ту чи ту систему зброї.

Гнів Горбачова трохи вщух, і Хаммер повернув бесіду в інше русло:

— Пане Генеральний секретарю, мені здається, що єдиний шлях зменшення загрози ядерної зброї полягає у встановленні діалогу між нашими країнами. Державний секретар США Шульц і міністр закордонних справ СРСР Шеварднадзе мали зустрітися кілька місяців тому, але радянська сторона відмовилася від такої зустрічі після того, як американці вчинили бомбовий напад на Лівію. В недалекому майбутньому пан Шеварднадзе має відвідати Лондон. Хай би пан Шульц зустрівся з ним там для вироблення плану зустрічі на найвищому рівні. Ви бачилися з президентом Рейганом у Женеві, і ви сподобалися один одному. Президент Рейган користується великою популярністю серед американського народу. Будь-якому президентові важко вести переговори про скорочення озброєнь, але підтримка, яку має Рейган, дає йому змогу йти на такі поступки в переговорах (з подальшою ратифікацією домовленостей у сенаті Сполучених Штатів), на які інший президент не зможе піти.

Це була смілива пропозиція, але Горбачов на неї не відгукнувся.

— Так, я зустрічався з президентом Рейганом у Женеві,— сказав він.— Під час тієї зустрічі ми познайомилися ближче, але я не хочу знову зустрічатися лише для того, щоб обмінятися привітаннями. Наступна зустріч повинна бути продуктивнішою.
У відповідь Хаммер сказав:

— Пане Генеральний секретарю, ви найздібніший і найреалістичніший лідер після Леніна, і саме вам під силу домогтися тривалого миру в усьому світі. Було б добре, якби ви приїхали до Вашингтона й зустрілися з президентом Рейганом.

Однак Горбачов стояв на своєму. Він сказав:

— Зустріч заради самої лише зустрічі не має сенсу. Розмова й далі тривала приблизно в такому самому руслі, аж поки нарешті пролунав сигнал про те, що час нашої зустрічі закінчився. Ми підвелися, щоб іти, але тут Хаммер повівся досить дивно, як на мене. Він зупинився, обернувся й сказав:

— Пане Генеральний секретарю, у Радянському Союзі багато євреїв, які хотіли б виїхати до інших країн. Якщо в майбутньому ви досягнете якоїсь угоди з президентом Рейганом, то її легше буде ратифікувати, змінивши теперішнє становище євреїв. Ці люди не хочуть жити у вашій країні. Вони завдають вам чимало клопоту, а західна преса висвітлює їхнє становище у невигідному для вас світлі. Чому б не дати їм змогу виїхати?

Горбачова, здається, здивували слова Хаммера, але він спокійно сказав:

— Докторе Хаммер, євреї добре почувають себе в Радянському Союзі. В багатьох інших країнах вони зазнають дискримінації, а в нас антисемітизму нема. Наші євреї щасливі. Якщо ви чули щось інше, то це західна пропаганда.

Горбачов потис нам руки, але Хаммер не вгавав.

— Пане Горбачов,— знову звернувся він до радянського лідера,— у мене є два великі бажання. Одне — це знайти спосіб лікувати людей від раку. Друге — стати свідком досягнення миру в усьому світі. Мені вісімдесят вісім років, і жити мені вже небагато. Я сподіваюсь, що ви дійдете згоди з президентом Рейганом.

Горбачов усміхнувся й сказав:

— Я ще досить молодий. Я можу почекати довше.

Після зустрічі з Горбачовим водій Добриніна відвіз нас до помешкання Хаммера. Той був дуже стомлений і ліг спати, а ми з Ріком Джекобсом пішли в контору компанії «Оксідентал петролеум». Рік викликав секретаря, і я, намагаючись не пропустити жодних подробиць, продиктував йому перебіг нашої зустрічі з Горбачовим.

Контора компанії «Оксідентал петролеум» мала досить сучасний вигляд. Вона складалася з великої вітальні, кількох конференційних залів і особистого Хаммерового кабінету, вікно якого виходило на Москву-ріку. Коли я вже закінчував диктувати, увійшов ще один секретар і оголосив, що починається програма «Час» — московська телепрограма, в якій передають останні вісті. Того ранку моє ім’я згадувалося в газеті «Правда», й радянські люди дізналися, що американські лікарі подають допомогу потерпілим від аварії на Чорнобильській АЕС. Доти радянські органи масової інформації майже нічого не писали про мене. І раптом усе змінилося. Чорнобиль став головною темою телевізійної програми: спочатку передали мою доповідь на прес-конференції, далі йшов проміжний епізод про Хаммерову виставку картин і, нарешті,— наша зустріч з Горбачовим. Я дивився телепрограму в конференційному залі. Після програми «Час» по телебаченню повністю передали пашу прес-конференцію.

Телебачення — могутній засіб масової інформації, і часом я запитую себе, чи хоч один американець, перебуваючи в Радянському Союзі, просидів стільки часу перед екраном телевізора, як я того вечора? Після закінчення телепередач, пов’язаних з чорнобильською темою, мене відвезли до готелю в лімузині компанії «Оксідентал петролеум».

Наступного ранку, в п’ятницю 16 травня, я готувався до від’їзду з Москви. Три дні тому я вирішив побувати в Лос-Анджелесі й залагодити деякі справи в Каліфорнійському університеті. Наша нагальна робота в лікарні № 6 закінчувалася. Тепер пацієнтам з пересадженим кістковим мозком потрібен був усебічний медичний нагляд протягом кількох місяців. Поки що вони почували себе непогано.

Ми з Хаммером домовилися, що я поїду в Лос-Анджелес, а через десять днів повернувся до Радянського Союзу. В Діка та Єра, які від’їжджали разом зі мною, не було потреби повертатися до Москви. Вони могли зайнятися своєю основною роботою.

Уранці 16 травня я ще раз поїхав до лікарні № 6 і, зустрівшись з Гуськовою та Барановим, сказав їм, що в мене лишилися найкращі враження про нашу спільну роботу.

— Ми одна команда,— відповіла Гуськова,— і я сподіваюся, що наше співробітництво триватиме й далі. Ви і ваші колеги зробили все можливе, щоб допомогти нашим пацієнтам. Ми глибоко цінуємо це.

Після дружніх потисків рук Баранов провів мене вниз до автомобіля, що стояв біля лікарні.

— Ми дуже вдячні вам,— сказав він на прощання. Я поїхав на квартиру до Хаммера, а тоді ми разом вирушили до Міністерства охорони здоров’я. Там Олег Щепін подарував мені картину XIX сторіччя, на якій був зображений дерев’яний будиночок, а навколо лютувала сибірська заметіль. Він сказав, що це подарунок від радянського народу. Звідти ми поїхали в аеропорт, де на нас чекав літак Хаммера.

«Оксі Перший» — це білий Боїнг-727 з додатковими баками для пального, які уможливлюють йому політ на відстань 4600 миль. Екіпаж складається з двох пілотів, бортінженера і двох бортпровідників. Коли Хаммер летів до Москви, Аерофлот, за радянськими правилами польотів, прислав йому третього пілота й штурмана, які зустріли Боїнг-727 у лондонському аеропорту Хітроу. Радянські фахівці не керували літаком, вони просто сиділи в пілотській кабіні.

Ми увійшли до літака через задні двері. Праворуч від них була перша з трьох ванних кімнат, оббита деревом, уся в килимах, з великим дзеркалом і раковиною, обкладеною зверху мармуровими плитками, що скріплювалися золотими затискачами. Далі стояли мікрохвильова духовка, кавник і холодильник зі свіжою садовиною, сиром, ікрою та іншими делікатесами, а ще далі містилася спочивальня з канапами і розкладними кріслами для спання. Зліва за спочивальнею були особисті апартаменти Хаммера з конторою, спальнею і ванною. В передній частині літака містилася друга спочивальня з двома канапами і розсувним обіднім столом, на вісім осіб, а за нею — маленька кімната зі столиком, копіювальною машиною і великою картою світу. В самому кінці були приміщення для екіпажу й кабіна пілота. Хаммер любить дивитися фільми, тому тут підібрано колекцію відеокасет. У літаку два кіноекрани, компактний програвач і багато платівок. Хитромудра система зв’язку дає змогу дзвонити по телефону з літака в будь-яку точку земної кулі.

Хаммер, його помічники, Єр, Тамар і я були єдиними пасажирами на літаку. Дік Чемплін вирішив летіти до Лос-Анджелеса регулярним рейсом на день пізніше. Двері за нами зачинились, і літак, виїхавши на злітну смугу, відірвався від землі. Я був у захваті. Радянські люди ставилися до мене якнайкраще, мені нічого не забороняли, я робив що хотів. Але летіти на «Оксі Першому» означало бути в дорозі додому.

Ми летіли до Лондона три години. В аеропорту Хітроу висадили радянських штурмана і пілота. Там ми попрощалися з Єром, який вирушав до Ізраїлю. Коли літак знову піднявся в повітря, екіпаж розіклав канапи. Я ліг і проспав до самого Лос-Анджелеса.

В аеропорту відбулася коротка прес-конференція, після якої ми з Тамар поїхали додому. Я був задоволений з подорожі, хоч і знав, що відпочиватиму мало. Після відносно безпечного для пацієнтів місячного післяопераційного періоду настають тижні, коли їхньому життю постійно загрожує небезпека. Здебільшого смертельні випадки трапляються не відразу, а в проміжку між тридцятим і дев’яностим днями після операції.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
Подорожі тривають

Розділ 9

З весни 1986 року я шість разів побував у Радянському Союзі... Кожна подорож збагатила мене новими знаннями про світ, у якому ми живемо, змусила ще раз поглянути на своє життя і осмислити його, краще пізнати себе самого.

Мій прадід по батьку разом з дружиною і дітьми приїхав до Сполучених Штатів з Білорусії. Один з його синів був моїм дідом, який більшу частину свого життя працював кравцем на нью-йоркській фабриці пошиття одягу. Мій батько Гарві Галинський народився 1908 року в Брукліні. Коли він працював у страховій компанії, йому порадили спростити прізвище — це, мовляв, полегшить просування по службі. Так батько став Гарні Гейлом.

Моя мати була на кілька років молодша за батька й походила приблизно з такого самого середовища.

Я народився 11 жовтня 1945 року в Нью-Йорку і там закінчив середню школу. Наука давалася мені досить легко, я вчився за програмою для обдарованих і мав добрі оцінки. Атлетичною статурою не відзначався, був надто малий, щоб грати у футбол, тому віддавав перевагу сокеру, а суботами відвідував інститут, де викладали ремесла, і час від часу заходив до кав’ярень у Грінвіч-Віллідж, щоб послухати виступи поетів. Окрім того, я часто бував на концертах оперної музики.

Мої батьки дуже цікавилися культурним життям Нью-Йорка. Тато розповідав, що мама вперше мало не силоміць завела його до театру. І музика полонила батька. Він довго не міг прийти до тями. А по якомусь часі вже знав напам’ять усе, що ставили в «Метрополітен-опера».

Пригадую, як у дні мого дитинства батьки зацікавлено читали газетні повідомлення про події в концертному залі «Карнегі-холл». Двічі або й тричі на тиждень вони їздили в Манхеттен на вистави і безкоштовні, і дуже дорогі. Часто вони брали з собою й мене. Пам’ятаю, як пізно ввечері ми поверталися в метро додому. Не знаю, чи завжди ті вистави були по наших грошах.

А проте їхній ентузіазм передався й мені — я люблю гарну музику і малярство.

Протягом останнього року навчання в школі я підробляв, розносячи газети «Нью-Йорк таймс» і «Геральд трібюн» по класах, де викладалися соціальні дисципліни. В нашій школі було вісім тисяч учнів. Один розносець мав розподілити між багатьма класами дві тисячі газет. Я працював у парі ще з одним учнем десять годин на тиждень, отримуючи 8–9 доларів за годину. Ми приходили до школи о 6.30 — 7-й ранку. Більшу частину зароблених грошей я заощадив для навчання в коледжі. Щовечора почував себе втомленим — адже поспішав до школи розносити газети, коли мої однокласники ще спали. Окрім того, чотири рази на тиждень я залишався після уроків грати в сокер.

На побачення ходив не часто: причиною цього, мабуть, була моя сором’язливість. Щороку тридцять першого грудня я зазнавав нервового струсу. Мої батьки приятелювали із сім’єю, в якої була дуже вродлива донька. Близько третьої години пополудні я просив маму подзвонити мамі тієї дівчини й дізнатися, чи не має вона з кимось побачення на Новий рік. Чомусь виходило так, що моя знайома завжди була вільна, і я призначав їй побачення.

Взагалі я був досить самостійний. Мої батьки ніколи не нав’язували мені своєї волі, але я знав, що завжди можу покластися на них, що вони в разі потреби завжди прийдуть мені на допомогу. 1962 року я закінчив школу й шістнадцятилітнім юнаком вступив до коледжу. Мої батьки свого часу також училися в коледжі, але залишили навчання. Щоправда, мама все-таки повернулася в коледж і в свої п’ятдесят років отримала диплом. Питання про мою вищу освіту було вирішене, проблема полягала лише в тому, де її здобувати. Мама хотіла, аби я вчився десь недалеко від дому, й доводила, що університетська система освіти в Нью-Йорку краща, ніж у більшості приватних коледжів. А на думку батька, мені слід було залишити Бруклін. Мій життєвий досвід, набутий у середній школі, не виходив за межі одного міста, а життя в Нью-Йорку вважалося не типовим для США. Я мало знав про коледжі й погано орієнтувався в них, тож не міг визначити, котрі ліпші, більш престижні, а котрі гірші, куди важко, а куди легше вступити. Цікавлячись машинобудуванням, я спочатку покладав надії на Легайський коледж, але доля вирішила інакше.

Коли я закінчував школу, по телебаченню показували спеціальну програму, в якій, за розробленими тестами, порівнювали знання студентів різних коледжів. Кілька змагань виграв Гобартський коледж. Один із членів його команди мешкав у нашому будинку. Це справило на мого батька велике враження. Я звернувся до приймальної комісії і був зарахований у коледж.

У Гобартському коледжі, розташованому за містом у штаті Нью-Йорк, навчалося 1200 студентів, що становило приблизно дві третини кількості учнів нашого випуску середньої школи. Навчання в коледжі стало для мене доброю життєвою пробою. Я був вихідцем з однорідної групи населення, а тут ньюйоркці складали лише десять відсотків. Я знову спробував грати у футбол, але з того нічого не вийшло, тому вдався до гри в лакрос. Учився добре і повсякчас прагнув розширити свої інтереси. Поза програмою цікавився філософією та іншими надбаннями західної цивілізації. Відростив собі бороду й довге волосся. Якийсь час я жив у студентському гуртожитку і невдовзі дізнався про людей чимало такого, про що й не здогадувався, живучи в Брукліні. Бажання перейти до медичного інституту визріло в мене на перших курсах навчання в коледжі. В середній школі я мріяв стати фізиком-ядерником. Мій двоюрідний брат, старший за мене на десять років, захоплено розповідав мені про свою роботу. Здавалося, важливішої галузі науки не може бути. Адже ядерна фізика має великий вплив на події світового значення, на філософію і навіть на математику. Згодом у коледжі я захопився біологією. Фізика, особливо теоретична, відійшла на задній план. У біології праця відразу давала плоди. Не пригадую, чи довго я розмірковував, що робити далі, але навчання в медичному інституті було логічним продовженням моєї діяльності.

Батьки майже не цікавилися медициною. Мама, здається, лише раз заговорила про медицину — в зв’язку з вибором мого майбутнього фаху,— зазначивши, що мені ні в якому разі не слід учитися на зубного лікаря, бо тоді доведеться копирсатися в чужих ротах, а це дуже гидко. Минули роки. Якось під час навчання в медичному інституті я подавав першу допомогу людині, пораненій пострілом з рушниці. На мені — кров та екскременти потерпілого, а в пам’яті зринають мамині слова: «Не вчися, сину, на зубного лікаря, бо тоді доведеться копирсатися в чужих ротах».

Із вступом до медичного інституту, як раніше до коледжу, в мене не виникло труднощів. До університету в місті Буффало (штат Нью-Йорк) абітурієнтів зараховували після ґрунтовної співбесіди. Тоді я був старшокурсником у коледжі. Після співбесіди мені запропонували місце. Так я потрапив до медичного інституту й не виявляв амбіційного бажання перейти до престижніших навчальних закладів, якими вважалися Гарвардський та Колумбійський університети. Я ще не знав, що таке конкуренція, і не надавав особливого значення тому, де вчитися. Очевидно, знання і досвід, набуті в Гобарті та Буффало, не відрізнялися від тих, які давали Колумбійський і Гарвардський університети.

Медичний інститут став для мене школою дисципліни й мистецтва думати, розв’язувати проблеми дедуктивним методом. Перші два роки ми вчилися в аудиторіях, два наступні — в клініці, працюючи в лікарняних палатах. Тоді я випередив усіх своїх однокурсників. І тепер моя головна перевага перед колегами полягає у вмінні швидко робити узагальнення. За складних обставин я можу звести в одне ціле різні, часом, здавалося б, суперечливі дані. Наприкінці третього курсу фактично я вже працював лікарем і добре виконував свої обов’язки. Улітку 1968 року я вперше залишив Сполучені Штати й поїхав до Ефіопії. Тоді в мене, студента-другокурсника, виникла чудова ідея. Я знав, що серед ефіопів серцеві хвороби трапляються дуже рідко. Це явище зацікавило мене, і я домігся від Об’єднаного фонду здоров’я стипендії для навчання за кордоном. Зайве казати, якою важливою персоною я почував себе.

Узявши з собою портативний електрокардіограф, я приїхав до ефіопського міста Гондар. І раптом з’ясувалося, що в них немає електрики. Непотрібним виявився електрокардіограф, нездійсненним залишився мій проект, згорнувши дослідницьку роботу, я три місяці подорожував по країні з місцевими працівниками медичної служби. Ми їздили на ослах по глухих селах, де жителі ще не бачили білої людини. Вони не знали, що живуть в Ефіопії, що Ефіопія в Африці. Вони тільки й бачили, що свою землю до обрію. Ми зустрічали чимало хворих на проказу, віспу та інші хвороби. Не раз, особливо вночі, я шкодував, що поїхав з дому. Але втішала мене місія лікаря — допомагати людям. В однієї молодої дівчини, доньки ватага, було запалення легенів. Ми вилікували її пеніциліном. Ощасливлений ватаг зарізав теля і влаштував нам бенкет. Скрізь по селах ми роздавали «чудодійні» ліки. Врятувати дорослого, вирвати людину з лабетів смерті й поставити на ноги — чи є щось шляхетніше і приємніше в діяльності людини?

Ефіопія була початком моїх медичних подорожей. Наступного літа я провів три місяці в Таїланді, де зовсім інша система охорони здоров’я. В Ефіопії практично не було лікарів. Там лікували хворих люди з середньою освітою. На медицині Таїланду позначилася діяльність Фонду Форда. Здібні студенти навчалися в Сполученню Штатах, звідки поверталися додому кваліфікованим!-лікарями. Але, на жаль, більшість із них відмовлялися працювати в сільській місцевості й осідали в Бангкоку тому медичне обслуговування за межами столиці було погане.

1970 року, після закінчення медичного коледжу, і вирішив поглибити свої знання в академічній медицині тобто попрацювати на університетській кафедрі і проводити дослідження на додачу до лікування пацієнтів. Однак вибрати лікарню для інтернатури було не просто. В одних медичних закладах, де пацієнтів порівняно небагато і догляд за ними дуже ретельний, лікарі намагаються знати про хворого абсолютно все. В інших лікарнях навпаки,— догляд за пацієнтами абиякий і молодий лікар, замість вивчати хворобу, змушений з усіх сил боротися за життя пацієнтів. Я віддавав перевагу першому варіанту, бо вважав, що для навчання досить мати справу з двома-трьома ранами від рушничних пострілів, а не із сотнею подібних випадків. Тому й вибрав для інтернатури Каліфорнійський університет.

Медичний центр при Каліфорнійському університеті — один з найвідоміших медичних науково-дослідних інститутів у світі. Його основна мета — вдосконалення лікарів, але й лікування пацієнтів тут досягло дуже високого рівня. Цей інститут — один з вісімнадцятьох найпередовіших у США центрів лікування раку. Типовий курс стажування молодого лікаря складається з року інтернатури й двох років роботи в лікарні. Після цього деякі лікарі розпочинають свою власну практику, однак більшість залишається в Медичному центрі ще на рік для вужчої спеціалізації.

Моя практика склалася інакше. 1970 року до Каліфорнійського університету приїхав Джон Фагі — один з найвидатніших імунологів. Доктор медицини, він завідував у Каліфорнійському університеті відділенням мікробіології та імунології і потребував лікаря, з яким міг би працювати в парі. Я шукав цікаву роботу, й от ми домовилися, що через рік я стану безпосередньо до роботи в галузі мікробіології та імунології. Кілька років я експериментував на мишах, щоб згодом використати набутий досвід керування імунною системою у лікуванні хворих на рак.

Однак цілком випадково я почав працювати в галузі пересаджування кісткового мозку. В той час Каліфорнійський університет отримав від Національного інституту здоров’я величезну машину для поділу крові на окремі компоненти. У пацієнтів брали кров з вени однієї руки і, обробивши її на машині, повертали в організм через вену на другій руці. Сьогодні цей метод загальновідомий, але тоді ми тільки починали знайомитися з моделлю нової машини, намагаючись зрозуміти, як вона працює. Майже півроку ця машина стояла в коридорі. Аж ось до нас звернувся по допомогу один з відомих кінорежисерів, який потребував лікування очищенням крові. Але для цього треба було запустити машину. До нас у лікарню приїхав представник фірми, що виготовила машину, й показав, як користуватися нею. Я пропустив крізь машину кров тижневої давності. Начебто все йшло добре, але мені треба було мати справу з кров’ю живої людини, тому я вирішив знайти досвідченого напутника. Двома такими машинами вже користувалися — в Техасі й Сієтлі. Я подзвонив до лікарні в Сієтл, що був ближче від нас, і попросив допомоги.

—  ласка, приїжджайте,— відповіли мені. Порадившись із Фагі, я вирушив до Сієтла, але того тижня машину не запускали. У мене було багато вільного часу, і якось я запитав:

— А для чого ви її використовуєте?

— Для пересаджування кісткового мозку,— була відповідь.

Тоді я ще нічого не знав про трансплантацію кісткового мозку. Вперше таку операцію було успішно здійснено лише 1969 року, а перед тим понад двісті спроб закінчилися невдало. Нудьгуючи без роботи, я цілий тиждень вивчав техніку пересаджування кісткового мозку і дійшов висновку, що в нас, у Каліфорнійському університеті, є все необхідне для таких операцій.

У Медичному центрі Каліфорнійського університету, знову ж таки випадково, я зустрів гематолога Мартіна Клайна, який мав намір започаткувати практику пересаджування кісткового мозку в Каліфорнійському університеті. Невдовзі я розділив свій робочий час: півдня працював з Джоном Фагі, а другу половину — з Клайпом, розбираючи разом з ним програму трансплантації кісткового мозку.

Сьогодні я професор медицини, директор програми трансплантаційної біології при Каліфорнійському університеті. До Чорнобиля сорок відсотків робочого часу я витрачав на клінічне навчання й лікування пацієнтів, ще сорок — на лабораторні дослідження і двадцять відсотків — на адміністративну роботу. Річний бюджет нашої програми становить п’ять мільйонів доларів. Гроші надходять від університету, урядових установ і добровільних пожертв. Я ніколи не навчався адмініструвати, але життя вимагає виконання й такої роботи.

Я брав шлюб двічі — першого разу, на початку 70-х років, моєю дружиною стала психіатр, яка працювала в сфері соціальних стосунків (тепер вона адвокат у Лос-Анджелесі), а згодом, 1976 року, я одружився з Тамар. Ми познайомилися під час мого перебування в Ізраїлі. Для мене вона стала надійною опорою в житті.

Я пишаюся своїм фахом і всім тим, що роблю як лікар. Мої дії лише раз викликали сумнів. Це було 1978 року, коли в Каліфорнійському університеті проводилась ціла низка операцій, пов’язаних з трансплантацією кісткового мозку. Якщо лікар вважав пересаджування кісткового мозку за найдоцільніший спосіб лікування і отримував на це згоду хворого, то робив операцію. Згодом Національний інститут здоров’я розпочав розслідування в цій справі.

Річ у тому, що протягом останнього десятиріччя в більшості лікарень були створені спеціальні контрольні комісії для визначення, які саме види експериментального лікування можна застосовувати, маючи згоду пацієнта. Ухвали медиків, котрі працюють поза лікарнями, не підлягають перевірці комісій. Ці лікарі можуть вдаватися до будь-якого з існуючих методів, якщо він застосовується для добра пацієнта і якщо пацієнт дав на нього згоду. У лікарнях лікування поділяють на експериментальне і звичайне. Якщо лікар переконаний: «Цим десятьом пацієнтам треба пересадити кістковий мозок, інакше вони помруть»,— то для проведення операцій він повинен мати лише згоду хворих. Але якщо той самий лікар діє за принципом: «Цікаво, які будуть результати, якщо ми пересадимо кістковий мозок ще десятьом пацієнтам»,— то це вже експериментальне лікування. Для визначення типу лікування насамперед з’ясовують його мотив: чи воно спрямоване виключно на поліпшення здоров’я пацієнта, чи, крім того, застосовується ще й з експериментальною метою. В другому випадку лікар, навіть отримавши згоду хворого на операцію, повинен обґрунтувати своє рішення перед контрольною комісією і заручитися її підтримкою.

Розглянувши операції, пов’язані з пересаджуванням кісткового мозку, які проводилися 1978 року, Національний інститут здоров’я дійшов висновку, що вони були експериментальні, а оскільки звіти про них лікарі подавали мені, то вся відповідальність лягала на мене. Як зазначалося в протоколі розслідування НІЗ, здоров’ю жодного пацієнта не було заподіяно шкоди; увага зверталася лише на характер лікування, а не на кваліфікацію лікарів. Мене не звільнили з посади консультанта, Національний інститут здоров’я і далі надавав мені субсидії, але я все-таки отримав догану.

Ясна річ, для медичного експерименту слід заручитися згодою офіційної особи, компетентнішої ніж пацієнт. Але я й досі вважаю, що ті операції 1978 року не були експериментальні. Навіть більше, інтенсивне медичне втручання врятувало життя пацієнтів. Звичайно, відтоді методи пересаджування кісткового мозку значно вдосконалились, і якби ті самі операції проводилися в наші дні — а тепер щороку роблять дві тисячі таких операцій,— то їх би не віднесли до експериментальних. Однак треба визнати, що ця галузь медицини ще в зародковому стані. Те, що ми робимо тепер, через багато років здаватиметься таким самим грубим експериментом, як і лікування п’явками.

Якби хворий помер через те, що я не зробив усього можливого для врятування його життя, то мій біль від цього був би набагато гостріший, аніж від формальної догани.

У Сполучених Штатах я мав тиждень для залагодження своїх справ перед новою поїздкою до Радянського Союзу. Приїхавши додому, я побував у Медичному центрі Каліфорнійського університету й оглянув пацієнтів. Усе йшло нормально. Тимчасово нас із Діком Чемпліном заступав доктор Вінстон Гоу. В Медичному центрі спочатку відбулася коротка прес-конференція, а згодом на нашу честь влаштували офіційне прийняття, під час якого ми знищили кілограмову бляшанку ікри, яку я привіз із Радянського Союзу.

18 травня ми з Тамар узяли участь у відзначенні 88-річчя з дня народження Хаммера. Урочистості відбулися у Великому танцювальному залі готелю «Беверлі Вілшир». Це було справжнє свято. Вечеря розпочалася о сьомій вечора й супроводжувалася низкою виступів. Лунали промови. Мстислав Ростропович грав на віолончелі, а згодом — Джін Барр на фортеп’яно. Людмила Лопухова і Сімон Доу виконали «Па де де» з другої дії балету Чайковського «Лебедине озеро». В ролі конферансьє виступав Мерв Гріффін, а тости виголошували Грегорі Пек, мер міста Лос-Анджелеса Том Бредлі, Ван-Б’юрен та інші гості.

Через три дні я знову опинився в одній компанії з Хаммером; цього разу ми летіли з Лос-Анджелеса до Вашингтона на зустріч з державним секретарем США Джорджом Шульцом. З нами на борту «Оксі Першого» були Дік Чемплін, Поль Терасакі й кілька службовців компанії «Оксідентал петролеум». В аеропорту ім. Даллеса нас уже чекали лімузини, якими ми доїхали до готелю «Медісон». Тут за порадою Хаммера я зареєструвався під прибраним ім’ям.

Наступного дня о дев’ятій ранку Дік, Поль і я пішли до Національної галереї подивитися радянську виставку художників-імпресіоністів. Хаммер (пригадуєте, того дня, коли я довідався про Чорнобиль, він був у Вашингтоні на відкритті цієї виставки) попросив заступника директора ознайомити нас із картинами. Одна з них особливо привернула мою увагу — це було полотно Ван Гога із зображенням в’язнів, що ходять колом у тюремному дворі. Ця картина певною мірою відповідала стереотипному уявленню американців про радянські табори ГУЛагу. Ми оглянули також колекцію військових фотографій Національної галереї від часів турецької війни, першої війни після винайдення фотографії. Дві фотографії мене глибоко зворушили: на першій була знята покручена спостережна вежа в Хіросімі після вибуху атомної бомби, а на другій — група американських військових, які разом зі своїми дружинами спостерігали на палубі авіаносця за атомними випробуваннями в південній частині Тихого океану.

Пополудні ми з Хаммером прибули до державного департаменту на зустріч з Джорджем Шульцем. З нами були Дік, Поль і Рік Джекобс. Хтось із Шульцевого оточення зустрів нас у вестибюлі й провів сходами нагору до вітальні, де сидів Гартман, посол Сполучених Штатів у Радянському Союзі. Ми обмінялися кількома фразами. Навряд чи Гартмана викликали до Вашингтона на цю зустріч, очевидно, він прибув у якихось інших справах і його попросили посидіти.

Згодом з’явився Шульц — чоловік міцної статури і зростом щонайменше шість футів. Він запросив нас до свого кабінету, такого самого, як і в Горбачова, але менш офіційного. В одному кутку були камін, шкіряні крісла, антикваріат колоніальних часів. Здавалося, що ми потрапили не до урядової установи, а до помешкання.

Шульц прийняв нас по-дружньому, але був досить поважний. Він сказав, що розмовляв з президентом Рейганом і той високо цінує наше прагнення надати допомогу радянським громадянам, які постраждали від аварії в Чорнобилі. Президент, сказав Шульц, зазначив, що наші дії справили позитивне враження на американський народ. Хаммер відповів, що ми від щирого серця надаємо допомогу, й запропонував мені розповісти про наше перебування в СРСР докладніше, ніж про це повідомляли засоби масової інформації. Я говорив близько двадцяти хвилин, а після цього відповідав на запитання Шульца. Він цікавився, чи був я в Чорнобилі, який рівень розвитку радянської медичної техніки. Під час розмови Шульц зазначив, що Сполучені Штати з самого початку засвідчили своє бажання допомогти радянським людям і що в нас не було ніякої зловтіхи з приводу їхнього нещастя.

Наприкінці зустрічі Хаммер показав Шульцу кілька фотографій пацієнтів, які я зробив у лікарні № 6. Шульц подякував нам і запитав, чи бачив я приміщення державного департаменту поверхом вище. Я сказав, що ні, і він попросив одного службовця показати ті приміщеній Дікові, Полеві та мені, а сам пробув ще яких півгодини наодинці з Хаммером.

Після зустрічі з Шульцем ми всі дуже зголодніли, і я попросив водія зупинитись біля ятки, де продавали охолоджений йогурт, щоб заморити черв’яка.

Увечері ми вилетіли назад до Лос-Анджелеса.

Шульц справив на мене велике враження. Один з політичних діячів Рейганової адміністрації, він, безумовно, належить до професіоналів найвищого ґатунку.

Нашу зустріч було влаштовано, зокрема, тому, що Хаммер хотів засвідчити: ми не збираємося вводити в оману уряд США. Звичайно, державний департамент хотів бути причетним до заходів, спрямованих на полегшення долі чорнобильців, хоч йому й не подобається, коли приватні особи входять у контакти з Радянським урядом. Здається, ми справили на Шульца враження відповідальних людей, а не підозрілих авантюрників, які можуть вийти з-під контролю.

І все ж не обійшлось без інциденту. На зустріч із Шульцем Хаммер узяв фотографа компанії «Оксідентал петролеум». Так він робить завжди, і фотограф компанії фіксує все. Але державний департамент дав зрозуміти, що знімки робитиме його фотограф, а присутність нашого фотографа небажана. Під час зустрічі офіційний фотограф був украй неуважний, знімав абияк. Згодом державний департамент повідомив нас, що знімки не вийшли. Отже, ми лишилися без фотографій, на яких мали бути зняті разом Шульц, Хаммер і я.

Можливо, це було зроблено навмисне. Здавалося б, фотограф державного департаменту повинен знати, як користуватися фотокамерою. Чи, може, Шульц не до кінця довіряв нам? Мабуть, він думав так: хтозна, хто такий Гейл і що вони там робили в Радянському Союзі? Якщо це так, тоді цілком зрозуміло, чому він не хотів, щоб були фотографії,— вони б з’явилися на перших сторінках багатьох газет. Мовляв, Роберт Гейл і Арманд Хаммер після повернення з Радянського Союзу зустрілися з державним секретарем Шульцем. Чи не було б це витлумачено, як схвалення урядом США нашої зустрічі з Горбачовим? У всякому разі я не знаю, як пояснити той інцидент.

Повернувшись до Лос-Анджелеса, я мав ще два дні, щоб приготуватися до подорожі в Москву. Дік Чемплін і Вінстон Гоу погодилися заступити мене в Каліфорнійському університеті на час моєї відсутності. Учні школи, де навчається моя донька, вручили мені кілька десятків листів і попросили передати їх Горбачову. «Сподіваюся, Ви приємно проводите час і на роботі у вас все гаразд»,— писав один з учнів. «Я хочу, щоб наші країни жили в мирі й дружбі»,— зазначав другий. «Сподіваюся, більше ніхто не помре»,— додавав третій, маючи на увазі людей, які зазнали впливу радіації. Багато листів були прикрашені малюнками. Дев’ятирічний хлопчина, здається, метикуватіший за інших, писав: «Вітаю Вас, пане Горбачов, як поживаєте? Думаю, було б добре, якби ви збудували захисну споруду навколо реактора, щоб аварія ніколи більше не повторилася. А ще треба встановити для безпеки стрижні й аварійну охолоджувальну систему».

Останні двадцять чотири години перед відльотом до Москви я збирав усе, що мене просили привезти. Вікторові потрібен був зарядний пристрій для батарейок, його донька хотіла замороженої піци. Баранов замовив велику кількість поляроїдної плівки, щоб робити знімки пацієнтів. Коли американець збирається їхати до Європи чи Азії, йому ніхто не скаже: «Привези мені електричну лампочку або тюбик зубної пасти». А от радянський громадянин може скласти цілий список американських товарів, які б він хотів придбати. Я постарався виконати всі замовлення, хоч заморожену піцу довелося відкласти до наступної подорожі.

24 травня, в суботу пополудні, я приїхав у лос-анджелеський міжнародний аеропорт, щоб вирушити в другу подорож до Радянського Союзу.

Розділ 10

Удруге я прилетів до Москви тим самим рейсом компанії «Люфтганза», що й двадцять три дні тому. Віктор та Баранов зустріли мене в аеропорту, і ми вирушили до готелю. Однак тепер у мене було зовсім інше відчуття — я їхав до людей, котрим довіряв, і в ті місця, які знав. Як і першого разу, я запропонував насамперед відвідати лікарню.

— Ні, ви втомилися,— сказав Баранов.— Поїдемо туди завтра, а сьогодні відпочиньте.

Я не відчував утоми, бо проспав у літаку аж дев’ять годин, але погодився з Барановим, розуміючи, що формальності відіграють важливу роль у радянському житті.

У неділю вранці 26 травня я приїхав до лікарні. За час моєї відсутності померло кілька хворих, і Гуськова попросила мене оглянути хоча б найслабших пацієнті. У багатьох з них наближався критичний період, який мав визначити: житимуть вони чи помруть. Кількох хворих я побачив уперше — спочатку вони лежали в іншій палаті, бо лікарі думали, що в них лише теплові опіки. Наші оптимістичні прогнози щодо окремих пацієнтів не виправдалися. Але були й щасливі випадки.

Як я помітив, хворі почали ставитися до мене інакше. Почасти тому, що вони вже звикли до мене. Але була й інша причина: їхні родичі розповіли їм, що бачили мене на екранах телевізорів і читали про мене в газетах; сам Михайло Горбачов хвалив мене. Отже, я набув нового статусу в очах своїх пацієнтів. Один з них, пожежник Тармосян, якому пересадили кістковий мозок під час мого першого перебування в Москві, гірко докоряв мені, що я покинув його, поїхавши до Лос-Анджелеса.

Наприкінці робочого дня я роздав лікарям бахіли, які привіз із Каліфорнії. Крім того, Баранову вручив поляроїдну плівку й підручник з гематології, Гуськовій — срібні сережки, Вікторові — пристрій, що заряджає батарейки. Не забув і про пацієнтів — для них привіз кілька примірників каталогу радянської художньої виставки в Національній галереї США. Це була гарна книжка з кольоровими репродукціями і текстами звернень Рейгана та Горбачова до відвідувачів виставки.

Поступово мої стосунки з Барановим поглиблювалися, ми дедалі більше дізнавалися один про одного. Коли я вперше приїхав до Радянського Союзу, його дружина саме перебувала в лікарні: у неї був зміщений диск хребтового стовпа, й Баранов щодня викроював час, аби відвідати її. Тепер вона почувала себе краще, і я бачив, наскільки йому легше від цього. Ми говорили з ним про наші сімейні справи: у нього було двоє дорослих синів. Він з кожним днем чимраз краще послуговувався англійською, хоч на нарадах Віктор усе ще перекладав для нього. Баранов робив усе можливе, щоб допомогти жертвам Чорнобиля, полегшити їхню долю.

Останнього травневого тижня померло троє пацієнтів. Серед них була жінка, вахтер станції, якій імплантували зародкову печінку під час моєї першої подорожі до Москви. Кожна смерть справляла гнітюче враження на пацієнтів. Адже вони були з одного колективу працівників станції, з тих самих пожежних підрозділів і страждали від тієї самої хвороби. Дедалі більше часу ми приділяли розтинові трупів і вивченню слайдів із зображенням структури тканини, намагаючись точно визначити причини смерті. І все ж, незважаючи на втрати, у нас спалахували вогники надії. Особливу надію подавали три пожежники, яким пересадили кістковий мозок: Варсінян, Тармосян і Паламарчук. Організм кожного з них позитивно реагував на лікування, і, здавалося, вони вже одужували.

Першого червня, в неділю, після тижневого перебування в Москві, я вилетів до Києва. Річ у тім, що я почував себе так, наче потрапив у інформаційний вакуум. Прибувши до Сполучених Штатів після першої подорожі до Радянського Союзу, я намагався надолужити брак інформації і начитався та наслухався про Чорнобиль донесхочу. Але кожна нова інформація викликала стільки ж питань, на скільки й відповідала. Люди весь час цікавились: «Що діється в Києві? Чи є там харчі, придатні для споживання? Чи жителі п’ють радіоактивну воду?»

У мене були й особисті причини для того, щоб поїхати до Києва. Понад місяць я жив, дихав і снив Чорнобилем, і мені хотілося знати, що там відбувається насправді. Я не розумів, який стосунок до електростанції має місто Прип’ять, які райони евакуйовано, скільки людей пройшли курс лікування тощо. Хотілося на власні очі побачити, в яких умовах живе Київ, місто, що лежить за п’ятдесят миль від місця аварії.

Нарешті я сказав Вікторові, що хочу поїхати до Києва і, якщо можна, до Чорнобиля. У стосунках із радянськими властями кожен ваш крок пов’язаний з переговорами. Для того аби дістати дозвіл на подорож до Києва, мені треба було переконати їх, що ця подорож у їхніх інтересах, і, обстоюючи її необхідність, я сказав:

— Послухайте, мені доводиться відповідати на безліч запитань. Я хочу свідомо й переконливо розказувати людям про те, як ви ліквідовуєте наслідки аварії. Зрештою, ви ж повинні довіряти мені. Якщо ваші офіційні установи кажуть правду, то у ваших інтересах показати мені вражені терени.

У п’ятницю 30 травня Віктор сказав мені, що відповідні інстанції схвалили мою подорож. Через два дні він, Микола Фетисов і я вирушили пасажирським рейсом до Києва. Літак був переповнений, а це означало, що там, куди ми летіли, не так уже й небезпечно. В аеропорту нас зустріла делегація на чолі з доктором медицини Михайлом Шандалою, а через деякий час ми вже їхали сучасною автострадою по українській землі. На дорогу до міста пішло приблизно півгодини. Широким мостом через Дніпро ми в’їхали до Києва, третього за величиною міста Радянського Союзу з населенням два з половиною мільйони чоловік. Над рікою височіла величезна статуя, більша за нашу статую Свободи. Вона пофарбована під срібло й називається «Батьківщина-мати». Це статуя жінки, що тримає в одній руці щит, а в другій — меч. Вона символізує перемогу в другій світовій війні і є пам’ятником двадцяти мільйонам радянських громадян, які загинули в ті буремні роки.

Проїжджі частини київських вулиць розділено на три смуги. Місто горбисте й нагадує наш Сан-Франциско, Люди одягаються тут барвистіше, ніж у Москві. Мені дуже сподобався поширений у Києві пристрій, що регулює вуличний рух. Лампочки в ньому з’єднані з цифровим реле, яке відлічує час після того, як спалахнуло, скажімо, червоне світло, й водії вже знають, через скільки секунд знову почнеться рух. Усе здавалося тут звичайним, крім одного... В місті не було дітей.

Під час аварії на Чорнобильській АЕС вітер віяв на північний захід у напрямку Скандинавських країн, а вибух викинув радіоактивні матеріали на висоту п’ять тисяч футів. Отже, хоч Київ лежить порівняно близько від місця катастрофи, доля змилостивилася над ним і він уникнув багатьох тяжких наслідків аварії. Однак 5 травня, тобто через дев’ять днів після вибуху, напрямок вітру змінився і рівень радіації в Києві збільшився у вісімдесят разів проти нормального. Киянам стали радити не відчиняти вікон, струшувати пил з одягу, заходячи знадвору до приміщень, щодня митися під душем і споживати їжу лише з крамниць, де регулярно перевіряли рівень зараженості харчів радіацією. Згодом, у середині травня, київських дітей про всяк випадок евакуювали до літніх таборів, де вони перебували аж до серпня. Відсутність дітей повсякчас нагадувала про небезпеку Чорнобиля. В ті дні Київ був найчистішим міс-

1 За офіційними даними, напрямок вітру змінився 2 травня.

том у світі, його вулиці й будинки мили щодня й безперестанку. Хоч куди глянь, люди все миють шлангами. Ясна річ, змиті радіоактивні частинки потрапляють до каналізаційної системи й урешті-решт до Дніпра. Але радянські власті вважали, що насамперед потрібно зменшити концентрацію радіоактивних частинок на вулицях і будинках, розчинивши їх у воді. Йшлося радше про зміну місця зосередження радіації, а не про те, щоб її усунути.

Ми з Віктором Фетисовим поселилися в готелі «Київ» і там-таки пообідали разом з Анатолієм Романенком, міністром охорони здоров’я Української РСР. Після цього нас повезли до Музею медицини, разюче автоматизованого, обладнаного телеекранами, діорамами та іншим приладдям.

Мета наших відвідин до цього музею полягала, очевидно, ось у чому: вони хотіли довести, що їхнє суспільство зробило величезний внесок у розвиток медицини. Наприклад, мене запитали, чи знаю я, хто перший описав симптоми інфаркту. Я відповів, що це зробив Джеймс Геррик; таку саму відповідь дала б більшість американських лікарів, бо так нас учили в навчальних закладах. Але мені сказали, що це не так, бо симптоми інфаркту описав радянський лікар за десять років до Геррика. Чи так воно було насправді, я не знаю.

Багато місця в музеї відведено радянським лікарям, які лікували поранених під час світової війни. Шандала звернув мою увагу на фотографію Арманда Хаммера, яка входила до експозиції, що зображувала великий голод та епідемію тифу на початку двадцятих років.

Наступний ранок у понеділок другого червня розпочався сніданком у готелі. Згодом ми поїхали до головної міської лікарні № 14, де я пробув кілька годин, знайомлячись із пацієнтами. Всього туди поклали кількасот чоловік після чорнобильського лиха — всіх тяжкохворих майже відразу перевезли до Москви, а решту вже давно повиписували.

Потім вирушили до Київського рентгенорадіологічного й онкологічного інституту. Після чорнобильської аварії ця установа прийняла менше потерпілих, ніж лікарня № 14, але їхні ураження були набагато тяжчі, а кілька чоловік померло, перш ніж хворих стали перевозити до Москви. Тут я побачив двох пацієнтів, які були уражені не безпосередньо під час вибуху й не на території АЕС. Одним із цих пацієнтів була жінка, яка куховарила на станції. Вона прокинулася вранці після вибуху й, не маючи ні про що гадки, вирушила на роботу. Як могло таке статися, не знаю, але, в усякому разі, вона йшла полем по високій траві, вкритій радіоактивним пилом, і тяжко обпекла ноги. Другим пацієнтом був чоловік, який, почувши про аварію, поїхав на велосипеді подивитися, що там діється. Його ноги також було попечено пилом, який здіймався з-під коліс велосипеда.

Останнім лікувальним закладом, що його ми відвідали в Києві, був Інститут педіатрії, акушерства та гінекології. Я довго розмовляв з директором цього інституту Оленою Лук’яновою про вагітних жінок, уражених радіацією. Одним з найімовірніших наслідків радіаційного впливу на зародок між восьмим і п’ятнадцятим тижнями вагітності може бути розумова відсталість. Саме в цей період формується головний мозок. За найоптимальнішими прогнозами, в небезпечній зоні довкола Чорнобиля кількість новонароджених з розумовою відсталістю збільшиться на 50 відсотків.

Лук’янова сказала мені, що за всіма вагітними жінками у Києві встановлено ретельний нагляд. В Академії наук УРСР відбулися спеціальні збори у зв’язку з аварією. Члени академії зійшлися на тому, що жінки дотримуються різних поглядів на проблему потомства. Наприклад, жінка, в якої шестеро дітей і яка зазнала радіаційного впливу під час своєї сьомої вагітності, може надати перевагу абортові, а бездітна жінка, якій нарешті вдалося завагітніти, мабуть, захоче народити дитину. Академія ухвалила оповістити всіх акушерів та гінекологів про можливі наслідки радіації, а ті, своєю чергою, мали пояснити ситуацію своїм пацієнткам. Однак загальної стратегії чи керівних вказівок щодо абортів не було вироблено.

Невдовзі ми повернулися до готелю на обід, і тут нас зустріла велика група киян. Завдяки засобам масової інформації багато людей знали мене в обличчя. Вони дивилися на мене майже як на героя, що добровільно приїхав до них у небезпечний район. Отже, під час обіду панувало загальне пожвавлення. Однак далі настала загайка. За розкладом я мав пополудні летіти гелікоптером до Чорнобиля, але працівники Міністерства охорони здоров’я почали раптом заходити, виходити, знову заходити... Шандала сказав мені, що погода довкола Чорнобиля вкрай погана і через те летіти гуди дуже небезпечно. Може, так воно й було. Але не виключено, що радянці просто не хотіли, аби я побував у Чорнобилі. Мабуть, вони міркували собі так: «Оце привеземо його до Києва, покажемо те, що треба, та й відішлемо назад до Москви».

Коли Віктор (який зник під час обіду) знову з’явився, я сказав йому:

— Розумієте, Вікторе, якщо я поїду до Москви, не побачивши Чорнобиля, люди подумають, що відбувається щось жахливе, що ситуація й досі не під контролем. Ви б не хотіли цього, правда ж?

Заходилися кудись дзвонити, щось з’ясовувати. Може, Віктор і сам не знав ситуації та її причин. Він вийшов, а коли повернувся, сказав:

— Не сьогодні, можливо, завтра.

Таким чином пообіддя у мене виявилося вільне, і я сказав, що хочу поїхати до Бабиного Яру.

Отож ми поїхали до Бабиного Яру. На тому місці колись був справді яр, якого вже давно немає. Тут відбувся один з найбільших злочинів другої світової війни — таке ж масове знищення людей, як і в концентраційних таборах. Я б ніколи не поїхав до Німеччини, якби не мав наміру відвідати Дахау. Так само в Києві я віддав шану жертвам Бабиного Яру. Тут було вбито найбільше людей за війну, якщо не брати до уваги концентраційних таборів. Ста тисячам радянських людей — переважно циганам і євреям, що жили тоді в Києві,— німецькі окупаційні власті наказали прийти з речами до Бабиного Яру начебто для евакуації. В самому яру було багато малих ярків та видолинків, які вели до прірви. Кулеметники, розташувавшись на протилежному боці, розстрілювали людей, що наближалися, і ті падали в яр. Сто тисяч чоловіків, жінок та дітей... Вони, мабуть, чули кулеметні черги, але, попавши в пастку, не мали куди подітися. «Більшість розстріляних були бідні й неписьменні,— писав пізніше Д. М. Томас,— але кожен з них про щось мріяв, до чогось прагнув, у кожного був свій унікальний досвід, навіть у немовлят, яких матері несли на руках; у немовлят, мабуть, особливо».

Коли німці зрозуміли, що програють війну, вони вирішили спалити тіла розстріляних. Але надто багато було жертв. Згодом радянці засипали яр і поставили монумент на зеленому пагорбкові. На ньому зроблено сходинки, що ведуть до прірви, а вирізьблені з каменю людські постаті намагаються видряпатись на скелю. Кілька чоловік тримаються за кам’яну брилу, але більшість падає вперед. Радянські власті вважають, що Бабин Яр — місце вбивства не тільки циганів та євреїв. Для них це акт геноциду проти радянських людей.

Того самого вечора Віктор і Фетисов повели мене на концерт. Культурні події досить широко рекламуються в Радянському Союзі, й завжди, коли була змога, я волів потрапити на них, а не повертатися до готелю. Звичайно щоранку Віктор запитував мене, куди б я хотів піти, а пізніше, вдень, він уже мав квитки. Я бував і у Великому театрі, й у залі ім. П. Чайковського, й у Кремлівському Палаці з’їздів. Радянські глядачі дуже добре знаються на музиці, проте найбільше мене вразив один ритуал. Після кожного номера люди виходили на сцену й дарували виконавцям квіти. Це не були троянди, кинуті з оркестрової ями, чи куплені в ятці букети, які служитель виносить на сцену. Ні, це були окремі квіточки з домашніх садків, якими аудиторія обдаровувала виконавців, висловлюючи їм свою вдячність.

Після концерту Фетисов пішов спати, а ми з Віктором вирішили ще побалакати за чаркою горілки. Під пору ми вже стали з ним досить відвертими один з одним у наших розмовах. Він навіть признався, що трохи сумує за Сполученими Штатами, хоч узагалі радий знову бути в Радянському Союзі. Шкодував він, зокрема, за тим, що, живучи у Вашингтоні, його дочка не вчилася в американській школі. Вікторові та його дружині здавалося це небезпечним, хоч дочці тоді було вже тринадцять років («надто сильні антирадянські настрої у Вашингтоні, надто багато підозрілих груп тиняється довкола»). Вони послали її до школи, де вчаться діти радянських службовців.

Віктор розумів, що в капіталізмі є багато позитивного. Він ставився лояльно до своєї країни, але він на власні очі бачив Америку і хотів, щоб радянська економіка розвивалась якомога ефективніше. Економічна відсталість, урядова бюрократія, бабуні, які зачиняють перед тобою двері лікарні,— все це безмежно дратувало його. Він добре розумів, що особиста ініціатива відіграє в радянській економіці надто малу роль.

Сам Віктор працював багато й сумлінно. У суспільстві, де лікарі й шофери одержують приблизно однакову заробітну платню, де дуже низька кореляція між продуктивністю праці й заробітком, він працював, не шкодуючи ні своїх сил, ні самого себе. Мені здається, він уособлює ту частину роду людського, що незалежна від економічних систем: це люди, у яких така висока етика праці, що вони одержують задоволення, долаючи перешкоди на своєму шляху і сумлінно виконуючи свою роботу.

Наступного ранку, у вівторок 3 червня, Віктор сказав мені під час сніданку, що ми їдемо до Чорнобиля. Відразу ж після восьмої ми сіли в авто (Фетисов і Шандала були в іншому) й поїхали в аеропорт на околиці Києва. Там, здається, ніхто про нас не знав. Почалися телефонні дзвінки. Довелося чекати п’ятнадцять хвилин, і я вже почав сумніватися, чи відбудеться наш політ. Нарешті нас запросили до гелікоптера з одним пасажирським місцем спереду й трьома ззаду. Мені запропонували сісти спереду, поряд з пілотом, а Віктор, Фетисов і Шандала вмостилися позаду. Ми надягли шоломи з досить складною переговорною системою, що давала змогу перемовлятися, незважаючи на гуркіт гелікоптера. Щоправда, це було нелегко. Коли ви говорите, то натискуєте на одного ґудзика, а коли слухаєте, то на другого. Натиснути обидва водночас неможливо. На борту було кілька пляшок мінеральної води й склянки про той випадок, якби хтось із нас захотів пити. Ми прищипнули ремені наших сидінь, і гелікоптер злетів у повітря.

Стояв туманний ранок. Мені важко було повірити, що я побачу Чорнобиль. Пілот літав туди вже багато разів після вибуху. Мені все здавалося, що будь-якої миті хтось раптом оголосить: далі летіти не можна.

Туман поволі розвіявся. Ми мчали над болотистою місцевістю з пречудовими річками та струмками. Я намагався запам’ятати все до дрібнички, але не записував нічого. В мене була з собою фотокамера, та я не збирався фотографувати, поки ми не прилетимо до АЕС. Під нами пролетів табун гусей...

І ось ми перетнули межі евакуаційної зони. Фактично електростанція стоїть за десять миль од Чорнобиля. Місто Прип’ять набагато ближче до неї. Його звели дуже швидко на початку 70-х років, спершу для будівельників електростанції. Коли будівництво електростанції було закінчено, будівельники виїхали, а їхнє місце зайняли працівники АЕС. У квітні 1986 року в Прип’яті жило 49 000 мешканців, тут було чотири школи, десять ресторанів, спортивний комплекс, кінотеатр, танцювальний зал.

Двадцять шостого квітня вибухнув четвертий реактор Чорнобильської АЕС... Не минуло й півгодини після аварії, як медичний персонал станції було піднято по тривозі, й лікарі стали подавати допомогу тим, хто її потребував, тут-таки, на території АЕС. О шостій ранку, тобто менш як через п’ять годин, 108 пожежників і працівників електростанції було покладено до лікарень, щоб подати першу медичну допомогу травмованим, визначити ступінь радіоактивного опромінення. Гуськова прибула на електростанцію ополудні, згідно з планом боротьби з ядерними аваріями, розробленим наприкінці 60-х років. За цим планом, потерпілих з найтяжчими ураженнями перевезли до лікарні № 6 у Москві, а інших лікували в Києві та районних лікарнях. У перші дні після аварії було обстежено близько 100 тисяч чоловік. У цій винятковій акції брали участь 1200 лікарів, 900 медсестер, 3000 помічників лікарів і 700 студентів медичних навчальних закладів, які працювали, щоб забезпечити безперервну роботу протягом двадцяти чотирьох годин на добу. До лікарень поклали 18 тисяч чоловік, і треба віддати належне радянським органам влади: тільки тридцять один чоловік помер внаслідок вибуху.

Тим часом, через півтори години після того, як сталася аварія, до Прип’яті прибув генерал-майор Бердов. Скликавши підрозділи міліції з навколишніх населених пунктів, він оточив з увсебіч комплекс АЕС і заблокував усі дороги навколишньої території. Мешканцям Прип’яті було рекомендовано залишатися вдома, щільно зачинивши вікна. Школи й торговельні підприємства не працювали. Пізніше, вдень, прибула спеціальна урядова комісія на чолі з Борисом Щербиною, заступником Голови Ради Міністрів СРСР, і взяла ситуацію під свій контроль. Було виставлено контрольно-пропускні пункти по всьому периметру забороненої зони й складено план евакуації населення в радіусі шести миль.

Тієї ночі з Києва до Прип’яті прибуло 1100 автобусів. О 1 годині 50 хвилин другого дня, тобто через тридцять шість годин після вибуху, мешканців кожного будинку повідомили про евакуацію. Минуло десять хвилин, і масовий виїзд розпочався. О четвертій годині двадцять хвилин дня Прип’ять уже була безлюдна, всі її 49 000 мешканців покинули місто у вервечці автобусів, яка розтяглася на дванадцять миль. Через шість днів радіус евакуаційної зони було збільшено до вісімнадцяти миль після того, як там виявили небезпечні рівні радіації. На початку червня ще двадцять тисяч чоловік евакуювали з гарячих точок за межами зони. Всього було переселено 135 000 чоловік із 179 сіл та міст.

Загалом евакуація відбулася ефективно й без перешкод. Перед тим дороги побризкали полімерною смолою, щоб під час переїзду автобусів не здіймався радіоактивний пил.

І все ж проблеми були. Багато хто відмовлявся залишити без догляду свою худобу, і щоб перевезти 19 тисяч голів худоби, пригнали військові транспортні автомашини. Деякі люди відмовлялися покинути свої домівки, і їх доводилося вивозити силоміць, ще інші ховалися від своїх рятівників. Одна вісімдесятип’ятирічна жінка ховалася від властей в Прип’яті понад місяць, аж доки її знайшли.

Переселити таку велику кількість людей було надзвичайно складно. Насамперед кожного евакуйованого привозили до приймального центру, де він проходив дезактивацію і медичний огляд. Кожному давали новий одяг, а старий знищували. Ось так зненацька евакуйовані стали людьми без нічого. У них не було ні домашнього вогнища, ні майна, тільки життя... Але всього того ми не бачили, коли летіли до Чорнобиля. Місцевість здавалася тихою, мирною й ідилічною. Ще одна зграя диких гусей пролетіла під нами...

Раптом наш гелікоптер став знижуватися. Ми приземлилися на лузі, який було перетворено на тимчасову військову базу. Поблизу стояли три-чотири гелікоптери й півдесятка наметів. Збоку я помітив кілька кабелеукладачів, а біля них з десяток пластикових мішків, у яких був синій робочий одяг. Я здогадався, що в цьому одязі військові працювали в небезпечній зоні.

Наш гелікоптер одразу ж оточили солдати. Шандала й пілот вийшли і зникли в одному з кабелеукладачів. Минуло п’ять хвилин... Десять... Нарешті Шандала повернувся й сказав мені, що ми полетимо далі, але там фотографувати не можна. Він не взяв у мене фотокамери, а просто попросив не користуватися нею.

Кожному з нас дали по індивідуальному дозиметру — визначати рівень радіації, й по масці від пилу, щоб не вдихати радіоактивних частинок. Відтак гелікоптер знову піднявся в повітря. До Чорнобильської АЕС залишалося сім миль.

Через шість тижнів після аварії чотири гелікоптери все ще скидали в жерло реактора бром та пісок. Підлетівши ближче, ми стали кружляти з дедалі меншим радіусом обертання над машинним залом реактора. Він мав вигляд згорілого будинку, й нічого більше. Я був вражений. Скільки галасу наробило оце майже ніщо, скільки шкоди й болю завдало воно людям! Навіть будівля здавалася не такою вже й понівеченою. Принаймні смерч або ураган могли б зруйнувати її куди дужче.

Ми кружляли приблизно десять хвилин, знизившись до ста ярдів над землею. Нарешті пілот запитав мене, чи хотів би я побачити Прип’ять. Я сказав, що так, і ми полетіли до міста.

Нараз щось сталося: я відчув легкий переляк не так за себе, як за всіх нас. Ми пролітали над Прип’яттю. На перший погляд це було звичайне місто з білими високими житловими будинками, парками, школами, прямими вулицями. Одначе в ньому не було ознак життя. Місто лежало покинуте, безлюдне. Ніщо не рухалося, все ніби завмерло, лише дерева розгойдувалися на вітрі.

Мабуть, спостерігачі, які літали 1946 року над Хіросімою та Нагасакі, дуже добре розуміли, що таке спустошення. Вони скрізь бачили сліди смерті та руїни. Тут пошкодження було неймовірно малим: зруйнована частина однієї будівлі. Проте це пошкодження призвело до викиду радіації — небезпеки, яку не можна побачити, почути чи понюхати, а та радіація зробила непридатною для життя місцевість площею понад тисячу квадратних миль.

Я бачив, що це таке. Саме цього ми боялися протягом усіх цих років. Розщеплення атома може загубити нас усіх.
Ми покружляли над Прип’яттю. Пілот запитав мене, чи я вже досить надивився. Я сказав, що так, і він повернув гелікоптер назад до Києва.

Розділ 11

Повернувшись з Києва та Чорнобиля до Москви, я дізнався, що кількість померлих внаслідок катастрофи досягла двадцяти шістьох чоловік. Багато з них були моїми пацієнтами, і я відчував особисту відповідальність за втрати. Це відчуття підсилила двогодинна телевізійна програма пам’яті, в якій показували кожного з двадцяти шістьох померлих у родинному колі й серед друзів. Лікуючи хворих, я не часто замислювався над тим, що до чорнобильської трагедії вони жили звичайним життям, і це було для мене своєрідним захисним механізмом від струсу, викликаного їхньою смертю. І ось тепер на телевізійному екрані я побачив моїх пацієнтів живими й дужими, якими вони були колись.

Того тижня я багато працював у лікарні № 6 з Гуськовою та Барановим. Разом з тим мої взаємини з радянською медициною стали виходити за межі Чорнобиля. Мене запросили прочитати у Всесоюзному онкологічному центрі лекцію про пересаджування кісткового мозку й провести в Інституті гематології та переливання крові семінар з проблем лікування лейкозу.

Взагалі рівень охорони здоров’я в Радянському Союзі далеко не такий, як у нас. Їхнє медичне обладнання старіше, й часто його не вистачає. Скажімо, чи не в кожній американській лікарні є сканер комп’ютерної аксіальної томографії, електронний лічильник формених елементів крові та інші прилади, неприступні для звичайної московської лікарні. Ліки й обладнання, без яких ми не можемо обійтися, в Радянському Союзі навіть не виробляються. Важливо зазначити, що СРСР виділяє для охорони здоров’я три відсотки валового національного продукту, тоді як у США, де набагато потужніша сфера медичного обслуговування, ця частка становить одинадцять відсотків.

Радянські медики загалом непогані. За інтелектуальним рівнем кращі з них не поступаються нашим лікарям, хоч я й ставлю під сумнів їхню кваліфікаційну градацію. Адже самого інтелекту не досить, аби бути добрим лікарем. У Сполучених Штатах ми стимулюємо діяльність лікарів-дослідників, які лікують хворих і водночас працюють у дослідницьких лабораторіях. Радянські ж лікарі роблять або одне, або друге, тому й знижується ефективність їхньої діяльності.

І ще одна важлива деталь: радянські лікарі не мають широкого доступу до інформації. Я завалений інформацією. Мені телефонують із-за кордону принаймні десять разів на день. Повсякчас надходять дані від мого комп’ютера, і я щотижня прочитую п’ятнадцять-двадцять медичних бюлетенів та журналів. Окрім того, в наш час широко використовуються особисті контакти, але радянські фахівці не беруть участі в цьому процесі. Лише в поодиноких випадках вони бувають на медичних конференціях на Заході. Мабуть, вважають, що участь у таких конференціях дорого обходиться. Чи, може, бояться, що хтось не захоче повернутися додому? А може, радянська медицина вважає себе найкращою в світі, як колись думали про себе китайські імператори? Та хоч би яка була причина, радянські лікарі опинилися в дуже невигідному становищі стосовно інформації. Наука розвивається, і той, хто чекає, доки в журналі з’являться нові дані, постійно відставатиме на півроку, на рік.

І все ж коли Радянський Союз хоче зробити щось на високому рівні — чи то в дослідженні космосу, чи в мікрохірургії, він не шкодує для цього грошей. У Всесоюзному інституті кардіології працюють чудові фахівці, а його обладнання не поступається американському. В окремих галузях радянська медицина навіть випереджує нашу.

Мене просто приголомшив лікарняний конвеєр у Московському науково-дослідному інституті очної мікрохірургії. Святослав Федоров, директор цього інституту, уславився тим, що розробив операцію, відому під назвою «радіальна кератотомія» — хірургія рогівки в людей з короткозорістю замість використання коректувальних лінз. Тим часом як у Сполучених Штатах, на відміну від Радянського Союзу, й досі сперечаються, чи доцільно проводити такі операції, С. Федоров, що став знаменитістю в цій галузі медицини, зробив їх більше ніж будь-хто в світі.

Після повернення з Києва до Москви я відвідав інститут очної мікрохірургії, де щодня роблять вісімдесят операцій радіальної кератотомії. Пацієнти — здебільшого люди з вулиці, які щойно вдягли лікарняний халат; останнього разу їх оглядала медична сестра. Цих людей кладуть на стрічку конвеєра з пластиковими перегородками, розташовану буквально на гусеницях, і накривають простирадлами, залишаючи відкритими лише очі. Починається операція.

На конвеєрі працюють п’ять хірургів. У кожного своє завдання. Виконавши його, лікар натискує рукою важіль, перемикаючи червоне світло на протилежній стіні на зелене. На першому етапі око пацієнта знеболюють. За сеанс оперують тільки одне око. Коли спалахує зелене світло, перегородка відкривається і пацієнт переміщується на конвеєрі до другого лікаря, що визначає, де треба зробити розріз. Третій лікар здійснює розріз, четверній — накладає шов, а п’ятий — пов’язку. Якщо трапляються якісь ускладнення, пацієнта переносять до спеціального приміщення, де інший хірург приділяє йому додатковий час. Попрацювавши так кілька годин, лікарі на конвеєрі міняються місцями. Після операції медична сестра відводить пацієнтів до приймальні; там їм подають чай з печивом. Через півгодини вони одягаються і йдуть додому. За десять днів по тому їм роблять операцію на другому оці.

І це дає свої наслідки! За час, протягом якого тут оперують вісімдесят пацієнтів, американські лікарі зробили б лише чотири-п’ять операцій. Кожний хірург інституту — фахівець високого класу, що може знайти вихід з найскладніших обставин. І все ж я ставлюсь упереджено до радіальної кератотомії. Чи слід іти на ризик, якщо з тисячі операцій хоча б одна може завдати людині непоправної шкоди? Мене цікавить це питання бо й сам я страшенно короткозорий. Доводиться носити контактні лінзи. І якщо колись я відчую, що мені не обхідна хірургічна операція, то поїду лише до Федорова, а не до когось іншого.

Наприкінці першого тижня мого перебування в Москві я поїхав до резиденції американського посла. Зустріч тривала довше ніж та, що відбулася в конторі Джорджа Шульца у Вашингтоні. На вечері були присутні Гартман, його дружина і ще один гість. Після вечері Гартман відвіз мене до готелю на своєму мерседесі.

Того самого тижня я зустрівся з радянським поетом Євгеном Євтушенком. Рік Джекобс був з ним у дружніх стосунках і запропонував відвідати його. Євтушенко жив на своїй гарно вмебльованій, але занедбаній дачі в Передєлкіні. Туди ми дісталися за півгодини. Євтушенко повів нас на могилу Бориса Пастернака. Це було ще до його реабілітації в партійних колах, але я не заперечував, і ми пішли на невеличкий поблизький цвинтар. На могилі була встановлена меморіальна табличка з викарбуваним портретом Пастернака; біля неї порався скромно вдягнений літній чоловік. Колись він доглядав будинок Пастернака, а тепер щодня приходив на кладовище прибирати його могилу й поливати квіти, що росли на ній.

Після зустрічі з Євтушенком я повернувся до Москви, де мав залагодити важливу справу. Річ у тім, що наприкінці моєї першої подорожі до СРСР я висловив Вікторові ідею розпочати вивчення віддалених біологічних наслідків Чорнобиля і запропонував з цією метою створити спеціальний орган, який би відповідав нашим спільним інтересам, йшлося про тривале обстеження й медичне обслуговування 135 тисяч чоловік, евакуйованих з небезпечної зони. Віктор передав мою пропозицію відповідним радянським органам, і ті дали позитивну відповідь. Однак питання про те, які організації братимуть участь у цій роботі, залишилося відкритим.

Я був приватною особою. Звичайно, я міг би взяти участь у будь-якій конструктивній програмі як представник уряду США. Однак радянські власті не хотіли укладати з нашим урядом ніяких угод про медичне обстеження. А яка користь була б від того, якби я підписався просто «Роберт Гейл»? Хоч під час мого першого приїзду до Москви я розмовляв про це з відповідними керівниками Державного інституту охорони здоров’я і академії наук, питання лишилося нерозв’язаним. Але обидві організації були зацікавлені проблемою, і на початку моїх других відвідин Радянського Союзу я зустрівся з представником Центрального інституту сучасних медичних досліджень Андрієм Воробйовим. Врешті-решт підготували текст документа про спільне вивчення біологічних наслідків Чорнобиля. Було домовлено, що обидві сторони складуть перелік допомогових дій компетентних організацій і ці дії сприятимуть подальшому здійсненню спільних заходів. Я підписав угоду як професор медицини Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі й голова Міжнародної організації пересаджування кісткового мозку, а Воробйов — як начальник відділу свого інституту і дійсний член Академії медичних наук СРСР.

Про укладення угоди було оголошено на прес-конференції, що відбулася 7 червня, якраз перед моїм другим під’їздом з Радянського Союзу. З цієї нагоди я влаштував вечерю для Баранова, Гуськової, Віктора, Воробйова і ще кількох осіб, які багато зробили для полегшення наслідків Чорнобиля.

Влаштувати таку вечерю в Радянському Союзі заважає те, що в одних ресторанах розраховуються лише карбованцями, а в інших — чужоземною валютою. Для нашої вечері я вибрав готель «Національ», де кількома тижнями раніше нас приймав Михайло Брук. Це дещо збентежило Віктора. Він не раз запитував мене, чи беруть у цьому ресторані чужоземну валюту, й радив з’ясувати це, перш ніж іти туди. Врешті я твердо сказав йому:

— Вікторе, не хвилюйтесь. Якщо ми повечеряємо, то працівникам ресторану доведеться взяти мою валюту. А що я потрібен у лікарні, вони не зможуть запроторити мене до в’язниці.

Вечеря була прощальною, бо наступного ранку я мав вирушати до Лос-Анджелеса. Ми сіли до столу, коли сонце вже заходило й Красна площа, яку ми бачили крізь вікно, нагадувала картину в рамці. Кожен з присутніх зробив мені подарунок. Баранов вручив старовинний самовар, Гуськова — двотомне зібрання творів радянських авторів. Серед подарунків були художні альбоми, статуетки та інші чудові речі.

Нам принесли традиційну російську вечерю, до якої входили горілка й закуски. У Сполучених Штатах закуски подають перед іншими стравами. Але в них найкращою їжею є закуски: осетрина, ікра, огірки, фаршировані яйця. А згодом приносять головну страву — щось подібне до вареної яловичини, яка псує всю картину.

Ми випили чимало горілки й виголосили багато тостів. Наприкінці вечері я вручив усім запрошеним свої подарунки. Після моєї першої подорожі до Радянського Союзу я замовив у Сполучених Штатах майки з короткими рукавами, на яких попросив зробити напис «СРСР — США: міжнародна бригада пересаджування кісткового мозку». Ці слова були написані англійською мовою.

Це типово американський подарунок. У Москві не носять таких майок; вони призначалися для головних учасників операцій пересаджування кісткового мозку. В Лос-Анджелесі я подарував по майці Діку Чемпліну, Полю Терасакі, Арманду Хаммеру й Ріку Джекобсу. Одну я залишив собі, а ще одну надіслав Єру Райзнеру.

У неділю 8 червня я вилетів до Лос-Анджелеса. До кінця того місяця я працював у відділі пересаджування кісткового мозку, тобто в лікарняних палатах КУЛА. В середині липня мала відбутися моя третя поїздка до Москви, тому я почав виконувати замовлення: купив поляроїдну плівку для Баранова й хлібні ріжки для доньки Фетисова. А ще треба було сформулювати конкретні заходи для практичного втілення підписаної спільно з Воробйовим угоди про тривале обстеження й лікування людей з евакуйованої зони.

У четвер 17 липня я вилетів до Москви. Хаммер вирішив побувати на відкритті своєї художньої виставки в Новосибірську і до почту, який мав супроводжувати його, залучив і мене.

Віктор зустрів нас в аеропорту «Шереметьєво» й відвіз до готелю. Я знав його як невтомну й незворушну людину, але цього разу він був страшенно знервований. З’ясувалося, що Віктора вивели з рівноваги домашні проблеми. За час моєї відсутності він з родиною перебрався на нову квартиру. Однак новосели не могли розпакувати своїх речей, бо підлога не була поцикльована. В Сполучених Штатах ви просто йдете на пункт прокату, берете циклювальний апарат і виконуєте роботу самі. Але в Москві дістати такий апарат неможливо, й він звернувся до офіційного державного союзу циклювальників підлоги (чи як він там ще називається), де йому сказали, що вони зможуть виконати замовлення лише через кілька місяців.

Віктор не міг чекати — його сім’я жила на ящиках. Тому почав шукати неофіційного майстра — людину, яка вдень працює на державному підприємстві, а вечорами підробляє. Нарешті він знайшов такого майстра. Але той зажадав, щоб Віктор допомагав йому в роботі. Отже, він, його дружина й донька загрузли в картонних ящиках. Щодня вони працювали до півночі як підсобники.

У суботу 19 липня ми з Хаммером вилетіли на «Оксі Першому» до Новосибірська. Це була перша зарубіжна виставка картин у Сибіру. Нас вітали місцеві жителі. Я б не здивувався, якби мене впізнали у Києві, але ж тут, у Сибіру, де, як виявилося, багато людей знали мене в обличчя. Ось як глибоко зворушив Чорнобиль радянських людей!

На відкритті виставки Хаммер виголосив коротку промову. Потім ми побували в місті, пообідали й вилетіли до Москви.

Наступного ранку, в неділю, я дав інтерв’ю кореспондентові газети «Известия», а решту дня перетворив на канікули — вперше за час перебування в Радянському Союзі. Я взяв кілька яблук, трохи сиру й пішов на Красну площу посидіти на сонечку. Що роблять радянці в неділю пополудні? Балакають, сміються, їдять морозиво; довкола бігають діти. На Красній площі було повно і людей. Більшість з них одягнені по-буденному. Модних екстравагантностей, яких можна побачити у великих містах США, тут я не помітив. Красна площа — це переважно камінь і бетон. Вона більше подібна до площі біля собору св. Петра у Ватикані, ніж до міського парку. Кілька чоловік упізнали мене й привіталися, дехто і них попросив дати автограф.

Я всівся на мурі заввишки з чотири фути й дивився на людей, які проходили повз мене. Вперше я залишився в Радянському Союзі без перекладача і водія. Неподалік стояла черга до морозива. Це був приємний день, я міг розслабитись, подумати, побути на самоті.

Увечері я прийшов до Хаммера на коктейль, а потім вирушив на церемонію закриття «Ігор доброї волі» Теда Тернера на московському стадіоні.

У понеділок вранці я побував у Міністерстві охорони здоров’я, щоб обговорити конкретні заходи, пов’язані з угодою, яку підписав разом з Воробйовим кілька тижнів тому. Після цього я поїхав до лікарні № 6, де мене зустрів Баранов.

— Сьогодні вранці помер Варсінян,— сказав він. З усіх фатальних наслідків Чорнобиля мене найбільше вразила смерть Варсіняна. Хворі або видужували, або помирали через два місяці після аварії, а Варсінян надто довго затримався в невідомості між розпачем і надією. Часом здавалося, що його стан поліпшується. Аналізи свідчили про успішне вживляння кісткового мозку. І коли я залишав Москву останнього разу, з ним було все гаразд. Фотографія Варсіняна з усміхом на обличчі з’явилася на обкладинці журналу «Лайф». На початку червня йому стало гірше. В Лос-Анджелесі я отримав повідомлення від Баранова про те, що кількість формених елементів крові Варсіняна швидко падає. Мене запитували, яких заходів слід ужити. Це ж парадокс, вважав Баранов, щоб у Варсіняна була «реакція трансплантата проти хазяїна», яка супроводжується сталою гемограмою. Але такі невідповідності часом трапляються. Причина цього поки що невідома. Я відповів Баранову, що таке явище ми вже спостерігали, й розповів, яких заходів уживаємо, хоч і не знаємо точно, що там відбувається.

І раптом Варсінян, якого ми вивчили краще за інших пацієнтів і яким так пишалися, помер.

— Я йду на розтин,— сказав мені Баранов.

У Сполучених Штатах лікарі рідко приходять дивитись, як розтинають трупи їхніх пацієнтів. По-перше, розтин роблять тільки в одному випадку з десятьох. А по-друге, лікарям прикро бачити свої власні поразки. Гнітюче враження справляє на нас колишній пацієнт, що лежить на кам’яному столі. Кілька годин тому він був живий, хоч і дуже хворий, а тепер його розрізали. Життя скінчилося. В одну мить людина переступає межу, що відділяє життя від смерті, і йде від нас назавжди.

Та, незважаючи на все це, я і мої колеги по роботі ходимо на розтин кожного померлого пацієнта. Це важливо. Ми повинні зрозуміти причину смерті. Доки пацієнт живий, чимало запитань лишається без відповіді. Чому таке пришвидшене дихання? Чи є рідина в його легенях? Крововилив у мозок? Після смерті хворого ми можемо оглянути тканину й клітини під мікроскопом. Для нас це тортури, але це й шлях пізнання.

Варсінян помер тому, що відмовили органи його тіла. Чому це сталося? Хвороба «гість проти хазяїна»? Поширення вірусної інфекції? З’ясувати причину смерті було надзвичайно важливо для лікування майбутніх жертв радіації.

Я сказав Баранову, що піду разом з ним на розтин. Ми під’їхали до старої будівлі неподалік лікарні № 6. Там натягли бахіли, білі халати, маски, шапочки, рукавички й увійшли до анатомічного залу.

Варсінян лежав на кам’яному столі. В приміщенні зібралися двадцять чоловік — забагато як для розтину. Прийшла й невелика знімальна група з приладдям для освітлення і кінокамерою. Саме приміщення було досить велике, розміром двадцять на тридцять п’ять футів. Там стояли три столи для розтину, обладнані дренажними пристроями, і кілька скляних шаф.

Як тільки з’явилися ми з Барановим, прозектор зробив парастернальний розтин тулуба. Один по одному видалялися внутрішні органи. Їх вимивали під шлангом, який був під’єднаний до водогінного крана, зважували, а тоді аналізували з погляду патології. Шматочки тканини клали в банки. Патолог записував кожне наше зауваження і спостереження. Весь час чути було дзюркотіння води з крана.

Варсінян дуже хотів жити, і в лікарні № 6 робили все, щоб урятувати його. Більшість хворих, яких ми лікували, тепер здорові, але ми їх не бачимо. З нами лишаються тільки ті, що померли.

Мені як лікарю поразки не дають спокою. Життя і смерть пацієнтів — не випадковість, вони залежать від біологічних чинників. І я щоразу запитую себе: чи можна було в якийсь інший спосіб врятувати життя людини? Кожна поразка перекреслює десять перемог, але, врятувавши одного пацієнта, я сподіваюся на подальший успіх.

Розділ 12

Смерть Варсіняна пригнітила нас усіх, і лише коли до Москви прибула Тамар з дітьми, настрій у мене поліпшився.
Привезти дітей запропонував я сам. Тел було тоді дев’ять років, Шір — сім, а Елану не вистачало кількох місяців до трьох років. Я не звик надовго розлучатися з ними, тож вирішив за краще привезти їх до СРСР. Радянським властям це сподобалося, бо приїзд до мене дітей мав би показати всьому світові, що наслідки Чорнобиля взято під контроль. Нам дали більший номер і вручили квитки в зоопарк, цирк та на інші дитячі атракціони.

Гуськова дуже прихильно поставилася до дітей. Вона належить до категорії тих людей, які бавляться з дітьми лише «належний» час, а потім безапеляційним тоном кажуть: «Годі!» Але в глибині душі цієї зовні суворої жінки було невичерпне джерело людського тепла. Вона запропонувала Тел листуватися з її онуком Сашком.

Мені подобалася Гуськова. Ця горда жінка пишалася тим, що вона росіянка. Якось Гуськова сказала мені, що мідь для статуї Свободи було добуто на Уралі й привезено до Парижа для відливки. Її подарунки були завжди російські: збірка віршів Лермонтова, камінь із тундри. В день зустрічі з Хаммером у лікарні № 6 вона вручила йому просту дерев’яну сільничку з сіллю — традиційний російський подарунок. І пишалася тим, що зробила той подарунок одному з найбагатших людей світу.

У середу двадцять третього липня Тамар, діти та я вилетіли разом із Хаммером до Києва. З нами летіло кілька радянських громадян. Вони були вражені відкритим баром, буфетом для сніданку і відеомагнітофонами на літаку фірми «Оксідентал петролеум». Доти вони не бачили нічого подібного в літаку. Під час цього польоту в Елана виробилася звичка бити Хаммера по гомілці, коли він хотів, щоб той звернув на нього увагу. Хаммер покірно зносив усе це й сказав, що Елан, либонь, досягне успіхів у житті, бо знає, як звернути увагу на свої бажання. Хаммер і досі розповідає про те, як Елан стукав його по гомілці. Я не знаю, чого тоді хотів Елан. Я міг би запитати, але йому було тоді неповні три роки, і він, мабуть, нічого вже не пам’ятає.

Ми приземлилися в Києві близько дванадцятої години. Кортеж міліцейських автомашин супроводжував нас до центру міста. Пополудні ми з Хаммером відвідали лікарню № 14, побували в Музеї медицини й повернулися в аеропорт, щоб вирушити на гелікоптері до Чорнобиля. Хаммер хотів подивитися на АЕС і попросив мене супроводжувати його. З нами летіли Віктор, Михайло Шандала, Іван Нікітін, Анатолій Романенко і Джон Брайсон, позаштатний фотограф, який співробітничав із журналом «Лайф».

Гелікоптер був більший і швидкохідніший, ніж той, на якому я летів першого разу. Політ туди й назад тривав понад годину. Вигляд Чорнобиля дуже засмутив Віктора, як і під час нашого першого польоту на початку червня. Невдовзі Хаммер вирушив до Москви, а я з Тамар і дітьми залишився в Києві.
Наступного ранку ми побували в дитячій палаті і Інституту педіатрії, акушерства й гінекології. Тел зіграла на скрипці перед маленькими пацієнтами, а Шір та Елан проспівали кілька пісень. Після цього ми подарували дітям бейсбольні кашкети команди «Лос-Анджелес доджерз», різні американські іграшки. Наприкінці дня Віктор повів мене на футбольний матч між командами Динамо» (Київ) і «Дніпро». Динамівці виграли зустріч і рахунком 2:1.
Наступного дня ми оглядали місто, побіжно заламуючи всілякі справи. Я вдруге поїхав до Бабиного Яру, тепер уже з Тамар та дітьми, побував біля монумента «Батьківщина-мати» й на могилі Невідомого солдата. Водночас намагався з’ясувати, чи вплинув Чорнобиль на постачання Києва та навколишніх районів продуктами харчування й водою.

У неділю 27 липня ми повернулися до Москви, а наступного ранку я вирушив до Всесоюзного онкологічного центру, щоб обговорити деталі запланованої конференції з проблем лікування раку. Потім поїхав до лікарні № 14, де Баранов сказав мені, що помер Новик, робітник атомної електростанції.

Новик був останній з померлих пацієнтів, яким пересадили кістковий мозок. На той час деякі хворі видужали, інші ще раніше лягли в могилу. Тепер ми почали зосереджувати увагу на медичних зв’язках і тривалих студіях. 29 липня я влаштував семінар в Інституті гематології та переливання крові, а потім повів переговори про участь Радянського Союзу в Міжнародній організації пересаджування кісткового мозку. На радянців особливе враження справило те, що їм не доведеться платити за вступ до цієї організації — вона сама виплачує сто доларів за кожен повідомлений їй випадок трансплантації кісткового мозку. 
Ще 7 липня я підписав з Воробйовим угоду про тривале обстеження і медичне обслуговування людей з евакуаційної зони. Однак ця угода не передбачала конкретних заходів, треба було вирішити цілу низку питань. З чого нам розпочати? Якими гарантіями супроводжуватиметься це обстеження? Як воно втілюватиметься в життя?

Важливою для мене подією, пов’язаною з Чорнобилем, стала конференція МАГАТЕ у Відні (25–29 серпня), на якій було розглянуто інформацію про катастрофу. В роботі конференції взяли участь представники країн, зацікавлених у використанні ядерної енергії. Я входив до складу американської делегації. Радянський Союз зокрема представляв Леонід Ільїн, фахівець у галузі радіації, віце-президент Академії медичних наук СРСР. Він подав повний звіт на 430 сторінках, де пояснювалися причини аварії. Величезна кількість даних вразила присутніх.

Доти більшість країн критично ставилися до затримки радянцями інформації про Чорнобиль. Перше повідомлення про те, що на електростанції щось сталося, надійшло через два дні після аварії, коли в Швеції зареєстрували підвищені рівні радіації. За допомогою аналізу радіоактивних зразків було виявлено наявність цезію-134, продукту ділення, який трапляється тільки в ядерних реакторах. Напрямок вітру дав підстави припустити, що джерело радіоактивних елементів розташоване на території Радянського Союзу. 28 квітня пополудні посол Швеції у Москві зателефонував до Радянського комітету використання ядерної енергії. Там йому сказали: «В нас немає інформації, яку ми могли б вам дати». Того самого дня у відповідь на подальші запити представник Міністерства закордонних справ СРСР відповів шведським офіційним особам: «Ми нічого не чули».

Насправді ж радянські керівники за два дні до того вже знали, що ця катастрофа — величезне лихо, й створили комісію високого рангу для керування операціями, спрямованими на усунення критичної ситуації. Але тільки ввечері 28 квітня, через шістдесят сім годин після аварії, Московське радіо зробило чотирнадцятисекундне повідомлення: «На Чорнобильській атомній електростанції сталася аварія. Пошкоджено один з атомних реакторів. Вживаються заходи для ліквідації наслідків аварії. Потерпілим подається допомога. Створено урядову комісію для розслідування причин аварії».

Після цього інформація надходила поволі й поетапно. 29 квітня в радянській телепрограмі «Час» зазначалося що під час аварії загинуло двоє чоловік, частину реактора зруйновано, а мешканців Прип’яті та навколишніх населених пунктів евакуйовано. Через день газети «Правда» й «Известия» вмістили на внутрішніх сторінках невеликі статті про аварію, але нічого значного не було сказано аж до 6 травня, коли «Правда» повідомила про героїчні дії радянських пожежників. Далі йшли всілякі одкровення, але більшість з них мали на меті применшити серйозність трагедії і подати її в контексті, сумісному з радянською політичною ідеологією. Не показували ні кінохроніки, ні фотографій драматичної евакуації.

На відміну від цього звіт радянської делегації у Відні був надзвичайно ретельним і чесним. Визнавалися значні помилки в експлуатації і певні недоліки в проектуванні реактора. Радянські офіційні особи повідомили, що загасити пожежу в активній зоні реактора вдалося через двадцять днів, і відтоді в приміщенні реактора виникало кілька нових пожеж. Так само переконливо розповідалося про зусилля, спрямовані на припинення витку радіації в перших числах травня.

З самого початку перед радянськими властями постало безпрецедентне завдання — загасити головну пожежу всередині ядерного реактора, звідки виходила величезна кількість радіації, тоді як поряд були ще три реактори. Третій блок вивели з експлуатації через три з половиною години після аварії. Перший і другий блоки було зупинено о 1-й годині 13 хвилин наступної ночі. Вже на світанку після вибуху радянські вчені здійснювали розвідувальні польоти над будівлею реактора, щоб визначити міру пошкодження й розробити стратегію боротьби з критичною ситуацією. Вони дійшли висновку, що пожежу можна загасити лише з повітря, і протягом наступних двох тижнів в активну зону реактора з гелікоптерів було скинуто п’ять тисяч тонн свинцю, глини, бору, доломіту й піску.

Однак розв’язання однієї проблеми спричинило виникнення іншої. Після вибуху величезний басейн під реактором наповнився водою з його охолоджувальної системи. А що активна зона була вкрита грубим шаром із тисяч тонн скинутого піску, то реактор міг провалиться в басейн і, взаємодіючи з водою, утворити радіоактивну пару. В найгіршому разі це призвело б до розтоплення дна басейну.

Чотириста шахтарів протягом десяти діб безперервно випомповували воду з цього басейну. Вони пробили тунель завдовжки 160 ярдів до зони під реактором і там встановили квадратну залізобетонну плиту зі стороною завдовжки тридцять ярдів, а також систему охолодження на азоті. Згодом увесь реактор поховали в бетонному саркофазі масою в 300 тисяч тонн, щоб припинити подальше розсіювання радіоактивних частинок. Це було зроблено до кінця червня, коли знезараження Чорнобиля лише розпочиналося.

По суті, треба було дезактивувати евакуаційну зону — геркулесова праця, що потребувала найбільшої в історії людства мобілізації зусиль та ресурсів у мирний час. У роботах брали участь десятки тисяч робітників. Радіоактивний горішній шар ґрунту зрізували бульдозерами, вивозили й ховали у циліндрах. Було очищено шістдесят тисяч будівель. Дерева обприскували дезактиваційними речовинами, опале листя ховали під землю. Хмари розганяли на значній відстані від небезпечної зони — щоб не допустити поширення радіації разом із дощовою водою. Аби відвернути стікання забрудненої води в Прип’ять та Дніпро, було зведено бетонні дамби. Враховуючи витрати електроенергії, переселення людей і знезараження території, аварія обійшлася радянському народові в три-шість мільярдів доларів
. Сусідні країни зажадали сплатити їм близько півмільярда доларів за непридатний для споживання врожай та іншу заподіяну аварією шкоду. В Скандинавських країнах півтори тисячі північних оленів, які паслися на радіоактивних пасовищах, було забито й закопано, а на тому місці поставлено плиту з написом «Під землею небезпечний радіоактивний матеріал».

Віденська конференція стала значною віхою сучасної доби. Вперше радянські представники докладно проаналізували причини й наслідки Чорнобиля. Час гострих подій на медичному фронті минув. Тридцятеро хворих ще залишалися в лікарні № 6, і я на початку жовтня знову прибув до Москви.

Моя четверта поїздка була викликана двома причинами. Перша полягала в підтриманні контактів з радянським медичним персоналом, який подавав би допомогу в прогнозуванні віддалених наслідків аварії та в лікуванні населення евакуйованої зони, а друга — у відкритті в Києві всюдисущої виставки картин Хаммера. Він хотів, щоб я поїхав на офіційну церемонію.

Я пробув день у Москві з Барановим, який консультувався зі мною щодо лікування хвороб, не пов’язаних з Чорнобилем. На той час ми майже повністю довіряли один одному. Єдиною вадою Баранова я вважав його шкідливу звичку безперервно курити сигарети. Я й досі бачу, як він робить попільничку з усього, що трапляється під рукою. Запалюючи сигарету, він шукав поглядом чашку, порожню склянку. Або брав аркушик паперу, якимось хитромудрим рухом перетворював його на попільничку, а покуривши, жмакав і відкидав убік.

Спілкуючись, ми з Барановим відверто розмовляли один з одним; він шукав поради в мене, а я в нього. Якось він запитав мене, чи не краще було б для потерпілих, якби їх лікували в США.

— Мабуть, ні,— відповів я.— Може, вдалося б врятувати ще двох-трьох пацієнтів. Оце й усе.

Моя подорож до Радянського Союзу закінчилася несподіваною пригодою. 14 жовтня ми мали вилетіти до Києва на відкриття виставки картин з Хаммерової колекції. Радянські власті надавали цій події великого значення. На прес-конференції, яка відбулася п’ять місяців тому, Хаммер оголосив, що він, незважаючи на Чорнобильську катастрофу, візьме участь у церемонії відкриття виставки у Києві. Це викликало до нього величезну симпатію киян, які почували себе тоді неначе и облозі. Запланований захід набув ще більшого розголосу після того, як Хаммер домовився про виступ Джона Денвера у Києві з концертом на користь потерпілих під аварії.

Ми мали вилетіти до Києва вранці, але Хаммер подзвонив мені до готелю й сказав:

— Приїжджайте в контору.

Коли я приїхав, секретар провів мене до Хаммера.

— Я не можу сьогодні вилетіти до Києва,— заявив він.— Відвезіть Джона Денвера на концерт і відкрийте виставку замість мене.

Я не ставив йому запитань. Якби Хаммер хотів дати мені більше інформації, він би це зробив. Повернувшись до готелю, я зібрав речі й разом з Тамар і Джоном Денвером вилетів до Києва на другому літаку фірми «Оксідентал петролеум».

Звичайно, все місто чекало Хаммера. Я вийшов з літака й оголосив, що Хаммер не приїде. Кияни були люб’язні, але розчаровані. На щастя, я знав виставку досить добре, щоб говорити про неї компетентно. Ми поїхали до музею, де я виступив з короткою промовою. Віддавши належне мужності киян перед загрозою чорнобильської аварії, я висловив жаль з приводу того, що Хаммер не зміг прибути до Києва, і наголосив на важливості обміну мистецькими цінностями між нашими країнами. Міністр охорони здоров’я республіки очолив церемонію посвячення Хаммера й мене в члени Історичного товариства Музею медицини УРСР. Після цього Джон Денвер виступав у Київському концертному залі
, де його з ентузіазмом зустріли глядачі.

Розділ 13

Російська зима... Цього разу я приїхав до Москви, вкритої снігом, і опинився в іншому світі, відмінному від того, який оточував мене доти в Радянському Союзі. Пречудовому, білому, болюче холодному. Яскраво світило сонце, температура трималася близько нуля градусів за Фаренгейтом
 у найтепліші години.

Я живу в південній Каліфорнії, тому з теплого одягу в мене був тільки лижний костюм. Оглянувши мене з голови до ніг, Віктор зрозумів, що я мерзнутиму в своєму вбранні, й подбав про тепліший одяг. А ще я вбрав хутряну шапку. Деінде це виглядало б кумедно, але не тут, у Москві.

У суботу 25 січня ми з Барановим гуляли в місті. Чудова Красна площа була вкрита снігом. Грізна, непривітна й страшенно холодна Росія! Я зрозумів, яку роль відігравала в цій країні погода під час війни і чому Наполеон та Гітлер зазнали поразки, напавши на Росію.

Увечері я зустрівся з Філом Донег’ю, який знімав у Радянському Союзі серію телепрограм і мав відвідати Чорнобильську АЕС. Філ звернувся до радянських властей з проханням дозволити мені супроводжувати його в дорозі. Відповідь була позитивною. Через нельотну погоду ми вирушили до Києва поїздом. Колії виблискували жаским полиском XIX сторіччя. Я б не здивувався, якби зненацька з’явилася Анна Кареніна й кинулася під колеса.

У нас із Філом Донег’ю були окремі купе. Членам міської та американської знімальних груп було тісніше — вони їхали по кілька осіб у купе. Хтось приніс пива, в мене була пляшка бренді, й ми непогано провели вечір. Донег’ю сипав дотепами, ставив цікаві запитання —відчувалося, що він добре підготований до експромтних зустрічей.

Приблизно опівночі ми полягали спати. Моє купе було дуже зручне, але заснути я не міг. Не часто ж таке трапляється — їхати по Росії, коли довкола справжня холоднюча зима... За вікном панувала темрява, було видно тільки сніг, який падав безперестанку. Сорок годин тому я був у Лос-Анджелесі, купався в своєму басейні за будинком. Час від часу поїзд зупинявся на малих станціях, щоб забрати пасажирів.

О восьмій ранку ми прибули до Києва. На вокзалі нас зустріли Михайло Шандала й Анатолій Романенко. Поснідавши в готелі, ми вирушили до Чорнобиля. Більшість дерев у евакуаційній зоні поруділи. Радіація, а також посилене обприскування дезактиваційними речовинами зробили своє.

Донег’ю хотів одразу ж поїхати на електростанцію, щоб робити знімання. Він явно не розумів радянських звичаїв. Спочатку нас повезли до нового селища на околиці евакуаційної зони, де тепер жили працівники, які обслуговували станцію. Потім ми зупинилися в невеличкому українському селі. Час минав, і Донег’ю боявся, що ми приїдемо до Чорнобиля вже тоді, коли стемніє і працювати з кінокамерою буде неможливо. Намагаючись заспокоїти його, я казав, що ані вигуки, ані підскоки не змусять радянців діяти швидше, але Філ не вгавав.

На мою думку, радянські власті були зацікавлені в тому, щоб створити найкращі умови для знімання чорнобильської стрічки Філа. Ось він, Філ Донег’ю, стоїть біля електростанції, а на нього дивляться мільйони людей у всьому світі — це переконало б багатьох, що криза вже минула. Тому я порадив Філові не гарячкувати. Ми приїдемо на станцію, неодмінно приїдемо, але не раніше, ніж того хочуть радянці.

Пізно пополудні ми прибули нарешті до місця призначення. Це вперше я оглядав електростанцію з землі. Нас зустрів мер Прип’яті, і я подумав, що йому, мабуть, нелегко було добитися переобрання, адже люди покинули місто. А тоді я повівся дещо нерозважливо: зайшов досередини електростанції. Хотілося дізнатися, що ж там таке. Пошкоджений реактор був закритий саркофагом, перший і другий блоки працювали, виробляючи електроенергію, і я подумав, що нічого зі мною не станеться, якщо я туди зайду.

Біля головного входу мене зустріла група працівників електростанції. Я одягнув робочий комбінезон, взув чоботи, надів спеціальний плащ, шапку й маску. Тепер я виглядав так само, як і вони. Всередині електростанція нагадувала лікарню без вікон. Пункт керування був обладнаний найновішою технікою — звідси здійснювали безперервний контроль за активною зоною реактора четвертого блока.

Працівники АЕС знали, що я лікував їхніх товаришів у Москві, й були зі мною дуже привітні. Вони довго розповідали мені про свою тяжку працю. Ці люди жили окремо від сімей, працюючи позмінно два тижні — максимальний термін безвиїзної роботи в експлуатаційній зоні. Ніхто з членів знімальних груп не заходив до електростанції, Донег’ю також утримався. А даремно, бо там приготували смачний підобідок; я був єдиний гість, і ми з директором електростанції поїли за дванадцятьох. Після цього я вийшов надвір, щоб взяти участь у зніманні. Ми з Донег’ю стали на кучугурі снігу так, щоб за нами було видно електростанцію. Щоправда, із стрічки вилучили кумедний епізод, коли ми з Філом посковзнулися й попадали в канаву.

Наступного ранку, повернувшись нічним поїздом до Москви, я відвідав Тармосяна й Паламарчука в лікарні № 6. Обидва вони вже одужали від радіоактивного опромінення і тепер лягли в лікарню для поточного огляду. Більшу частину того дня ми з Барановим переглядали різні медичні справи.

Надвечір Віктор повіз мене до плавального басейну просто неба. Я їхав плавати... надворі. Я бачив цей басейн улітку, і хтось сказав, що взимку воду в ньому підігрівають. Тоді мені втелющилася в голову божевільна ідея — викупатися взимку, якщо випаде нагода. І ось, їдучи до Москви, я прихопив з собою плавки. Переодягшись, я вибіг надвір і стрибнув у воду. Вода була тепла, а температура повітря становила мінус п’ять градусів. У басейні купалося дуже багато людей. Різниця між температурою повітря і води була така велика, що піднімалася густа пара.

28 січня я повернувся до Лос-Анджелеса.

Відтоді я ще кілька разів бував у Радянському Союзі. Як і багато інших людей, я стежив за судовим процесом над кількома працівниками електростанції, які порушили техніку безпеки, що призвело до вибуху. З шістьох запланованих чорнобильських реакторів будівництво двох було припинено, а ще один — пошкоджений реактор — зупинено назавжди. З цілком зрозумілих причин тепер я думаю про Чорнобиль як про щось таке, що стосується й мене особисто.
Цікаво, чому радянці запросили мене? Мабуть, тому, що потребували медичної допомоги, а я пропонував вміння, навички, досвід, обладнання й медикаменти. Але, крім того, можуть бути й інші причини. Може, вони вважали, що моя присутність у Москві збільшить їхній авторитет і викличе довіру до них міжнародної громадськості? Коли мене запросили, ніхто не знав, що саме відбувалося в Чорнобилі і які масштаби катастрофи. Працюючи в лікарні № 6 і виступаючи перед світовою пресою, я був гідним довіри чужоземцем, який у разі потреби міг підтримати їхню версію подій, пов’язаних з Чорнобилем.

Чому вони й надалі запрошували мене приїжджати і поводилися зі мною, наче з героєм? Мабуть, з огляду на мою поведінку. Я не сперечався, був ладен приїжджати ще і ще, працював радше з ними, аніж проти них. Моя присутність давала їм змогу сказати: «Погляньте, в мас немає непорозумінь з американським народом. У нас чудові стосунки з Хаммером і Гейлом. Ми не можемо дійти згоди лише з американським урядом». А може, вони хотіли розвинути ще один приватний сектор американсько-радянських зв’язків? Адже Хаммерові дев’яносто років. Він не вічний. Скільки потрібно буде людей після його смерті, які б змогли робити все те, що тепер робить він один? Та хоч би які були їхні мотиви, я певен, що вони завбачливо зважували всі за й проти, перш ніж винести те чи те рішення щодо мене, і так робитимуть надалі.

Моє перебування в Москві принесло користь і Сполученим Штатам. Хіба погано, коли радянське телебачення показує американця як друга радянського народу? Окрім того, мої поїздки в Радянський Союз уможливили нам доступ до важливої медичної і наукової інформації.

Після вибуху на Чорнобильській АЕС Радянському Союзові було запропоновано ще одну американську неофіційну допомогу в ліквідації наслідків аварії. З ініціативою виступив науково-дослідний Інститут електричної енергії в Пало-Альто (штат Каліфорнія), який мав значний досвід у ремонті ядерних реакторів і, либонь, найкваліфікованіший персонал. Радянці запитували у ФРН, Швеції та Швейцарії, як загасити радіоактивну пожежу, однак пропозицію цього інституту було відхилено. Така поведінка може здатися нерозважливою, але давайте поставимо себе на місце СРСР. Чи прийняли б Сполучені Штати радянську допомогу в аналогічній ситуації? Під час аварії на атомній електростанції в штаті Пенсільванія виникла загроза вибуху всередині реактора. Якби радянці сказали: «Ми хочемо послати вчених для вивчення ваших американських реакторів, щоб допомогти вам», США відмовилися б. Аналізуючи чорнобильські події з цього погляду, я дивуюся, що Радянський Союз погодився прийняти мене.

Чому я поїхав? Обов’язок лікаря — допомагати людям. Для цього потрібні знання та досвід, і я запропонував їх. Поліпшення охорони здоров’я в будь-якій країні, незалежно від її політичної системи,— позитивне явище. Життя — найбільша цінність. І жертви чорнобильської аварії заслуговували якнайкращого медичного догляду. Важко сказати, скільки пацієнтів вижило саме тому, що їм було надано медичну допомогу. Деякі з них вижили б і самі. Інші, безперечно, померли б без ретельного лікування в стаціонарних умовах. Наведу деякі цифри. До лікарень поклали близько 500 чоловік, які дістали великі дози радіації. У 203 з них розвинулася променева хвороба в тяжкій формі, тож їх довелося лікувати від ураження кісткового мозку, опіків та функціональних розладів різних органів. Ми не змогли врятувати людей, які найбільше постраждали від радіації. Із 23 пацієнтів, що прийняли понад 600 радів, вижив лише один. Як показали розтини, вплив радіації набагато складніший, ніж вважалося. Всупереч сподіванням, ми побачили уражену печінку, стравохід у цятках, а це означало, що туди потрапили радіоактивні частинки, які опромінювали організм зсередини.

Водночас з’ясувалося, що людина може витримати набагато вищі дози радіації, ніж передбачалося.

Із 203 пацієнтів, яких лікували від тяжких форм променевої хвороби, 174 вижили і 29 померли. Ще двоє загинуло відразу ж після вибуху. Отже, всього загинув 31 чоловік. Із 174 хворих, які лікувалися й вижили, мабуть, половина померла б без медичної допомоги, але це лише припущення. Щоб отримати точні статистичні дані, довелося б 203 пацієнтів поділити на дві групи й одну лікувати, а другу залишити напризволяще — на такий жорстокий експеримент ніхто, звісно, не пішов би.

Кістковий мозок було пересаджено дев’ятнадцятьом пацієнтам. Шістьом із них імплантували зародкову печінку, і всі шестеро померли від опіків. Радянські лікарі зробили шість пересаджувань кісткового мозку ще до мого приїзду, але ніхто з тих пацієнтів не вижив. Ще сім операцій зробили спільно радянські й американські лікарі. З цієї групи вижили Тармосян і Паламарчук. Кістковий мозок пересаджували лише тим пацієнтам, які без цього неодмінно померли б. Багато з прооперованих загинули не від невдалого пересаджування кісткового мозку чи хвороби «гість проти хазяїна», а з інших причин.

Внаслідок аварії в Чорнобилі загинув 31 чоловік. Це прикра втрата, але вона незначна порівняно з тим, що буде далі. За прогнозами, які ґрунтуються на радянських, а не якихось інших даних, протягом наступного півстоліття від раку внаслідок Чорнобиля може загинути 50 тисяч чоловік у всьому світі. Інші можливі наслідки — вроджені вади й генетичні аномалії. Практично всі ці трагедії будуть статистично непомітні, бо за цей час у самій лише Західній півкулі помре від раку 600 мільйонів чоловік і трапиться сто мільйонів випадків генетичних аномалій.

Взагалі радянські власті правильно зреагували на кризу і вжили необхідних заходів для її ліквідації. Однак перше повідомлення про аварію було запізнілим, і їхнє щастя, що вітер віяв не в напрямку Києва та інших великих міст. Поза тим вони поводилися розважливо, особливо, коли зрозуміли, що зарубіжним країнам можна довіряти і що ці країни правильно оцінять ситуацію. Отже, радянці діяли загалом конструктивно, і велика заслуга в цьому Михайла Горбачова з його гнучкістю і динамізмом, яких не було досі в радянських лідерів, а також заслуга його політики, що хоч і не позбавлена проблем, але дає надію на майбутнє.

Коли я дивлюся на Горбачова й замислююся над тим, скільки грошей витрачають американці й радянці на виготовлення зброї, яка може знищити обидва народи, мене охоплюють дивні почуття. Особливо, коли думаю про таких людей, як Баранов, що живуть по той бік. Це таки справді сумно. Ми, американці, не знаємо радянських людей. Ми знаємо Радянський Союз як комуністичну країну, але мало хто з нас задумується над тим, хто живе в тій країні, абстрагувавшись від її політичної системи. Тому, коли мене питають, що було найважливіше в моїй подорожі до Радянського Союзу, я відповідаю: «Знищення бар’єрів». Бар’єрів між американськими й радянськими людьми, між ізраїльським науковцем і його радянськими колегами, між комуністами і нашим світом.

Я не сліпий оптиміст, який у всьому бачить тільки гарне. Перебуваючи в Москві та Києві, я розумів, що це — Радянський Союз. Я не міг позбутися скутості й ніколи не почував себе цілком вільно. Можливо, люди, з якими я спілкувався, грали подвійну роль і свою лікарсько-наукову діяльність поєднували з роботою на користь КДБ. Радянцям, мабуть, не сподобається, коли я скажу, що не брав участі в змаганні на найпопулярнішого гостя в Кремлі. З самого початку я поводився з усіма прямо й чесно. Я й надалі говоритиму те, що думаю, і якщо в якийсь момент радянські власті визнають моє перебування в Радянському Союзі небажаним, вони, звичайно, дадуть мені про це знати.

Що ж до моїх планів на майбутнє, то я визнаю, що не зможу розв’язати проблем ядерної енергетики або одноосібно покласти край холодній війні. Але я заповзявся покінчити з лейкозом.

Я роблю клінічні досліди й лікую людей. Пізно ввечері, коли все вже зроблено, я люблю блукати довкола лікарні і розмовляти з пацієнтами. Про лейкоз я кажу: «Цю хворобу треба знищити. Люди не повинні вмирати від неї».

У науці все має свій відповідний момент. П’ятдесят років тому рівень розвитку знань, техніки й технології дав змогу створити атомну бомбу. Тепер наука створює можливість для лікування лейкозу. Це дуже звабливо: у нас є ефективні засоби. Якби ми не виліковували людей, то думали б, що це безнадійна справа — так воно колись і було. Але тепер ми таки виліковуємо деяких людей і знаємо, що в цій справі можна досягти більшого.

Ми переможемо лейкоз. Висувати високі цілі — небезпечно, бо часом доводиться зазнавати поразок, але з лейкозом треба покінчити. Найбільше я хотів би, щоб для досягнення цієї мети мені запропонували велику лікарняну площу, багато грошей і сказали: «Працюй!» Я б організував свій власний центр, запросив би для роботи десятьох кваліфікованих і надійних людей — а я знаю таких,— і через п’ять — десять років ми б знайшли засіб проти лейкозу. Більшого задоволення в моєму житті я б не міг мати ні від чого.

Що ж до Чорнобиля і його впливу на моє майбутнє, то, звичайно, подорожі до Радянського Союзу, моя участь у лікуванні хворих і взагалі мій особистий досвід в цій справі змушують мене ширше поглянути на світ. Як лікар, я багато разів відчував свою власну смертність. Але в Чорнобилі я відчув масштаби масового страждання, масової смерті і, що найжахливіше, можливість смерті всього людства. Атомна зброя сьогодні здатна знищити людське життя на Землі. Довгий час я не говорив на цю тему, хоч мене, бувало, й просили висловитись. У Сполучених Штатах керівники чи не кожної атомної електростанції запрошували мене взяти участь у перевірці надійності роботи АЕС. Мене запрошують також мало не на кожний мітинг, влаштований на підтримку чи заборону атомної зброї.

І ось тепер я готовий говорити на цю тему. Далі викладаються думки, як мої, так і мого співавтора Томаса Гаузера.

Розділ 14

Коли первісна людина почала користуватися вогнем, вона наражала себе й своє оточення на величезну небезпеку: вогонь міг знищити ліс довкола, який для людини становив цілий світ. Минули тисячоліття, і наші знання про розміри Землі стали глибшими, але, зважаючи на сучасну техніку й технологію, світ, у якому ми живемо, залишається досить малим. Радіоактивна хмара не знає кордонів між Радянським Союзом і Швецією, вона просто пливе. Такі проблеми, як кислотні дощі та зменшення озонового шару, загрожують усім людям. Чорнобиль змусив нас замислитися над цими проблемами, визнати, що сучасна техніка й технологія — могутня сила, й коли десь щось не так, то це стосується всього людства, а не однієї держави. Цю зумовлену наукою взаємозалежність держав особливо виразно видно в галузі ядерної енергетики. Якщо колись вибухала гідроелектрична станція на іншому континенті, ми могли спокійно відкинутися в кріслі й сказати: «То не наша справа. Це нас не стосується. Але якщо вибухає радянський атомний реактор, то це вже й наша справа. Ми глибоко зацікавлені в безпечному розвитку атомної енергетики в Радянському Союзі, а Радянському Союзові не байдуже, як ми розвиваємо нашу атомну енергетику. Отже, обидві країни мають усі підстави турбуватися про роботу атомних реакторів у інших країнах, особливо в політично нестабільних і промислово нерозвинених.

Усі згодні з тим, що ядерна техніка й технологія має значні переваги над традиційними напрямами розвитку енергетики, але водночас виробництво атомної енергії пов’язане з великим ризиком і потребує надзвичайно високої кваліфікації персоналу, що обслуговує атомні реактори. Колись дерево було основним паливом у всьому світі, однак із зростанням населення і зникненням лісів дерево поступилося місцем кам’яному вугіллю, а згодом почали використовувати ще й нафту. Проте запаси нафти не безмежні, а її спалювання завдає чималої шкоди навколишньому середовищу. Тому прихильники ядерної енергії доводять, що уран — основне паливо для майбутніх поколінь людства й потребу в енергії можна задовольнити лише шляхом розвитку ядерної промисловості.

А проте жодна технологія не зазнавала таких запеклих і тривалих нападів, як ядерна. Автомобілі забруднюють навколишнє середовище, і п’ятдесят п’ять тисяч американців щороку гине в автомобільних катастрофах, але ж ніхто не закликає до заборони автомобілів. У грудні 1984 року на заводі інсектицидів (м. Бхопал, Індія), який належав американцям, стався витік отруйного газу: внаслідок цього померло дві тисячі чоловік, а ще кілька тисяч зазнали тяжких уражень, однак ніхто не виступив з пропозицією закрити хімічні заводи в усьому світі. Ядерна енергетика безпечна, кажуть її прихильники, і зусилля повинні бути спрямовані не на заборону, а на те, щоб зробити цю енергетику ще безпечнішою.

Супротивники мирного атома дотримуються іншого погляду. Вони заявляють, що ядерну енергетику накинула американському народові, а відтак і всьому людству, групка урядових чиновників, виробників атомних реакторів і службовців сфери використання ядерної енергії, нехтуючи правила та засоби безпеки і безвідповідально ставлячись до життя взагалі. Супротивники атомної енергетики не довіряють ядерній промисловості та її прихильникам, які називають аварії «інцидентами», а катастрофи — «надзвичайними подіями». Вони зазначають, що збільшення виробництва ядерної енергії почасти ґрунтувалося на оптимістичному припущенні, що вчені зуміють розв’язати складні проблеми безпечної роботи атомних електростанцій. Але вчені не тільки не змогли цього зробити, а й створили ще більше проблем. Ці супротивники вважають виробництво ядерної енергії за найнеобачнішу промислову авантюру, за найнерозважливіший ризик усіх часів, за «технологічним В’єтнам».

Незважаючи на погляди того чи того індивіда, групи або колективу людей, питання, пов’язані з ядерною енергетикою, становлять не просто предмет теоретичного дослідження та дебатів. Чорнобиль спричинив більше широкомасштабних наслідків — політичних, соціальних та економічних,— ніж будь-яка інша катастрофа в історії людства. Громадська підтримка ядерної енергетики різко впала. У багатьох людей виник надмірний страх перед нею, тоді як деякі й далі недооцінюють її руйнівної сили. У Штатах відбулася поляризація у ставленні до ядерної енергетики: ліберали виступають проти неї, а консерватори за. Однак у багатьох частинах світу (включно з Радянським Союзом) ліві політичні діячі обстоюють необхідність використання атомної енергії.

Усе ж для об’єктивної оцінки цього питання краще абстрагуватися від вузькопартійних поглядів. Останніми роками громадська думка дедалі більше набуває техніко-технологічного забарвлення. Контроль за станом навколишнього середовища, різні оборонні системи мають складне наукове підґрунтя, а це часто лякає людей. Багато хто вважає, що ми нездатні доглянутися до питань ядерної енергетики, а тому, мовляв, марно витрачаємо час. Але ж у демократичному суспільстві люди повинні бути поінформованими: на основі цієї поінформованості ми голосуємо, а відтак підкоряємося волі більшості й виконуємо цю волю. Ця відповідальність стоїть перед усіма нами, це наш обов’язок, і його треба виконувати, виходячи не з вузькополітичних інтересів чи емоційних уподобань, а з поінформованості та знань.

Жоден з нас — авторів цієї книжки — не є фахівцем галузі ядерної енергетики. Один — лікар, а другий — адвокат. Але ми доклали всіх сил, щоб просвітитися з них питань, зорієнтуватися в них. Ми говоримо як громадяни демократичного суспільства. Ми закликаємо інших сформувати свої погляди й висловити їх. І ми повторюємо: не бійтеся брати участь у цьому процесі лише тому, що ви не розумієте всіх тонкощів ядерної техніки й технології. Альберт Ейнштейн якось зауважив: «Навіть учені не збагнули до кінця природу атомної енергії — знання будь-якої людини неповні».

Почнемо з простого факту: сучасний світ користується ядерною енергією. Через шість місяців після аварії в Чорнобилі у тридцятьох країнах світу працювало 374 ядерні реактори, 157 будувалися, а ще 116 були на стадії проектування. На діючих реакторах виробляли 16 відсотків електроенергії, і потреби в ній на земній кулі дедалі зростають. Отож, зважаючи на вигоду ядерної енергії, ніяке рішення будь-якої країни не може змінити того факту, що ми живемо в атомну добу.

Тоді, коли ми писали цю книжку, в Сполучених Штатах працювали 102 ядерні реактори, а ще 24 були на стадії будівництва. Ті реактори виробляють 17 відсотків електроенергії в країні, а 1990 року цю частку планують довести до 20 відсотків. У шістьох штатах ядерні електростанції дають 50 відсотків електроенергії, а в штаті Вермонт — аж 71 відсоток. Що ж до абсолютної кількості електроенергії, яка виробляється на ядерних електростанціях, то тут США залишили далеко позаду всі інші країни.

І все ж не слід вважати, що темпи поширення ядерної енергетики у США невпинно зростатимуть, як це було із простою електричною енергією півстоліття тому. З 1978 року не надійшло жодного нового замовлення на будівництво ядерних реакторів, а проекти, підготовлені після 1974 року, багато разів відкладали й переносили на потім. Наша атомна енергетика досягне свого найвищого розвитку 1992 року; потім вона почне занепадати, бо перше покоління атомних електростанцій дедалі спрацьовується і їх експлуатацію доведеться припинити. Протягом двох десятиліть Сполучені Штати були головним постачальником палива, обладнання й технологічного досвіду в галузі ядерної енергетики в усьому світі. США, які ввели світ у добу ядерної енергетики, тепер, можна сподіватися, виведуть його з неї.

Але сьогодні не тільки Сполучені Штати володіють ядерною технікою і технологією. Багато країн мають компетентних фізиків-ядерників і свої власні програми розвитку атомної енергетики. У Франції на атомних електростанціях виробляють 70 відсотків загальної кількості електричної енергії, в Бельгії — 60 відсотків, у Швеції — 50. В Японії працює 34 атомні електростанції, у Великобританії — 38. Радянський Союз, незважаючи на Чорнобиль, має намір до 2000 року збільшити виробництво ядерної енергії вп’ятеро.

Країни третього світу також починають розвивати в себе ядерну енергетику. Споживання електроенергії на душу населення в них становить приблизно 400 кіловат-годин (порівняно з 9600 кіловат-годин у Сполучених Штатах). Близько 1,7 мільярда чоловік у країнах, що розвиваються, взагалі позбавлені можливості користуватися електричною енергією. Багатьом з них нічого іншого не лишається, як розвивати ядерну енергетику.

Вони не мають ні покладів вугілля та нафти, ні достатніх запасів іноземної валюти, щоб платити за викопне паливо, тому використовуватимуть ядерну енергію незалежно від того, робитимемо це ми чи ні.
Чим загрожує використання ядерної енергії у Сполучених Штатах і за кордоном? Насамперед можливістю виникнення аварії. Наше суспільство покладається на техніку й технологію, але ядерно-енергетичні системи не зовсім надійні. Вони складаються з тисяч помп, клапанів, труб, електросхем і двигунів. До аварій можуть призвести помилки в проектуванні, будівництві, експлуатації та ремонті обладнання, а також зовнішні чинники — повені, пожежі, землетруси й смерчі. Корозія, вібрація, перенапруження та спрацювання деталей внаслідок тривалої експлуатації можуть спричинити якусь незначну хибу в роботі, а вона призведе до інших, які годі передбачити навіть за допомогою комп’ютерів. Здебільшого машини працюють доти, доки вони вийдуть з ладу, але в роботі ядерних реакторів ця засада неприпустима.
Можливо, в Сполучених Штатах аварія «чорнобильцю типу» виключається. Чорнобильські блоки мають специфічну конструкцію: в них функцію нейтронного вповільнювача виконує графіт, а охолоджувача — вода. і крім того, там відсутнє обладнання для утримання під нею радіоактивних речовин. На думку багатьох фахівців, ці особливості конструкції також позначилися на стабільності реактора.

А проте в галузі ядерної енергетики радянські аварії — це й наші аварії. На американських атомних електростанціях також не виключаються аварії, але інших типів. Безпечність роботи багатьох вузлів наших реакторів було перевірено лише шляхом математичного моделювання, а не за допомогою емпіричних даних. Часом відповідальні інстанції відмовлялися визнати й усунути дефект в електростанціях на стадії будівництва, бо це означало визнати прорахунки в забезпеченні надійної роботи. Врешті найуразливішою ланкою будь-якої атомної електростанції є персонал, що на ній працює.
Люди втомлюються, іноді в них поганий настрій: діючи бездумно, вони припускаються помилок. Щоб отримати посвідчення оператора пункту керування, претендент на цю посаду повинен скласти іспит за відповідним тестом, давши правильні відповіді на 80 відсотків запитань. Постає питання: чи цих 80 відсотків знань, умінь та навичок справді досить для роботи на пункті керування ядерного реактора і як оператори опановують решту 20 відсотків, надзвичайно важливих для їхньої роботи? На деяких АЕС операторів добирають за профспілковими угодами, ставлячи на перше місце не професійну компетентність працівника, а стаж його роботи. І такі працівники часто не справляються зі своїми обов’язками. Перевірка показала, що на атомних електростанціях у всій країні оператори пунктів керування сплять на роботі. На одній з АЕС оператор пункту керування дивився волейбольний матч по телевізору, призначеному для контролю за роботою реактора, а тим часом радіоактивна вода переповнила резервуар і затопила сусіднє приміщення. На іншій АЕС інспектор, зайшовши на пункт керування, нікого не застав на робочому місці, хоч реактор працював на повну потужність: один оператор пішов у туалет, а другий сидів далеко від панелі приладів. Звіти федеральних комісій рясніють згадками про вживання персоналом пунктів керування алкоголю та наркотиків на робочих місцях.

Великі аварії починаються з малого, але вони руйнують цілі енергетичні системи. На атомній електростанції неподалік міста Гаррісбурга (штат Пенсільванія) пункт керування був обладнаний панелями із сотнями світлових сигналів, які забезпечували операторів необхідною інформацією про характер несправності й давали змогу вжити заходів для її усунення. Однак панелі були величезними, а інформація друкувалася малими символами й оператори могли охопити поглядом лише незначну її частину. Крім того, світлові сигнали було згруповано таким чином, що годі було відрізнити найважливіші проблеми від другорядних. Отож коли сталася аварія, більше сотні кольорових лампочок — червоних, зелених, білих, бурштинових і блакитних — замигтіли наче різдвяні декорації, й оператори не знали, що їм робити, з чого почати.

— Я б узагалі викинув ту аварійну панель, хай їй грець! — згодом сказав один з операторів.— Ніякої користі від неї ми не мали.

На атомній електростанції в штаті Пенсільванія вчені втратили контроль над роботою реактора. Це тривало недовго, однак, щоб знезаразити навколишню місцевість і зупинити реактор, було витрачено близько мільярда доларів і залучено до роботи кілька тисяч технічних працівників. До протиаварійної оболонки реактора щодня подавали півтори тисячі галонів води для компенсації витоку. А що контрольні стрижні розтопилися внаслідок перегріву й уранове паливо могло вийти з-під контролю, довелося пропустити через охолоджувальну систему реактора борну воду.
Одне слово, аварії трапляються. Ось чому ядерна промисловість потребує дотримання правил, які зводять до мінімуму можливість виникнення аварій на АЕС. А крім випадкових аварій, не виключена можливість терористичних актів та диверсій.

Найбільша в Сполучених Штатах ядерна диверсія сталася 1961 року в місті Арко (штат Айдахо) на станції, що належала Комісії в справах атомної енергії, де випробовували реактори. На зміні — від четвертої години пополудні до півночі — працювали троє фахівців, і реактор був вимкнутий. Для виконання однієї з операцій поточного контролю треба було підняти контрольний стрижень на чотири дюйми, але не більше, щоб не ввімкнути реактор. Незважаючи на це, один із тих фахівців витягнув стрижень цілком. Почалася ланцюгова реакція, рівень енергії піднявся, й реактор вибухнув. Троє фахівців загинули. Через десять років Комісія в справах атомної енергій заявила в своєму звіті: «Аварію влаштував навмисне один з операторів, який вирішив накласти на себе руки». Цей чоловік, очевидно, втратив здоровий глузд від ревнощів — він запідозрив, що його дружина зраджувала його з оператором, який працював на тій самій зміні.

Ясна річ, оператори пунктів керування мають знання, засоби й можливості для того, щоб спричинити криху. Чи існує контроль за психічним станом операторів і який він? Що треба для того, аби відвернути божевілля оператора? За правилами Комісії ядерного регулювання для захисту атомних електростанцій від диверсій там має бути наглядач. Чи достатньо для цього однієї людини? А зовнішні напади? Можливість вивільнення радіоактивного матеріалу робить атомну електростанцію надзвичайно спокусливою для нападу. Однак, за федеральними правилами, охорона від зовнішнього нападу складається лише з трьох чоловік, які діють як одна група і мають ручну зброю. З цією ж метою на електростанції чергують п’ять працівників служби безпеки.

Прихильники ядерної енергетики намагаються довести, що терористичні акти й диверсії на ядерних електростанціях малоймовірні. Адже, твердять вони, багато терористичних груп мають достатньо технічних засобів для знищення тисяч людей, але не роблять цього. «Якби вони ставили собі за мету вбити п’ятдесят тисяч чоловік,— пише один оглядач,— то знайшли б легші шляхи здійснення свого наміру. Вони б впустили отруйний газ до системи вентиляції великого будинку; підірвали б динамітом опори стадіону, щоб горішній ярус упав на долішній; кинули б велику кількість напалму або бензину на стадіон, де повно глядачів; підірвали б греблю; отруїли б міську водогінну мережу».

В автора наведених вище міркувань багата фантазія, але жодна з перелічених ним диверсій не може назавжди вилюдніти ту чи ту територію або викликати негайну евакуацію, пов’язану з можливістю ядерної аварії.

Евакуація — це переміщення людей з території, де високий рівень ризику, в безпечні райони. Слово «евакуація» означає організований і спокійний вихід усього населення, однак у Сполучених Штатах, особливо поблизу великих міст, навряд чи це можливо. Найімовірніше, що внаслідок ядерної аварії у нас почалася б паніка і настав би хаос.

Як евакуюватися? Хто водитиме автобуси та поїзди? Чи треба вагітних жінок і дітей вивозити в першу чергу? Що робити з хворими в лікарнях? Чи повинен медичний персонал залишитися на місці, щоб доглядати тих, хто не може встати, тоді коли все населення виїжджає? Як вивести в’язнів з тюрми і як тримати їх під контролем після ядерної аварії?

Через обмеженість досвіду в ліквідації ядерних катастроф (на щастя) наші плани дій за непередбачених обставин побудовані переважно на теоріях і здогадах. Так от, ці плани передбачають вихід на роботу лікарів «швидкої допомоги», які проживають у небезпечній зоні та за її межами, для виконання своїх обов’язків у небезпечній зоні, незалежно від того, чи евакуйовано їхні родини. Такі самі вимоги стоять перед військовослужбовцями. Очевидно, що й службовці поліції та лікарі не залишаться осторонь. Але чимало водіїв автобусів, тягачів, працівників транспорту, контрольно-пропускних пунктів можуть знехтувати свій службовий і громадянський обов’язок. За радянськими даними, під час евакуації міста Прип’яті 177 членів партії ухилилися від виконання своїх обов’язків, а багато хто, як кажуть, підкорився дисципліні під страхом розстрілу. Наше суспільство менш авторитарне, ніж радянське, то якої дисципліни ми можемо чекати за критичної ситуації? Щодня шляхи сполучення більшості американських міст та їхніх околиць украй перевантажені протягом цілих годин. Чи можна буде поїхати ними в разі атомної кризи? Хто з нас серйозно розраховує, що ми здатні евакуювати Лос-Анджелес чи Нью-Йорк?

Отже, чимало питань, пов’язаних з ядерними аваріями, залишаються без відповіді. Та це ще не все. Для щоденної роботи атомних електростанцій потрібне ядерне паливо, видобування і обробка якого досить небезпечні. Уранову руду викопують з-під землі, потім подрібнюють — кришать, перемелюють і хімічним способом з неї виділяють уран у вигляді «жовтого тістечка». Це «тістечко» перетворюють на газоподібну сполуку і збагачують, збільшуючи вміст ізотопів урану-235. І, нарешті, отримують окис урану у вигляді кульок або пігулок, які запаковують у паливні стрижні. На кожній із зазначених стадій вивільнюються понаднормові дози радіації. Але найбільшу тривогу викликає проблема ядерних відходів. До 1985 року на атомних електростанціях США було вироблено 12 тисяч тонн високорадіоактивних відходів. За даними Національної академії наук, до 2000 року ця цифра становитиме 72 тисячі тонн. Ще більше накопичується низькорадіоактивних відходів — це залишки після подрібнення руди й побічні продукти збагачувального процесу. Супротивники атомної енергетики стверджують, що, за даними Агентства охорони навколишнього середовища, в 2000 році в Сполучених Штатах буде вироблено мільярд кубічних футів низькорадіоактивних ядерних відходів — ними можна було б встелити чотирирядну автостраду шаром завтовшки один фут під моря до моря. Прихильники ядерної енергетики вважають, що це перебільшення; на їхню думку, таких підходів заледве вистачить, аби покрити одне футбольне поле шаром завтовшки три фути. Але річ не в кількості ядерних відходів — набагато важливішим є те, що ми не знаємо, куди їх дівати.

Високорадіоактивні відходи неможливо знищити: їх треба ізолювати від навколишнього середовища на десятки тисяч років — лише тоді вони стануть нешкідливі. Однак ми не знаємо, як це зробити. Людське суспільство ще не існувало десятки тисяч років. Тому необхідно створити систему знешкодження ядерних відходів, яка була б незалежна від людини. Досі жоден технічний процес ніколи не був безпомилковим і вічним, а саме це й потрібно для ізоляції ядерних матеріалів.

Останніми роками було зроблено чимало пропозицій; викидати ядерні відходи в космос (а якщо ракета вибухне під час запуску?); ховати контейнери з відходами на полюсах у кризі, яку вони розтоплять своїм теплом і опустяться вниз аж до корінної породи (та чи розтане полярна крига?); запаковувати відходи в голчасті контейнери і скидати їх в океан, де вони пройдуть крізь товстий шар осаду на чотиримильну глибину (послідовники Жака Кусто енергійно виступають проти цієї ідеї); робити в землі шахти завглибшки шість миль і в них ховати відходи (а що буде в разі землетрусу?); ховати відходи в сольових або гранітних геологічних формаціях (але як забезпечити цілісність контейнерів?).

Тепер відходи ядерного палива можна перевозити і зберігати в спеціально сконструйованих кухвах із сталі, свинцю та різних антикорозійних сплавів. Під час випробування ці кухви клали на вантажівки і на швидкості 80 миль за годину били ними об 700-тонний бетоновий мур, їх кидали з висоти 2 тисячі футів, ставили на залізничну колію, і локомотив бив по них на швидкості 90 миль за годину, їх занурювали в басейн, де горіло авіаційне паливо. Всі ці випробування кухви витримали, але чи витримають вони випробування часом? За даними міністерства енергетики США, контейнер, наповнений високорадіоактивними ядерними відходами, зможе протистояти корозії лише кількасот років.

Поки що більшість відходів ядерного палива «тимчасово» зберігають в облицьованих сталевими плитами басейнах біля атомних електростанцій, і небезпека забруднення навколишнього середовища дедалі зростає.

Учені вважають, що досі зафіксовано принаймні одну велику аварію, пов’язану з викидом відходів ядерного палива. Наприкінці 1957 або на початку 1958 року стався величезний вибух поблизу Киштима на Уралі. Гадають, що це вибухнули сховища відходів ядерного палива. Ось як описує цю подію Жорес Медведєв, біолог, який пізніше емігрував з Радянського Союзу до Лондона: «Це був неймовірної сили вибух, який нагадував виверження вулкана. Ядерні реакції призвели до перегріву підземних сховищ відходів. Внаслідок вибуху високо в небо було викинуто радіоактивні матеріали та пил. Десятки тисяч людей зазнали ураження, сотні з них загинули. Величезну територію довкола того місця, де стався вибух, і досі вважають небезпечною; сьогодні це заборонена зона». Одне слово, тепер в усьому світі працює приблизно чотириста атомних реакторів, а системи тривалого зберігання ядерних відходів не існує. Люди, відповідальні за ядерні програми, вірять, що нарешті буде створено довічно закриту систему. Але таку систему треба ще створити.

Одна з небезпек ядерної енергетики полягає в тому, що технологію і сировину мирних атомних програм можна використати для створення ядерної зброї. Необхідний для цього плутоній отримують з відходів ядерного палива, і така операція по грошах багатьом країнам третього світу. Коли Індія слідом за Сполученими Штатами, Радянським Союзом, Великобританією, Францією і Китаєм вступила до «ядерного клубу», вона мала лише матеріали, техніку й технологію (їх постачали їй США та Канада) для мирної програми розвитку ядерної енергетики. Згодом шляхом Індії пішов і Пакистан.

Міжнародне агентство у справах атомної енергії (МАГАТЕ) зобов’язане унеможливлювати використання ядерної техніки, технології й палива для виробництва ядерної зброї. Однак воно, як і більшість організації ООН, не може вживати суворих санкцій до держав, котрі порушують ці принципи. Так після того, як Ізраїль бомбардував іракський ядерний реактор, інспектор МАГАТЕ визнав, що країни-господарі можуть не допускати інспекторів агентства для перевірки — через їхню національність, мають право обмежувати перевірку реакторів, які будуються, до одного разу на чотири місяці або заборонити перевірки, заявивши, що в реакторах немає торію, урану чи плутонію — матеріалів, необхідних для виготовлення зброї. Одне слово, гарантії відсутні.
І взагалі чи можна досягти позитивних наслідків, виступаючи лише проти певного джерела енергії, в даному разі урану? Сполучені Штати виробляють тепер електричної енергії на третину більше, ніж перед арабським ембарго на нафту 1973 року, і ця тенденція, очевидно, триватиме. Отже, супротивники ядерної енергетики повинні зайняти конструктивну позицію, тобто запропонувати альтернативні шляхи розв’язання енергетичних проблем.

Які ж це шляхи? Насамперед виробництво гідроелектричної енергії, яка відігравала значну роль у промисловому розвитку Сполучених Штатів і задовольняла на 30 відсотків наші енергетичні потреби аж до другої світової війни. Ця енергія дешева, однак в Азії, Африці й Латинській Америці величезні запаси гідроресурсів використовуються лише на 10 відсотків. У США гідроенергетичні можливості вичерпано й будівництво нових гребель може призвести до серйозних екологічних проблем.

Геотермальні електростанції, що перетворюють енергію глибинного тепла гірських порід на електричну, громіздкі, мають невисокі показники роботи й у кращому разі можуть лише частково задовольняти потреби тієї чи іншої країни в електроенергії. Те саме можна сказати про електростанції, які використовують теплову енергію Світового океану й залежать від різниці температур між поверхневими і глибинними шарами води в тропічних районах земної кулі.

Енергія морських припливів, вітру та деревного палива не має великих перспектив на майбутнє. Не можна покладати великих надій і на використання природного газу через обмеженість його запасів і високу вартість. Біоконверсія — перетворення різних відходів на енергію — перспективна як допоміжний засіб очищення міст від сміття. Однак тепловміст цих відходів низький, а вартість біоконверсії висока, тому вона, як вважають найпалкіші її прихильники, може задовольнити потреби тієї чи іншої країни в електроенергії щонайбільше на 2–3 відсотки.

Вугілля дає приблизно 56 відсотків електроенергії, що виробляється у США. Воно дешеве, а запаси його чималі. Поклади кам’яного вугілля, виявлені в Сполучених Штатах, становлять 280 мільярдів тонн — ця кількість може забезпечити енергопостачання країни на сотні років. Однак спалювання вугілля викликає поважні екологічні наслідки — кислотні дощі та вивільнення в атмосферу двоокису вуглецю, що може призвести до «парникового ефекту» в глобальному масштабі. Тривалість життя шахтарів приблизно на три роки менша, ніж робітників інших галузей промисловості; крім того, ще невідомо, скільки людей щороку помирає від забруднення, викликаного спалюванням кам’яного вугілля на теплових електростанціях. Нафта чистіша за вугілля, але дорожча й запаси її менші. Перед другою світовою війною Сполучені Штати видобували чимало нафти; її вистачало не лише для власних потреб, а й для експорту в інші країни. Відтоді споживання нафти у США разюче зросло; була створена організація країн — експортерів нафти (ОПЕК) для розробки єдиної нафтової політики. Виявлені світові запаси нафти нині становлять близько 670 мільярдів барелів, і дві третини цих запасів належать країнам — членам ОПЕК. Протягом лише двох місяців 1973 року ОПЕК підвищила ціну на нафту з 3 доларів 10 центів за барель до 11 доларів 65 центів. А 1981 року ціна на нафту зросла до 35 доларів за барель. Покладати надії на нафту — означало б покластися на іноземні держави і йти на ризик світового конфлікту, оскільки політична ситуація на Середньому Сході вкрай нестабільна. До того ж природні багатства не безмежні й важко сподіватися, що будуть виявлені нові великі родовища нафти, які б дорівнювали уже відомим.
Одне слово, використання будь-якого виду енергії поводиться оплачувати грошима, людським життям, забрудненням навколишнього середовища. Не існує якоюсь універсального виду енергії; окрім того, не можна підмовитися від одного виду енергії, не замінивши його іншими видами. Доводиться балансувати між вигодами та ризиком, і проблеми ядерної енергетики повинні розв’язуватися саме в цьому контексті. А тепер спробуймо уявити, як ми почуватимемо себе, якщо завтра на порозі нашого помешкання з’явиться незнайомець і скаже, що нам треба залишити наш дім негайно і назавжди. Саме це й сталося із 135 тисячами мешканців Чорнобиля та сусідніх міст і сіл. Кожен з нас повинен усвідомити, що фізичні наслідки Чорнобиля житимуть у нас, наших дітях, дітях наших дітей, житимуть у багатьох прийдешніх поколіннях. Подумаймо над словами, які виголосив Адлай Стівенсон у своєму останньому публічному виступі: «Ми подорожуємо разом, пасажири крихітного космічного корабля, добра доля якого залежить від його обмежених запасів повітря та землі; ми уникнемо загрози лише тоді, коли забезпечимо мир і спокій на кораблі; ми уникнемо знищення лише тоді, коли піклуватимемось про наш тендітний кораблик, працюватимемо для нього, оберігатимемо й любитимемо його».

Стівенсонові слова влучають у самісіньке око. Бо хто дасть гарантію, що страшне чорнобильське лихо — остання і найбільша з ядерних катастроф? Наслідки такої катастрофи можуть бути й гірші. Чорнобиль лежить за п’ятдесят миль від великого міста, в якому живе два з половиною мільйони чоловік; під час аварії вітер помилував місто; лише 3–5 відсотків осердя реактора було вивільнено в повітря; хоч і по-блюзнірському це звучить, але Радянський Союз — країна, що може собі дозволити евакуювати населення в площі тридцять квадратних миль; а найголовніше — чорнобильська аварія була ізольованою. Що ж до ядерної енергії в цілому, то вона загрожує екологічній рівновазі всієї планети. За даними Національної лабораторії Лоренса (штат Каліфорнія), внаслідок чорнобильської катастрофи в атмосферу врешті-решт потрапить така кількість тривалої радіації, яка становитиме одну третину радіації, викинутої внаслідок усіх випробувань атомної зброї за попередні роки.

У найгіршій перспективі побічні продукти атомної енергії — накопичені внаслідок аварій і спалювання ядерного палива — можуть завдати непоправної шкоди нашій планеті. І якщо це станеться, то зникнуть умови, від яких залежить наше життя. Сьогодні це поки що теорія. Але в 70-х роках було дуже багато нагадувань, що наш взаємозв’язок з природою змінюється. 1985 року вчені виявили над Антарктикою витік озону з атмосфери. Озоновий шар, який захищає флору й фауну від ультрафіолетових променів,— одна з умов життя на Землі. Ще через рік англійські метеорологи з’ясували, що із збільшенням в атмосфері вмісту двоокису вуглецю та інших «парникових газів» визначилась тенденція до потепління клімату в усьому світі.

Природа, звичайно, буває жорстока і без втручання людини. В серпні 1986 року 1800 чоловік померло від отруйного газу, який піднявся з дна озера в Камеруні. Землетруси, торнадо та інші стихійні лиха — не дивина на нашій планеті. Але природні руйнування здебільшого загладжуються навколишнім середовищем. Повені спадають, вітри вщухають, життя поновлюється в затишку згаслих вулканів. Однак катастрофи, які спричиняє людина, загрожують постійним спустошенням. Не виключено, що тоді, коли стануть відомі всі згубні наслідки впливу ядерної енергії на навколишнє середовище, змінити щось буде вже неможливо.

Усі живі істоти живляться коштом навколишнього середовища, тому в наших інтересах берегти це середовище. Крім того, наше покоління, дбаючи про свої власні потреби, морально зобов’язане не знижувати якості життя та перспектив виживання для прийдешніх генерацій. Отже, беручи до уваги те, що нам уже відомо про наслідки використання ядерної енергії, ми повинні запитати себе: хто дав нам право ризикувати?

Цілком можливо, що в розв’язанні ядерних енергетичних проблем ми досягли межі технологічної компетентності й питання радіації ніколи не будуть розв’язані.

Звичайно, з цим важко погодитись. Склалася загальна думка, що вчені здатні розв’язувати будь-які проблеми. Але це не так — існують фізичні закони, перед якими наука безсила. Наприклад, ми знаємо, що померлих неможливо повернути до життя. Мертва людина — це холодна тверда хімічна речовина. Ми не можемо подолати смерть; ми можемо лише віддалити її. Небезпеки, які спричинюються розщепленням атома, випливають з фундаментальних законів фізики, тому, можливо, проблем, пов’язаних з ними, ніколи не вдасться розв’язати.

Про такі речі, як смерть та руйнації, думати неприємно, але нам треба знайти вихід. Радянці не сумніваються в своєму теперішньому курсі, для них усе ясно — тільки вперед. Через місяць після чорнобильської трагедії Віктор Сидоренко, функціонер Державного комітету в справах використання атомної енергії, заявив: Чорнобильська аварія не може й не повинна змінити стратегію ядерної промисловості. З гіркого досвіду було зроблено належні висновки. Та хоч який гіркий цей досвід, ми будемо йти вперед». Слова Сидоренка підхопив Валерій Легасов, який писав у «Правде»: «Я глибоко переконаний, що ядерні електростанції — найвище досягнення у виробництві енергії. Ядерна енергія це початок нової фази в розвитку цивілізації. Майбутнє немислиме без використання ядерної енергії».

Якби аварія, подібна до чорнобильської, сталася в Сполучених Штатах, то реакція в нас була б така сама. Адже близько дев’ятисот американців помирає щодня від хвороб, пов’язаних з курінням. Життя курців, що викурюють по пачці сигарет на день, зменшується пересічно на 6,4 роки для чоловіків і на 2,3 роки для жінок, але ми куримо й далі. Зайві двадцять фунтів ваги небезпечніші для здоров’я людини, ніж звичайні рівні радіації, але більшість американців надто мало вправляються в спорті і надто багато їдять. 40 відсотків усіх смертних випадків у Сполучених Штатах трапляються вдома. Ми їздимо в автомобілях і літаємо на літаках з майже фаталістичним усвідомленням того, що смерть може настати в будь-яку мить. Отже, якщо завтра в Сполучених Штатах вибухне реактор і тисячі людей загинуть, то що станеться? Чи визнаємо ми, що мільярди доларів було витрачено не на те, що треба, і чи демонтуємо наші атомні електростанції? Навряд... Але деякі кроки сьогодні можна все-таки зробити для того, щоб вивести світ із теперішньої ядерної кризи, і от що ми пропонуємо.

1. Покращити обмін інформацією, яка стосується конструкційних недоглядів, «незначних» функціональних хиб та прорахунків у системі безпеки ядерних реакторів. За вісімнадцять місяців перед тим, як сталася аварія на ядерній електростанції поблизу м. Гаррісбурга (штат Пенсільванія), подібна аварія могла б статися і на ядерній електростанції в штаті Огайо, але оператори пунктів керування вчасно помітили, що відкрився запобіжний клапан, і відвернули аварію. Керівництво електростанцій неохоче розголошує свої проблеми, а якби було інакше, якби про випадок на електростанції в штаті Огайо було відомо на електростанції поблизу Гаррісбурга, то аварію на останній було б відвернено. Деякі позитивні зрушення в цьому напрямку вже є, але треба, щоб їх було більше.

2. Покращити добір і навчання особового складу АЕС. Ядерна енергія має такий високий рівень ризику, що працювати з нею на будь-якій посаді повинні найкращі люди. За аварії на ядерних електростанціях відповідають насамперед оператори. Але часто трапляється так, що оператори недостатньо підготовлені, аби вжити належних заходів у критичних ситуаціях. Іноді їм бракує основних знань для успішного виконання своїх обов’язків. «Ми навчили людей читати кулінарні рецепти, замість того, щоб навчити їх куховарити»,— зазначав Вільям Лі, голова компанії виробництва ядерної енергії (штат Північна Кароліна).

3. Припинити будівництво атомних електростанцій поблизу великих міст і в густонаселених районах. Знайдуться, мабуть, люди, які скажуть, що «небезпечною зоною» довкола будь-якої електростанції є вся наша планета. Це, безперечно, так. Але в разі аварії найуразливішою територією буде та, яка лежить найближче до АЕС. Евакуювати населення такої території або великого міста практично неможливо. Будуючи електростанції, неодмінно треба враховувати наукові дані, прогнози на майбутнє і громадську думку. Якось компанія «Консолідейтед Едісон» звернулася до властей з проханням дозволити їй збудувати АЕС на ділянці, що лежить неподалік від центру Манхеттена, де проживають п’ять з половиною мільйонів чоловік.

4. Створити державну медичну програму допомоги жертвам ядерних аварій. Звичайно, краще вжити запобіжних заходів, аніж лікувати хворих, але якби дійшло до лікування, то США не мають чітко розробленої державної політики в цьому плані. Ми достатньо підготовлені, щоб мати справу з невеликою кількістю людей, які постраждали від аварії. Більшість АЕС підтримують постійні зв’язки з місцевими лікарнями, де навчають людей подавати допомогу жертвам радіації. Якщо на пункт «швидкої допомоги» привезуть п’ятьох потерпілих, лікарня виконає своє завдання. А якщо привезуть кількасот потерпілих? Ресурси в нас, звичайно, є, але вони не організовані належним чином і не можуть бути ефективними в екстремальних умовах. Де робити аналізи, якщо кров потерпілих виявиться радіоактивною? Надсилати цю кров до головної клінічної лабораторії — означало б заразити цілу лабораторію! Чи можна зливати радіоактивну сечу в каналізаційну мережу? Як регулювати потік друзів та родичів, які відвідуватимуть хворих? Такі проблеми виникнуть після середніх ядерних аварій. А якби розтопився реактор і кількість потерпілих досягла б кількох тисяч чоловік, то ми були б неспроможні подати їм належну медичну допомогу.

5. Припинити будівництво нових ядерних електростанцій до розв’язання проблеми ядерних відходів. Ми не маємо права накопичувати ці смертоносні матеріали, не знаючи, як їх безпечно позбутися.

6. Поглибити міжнародне співробітництво та обмін інформацією. Жодна країна не може сама зберегти озоновий шар, припинити кислотні дощі, стабілізувати температуру в усьому світі чи усунути небезпеку ядерного випромінювання. Тут треба міжнародних заходів, які б включали обмін інформацією з усіх аспектів ядерної енергії у обсязі куди більшому, ніж це робиться тепер у рамках МАГАТЕ. Якщо на одному з наших реакторів виникне незначна функціональна вада, чи скажемо ми про це радянцям? Ні, не скажемо, і вони нічого нам про таке не скажуть. А ми, як і вони, повинні були б сказати, бо ядерна катастрофа будь-де — це ядерна катастрофи скрізь. Не можна допускати, щоб та чи та держана, піклуючись про свій власний державний суверенітет, ставила під загрозу цілий світ. Нас повинен хвилювати стан ядерних реакторів у інших країнах так само, як і в нашій власній.
7. Створити гарантії проти використання мирної технології для військової мети. Хоч ядерна технологія продається країнам третього світу під гаслом «мирного атома», не треба забувати, що ядерні реактори можна використовувати і для виробництва ядерної зброї. Доки існуватиме така можливість, ми не повинні експортувати ядерну технологію.

8. Більше уваги приділити використанню сонячної енергії. Щоправда, одна справа — висунути ідею і зовсім інша — втілити її в життя. До розвитку сонячної енергетики слід докласти чимало зусиль; адже сонце — найбагатше і найдоступніше для нас джерело енергії, яке не забруднює навколишнього середовища. Головні проблеми сонячної енергетики полягають у тому, що ще не створено накопичувачів енергії (на ті періоди, коли сонця немає) і ефективних засобів збирання розсіяного сонячного проміння. Однак за останні тридцять років було досягнуто значних успіхів у перетворенні сонячної енергії на електричну за допомогою фотогальванічних елементів. Ми вважаємо, що суспільство, яке. зуміло послати людину на Місяць і розщепити атом, зуміє оволодіти й сонячною енергією. Але спочатку потрібно частину отих мільярдів доларів, які щороку витрачаються на освоєння ядерної енергії, спрямувати на розвиток сонячної енергетики.

Ядерна енергетика, як і дослідження космосу, генна інженерія та інші технології, не є ні поганою, ні гарною. Можливо, подальші дослідження покажуть, що наслідки її тривалого впливу на навколишнє середовище менш шкідливі, ніж використання нафти, вугілля та інших видів палива. Але ядерну енергію треба зробити безпечнішою. Чи це можливо — покаже майбутнє. А поки що звідусіль лунають вимоги переглянути нашу ядерну політику, поки не пізно. Насамперед слід звернути увагу на створення безпечних реакторів, робота яких ґрунтувалася б на законах фізики і не потребувала втручання людини з метою відвернення ризику.

Що ж до Чорнобиля, то, можливо, найбільший внесок у спосіб нашого мислення зробили не випадки врятування життя в лікарні № 6, а життя втрачені. Бо неспромога врятувати життя людей продемонструвала, що ядерна енергія смертельно небезпечна і світ може виявитись безпомічним перед радіацією, яка вийшла з-під контролю.

Врешті-решт, ми всі живемо поблизу Чорнобиля.

Розділ 15

У 1931 році, звертаючись до студентів та викладачів Каліфорнійського технологічного інституту, Альберт Ейнштейн сказав: «У нашій технічній діяльності ми повинні керуватися насамперед інтересами людини, щоб витвори нашого розуму були для людства благословенням, а не прокляттям».

Ейнштейнові слова, мовлені задовго перед створенням атомної бомби, не втратили своєї актуальності й сьогодні. І хоч ця книга присвячена головно питанням ядерної енергетики, ми б не виконали сповна свого обов’язку, як її автори, якби не торкнулися ширшого кола проблем. Адже виробництво ядерної енергії виросло з виробництва ядерної зброї; з багатьох поглядів ядерна зброя і ядерні реактори дуже подібні.

Чорнобиль є суворим нагадуванням про це. Протягом минулих сторіч основними причинами передчасної смерті були голод і пошесті чуми. Усередині XIV сторіччя чорна смерть забрала третину населення На величезному обширі — від Індії до Ісландії. Десять мільйонів людей померло від голоду в Бенгалії 1769–1770 років. У XX сторіччі кількість загиблих у боях перевищила кількість загиблих внаслідок пошестей та голоду. Під час другої світової війни загинуло 50 мільйонів душ. Відтоді ми були свідками понад сотні міжнародних конфліктів та громадянських воєн, у яких загинуло 10–20 мільйонів душ. Хоч які моторошні ці числа, попереду нас чекає ще страхітливіша перспектива.

Ядерна зброя набагато руйнівніша, ніж усі попередні види зброї. За допомогою ракет цю зброю можна приставити у будь-який пункт земної кулі. А що такі ракети мають і Сполучені Штати, і Радянський Союз, то перед нами маячить похмура реальність взаємного знищення протягом лічених годин. Річард Роудз з цього приводу пише: «Маючи згубну зброю, наддержави протистоять одна одній цілковито незахищеними і повністю залежать від того, наскільки вони взаємно стримані».

Останній голова Федерації американських учених Девід і Ігліс розвиває далі цей погляд, пишучи: «Державна безпека в абсолютному значенні цього слова більше не існує. Чи прокинемося ми завтра, щоб брати участь у житті щасливої і здорової країни, залежить від примхи іноземного тоталітарного режиму — режиму, озброєного водневими бомбами і засобами їх приставлення до будь-якого місця на земній кулі. Ця примха, на щастя, стримується завдяки нашій спроможності вдатися до відплатних дій, яка живить наше оманливе відчуття впевненості в тому, що ми насолоджуватимемося ще багатьма ранками. Але державна безпека в наш час — це ймовірність, а не певність того, що ми ще спокійно проживемо, наприклад, рік».

Протягом десятиріч ведуться суперечки: чи ядерна зброя загрожує мирові, чи, навпаки, зміцнює його. Багато хто твердить, що можливість взаємознищення породжує світову гармонію, що відсутність ядерної зброї викликала б у наддержав спокусу розпочати звичайну війну. Проте ціна миру в ядерну добу — це повсякчасна загроза ядерної війни. Досі ми зуміли уникнути самознищення, але світові ядерні арсенали збільшуються далі. Ми захищаємо себе за допомогою стратегії залякування, що ґрунтується на можливості взаємознищення, ми ставимо мир у залежність від зброї, яку всі сторони бояться застосовувати, бо вона страшенно небезпечна.

Тим часом загроза знищення людства зростає у міру того, як ядерна зброя, ніби метастази ракової пухлини, поширюється по всій земній кулі. Великобританія слідом за Сполученими Штатами і Радянським Союзом вступила до «ядерного клубу» 1955 року, Франція — 1960 року, Китай — 1964 року, Індія — 1974 року. ПАР має можливість виробляти ядерну зброю з 1981 року; Ізраїль став також неоголошеною ядерною державою з арсеналом 100–200 бойових ядерних головок. Деякі країни, а саме Канада, Японія і ФРН, вирішили не виробляти ядерної зброї, хоча технологічні можливості для цього у них є. Інші країни, як, наприклад, Лівія та Ірак, докладають усіх зусиль, щоб стати ядерними державами.

На жаль, із плином часу перешкоди, які унеможливлювали раніше доступ до ядерної зброї, зникли. Багато країн стали досить компетентними в питаннях виробництва ядерної зброї і ядерної енергії. Під сучасну пору основна перешкода, яка заважає їм виробляти ядерну зброю,— це важкоприступність ядерних матеріалів.

Ясна річ, поширення ядерної зброї збільшує загрозу ядерної війни. А крім того, можливість випадкового вибуху не відпадає, коли навіть одна країна має бойові ядерні заряди. Чимало людей вважає, що можна жити і з ядерною зброєю. Починаючи від 1960 року всі наші бойові ядерні пристрої було обладнано електронними запобіжними механізмами, для вимкнення або усунення яких треба відповідного дозволу високих інстанцій. Беручи до уваги можливі труднощі у налагодженні зв’язку з базами на суходолі, морські судна за деяких обставин можуть самостійно застосовувати ядерну зброю, але така акція потребує схвалення з боку близько тридцяти членів корабельної обслуги. Дехто з оглядачів дотримуються думки, що в Сполучених Штатах існує стільки механічних запобіжних засобів, процедурних перешкод та інших обмежень, якими просякнутий увесь наш ядерний арсенал, що ми не зможемо здійснити ядерний напад навіть тоді, коли наше політичне та військове керівництво і вирішить зробити це.

Американці сподіваються, що Радянський Союз та інші ядерні держави прагнуть уникнути випадкового застосування ядерної зброї так само, як того прагнемо й ми. Але ж добрі наміри — це ще не гарантія проти помилок та випадковостей. Неполадки та аварії трапляються. Абсолютно досконалими не можуть бути ні машини, які ми виробляємо, ні люди, що їх обслуговують. Хто ці люди — чоловіки й жінки,— які мають доступ до ядерної зброї і, натиснувши того чи того ґудзика, можуть привести її в дію? Чи вони винятково розумні, чи посередні? Щасливі чи нещасливі? Чи не забагато вони п’ють? А може, ще й курять марихуану? Чи не дратують їх власні діти? Чи не впадають вони у відчай, дізнавшись про подружню зраду у своїй родині?

А які в нас технічні та технологічні гарантії відвернення аварій та всіляких випадковостей?

Бхопал, Чорнобиль, «Челінджер» — це все приклади обмеженості наших технічних та технологічних можливостей.

Чудеса якщо й трапляються, то дуже рідко. Катастрофи трапляються набагато частіше. Під сучасну пору 722 підрозділи армії США озброєні атомними зарядами. Очевидно, ядерна потуга СРСР не менша. Чи гарантовані ми від випадкового чи навмисного натиснення на спускові гачки атомної зброї і в них, і в нас? Чи системи безпеки, пов’язані з атомною зброєю, і далі функціонуватимуть так, як треба?

Не можна накопичувати атомну зброю, не збільшуючи ризику випадкового вибуху. У міру зростання запасів атомної зброї зростає також ризик навмисного вибуху.

З кожним роком дедалі реальнішою стає можливість придбання атомної зброї країнами, де правлять безвідповідальні лідери чи нестабільні уряди, які можуть удатися до застосування атомної зброї з найрізноманітніших причин, починаючи від самозахисту до релігійного фанатизму. Ізраїль, Ірак, ПАР, Іран і десяток інших країн знайдуть «відповідні» обставини, щоб виправдати застосування атомної зброї. Одна держава уже знайшла привід застосувати атомну зброю проти цивільного населення іншої країни, і це та держава, яку ми вважаємо за найосвіченішу і найгуманнішу на всій земній кулі.

Ми сподіваємося, що все ще живемо в післявоєнний, а не передвоєнний час. Але з багатьох поглядів людське суспільство стає дедалі жорстокішим, а ненависть гуляє, по всьому світі. Гарантій проти застосування атомної зброї немає, у наш час можливий навіть анонімний напад із застосуванням цієї зброї. Мало хто з нас думає про те, що завтра станеться ядерний вибух. Але ж ніхто з нас не думає і про те, що загине в автомобільній катастрофі, а тим часом 55 тисяч американців щороку таки гинуть під колесами автомобіля.

Чи усвідомлюємо ми, які будуть наслідки вибуху однієї сучасної атомної бомби? Ці наслідки були б такі страшні, що більшість людей вважає за краще взагалі не думати про них.

І все ж ми повинні знати, якої шкоди може завдати одна-однісінька атомна бомба. Енергетичний заряд бомби, що зруйнувала Хіросіму, дорівнював тринадцяти кілотоннам (13 тисяч тонн тринітротолуолу). Порівняймо це із сучасними стратегічними атомними бомбами, енергетичний заряд яких коливається в межах від однієї до десяти мегатонн (1–10 мільйонів тонн). Найбільшим приведеним у дію ядерним пристроєм була п’ятдесятивосьмимегатонна бойова головка, яку підірвав Радянський Союз під час випробування ядерної зброї в атмосфері 1961 року. Американці під час випробувань ядерної зброї 1954 року підірвали атомну бомбу, енергетичний заряд якої дорівнював 14,8 мегатонни. А тепер порівняймо ці цифри з іншими. Ось такими, наприклад: величина загального енергетичного заряду всіх звичайних бомб, що їх скинули армії союзників на противника під час другої світової війни, дорівнює трьом мегатоннам, а енергетичний заряд геть усіх військових припасів, що їх застосували США у В’єтнамі,— менше як чотирьом мегатоннам.

Енергія ядерного вибуху вивільнюється кількома шляхами. У момент вибуху випромінюється пряма радіація, яка складається головно з гамма-променів, і якщо це мегатонна бомба, то вона призведе до смерті всіх незахищених людей на площі шести квадратних миль. Майже одночасно з цим випромінюється сильний імпульс електромагнітних хвиль, які хоч і не шкідливі для людського організму, але все одно несуть смерть. Дослідження доводять, що електромагнітний імпульс, спричинений вибухом однієї мегатонної бомби, пошкодить твердотільні електросхеми по всіх Сполучених Штатах і поруйнує енергетичну, радіомовну та комп’ютерну системи.

Протягом наступних кількох секунд ще більше енергії вивільнюється у формі теплової радіації — тепла, що поширюється навсібіч зі швидкістю трохи меншою ніж швидкість світла. Тепловий викид мегатонної бомби спричинить масові пожежі і смертельні опіки незахищених людей у радіусі до семи миль. Ще одним фактором ураження є так звана ударна хвиля. Вибух мегатонної бомби спричинює ударну хвилю, яка може зруйнувати споруди в радіусі п’яти миль. До всього цього додайте ще й радіоактивні осади. Над Хіросімою та Нагасакі бомби вибухнули в повітрі, і через те осади внаслідок тих вибухів були невеликі. Проте якщо ядерна бомба вибухає на землі, то вгору піднімаються тонни забрудненого радіацією ґрунту, каміння, пилу. Частина цих матеріалів впаде на землю протягом кількох хвилин після вибуху, вбиваючи людей і смертельно заражаючи навколишню місцевість. Однак легші частинки можуть дуже довго перебувати в атмосфері, поки впадуть на землю під дією вітру, дощу та сили тяжіння.

Уявімо, що мегатонна бомба вибухнула над центром Нью-Йорка на висоті 8500 футів. Унаслідок вибуху будуть знищені практично всі споруди в межах території площею 61 квадратна миля, а в межах території площею 200 квадратних миль споруди зазнають поважних пошкоджень. На відстані двох миль від епіцентру вибуху швидкість вітру досягне 400 миль. Ось як описує наслідки вибуху мегатонної бомби Джонатан Шелл:

«Тим часом вогняна куля дедалі збільшуватиметься, її діаметр перевищить одну милю, і вона підніметься до висоти понад шість миль. Місто внизу перебуватиме протягом десяти секунд під дією пекельного жару. Люди, які виявляться просто неба на відстані дев’яти миль від епіцентру вибуху, зазнають опіків третього ступеня й найімовірніше загинуть.

Ті, що виявляться ближче до вибуху, будуть спалені відразу ж. На відстані від Грінвіч Вілідж до Центрального парку температура буде така висока, що метал і скло розтопляється. Легкозаймисті матеріали, наприклад газети й сухе листя, спалахнуть у всіх п’яти районах Нью-Йорка і далі на захід в радіусі близько дев’яти з половиною миль від епіцентру вибуху, спричиняючи масові пожежі на площі понад двісті вісімдесят квадратних миль».

І все це наслідок вибуху єдиної мегатонної бомби.

Цифри... Самі собою вони — нічого. Але виражені стражданнями конкретних людей вони — все. «У Хіросімі,— пише один із свідків, що залишився живим,— я бачив напівбожевільну матір, що гукала свою дитину. Нарешті вона знайшла її. Голова дитини була схожа на вареного спрута». Ще один свідок, що пережив вибух, згадує: «Закляклий голий чоловік стоїть на дощі, тримаючи на долоні своє око...» А письменник Йоко Ота вибух у Хіросімі описує так: «Я не міг зрозуміти, чому все так миттєво змінилося. Мені здавалося, що події довкола не мають до війни ніякого відношення, що це руйнація Землі, це кінець світу, про який я читав у дитинстві».

Ті, що переживуть навіть один-єдиний ядерний вибух, стануть свідками забруднення води, порушення санітарних умов життя і загального занепаду здоров’я людей, що призведе до епідемій холери, туберкульозу, черевного тифу. Лікарні навряд чи зможуть подавати ефективну допомогу потерпілим, бо ж ураження від радіації лікують за допомогою складної медичної техніки, а її найімовірніше буде зруйновано. Справді, якщо згадати широкомасштабні рятівні заходи, пов’язані з чорнобильською аварією, і величезні ресурси, витрачені на те, щоб урятувати порівняно невелику кількість людей, то стане цілком ясно, що подати допомогу потерпілим від ядерного вибуху на великій території буде практично неможливо, бо найімовірніше самі лікарі стануть жертвами ядерного вибуху, лікарні лежатимуть у руїнах, теле-, радіо- та комп’ютерну мережі буде зруйновано, а число потерпілих досягне десятків тисяч. Один-єдиний вибух над Манхеттеном знищать десять мільйонів людей, і так само вразливим є будь-яке велике місто й світі.

Ніхто з нас не думає про таке. «Американці не вірять,— писав Альберт Ейнштейн,— що надійного захисту проти атомних бомб немає, але це — незаперечний факт. Жоден населений пункт на земній поверхні не гарантований від знищення внаслідок ядерного нападу. Протидії зброї, яка може зруйнувати цивілізацію, наука не знає».

Не всі згодні з Ейнштейновим поглядом, не всі його приймають. Зрештою, усе наше сторіччя було сторіччям неприйнятних втрат, після яких цивілізація одужувала. Єврейський народ пережив Аушвіц та Дахау і створив державу Ізраїль. Європа та Радянський Союз залікували рани другої світової війни. Хіросіму було відбудовано. Все це сприяло створенню у людей враження, що ядерна війна не така вже й страшна — її можна пережити. Минулого року 25 відсотків американців були переконані в тому, що віра в Бога допоможе нам вижити в такій війні. Ясна річ, релігійні фанатики в Лівії, Ірані та деяких інших країнах дотримуються протилежного погляду.

Незважаючи на суперечливі погляди щодо наслідків застосування ядерної зброї, деякі думки сумнівів не викликають. Широкий, але все ще обмежений обмін ядерними ударами принесе незчисленні страждання всьому світу. А повномасштабна ядерна війна може призвести до знищення всього людства.

Був час, коли людей, які передбачували кінець світу, висміювали як параноїків і в байках та гуморесках, і в жанрі карикатури. Жоден із тверезих умів тоді не думав, що «кінець» уже близько. Проте ще 1956 року Дуайт Д. Ейзенхауер писав, що в майбутньому обидві сторони — учасниці «холодної війни» змушені будуть сісти за стіл переговорів з розумінням того, що доба озброєнь минулася і що людство повинно або рахуватися з цією реальністю, або вмерти. Ейзенхауерів погляд відзеркалено в політиці його наступника — Джона Ф. Кеннеді, адміністрація якого уклала угоду з Радянським Союзом про заборону ядерних випробувань в атмосфері, космосі й під водою. І все ж величезні запаси ядерної зброї обох сторін зростали далі, досягши такого рівня, що вибухова сила бомби, скинутої на Хіросіму, становить уже менш як одну мільйонну сили вибуху ядерного потенціалу, накопиченого в усьому світі.

Наша планета дуже мала. Її можна облетіти на літаку трохи більше як за добу. Космічний корабель з екіпажем на борту облітає її за дев’яносто хвилин. Наш дім не такий уже й великий, як думали колись. Вивільнення потуги, захованої в речовині, докорінно змінило взаємини між Землею та людиною. «У тіні цієї потуги,— каже Джонатан Шелл, Земля стала маленькою, а життя роду людського опинилося під знаком запитання... Механізм здійснення страшного суду складено... Те, що колись було не більше як фразою в книжках, стало реальністю... Ці бомби свого часу виросли з історії, а тепер вони можуть покласти край історії. Їх створили люди, а тепер вони можуть знищити людей. Вони — це яма, в яку може впасти цілий світ».

Людству загрожує небезпека фізичного знищення. Нам невідома жодна форма життя у Всесвіті, крім тієї, що існує на Землі, а виняткові умови, які уможливлюють існування життя, досить хисткі й нетривкі. Цілком можливо, що Земля може стати такою ж непридатною для існування живих істот, якою є решта космосу.

Після всесвітньої ядерної війни смерть спустошуватиме Землю хвиля за хвилею. Сотні мільйонів людей загинуть внаслідок перших вибухів. Відтак виникнуть небачені досі голод та хвороби. Це правда, що наш вид міг би вижити. Якщо б уцілів усього один мільйон чоловіків та жінок (тобто одна п’ятдесята частина одного відсотка населення), то з часом люди знову розмножилися б і розселилися по всій земній кулі.

Однак ядерна зброя не тільки вбиває людей. Вона викликає такі сильні екологічні зміни в навколишньому середовищі, що це середовище може стати непридатним для людського життя. Пил від вибухів та дим від пожеж може піднятися і закрити сонце, спричинюючи «ядерну зиму», під час якої температура на поверхні Землі впаде на 100 градусів за Фаренгейтом і триматиметься на тому рівні протягом цілого року. Крім того, ще більше зменшиться озоновий шар земної атмосфери, а на поверхню Землі випадуть радіоактивні осади. Думки вчених розходяться щодо мегатоннажу бомб, потрібного для створення умов, непридатних для життя на Землі, але ці розходження стосуються кількості, а не засади. Жоден фізик не сумнівається в тому, що на нашій планеті можна знищити все людське життя. Процитуймо ще раз Джонатана Шелла, який малює непривабливу перспективу застосування ядерної зброї:

«Сутність людського буття полягає в тому, що ми народжуємось, живемо якийсь час, а тоді помираємо. Внаслідок нещасть, хвороб та інших причин може настати передчасна смерть. Унаслідок масового застосування ядерної зброї кожен з нас помре... Смерть усього людства не тільки покладе край поколінням, що живуть у даний час, але й усім прийдешнім. Ця смерть означатиме поразку всіх людських надій, усіх людських ідеалів, минулих і майбутніх... Наша скромна роль полягає не в тому, щоб творити, а в тому, щоб зберегти самих себе. Альтернатива — це підкоритися абсолютній і вічній темряві; темряві, у якій не залишиться ні держави, ні нації, ні суспільства, ні ідеології, ні цивілізації, темряві, у якій ніколи не народиться дитина; темряві, у якій ніколи більше на землі не з’являться людські істоти і в якій не залишиться нікого, хто б пам’ятав про існування тих істот».

«Усе це,— писав через півсторіччя Бертран Рассел,— наслідки людських дурощів. Це не присуд долі. Це не те, що диктується природними умовами. Це зло, яке коріниться у людських головах».

Отже, постає питання: як відвернути лихо?

По-перше, ми вважаємо, що треба покласти край поширенню ядерної зброї, унеможливити придбання цієї зброї тими країнами, які її ще не мають. І Сполучені Штати, і Радянський Союз досить часто використовують свій вплив на міжнародній арені. Уряди цих двох країн, діючи в парі, повинні зробити все можливе для того, щоб посилити ефективність існуючих угод про непоширення ядерної зброї і не допустити закупівлі цієї зброї як тими країнами, що підписали угоди, так і країнами, що їх не підписали.

По-друге, ми пропонуємо покласти край випробуванням ядерної зброї в усьому світі. Досі Сполучені Штати провели приблизно сімсот оголошених випробувань, з них двісті двадцять в атмосфері ще перед тим, як атмосферні випробування були заборонені, а п’ять — під воюю. Майже шістсот вибухів було здійснено в континентальній частині Сполучених Штатів, більшість з них у Штаті Невада. Ніхто з нас не знає, який вплив матимуть сьогоднішні випробування ядерної зброї на прийдешні покоління. Організатори перших випробувані, ядерної зброї не брали до уваги небезпек, пов’язаних з радіоактивними осадами. Так само і фізики сьогодні не усвідомлюють грізності ядерних небезпек узагалі. Обидві сторони — учасниці «холодної війни» —накопичили стільки ядерної зброї, що її вистачило б, аби знищити людство кілька разів, то ж чи не пора спинитися? Подумаймо: для того, щоб створити атомні бомби, які зруйнували Хіросіму та Нагасакі, Сполучені Штати випробували ядерний пристрій лише один раз. Отже, обидві сторони повинні припинити ядерні випробування. І то негайно!

У нашому світі було б набагато безпечніше жити, якби ми знайшли шляхи скорочення ядерних арсеналів — і США, і СРСР. Найімовірніше, ядерні бойові заряди ніколи не будуть знищені. Вони — частина нашої спадщини. Треба пам’ятати, що ядерна зброя це реальність. Це не уявні смертоносні пристрої, які можна сліпо зігнорувати: внаслідок помилки в конструкції бомб або порушення правил безпеки нас може спіткати доля мешканців Хіросіми. Великі катастрофи рідко трапляються цілком несподівано. В ядерній галузі ми вже мали попередження. Однобічне роззброєння було б небезпечним і непрактичним; не виключено також і те, що в майбутньому доведеться створити систему захисту проти певної країни третього світу, ядерний потенціал якої значно менший, ніж у Радянського Союзу. І все ж громадяни повинні домагатися розумного скорочення ядерної зброї. Проблема роззброєння є, либонь, тепер такою актуальною, як ніколи досі.

Проте досягти цього без співробітництва між Сполученими Штатами та Радянським Союзом буде неможливо, і тому ця книга є певною мірою закликом до такого співробітництва. У багатьох відношеннях американці та радянці — супротивники. У нас цілком відмінні політичні та економічні системи. Ми конкуруємо одні з одними в різних сферах по всьому світі. Але не забуваймо й того, що Сполучені Штати й Радянський Союз ніколи не воювали між собою. І ми розуміємо, і вони розуміють, що шляхом ядерної війни нічого не доб’єшся. Наша мета щодо досягнення ядерної безпеки подібна до їхньої мети, якщо не тотожна з нею. Отже, основна засада полягає в тому, що нам треба співпрацювати, інакшої альтернативи немає. Якщо не станеться ядерної катастрофи, то ніхто з нас не збирається зникати — ні вони, ні ми.

Яким чином повинні народи співробітничати, щоб зменшити можливість виникнення ядерної війни? Вони повинні намагатися зрозуміти один одного, іншого шляху немає. «Діяти розумно у стосунках з людьми,— писав Ейнштейн,— ми зуміємо лише тоді, коли навчимося розуміти думки, мотиви та побоювання нашого опонента так глибоко, що зможемо дивитися на світ його очима. Всі добропорядні люди повинні робити якомога більший внесок у справу поліпшення взаєморозуміння». Поділяючи цей Ейнштейнів погляд, Джон Ф. Кеннеді свого часу зазначав: «Ми, американці, вважаємо комунізм неприйнятним для нас, огидним, бо він заперечує особисту свободу й гідність. Однак вади уряду чи соціальної системи не можна переносити на людей, на весь народ. Ми цінуємо радянських людей за їхні великі досягнення в науці й дослідженні космосу, в розвитку економіки, промисловості, культури тощо».

Можливо, в Радянському Союзі настає нова доба, а можливо, й ні. Але незалежно від цього ми, американці, можемо чимало чого досягти і мало що втратимо, якщо намагатимемося зрозуміти радянців. З багатьох поглядів їхня філософія життя відмінна від нашої. Ми цінуємо наш спосіб життя і називаємо його демократією. Довготривала стабільність і добробут нашого суспільства залежить від забезпечення наших індивідуальних прав. На відміну від цього радянські люди виявляють традиційне прагнення підкоряти свої індивідуальні права державній владі. Запитайте пересічного радянського громадянина, чи він почуває себе вільним, і відповідь буде «так». Більшості радянських громадян навіть на думку не спаде випробувати межі свободи шляхом написання трактату, політична спрямованість якого суперечить офіційній лінії, а тим паче спалити радянський прапор або зробити з нього майку чи сорочку. Ми тут, у Сполучених Штатах, вважаємо, що закриті кордони і цензура, як реалії Радянського Союзу, являють собою прикмети тоталітарного суспільства. Проте радянські робітники дивляться на нашу країну з таким самим скептицизмом і запитують: «Припустимо, робітник усе своє життя працює на «Дженерал моторз», а тоді його раптом звільняють. Що це — свобода? Чи можна назвати вільними людей, які ночують на вулицях Нью-Йорка просто неба?» Як бачите, у радянських людей зовсім інакший погляд на свободу.

Ми повинні зрозуміти: більшість радянських громадян не вважають, що живуть у поліційній державі. І з багатьох поглядів вони дуже схожі на нас. Вони люблять своїх дітей, свою мову, свою країну, природу, музику і мистецтво. Вони хочуть кращого життя для своїх родин і самих себе — тепер і в майбутньому. Радянські люди хочуть миру набагато дужче, ніж ми, американці, тому що вони зазнали куди більшого лиха від війни, а крім того, їхня економіка дуже слабка. Ми можемо виробляти в достатній кількості і споживчі товари, і сучасну зброю, а вони змушені вибирати або те, або друге.

Ми обстоюємо співробітництво, бо, як казав Ейнштейн, «для того щоб вижити, людство повинно виробити нове мислення». ми не приймаємо погляду про те, що війни й антагонізм житимуть вічно. Ми віримо, що одного дня Сполучені Штати й Радянський Союз загоять рани ненависті так само, як це зробили й інші політичні супротивники, наприклад Англія та Франція. Ця трансформація стосунків може тривати протягом кількох поколінь, але вона реальна, і співпраця між нами після чорнобильського лиха скріплює наш оптимізм.

Американці вірять у те, що немає нічого неможливого. Часом ми перемагаємо, часом зазнаємо поразок, але ми завжди пробуємо щось робити. І от тепер для американського народу настав час згуртувати людей усього світу до боротьби проти ядерної небезпеки, яка загрожує всім нам. Занадто довго і занадто багато хто з нас вважав за краще стояти осторонь. Ми легковажили загрозу людському існуванню, а тим часом зв’язки між нашою самовтіхою та можливістю повного знищення дедалі поглиблювались. Ми тікали од відповідальності, сподіваючись, що нещастя не станеться, і дозволили фаталізмові оволодіти нашими душами. «Ми прості люди,— казали ми самі собі.— Нехай ті проблеми розв’язують учені та державні діячі, то їхня справа». Але ж це не так! Це не їхні, а наші проблеми, не їхня, а наша справа! Тема ядерної енергетики та ядерної зброї стосується всіх без винятку людей на Землі. Ми сподіваємося, що трагедії не станеться, але якщо й далі поводитимемося так, як досі, і дотримуватимемося нашого теперішнього курсу, то вона таки станеться внаслідок нещасливого випадку чи помилок у конструкції ядерних пристроїв.

Наприкінці 60-х і на початку 70-х років частина населення США — головно студенти, яким загрожувала участь у в’єтнамській війні,— поставила країну догори ногами. Антивоєнний рух став усенародним рухом. Таким самим був і рух за рівні громадянські права; зародившись на півдні США, він охопив усю країну, всі етнічні меншості, жінок та всі інші групи населення, чиї права були ущемлені. Тепер більше ніж будь-коли потрібен рух за відвернення ядерної загрози, за екологічну чистоту нашої планети.

Ми сподіваємося, що цю книжку буде перекладено різними мовами і що її читатимуть люди в усьому світі. Ми закликаємо всіх людей висувати перед своїми керівниками ті самі вимоги, що ми їх висуваємо перед нашими. Кожен з нас повинен зробити все, що в його силі, для того, щоб зупинити ядерну небезпеку; ніхто не має морального права ухилятись од відповідальності під приводом того, що він чи вона «не розуміє», яка то небезпека. Доказів цього є вже досить. За сьогоднішніх обставин, у цей історичний момент кожен, хто «не знає», просто не хоче знати.

Ядерна зброя кидає людству безпрецедентний виклик. Перед жодним із попередніх поколінь не стояла така нагальна, настійна і складна проблема. Ми балансуємо на межі між життям і самознищенням, але цю небезпеку створив не хто інший, як люди,— чоловіки й жінки, і вони самі, а не хтось інший, повинні розв’язати її. Звернімося знову до Ейнштейна.

«Наука принесла з собою ядерну небезпеку, але справжня небезпека криється в умах і серцях людей. Ми не зможемо змінити серця інших людей за допомогою якогось механізму, ми зробимо це лише тоді, коли почнемо змінювати наші власні серця і коли говоритимемо до людей без страху...

Треба почати велику ланцюгову реакцію розуміння, усвідомлення і зв’язку. Треба обговорювати найрізноманітніші пропозиції в кожній газеті, в школах, у церквах, на міських мітингах, у приватних розмовах. Коли ми читаємо друковані матеріали про ядерні бомби, то розширюємо знання нашого розуму, а коли говоримо про це саме, то пробуджуємо почуття в своїх і чужих серцях... У цьому наша безпека і наша єдина надія. Ми віримо, що поінформоване суспільство діятиме на користь життя, а не смерті».

Треба добитися того, щоб наддержави діяли у згоді і швидко, інакше станеться біда. Що тоді буде з усіма нами? Скільки людей загине? Сто тисяч? Мільйон? Мільярд? Усе людство? Повернімося на чотири тисячі років назад у Стародавній Єгипет на береги Нілу. А тепер рушимо на чотири тисячі років уперед, тобто до року п’ять тисяч дев’ятсот вісімдесят восьмого. Невже хтось із нас вважає, що наш вид справді доживе до того часу? Скільки часу людина правила світом? Десять тисяч років? Двадцять тисяч? Чи буде наше правління коротше, ніж попередніх правителів? Чи має це якесь значення? Чи матиме наше зникнення якийсь відгомін у масштабах космосу?

Відповідь народів світу па ці запитання може показати, чи наша присутність на Землі випадок долі а чи частина Божого задуму. Якщо це випадок, то нікому буде оцінити наші твори — не залишиться нікого, щоб читати Шекспіра, слухати Бетховена чи зрозуміти нашу дурість. Призахідне сонце і далі освітлюватиме Великий каньйон у всій його величі, але милуватися цим видовищем буде вже нікому.

Існують, проте, два погляди на життя: перший зводиться до того, що ми загинемо, а другий — що житимемо. Якщо нам судилося жити, якщо ми зуміємо вийти з ядерного сліпого кута і забезпечити мир у світі, то станемо свідками великого поворотного моменту в нашій історії — народження Золотої доби людства.

� За радянськими даними на ліквідацію наслідків чорнобильської аварії було витрачено вісім мільярдів карбованців.


� Йдеться про концертний зал Палацу «Україна».


� Приблизно -18° за Цельсієм.
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