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Дух ранньохристиянської думки

У пошуках лиця Бога

Вступ

Християнська реліґія дуже тісно пов'язана з ритуалами (людину приймають у лоно церкви після обряду урочистого обливання водою), безкомпромісна в питаннях моралі ("отож, будьте досконалі, як досконалий Отець ваш Небесний!", – сказав Ісус) і беззастережно спирається на інтелект (треба бути готовим "на відповідь кожному, хто в вас запитає рахунку про надію, що в вас", як сказано в 1Пт). Подібно до основних світових реліґій, християнство – більше, ніж сукупність благочестивих звичаїв і норм моралі, бо це також спосіб мислення про Бога, про людей, про світ та історію. Думання для християн є частиною вірування. Авґустин писав: "Ніхто не вірить у щось, перш ніж не подумає про те, що в це можна вірити... Усе, у що вірують, вірують, спочатку подумавши... Не кожний, хто думає, вірить, тому що багато хто думає, аби не вірити, але кожний, хто вірує, думає, думає з вірою й вірить з розмислом"
. Від самого початку церква підтримувала активне інтелектуальне життя.
Ця книжка подає загальну картину християнської думки протягом сторіч її формування в історії церкви. Я намагався дивитися на речі цілісно, представляти людей та ідеї як частину загальної традиції, вкоріненої в певному історичному періоді, але не прив'язаної до якогось часу. Своє значення зберігають вітці церкви, хоча вони давно вже померли. Це не історія ранньохристиянської думки. У книжці є розділи, присвячені вченню про Трійцю й про Христа, але я також включив розділи про християнську поезію і доброчинне життя. Я волів не стільки описувати появу й розвиток певних вчень, скільки показати формування християнської інтелектуальної традиції і як християни мислили речі, у які вони вірили.

Попри те, що я маю справу з ідеями й аргументами, мені здається, що вивчення ранньохристиянської думки надто зосереджувалося саме на ідеях. Інтелектуальні зусилля ранньої церкви були скеровані на набагато вищі цілі, ніж просто концептуальна форма християнської віри. Вони зосереджувалися на тому, аби заволодіти серцями й думками людей і змінити їхнє життя. Християнські мислителі зверталися до набагато глибших рівнів людського досвіду, ніж реліґійні інститути суспільства або доктрини філософів. У центрі цих змагань стояла Біблія. Вона подавала історію, що сягала старожитності – аж до створення світу, в ній розповідалося про видатних людей (не всі з них викликали захват), які були реальними історичними, а не мітичними персонажами, це була скарбниця слів, які породжували нову реліґійну лексику й чимало сюжетів і образів, котрі збуджували уяву письменників, митців і богословів. Бог, власна сутність, людство, початок і кінець речей переплелися з біблійною історією, біблійною мовою, і біблійними образами.

Церква дала чоловікам і жінкам нову любов, Ісуса Христа, людину, яка надихала їхні вчинки й переймала їхні емоції. Це була зовсім інша любов. Бо Ісус був не тільки мудрим учителем або співчутливою людиною, яка допомагала хворим і нужденним або терпляче переносила наругу і обмову і померла мученицькою смертю, важливо було те, що після смерті Ісуса Бог воскресив Його з мертвих до нового життя. Той, хто був мертвим, став живим. Воскресіння Ісуса постало в центрі християнської обрядовості, лягло в основу всієї християнської думки. Воскресіння – не якийсь поодинокий випадок, вражаюче чудо, а подія в рамках гебрайської історії, що витворила нову громаду, церкву. Християнство входить в історію не лише як місія, але і як форма життя громади, суспільства, міста, що їхній внутрішній лад і звичаї, ритуали й вірування, інститути й традиції творили тло для християнської думки.
Відколи християнство вперше привернуло суспільну увагу, грецькі й римські письменники взялися писати про нову реліґію в своїх глибоких вчених критичних творах. В одній з попередніх своїх книжок «Християни очима римлян» я наводив думки цих античних критиків християнства, як от фалосів Цельса і Порфирія і завзятого римського імператора Юліана. Та книжка була свідомою спробу зрозуміти критиків християнства на їхньому полі та в контексті давньої думки. Хоча вони часто-густо були ворожими і зверхніми, у їхніх працях є багато повчального, зокрема про християнство. Але основною спонукою тієї праці було бажання показати відповідь християн на їхню критику. Мені знадобилося на багато більше часу повернутися до цього завдання, ніж я очікував, і в процесі ширшого й глибшого ознайомлення з давніми текстами й ранньохристиянською літературою мої думки зазнали змін. Попри те, що нинішня книжка є виконанням давнішого проекту, її план зазнав радикальних змін.

Я збирався написати історію християнської апологетики, цебто як християнські мислителі відповідали на аргументи своїх критиків, боронячи й пояснюючи християнську світові, який про Христа знав мало. Проте, хоч це завдання й дуже цікаве, я зрозумів, що християнська думка надто незалежна, щоб розглядатися головним чином по відношенню до греко-римської думки. Чути голоси критиків християнства вельми повчально, і саме цим книжка й починається, але енергія, життєва сила, напруга уяви християнської думки походить ізсередини, з особи Христа, Біблії, християнської богослужби, життя церкви. До найважливіших джерел, наприклад, належать казання. Ця книжка враховує насамперед те, що найважливіше для християн.

Концепція, яка полягала в тому, що ранньохристиянська думка була, власне, еллінізацією християнства, вже себе зжила. Час ввічливо попрощатися з ідеями Адольфа фон Гарнака, історика догматики з дев'ятнадцятого сторіччя, який протягом більш ніж сторіччя впливав на інтерпретацію ранньохристиянської думки. В книжці пояснено, що радше треба говорити про християнізацію еллінізму, хоча останнє не відображає ні оригінальності християнської думки, ні завдячування гебрайському характеру мислення, ні гебрайській Біблії. У такому формулюванні також не віддається належне позитивним якостям елліністичної думки, що їх визнали й християни, наприклад, моральне життя, яке рахується як чеснота. Водночас, можна побачити, що християнське думка, працюючи
в межах мисленнєвих схем і концепцій греко-римської культури, ґрунтовно їх перетворила, породивши щось цілком нове.

Така трансформація стосується багатьох аспектів, як от особа Христа й пов'язані з ним події, таїнства християнської богослужби, життя церковної громади, – усе це простежується в моєму викладі. Але найбільше мене вразила всюдиприсутність

Біблії в ранньохристиянських творах. Ранньохристиянська думка – біблійна за своїм характером, і одним з тривалих набутків патристичного періоду було вироблення трибу мислення, що за мовою й натхненням було свято писемним та дало церкві й західній цивілізації єдину й послідовну інтерпретацію Біблії як єдиного цілого. Зайве говорити, що це означає, що будь-яка спроба придумати інтерпретацію Біблії, яка ігнорує її перших читачів, приречена на те, що залишиться лишень букет фрагментів, які не є ні книгою
Церкви, ні джерелом образності західної літератури, мистецтва й музики. Вирвані з з корінням з живильного ґрунту, ці книги будуть схожі на збляклі зрізані квіти.

Відмітні ознаки ранньохристиянської думки можна описати кількома реченнями. Християни в своїх мисленнєвих побудовах відштовхувались від історії Ізраїлю та Ісуса Христа, досвіду християнського культу та Святого Письма (і раніших інтерпретацій
Писання), тобто, від історії, ритуалу й тексту. Християнська думка вкорінена в церковному житті, підтримується такою богослужбовою практикою, як щоденне читання псальмів, вона живиться літургією, передусім регулярним вславлянням Євхаристії. Теорія не була самоціллю, а поняття й абстракції завжди служили глибшому зануренню в сутність самої речі, таємницю Христа й практиці християнського життя. Метою було не тільки розуміння, але любов, і в різних уступах в книжці, – в аналізі знання про Бога, Трійцю, чесноти та,
особливо в останньому розділі, про терпіння, – я намагався показати конечність любові для християнської думки.
У нарисі про отців церкви Ганс Урс фон Бальтазар писав: «Велич, глибина, сміливість, гнучкість, впевненість і палка любов – чесноти молоді, – і це характерні ознаки святоотецького богослів'я. Можливо, в Церкві більш ніколи не буде такого розмаю виняткових особистостей, які позначили період від Іринея до Атанасія, Василія, Кирила, Золотовустого, Амвросія та Авґустина, не кажучи вже багатьох менших вітців. Життя і вчення – нерозламні. Їх усіх стосується те, що К'єркегор сказав про Золотовустого: «Він виражав себе усім своїм існуванням»
.
Як випливає зі сказаного, ранньохристиянська думка є працею незрівнянного гурту обдарованих мислителів, що їхнє життя переплелося з їхніми думками. Ніякий аналіз не має жодної вартості, якщо він не тримається конкретики, і я у викладі думки ранньої церкви посилався на конкретних осіб і на конкретні проблеми. Я не претендую на всеохопність. Наприклад, я лише побіжно згадую про суперечки з Пелаґіанцями про благодать, і я аналізую лише один аспект дискусії про особу Христа. Наскільки це можливо, кожний розділ присвячений одній або двом особам, що їхнє мислення ілюструє одну з тем книжки, і за межі конкретних текстів я намагався не виходити. Проте, щоб дати повну схему ранньохристиянського мислення, я без обмежень звертався до творів письменників як у межах сімох сторіч, так і за їхніми межами.
Я пробував писати для широкого читача, уникаючи сучасних наукових дискусій про інтерпретацію ранньохристиянської історії й думки. Це краще робити в наукових журналах і монографіях. За рідкісним винятком, посилання подаються на старожитні джерела. У списку для подальшого читання подано книжки й статті, які вплинули на мою думку або глибше розкривають теми, порушені в розділі.
Попри те, що я цитую багатьох авторів, як от Юстин Мучень, Іреней, Климент Олександрійський, Лактанцій, Атанасій, Василій з Кесареї, Іван Золотовустий, Амвросій Міланський, Кирило Олександрійській та ін., насправді обмежуюсь лише чотирма: Ориґен у третьому сторіччі, Григорій Ніський в четвертому, Авґустин в п'ятому, і Максим Сповідник в сьомому. У ранній церкви саме ці чотири виділяються як найбільш почитні, глибокі й витривалі. Їх можна читати як живих інтерпретаторів, а не тільки як історичні джерела. Проте мало хто буде сперечатися з загальноприйнятою думкою, що Авґустин вивищується над усіма. Він найбільш проникливий, його думка набагато глибша, діапазон його зацікавлень ширший, стиль його витонченіший, вплив його набагато більший, принаймні на Заході. Але він був не сам, у нього багато спільного з іншими, особливо з Григорієм Ніським і Максимом Сповідником, подекуди – з Ориґеном. Як і всі великі християнські мислителі, він свідомо лишався в межах не ним витвореної традиції. Він почувався найкраще перед розкритою Біблією в базиліці серед громади вірників, перед якими відчував свою відповідальність. Отці церкви писали «щоб я, як учень, слухав» (Іс. 50:4).
Кілька слів про організацію книжки. У перших трьох розділах йдеться про основи: як пізнається Бог, християнська богослужба й таїнства, Писання. З самого початку християнські мислителі визнавали центральну роль біблійної історії в християнській думці. Бог став відомий в історії Ізраїлю та в подіях життя Христа; з цього починається й цим живиться християнська думка. Другий розділ, присвячений християнському культу, показує, що ранньохристиянські мислителі були людьми молитви, які знали особу Христа не тільки як історичну пам'ять, але і як факт досвіду в літургії, в якій «присутні» події, записані в Євангеліях, особливо смерть і Воскресіння Христа. У третьому розділі я намагався описати, наскільки свіжо, навіть вражаюче звучала Біблія для вчених, вихованих на античній літературі. Святе Письмо розкривало їм світ відмінним від усього того, що вони знали раніше, а читання та пояснення Біблії лишали незгладимий відбиток на їхньому словникові та змінювали сам спосіб їхнього мислення.
Далі йдуть три розділи про християнське вчення: про Трійцю, про звершення Христа, про створення світу та людини. Четвертий розділ повторює сказане в перших трьох розділах, аби показати, як історія (Воскресіння Христа), тринітарні формули християнської богослужби і Писання взаємодіяли, формуючи християнське вчення про Трійцю. У п’ятому розділі аналізується звершення Христа на прикладі однієї події в Євангеліях – терпінні Христа, коли Ісус сказав: «Нехай повершиться не Моя воля, а Твоя». Ключова особа тут – Максим Сповідник. Осягаючи розумом цю подію, Максим спромігся знайти слова й поняття, щоб виразити таїну людськості Христа з ясністю і глибиною, яких не було в попередніх мислителів. Християнське мислення живиться постійним зануренням в Євангельську історію. Шостий розділ зосереджується на розповіді про творіння в першому розділі книги Буття, а саме – на вступних словах '' На початку створив Бог'' і на фразі «сотворімо людину на наш образ і на нашу подобу» ( 1:26). Тут я спираюсь, в основному, на інтерпретацію цих текстів у працях Василія Кесарійського та Григорія Ніського. Вони мали на меті сформулювати погляд на творіння і на людину в рамцях Біблії, але зрозумілою й дохідливою мовою для всіх мислячих людей.
Потім іде два розділи, присвячені вірникам: розділ 7 – про віру як спосіб пізнання, а розділ 8 ​– про гуртування вірників, про стосунки церкви й суспільства. У цих розділах я спираюсь на Авґустина. У розділі про віру глибше розкривається тема, означена в першому розділі, – про те, що пізнання Бога вимагає співучасті; отже, є підстави казати, що Бога можна пізнати лише у вірі та любові. Раз по раз я звертаю увагу на важливість церкви в якості контексту для християнської думки, і в розділі 8 я розглядаю роль Церкви в розумінні Авґустином справедливого суспільства.

Розділи 9 і 10 розповідають про доробок, надбання християнської культури: у дев’ятій ідеться про доробок, виражений у словах, тобто про християнську поезію, а в десятій – про надбання з дерева і фарби, тобто про ікони. Одні християни намагалися зрозуміти центральні таїнства віри, наприклад, Святої Трійці та особи Христа, вдаючись до слів і понять, інші – прагнули виразити християнську істину засобами літератури й мистецтва. Християнський поет Пруденцій, про котрого мовиться в дев’ятому розділі, прославляв у віршах «славетні звершення Христа» і запрошував у такий спосіб читачів знайти місце для Трійці в їхніх серцях. Ікони, звичайно, є об'єктами поклоніння, і тому найкраще говорити про них у зв'язку з християнською богослужбою й молитвою. А вже захист ікон, що є предметом десятого розділу, дає можливість вивчити тісний зв'язок між матеріальними речами і духовними реаліями в християнській думці й ще раз підкреслити зауваження, зроблене в першому розділі про примат інкарнації в християнському мисленні.

Авґустин писав, що єдина мета філософствування полягає у досягненні щастя.
 Рання церква докладала неймовірних інтелектуальних зусиль, аби спонукати людей до святості життя. Тому два останні розділи книжки присвячені християнському життю: в одинадцятому йдеться про моральне життя, а в дванадцятому – про духовне життя. Хоча християнські мислителі взаємодіяли з попередньою греко-римською традицією моралістичної філософії, вони трансформували її в своїх творах. Мету життя вони почали трактувати, як уподібнення Христу, основні чесноти були переосмислені як форми любові, а до самого їхнього переліку послідовно додавалися біблійні чесноти, наприклад, терпіння (або тривале страждання) й смиренність. Нарешті, я звертаюся до пристрастей (або почуттів) і, отже, до любові. У розумінні вітців церкви, сильне бажання, енергія, яка спонукує людину робити добро, поступається любові, благословенній пристрасті, яка єднає людину з Богом. Знання про Бога, за словами Беатріче в «Раю» Данте, «приховане від тих, чий розум не гартований в огні любові»
.
Підзаголовок «У пошуках лиця Бога» спирається на текст Псальми 105:4 «лице Його завжди шукайте!» (латиною: Quaerite faciem eius Semper). Цей вірш чотири рази цитує св. Авґустин у своїй праці «Про Трійцю». Цей вірш, більше ніж будь-який інший уривок з Біблії, відбиває дух першохристиянської думки.

Дух першохристиянської думки

Розділ 1

Заснована на хресті Христа

«Дорога в очах Господа смерть богобійних Його!» (Пс., 116:15).
«Жодна нелюдська жорстокість не здатна знищити реліґію, засновану на таїнстві хреста Христового». Лев Великий
Від самого початку християни розуміли свою інакшість. Першохристияни доводилось пояснювати своїм одноплеменцям гебраям, чому вони шанують людину, яку стратили римляни. Протягом кількох десятиліть після смерті Ісуса, коли християни припинили виконувати гебрайський закон, християнські проводарі мали відповідати на звинувачення у тому, що вони відмовилися від давніх традицій єврейського народу. Згодом, у Греції, коли Павло почав подорожувати за межами гебрайського світу, звертаючись до чужовірців, громадяни Атен привели його до знаменитого пагорба на захід від Акрополя, до Ареопагу, й попросили його обґрунтувати його нове вчення. Вони сказали: «Бо чудне щось вкладаєш до наших вух. Отже хочемо знати, що то значити має?» (Зверш. 17.21).

Звичайно, зусилля, скеровані на те, щоб пояснити або виправдати те, у що людина вірить, багато важать і для того, хто пояснює, і для інших. Якщо питання щирі, якщо вони стосуються сутності справи і не є просто риторичними прийомами, аби здобувати залічування в суперечці, вони з часом виникатимуть і у відсутність інших. Діалог неминуче веде до більш конкретизованого і глибокого розгляду. Але, навіть якщо немає потреби у філософському діалозі, це не просто, коли питання загадує той, хто належить до сусідньої громади, котра в своєму житті використовує інші відповіді.

Хоча християнство й почалося як рух серед гебраїв у Палестині, воно швидко поширилося на інші частини Римської імперії, в Сирії і в Єгипті, в Малій Азії та Греції, в Римі, а звідти – через Середземне море до римської провінції Африка. Спочатку багато хто з новонавернених були євреями, але протягом кількох десятиліть до нового руху приєдналося багато неєвреїв. Для цих людей, багато з яких мало контактували з юдаїзмом, перехід у християнство означав відмову від життя, яким вони жили протягом поколінь і навіть століть, і поривання з соціумом, котрий обіймав сім'ю, округу й місто. Християнство було новим, чужинським способом життя; воно, здавалося, зневажало звичаї й традиції та щось дивне стверджувало про людину, яка жила ще зовсім недавно. Гадали, ніби християни заперечують мудрість минулого.

Один ранній та підступний критик закидав християнам відмову від «давньої науки», якої навчали «найбільш мудрі народи, міста й мудреці»
. Це саме звинувачення, хоч і в інших шатах, висували проти християнства всі грецькі й римські спостерігачі протягом кількох перших сторіч. Це були вельми дошкульні звинувачення, тому що християнські мислителі, як і їхні критики, вивчали літературу та філософію стародавнього світу. Більш того, вони шанували ту минувшину, котру успадкували і вони, і їхні критики. Християни не могли уникнути претензій нехристиян і як соціальний факт, і як інтелектуальний виклик, і протягом свого становлення християнська думка постійно діалогізувала з класичною інтелектуальною традицією.

Одначе, першохристиянська думка намагалася також глибше проникнути в таємницю Христа, знати й розуміти, у що вірили й що передавали людям у церкві, бо треба було відповідати на закиди критиків або пояснювати віру нехристиянам. Християнські мислителі не мали на меті щось засновувати, – вони мали зрозуміти й пояснити щось. Бажання зрозуміти є таким же складником віри, як і спонука діяти на основі своєї віри. Нижче у цій книжці буде багато нагод спостерігати, як християнська думка поставала у відповідь на факти одкровення, як її своєрідна мова формувалася під впливом мови та образів Біблії, і як життя й поклоніння християнської громади надавали християнській думці соціального виміру, якого не було в старожитній філософії. Проте починати слід із запитань, які загадували нехристияни. Тому що критики християнства навдивовижу відчув, що саме робило нову реліґію унікальною, і в своїй відповіді першохристиянські мислителі бачили напрочуд проникливо, що надавало християнству відмітного характеру.

Вогонь у душі
Авторами першохристиянських творів були християни, які писали для християн. Твори включають в себе Євангелія, листи, написані святим Павлом до християнських громад, розкиданих по середземноморському світу, листи єпископів, як от Ігнатій Антіохійський і Климент Перший на зламі першого сторіччя, принагідна проповідь, настанова для вреґулювання життя першохристиянської громади, розповідь про мученицьку смерть літнього єпископа. Деякі твори, як от Звершення Апостолів, зверталися до ширшої авдиторії, але лише з середини другого сторіччя християни почали писати літературні твори свідомо звернені до нехристиян.

Автори цих книжок називаються апологетами, і в цьому контексті термін апологія означає захист і пояснення способу життя й переконань. Ранні апологети зіткнулися з непростим завданням уперше познайомити з християнством суспільство, що нічого не знало про християнську реліґію. Початки християнство сягають сорокових років першого сторіччя в Єрусалимі, на східній периферії Римської імперії, а через сто років мало хто в імперії знав про новий рух з перших рук. Те, що вони знали, спиралося на чутки. Перша згадка про християнство у нехристиянського письменника з’явилася доперва в другій декаді другого сторіччя. Пліній Молодший, римський леґат у Малій Азії (сучасна Туреччина), злегковажив новий рух як порочний іноземний культ, доведений до безглуздя»
. Враховуючи погляди, подібні до Плінієвих, нова реліґія потребувала захисників.

Найдосвідченішим серед перших апологетів був Юстин Мучень, який народився в Палестині на початку другого сторіччя. Він називає себе самарянином, ймовірно, тому, що народився в Неаполі (сучасний Наблус) в римській Палестині, але його батьки були греками, і він, схоже, не чув про Мойсея та пророки доки вже в дорослому віці не зустрівся з християнином. Юстин займався філософією, перш ніж стати християнином, і після свого навернення залишився філософом й продовжував носити шати філософа. Юстин оселився в Римі, в будинку, де містилася одна з активних християнських громад, і там викладав «Слово Боже», як зазначив старожитній історик, та використовував своє перо для захисту своєї нової віри перед іншими філософами в місті
.

Юстин написав кілька праць для римлян на захист християнства, але одну більшу працю адресував також євреям. Християнські мислителі зверталися водночас до двох груп критиків: одна представляла культурні традиції Греції та Риму, а інша – народ, від якого пішло християнство й чию Біблію (котру християни називають Старим Заповітом) вони зробили своєю. У своїй праці, присвяченій юдаїзмові – Діалог з Трифоном – Юстин докладно зупиняється на вибраних уступах з Септуаґінти (грецького перекладу Старого Заповіту), аби показати, що ці книги треба інтерпретувати з погляду християнства. У передові він гарно описує, як сам прийшов до християнства. Оскільки хроніка його навернення має характер літературного викладу, що взіркується на традиційних описах навернення на філософію, висловлювалася думка, що в основі переказу не всі факти біографії достовірні. Звичайно, у такому припущенні є певна рація, але, хоч це і літературний твір, важливо те, що Юстин вирішив подати свій перехід у християнство як посвячення у філософа. За його часів філософію називали життям, і Юстин хотів, аби читачі знали, що, приймаючи християнство, він обрав новий спосіб життя.

Згідно з «Діалогом з Трифоном» Юстин спочатку пішов у науку до стоїка. Але слухаючи філософа, Юстин, як він висловився, нічого не довідався про Бога. І справді, здавалося, що наставникові нудно про це говорити. Далі Юстин звернувся до перипатетика, тобто послідовника Аристотеля, але цього філософа, начебто, цікавила лише платня за уроки. Потім Юстин подався до піфагорейця, котрого цікавили лише математичні теореми. Нарешті він звернувся до платоніка і вперше відчув, що робить справжній поступ. Його думки стали окриленими, і він сподівався з часом «побачити Бога»
.
Але якось під час прогулянки на пляжі він зустрів діда й заговорив з ним про Платона. В процесі розмови старий поволі перейшов до іншої теми. На відміну від Платона, який вчив, що душа безсмертна і має життя в собі, старий сказав, що життя душі – чудовий дар від Бога, джерела всього життя. Коли Юстин відчув, що ця людина висловлює думки, яких він досі не чув, то спитав, чи мусить людина обрати саме такий спосіб життя і чи потрібний для цього вчитель? Літній співрозмовник Юстина відповів, що давно, ще до появи грецьких філософів, жили вчителі, які називалися пророками і які писали про «початок і кінець речей». На відміну від філософів, які спираються головним чином на аргументацію, пророки мовили про те, що самі бачили й чули та про те, як стали «свідками істини»
. Слово Боже приходить не через аргументацію, а через свідчення людей про те, що сталося.

Коли Юстин закінчив бесіду, старий, на подив йому, не намагався переконати його на користь викладеного вчення, а тільки закінчив розмову молитвою про те, щоб «ворота світла» відкрилися і Юстин сприйняв те, що почув. По молитві старий пішов, але його слова впали, як жариння на сухі скалки для розпалювання. «У душі моїй спалахнув вогонь, – пише Юстин, – і порвала мене любов до пророків і друзів Христа. Я роздумував над його словами й побачив, що цей спосіб життя найбільш певний і задовільний»
.
Що б там насправді не стояла за оповіддю Юстина про його духовну одіссею, те, що він хотів донести до своїх читачів, викладено вельми витончено і зрозуміло. Бог, як він дізнався від мудрого чоловіка, пізнається в першу чергу через події, які відбуваються в історії. Мовлячи про пізнання Бога, Біблія рідко говорить про проникливість, прозріння, аргументацію, а, радше, про те, що Бог з'явився, щось зробив, проявив себе чи звернувся до когось, як на початку книги пророка Осії: «Слово Господнє, що було до Осії»
 (Ос. 1:1). Таким чином, шлях до Бога починається не з аргументів чи доказів, але з проникливості й віри, здатності бачити те, що розкривається в подіях і готовність вірити словам тих, хто свідчить на їхню користь.

Подаючи своє прилучення до християнства як обрання способу життя, яке є «найбільш певним і задовільним», Юстин дає читачам зрозуміти, що істина Христа переймає душу за допомогою нашого морального та інтелектуального єства. Знання про Бога має до діла з тим, як живе людина, чинить за своїми переконаннями, котрі є не просто намірами, а реаліями, про які вона довідується від інших осіб і які перевірені досвідом.

Переказ Юстина також лишає місце для почуттів. Ісус учив, що перша і найбільша заповідь – це «І люби Господа, Бога твого, усім серцем своїм, і всією душею своєю, і всією силою своєю!»
 Мова любові пронизує Новий Заповіт. Проте слід зазначити що, особливо на самому початку християнської інтелектуальної традиції, в описі своєї реакції на слова старого Юстин сказав, що його пойняв вогонь, який виходив від Бога, і що його «полонила любов». Тільки той, кого вразила любов, може пізнати Бога Біблії. Як написав би Авґустин через кілька століть, саме любов «запалює нас» і «пориває нас до Бога»
. Любити Бога означає вже перебувати на шляху до розуміння.
У 165 році н.е. Юстин, який жив у Римі, був засуджений на смертну кару за відмову вклонитися богам Риму. Йому і його друзям відтяли голови. Через це його назвали Юстином Мучнем або Юстином Свідком, бо своєю смертю він присвідчив істину Христа. Ще за його життя деякі грецькі мислителі почали помічати новий рух і читати християнські писання. Лікар і філософ Гален, молодший сучасник Юстина, був обізнаний з описом творіння в книзі Буття. Він вважав ірраціональним те, що Бог міг створити світ актом волі без огляду на закони природи, і він висміював біблійні твердження, що з Богом все можливо. Через кілька років після смерті Юстина інший грецький філософ на ім’я Цельс написав твір про християнство під заголовком «Правдиве Слово». Цельс поклав собі за мету ґрунтовно познайомитися з християнським вченням і практикою й прочитав кілька книг Нового Заповіту, а також праці тогочасних християнських мислителів, включно з однією апологією Юстина на захист християнства. На прикладі праць Цельс ми маємо докладну картину того, що освічений нехристиянин знав про нову реліґію й про те, що, на їхню думку, відрізняло духовне бачення християнства від реліґійних вірувань і практик римського світу.

Стародавні філософи вважали аксіомою, що все знання про Бога приходить через діяльність розуму, очищеного від вражень, отриманих органами чуття. Тільки тоді, коли розум звільняється від сприйняття матеріального об'єкта, він може піднестися до Бога. За таких умов Бога пізнавало дуже обмежене коло, і навіть пророкові Бог відкривався далеко не повністю. Тодішні філософи найчастіше цитували уривок з космологічного діалогу Платона «Тимей»: «Нині важко знайти Творця й Вітця Всесвіту, а тоді, якщо його знайдуть, буде неможливо проголосити його для всіх людей». Цельс знав цей текст і в своїй книжці «Правдиве Слово» він посилається на авторитет Платона, щоб висміяти християн за їхнє твердження, буцім Бог обвився в історичній особі. Бог, писав він, може пізнаватися тільки мисленим зором: «Якщо закрити очі на світ почуттів і подивитися мисленим зором, якщо відвернутися від плоті й розклепити очі душі, тільки тоді можна буде побачити Бога»
.

Інший філософ – Алкіной, сучасник Цельса – наступним чином ви словлював поширену думку: «Перший Бог» не схожий на матеріальні об'єкти цього світу. Він «вічний, недовідомий, самодостатній, позбавлений потреб … і з кожного погляду досконалий». Щоб здобути знання про Бога треба тренувати розум відвертатися від чуттєвих речей і підноситися до вищих духовних реальностей: «Спочатку людина споглядає прекрасне в тілі, тоді переходить до прекрасного в душі, потім – до прекрасного в звичаях і законах та – до величезного океану прекрасного й відтак осягає саме Добро …, яке з’являється Як світло, й осяває душу, котра підноситься. Отоді людина приходить до ідеї Бога, тому що йому належить найперша пошана»
.
В своїй праці «Правдиве Слово» Цельс звертається до цієї поширеної серед філософів думки, щоб довести свій аргумент проти християн. Християни, каже він, настільки переймаються чуттєвими речами, людиною з плоті й крові, що не можуть дихати чистим повітрям інтелектуального мислення, де лишень і можна знайти істинне знання про Бога. Ідея про те, що Бог має об'явитися людям, про те, що знання про Бога повинно бути предметом одкровення в історичній особі, суперечить природі Бога. Цельс глузливо і уїдливо питає: «Яка може бути в Бога мета для такого зіходження на землю? Може це для того, щоб дізнатися, що відбувається серед людей? А хіба Бог не всезнавець?» Кидаючи такий виклик християнам, Цельс сподівався, що прикладає сокиру до кореня нового руху.

Відмітною особливістю християнства, як Цельс зрозумів, читаючи Новий Заповіт, було те, що «Бог чи Син Божий зійшов на землю» в особі Ісуса з Назарету і що Його помітили люди. Якщо Бог увійшов у простір і час, доводив Цельс, то мав незворотно порушитися фундаментальний лад і будова світу. Це висловлено у відомих рядках В. Г. Одена: «Невічне вічному не до лиця, / бо нескінченне враз приходить до кінця». Закони, які керують Всесвітом, – фіксовані й незмінні, і духовна сутність не може підлягати обмеженням, які керують земним життям. «Варто змінити на землі хоч якусь дрібницю, – пише Цельс, –і все перевернеться й зруйнується»
.
Належний доказ Євангелія
Цельс написав книгу проти християнства приблизно в 170 н.е., і протягом кількох поколінь вона не здобулась на відповідь. Але в середині наступного сторіччя Ориґен з Олександрії, одного з найсміливіших і найоригінальніших мислителів в історії церкви, піддав нищівній критиці «Правдиве Слово» Цельса. У своєму творі «Проти Цельса» Ориґен винахідливо спростовує критичні закиди Цельса, терпляче пояснює, де він просто щось не розуміє, й послідовно викладає свої контраргументи. Це глибока й вишукана за своїм викладом книга; серед ранньохристиянських творів, написаних на захист віри, тільки «Місто Бога» Авґустина можна порівнювати з нею за своєю фундаментальністю. Цікаво, що Ориґен з великою обережністю викладав читачеві позицію свого опонента. (Можливо, саме тому Томас Джефферсон мав два примірники «Проти Цельса» у власній книгозбірні – грецький текст і французький переклад). У цій книзі дуже розумно подавалися всі заперечення проти християнства. Ориґен наводить так багато цитат з «Правдивого Слова» Цельса, що можна реконструювати не лише самі аргументи, але й просто чимало уступів твору Цельса.

Ориґен народився біля 185 н.е. в Олександрії, великому космополітичному місті на середземноморському узбережжі Єгипту. Його батьки були християнами, і він отримав християнське виховання, що передбачало і знайомство з Біблією. Але замолоду він також вивчав філософію. Ориґен чудово почувався і в інтелектуальному світі культури ранньоримської імперії, і в церкві. Один з його критиків, філософ Порфирій, вважав Ориґена більше греком, ніж християнином за трибом мислення, – цю думку дехто поділяє донині. Однак передусім Ориґен був людиною Церкви, і більшість його праць присвячено поясненню Біблії. Навіть у його філософських творах багато цитат зі Святого Письма і звертань до біблійної історії. У відповіді Цельсу Ориґен наводить не лише філософські аргументи, а також на біблійну розповідь про єврейський народ, записану в Старому Заповіті. У дорослому віці Ориґен жив в Кесарії в Палестині, у будинку великої єврейської громади; там він написав і «Проти Цельса» 248 року н.е., коли йому переступило шістдесят. Через два роки його ув'язнила римська влада під час гоніння за імператора Деція, а помер він мученицькою смертю 250 року після тривалих тортур.

Цельс наполягав, що шлях до Бога лежить через піднесення розуму. Треба відвертатися від того, що може сприйматися чуттями, і і підноситися до Бога, роблячи для цього послідовні осмислені кроки. Як написав один критик християнства: «Інтелектуальні об’кти пізнаються інтелектуально, а чуттєві – чуттєво». У відповідь Ориґен робить непересічну заяву про те, що пізнання Бога починається не з піднесення розуму, а з зіходження Бога до людей у вигляді втілення в історичну особу: «Я припускаю, що наведений Цельсом вислів Платона шляхетний і вражаючий. Але розважте, чи не більше співчуття виявляє Святе Письмо до людства, коли розповідає, як Божественне Слово (Логос) було спочатку з Богом …, а тоді втілилось, аби дійти до кожного»
.
Ориґен визнає, що давнім пророкам випадало бачити Бога, але їхнє знання було частковим і неповним. Найповажніший закид їм полягав у тому, що філософи, які стверджували, буцім знають Бога, продовжували жити так, ніби вони не знали Бога, вклоняючись багатьом богам замість шанування одного Бога. «Якщо Платон або хтось із греків справді знайшов Бога, – пише Ориґен, – вони нікому більше не вклонялися б, називаючи його богом і обожнюючи, відмовившись від істинного Бога або пов'язуючи з ним речі, які несумісні з величчю Бога»
. Ориґен був переконаний, що знання Бога, здобуте виключно діяльністю розуму, було недосконалим, бо не змінює самого поклоніння; з цього він починає дискусію з Цельсом.

Ранні апологети, як і апологети в будь-яку іншу добу, поділяли багато ідей з іншими тогочасними мислителями та підкреслювали аспекти християнського вчення, які могли легко сприйматися їхнім культурним середовищем. У своїй першій Апології Юстин подає Ісуса як вчителя морального життя та ілюструє його вчення цитатами з Євангелій, які мали паралелі в нарисах про етику тогочасних грецьких філософів. Християнські мислителі також звертали увагу на чільні чесноти, розсудливість, справедливість, мужність і поміркованість, засновки класичної філософії моралі для виокремлення відмітних рис християнської етики. Інші відзначили відповідності між біблійними термінами на означення трансцендентності Бога й термінами грецької філософії на означення Бога, як от вічний, невидимий і незмінний. В одному місці в «Проти Цельса» Ориґен навіть сказав, що «вчення нашої віри цілком узгоджується з загальними поняттями», котрі поділяють філософи та інші мислячі люди
.

Але якщо придивитися до праць ранніх апологетів, то з’ясується, що християнські мислителі вбачали щось у Христі й Писаннях, що не так легко пасує до звичайних філософських міркувань. Цельс закидав християнам, що їхнє вчення мало від самого початку «варварські витоки», маючи на увазі, що християнство започатковано не греками, а гебраями. Ориґена потішила ця думка Цельса, і він навіть похвалив його за те, що той і саме християнство просто не відкинув на тій підставі, що Євангеліє постало серед не-греків. Цельс, однак, додає, що якщо християнство такі як він сам мислителі мають трактувати поважно, то християни мають піддати своє вчення «грецькій перевірці», тобто його слід виміряти за поточними філософськими стандартами розумного. «Греки, – пише він, – можуть краще судити про цінність винаходу варварів, підтвердити їхнє вчення й пристосувати його до доброчесного життя». Вельми самовпевнено, зауважує Ориґен. Євангеліє мають оцінювати за непритаманними йому критеріями? «Євангеліє, – відповідає він, – свій властивий доказ, котрий є більш божественним, ніж діалектичні аргументи греків». Цей більш божественний доказ, додає він, св. Павло називає «доказом Духа і сили» (1 Кор. 2:4)
. Наполягаючи на тому, що Євангеліє має «свій властивий доказ», Ориґен хотів сказати, що витоки християнства в «Божому одкровенні, а не в людській мудрості». Проте з цієї істини він не висновував, що християнські мислителі повинні іґнорувати аргументи філософів або відкидати питання, які виникали з логіки, історії або досвіду. «Набагато краще, – писав Ориґен, – прийняти вчення з розумом і мудрістю, ніж просто з вірою». Як знав ще його попередник в Олександрії Климент, не можна відповідати на критику, не розуміючи, що вам кажуть. Спершу треба «уважно дослідити», чого вони навчають, і тільки після зіставлення думок філософів з думками християн можна говорити про встановлення істини
. Деякі критики, зокрема, Гален, намагалися назвати християн фідеїстами, бо їхнє вчення, здавалося, спирається виключно на віру. Але ці культурні заперечними незабаром довідалися, що християнські мислителі так само обізнані з філософською традицією й поважали аргументи розуму. У своїх працях на захист християнства апологети відповідали по черзі на кожний аргумент грецьких і римських мислителів: цей діалог тривав без перерви протягом трьох століть і здобувся на підсумок доперва у високому середньовіччі. Навіть Біблія ставала предметом дискусій, а не просто авторитетним знаряддям для розмахування ним, коли бракує аргументів. Ориґенове твердження, що Євангеліє було «своїм властивим доказ», було не символом віри, але початком аргументу.

У дебатах між християнськими мислителями і їхніми критиками центральним було питанням про те, де в пошуках Бога підключається розсудок. Християни стверджували, що Христос приніс щось нове: життя його як людини відрізнялось від життя тих, хто жив раніше. Св. Павло писав: «Бо Бог, що звелів був світлу засяяти з темряви, у серцях наших засяяв, щоб просвітити нам знання слави Божої в Особі Христовій» (2 Кор. 4:6). Бо щойно людина бачила таку славу, «Не прославилося бо прославлене, у цій частині, ради слави, що вона переважує» (2 Кор. 3:10). На початку другого сторіччя Ігнатій Антіохійський писав: «У Євангелії є щось надзвичайне: прихід Спаса, Господа нашого Ісуса Христа, його страждання і воскресіння». А через кілька сторіч, наприкінці становлення християнської історії в сьомому сторіччі, Максим Сповідник сказав, що життя Христа було «дивним і чудовим», бо «воно було позначене новою силою особи, яка по-новому прожила своє життя». Після пришестя Христа людський розум мав осягнути те, що було новим в історії – особистість Ісуса Христа. Для греків Бог був умовиводом аргументу, завершенням пошуку остаточного пояснення, логічним виведенням структури Всесвіту з першопричини. Для християнських мислителів Бог став відпровідним пунктом, а Христос – іконою, що появляє лице Бога. «Причина стала людиною й була названа Ісусом Христом», – писав Юстин. Тепер процес обґрунтування йшов від Христа до інших речей, а не від інших речей – до Христа. У ньому крилася причина, логос, логіка, якщо хочете, властива всім речам
.

Християнське Євангеліє було не ідеєю, а певного роду оповіддю, наративом про людину й те, що насправді відбулося в просторі й часі. Це була, каже Ориґен, «зафіксована в історії подія». У власному розумінні термін Євангеліє, як він пояснив у своєму коментарі на Євангеліє за Іваном, стосується тих книжок, які містять «оповідь про звершення, терпіння і й слова Ісуса». Але ця оповідь не була сухим звітом про те, що сталося. Євангеліє, пише він, – це «розповідь про речі, які … виповнюють слухача радістю, коли він приймає те, про що йдеться». Оповідь зосереджується на конкретній людині, Ісусі з Назарету, але, як зрозумів Цельс, головною дійовою особою є Бог
.

Хоч і були апологети переконані, що Бог найповніше появив себе у Христі, вони також визнавали, що Бог пізнається через створення. Сучасник Юстина Атенагор писав, що «небо і земля сповнені Божої краси» і з сотвореного люди можуть пізнати, що Бог «має бути єдиний»
. Проте ранньохристиянські мислителів не наводять взяті зі світу природи філософські аргументи на користь існування Бога. Мовлячи про об’явлення Бога в творінні, вони цитують Писання, передусім Лист до римлян: «Бо Його невидиме від створення світу, власні Його вічна сила й Божество, думанням про твори стає видиме» (Рим., 1:20), інколи – псальму «Небо звіщає про Божую славу» (Пс. 19:1). Вони не стверджували, що Бог є тому, що є лад; вони, радше, вбачали план у Всесвіті, тому що знали, що Бог один. Бог не був принципом пояснення. У пошуках Бога вони намагалися зрозуміти Бога, якого вже знали.

Обраний народ Божий
Коли Ориґен захищає християнство перед греками й римлянами, євреї відіграють помітну роль у його аргументації. Він знав, що не може пояснити винятковість Христа без попереднього пояснення ставлення Бога до єврейського народу. «Зіходження» Бога в історію в особі Христа не було поодиноким, ізольованим випадком: ця подія була лише ланкою в довгому ланцюгу попередніх появ Бога народу Ізраїля. Без цієї історії значення пришестя Христа було б приховане. Той же самий Бог, говорить Ориґен, який «який заснував юдаїзм, згодом заснував християнство»
. Бог, який з'явився в Христі був Богом, який з'являвся Авраамові, Ісакові та Якову, Сар, Ребеці, Рахіль, королям, пророкам і мудрецям старожитності. Християнське Євангеліє не виникає у вакуумі, бо воно належить до одкровення Бога Ізраїлеві.

Посилання Ориґена на Мойсея не є ні випадковим, ні формальним. Цельс критично ставився до євреїв, тому що вони дотримувалися свого власного закону, «ніби у них є якась глибша мудрість». Через цю свою помилку (вони гадали, буцім їхнє вчення унікальне) гебраї відвернулися від спільноти інших народів. Ориґен не підважує думку Цельса, ба навіть підкреслює її. Гебраї відрізняються від інших людей. Вони справді вважають себе «обраними, яким верховний Бог віддав перевагу порівняно з іншими народами». Обраний – вислів Ориґена, а не Цельсія, запозичений, звичайно, з Біблії. Гебраїв виокремлювало те, що вони підпорядкували своє життя Закону, котрий Бог об’явив Мойсею. Той, хто вивчає «їхнє суспільства у ті давні часи, коли Бог дав Закон, побачить, що вони були народом, який відбивав небесне життя на землі». Вони служили одному Богу і «не надавали громадянство болвохвальцям. Вони не малювали бовванів і не заводили кумирів, бо Закон таких людей піддавав вигнанню. У такий спосіб вони домоглися, що не творилися подобизни, які могли полонити увагу простих людей і відвернути очі їхньої душі від Бога й скерувати їхній погляд на землю»
.
Ця полеміка між Цельсом і Ориґеном – частина наріжної дискусії християн із їхніми критиками: чи треба вклонятися тільки одному Богові, чи Богові (радше верховному) слід вклонятися як одному з-поміж інших божеств? Цельс, як і інші тогочасні філософи, вірив в інклюзивний монотеїзм, згідно з яким був один верховний бог, який горував понад єрархією менших богів, що розташовувались у спадній послідовності. Поклоніння Богові стає досконалішим, якщо шанувати всіх богів. Ориґен це відкидав; на його думку таке інклюзивне благочестя ображало Бога. Повчально, однак, що, відповідаючи Цельсові, Ориґен не наводить філософські аргументи на користь унікальності єдиного верховного бога. Натомість він іде обхідним шляхом і заглиблюється в історію гебраїв, того народу, котрий протягом сторіч вклонявся й служив одному Богові. Його аргумент – з історії та досвіду спільноти. На прикладі життя, присвяченого одному Богу, єврейський народ познайомив інші народу з поклонінням Богові.

Однак, євреї – один народ, і настав час, каже Ориґен, коли євреям «треба було змінити спосіб життя, щоб він був прийнятний для людей в усьому світі». Це зміна відбулася за часів Ісуса, чия «шляхетна реліґія» була дана тим, хто вірить «скрізь», а не тільки в одній країні і серед одного народу: «Він знищив вчення про демонів на землі, які втішаються ладаном, кров’ю й запахом цілопалення і відволікають людей від істинного уявлення про Бога»
. Через Ісуса поклоніння одному Богу усталилося у всіх народів світу.

Благодать Одкровення
В одному уступі з «Проти Цельса», що започаткував цю дискусію, Ориґен каже, що коли Бог втілився в особі Христа, людина змогла «знайти Бога». Але потім він додає: «Ми стверджуємо, що самої людської природи недостатньо для пошуку Бога і знаходження його в своїй чистоті, якщо не допоможе Той, хто є об'єктом пошуку». Коли святий Павло свідчив, що греки «знали Бога», він також казав: «…тому, що те, що можна знати про Бога, явне для них, бо їм Бог об'явив» (Рим., 1:19). На відміну від інших форм знання, пізнання Бога починається з руху Бога до людини, що мовою християнської теології називають благодаттю. Дуже рано це біблійне вчення глибоко запало в християнську свідомість. Іриней, єпископ Ліона у Франції наприкінці другого сторіччя, писав: «Господь учив нас, що ніхто не може знати Бога, якщо Бог не навчить цьому. Бог не може бути пізнаний без допомоги Бога»
.
Щоб побачити, як християнські мислителі прийшли до цього переконання, треба, як і вони, починати з Писання. У повчанні про Євангеліє за св. Луки Ориґен пояснює, яким чином людина може бачити Бога». Він обрав для повчання текст Луки 1:11: «І з'явивсь йому Ангол Господній [Захарія], ставши праворуч кадильного жертівника». Ориґен розрізняє два типи бачення: нормальний – так як зазвичай люди сприймають фізичні об'єкти і духовний зір, тобто пізнання Бога. Він пише: «матеріальним предметам нічого не треба робити, аби їх побачили». Для такого бачення потрібні лише «очі, що фокусуються на предметах». Коли хтось скеровує свій погляд на об'єкт, він його бачить незалежно від того, чи об'єкт хоче, щоб його бачили, чи ні. Однак, у випадку «божественних реалій» потрібно ще щось: «Щось присутнє не буде видимим, якщо воно не хоче бути видиме». Коли Бог появлявся Авраамові або якомусь святому, потрібні були дві речі: Авраам повинен був мати чисту душу, здатну бачити Бога і Бог мав «появити себе» Авраамові: Бог появив себе Авраамові та іншим пророкам через чин благодаті. Око серця Авраама було не єдиною причиною його бачення Бога; Була ще вільно пропонована Божа благодать праведникові, що дозволила тому побачити»
. Пізнання Бога починається з Богом.

Як підказує цей уступ, коли йдеться про те, як пізнається Бог, перші християнські мислителі віддавали перевагу метафорі бачення, а не слуху. У своїй відповіді Цельсу Ориґен цитує низку біблійних текстів, які пов’язані з баченням: «Блаженні чисті серцем, бо вони будуть бачити Бога» (Мт., 5:8); «Хто бачив мене, той бачив Отця» (Ів., 14:9); «Він є образ невидимого Бога» (Кол., 1:15). З цього він робить висновок, що люди приходять до пізнання «Батька і творця цього всесвіту через споглядання образу невидимого Бога»
.
Прекрасне є наслідком бачення. У Писанні багато ключових термінів, які стосуються Божого саморозкриття, як от слава, велич, світло, образ, лице відносяться до замилування ока. Коли ми говоримо про приємність для ока від побаченого, на думку спадає термін прекрасне. Псальмоспівець писав: «Одного прошу я від Господа…, щоб я міг оглядати Господню приємність…!» (Пс., 27:4). На початку другого сторіччя апологет Атенагор Атенський включив термін прекрасне до переліку слів, що зображують Бога. Бог, котрого ми ставимо перед вами, каже він, «оповиває світло, краса, дух, невимовна сила». У своєму коментарі до Пісні понад піснями Ориґен писав, що «душа зворушена небесною любов’ю й жаданням, коли вона споглядає красу і поваб Слова Божого». Об’явлення Бога можна розглядати з погляду його невимовної краси, а також його істини й добра»
.
Наскільки важливе бачення для першохристиянської думки можна спостерегти в іншому повчанні Ориґена про св. Луку. В оповіді про те, як був даний Закон на горі Синай, Ориґен зазначив, що Писання кажуть, що люди «бачили голос Господа» (Вих. 20:18 в Септуагінті)
. Звичайно, голос не можна побачити в живі очі. Але ж так сказано в Писанні. Біблійний вислів, каже Ориґен, означає, що голос Господа «бачать ті, кому дано бачити», тобто, його чують ті, хто здатний зрозуміти об’явлення. Звідси й термін очевидці в пролозі до Євангелія за Лукою означає не просто бачення Христа на власні очі. Коли Лука каже, що учні були «очевидцями слова», він має на увазі «не тільки те, що вони побачили Ісуса в його людській подобі, але й те, що вони були очевидцями Слова Божого», тобто вони знали Христа божественного Сина Бога. Якщо бачення Ісуса в людській подобі означає бути очевидцем, то Пілат або Юда, або ті, хто кричав: «Розіпни Його! розіпни Його!», мали б також бути очевидцями, проте це, каже Ориґен, безумовно хибне твердження. Вираз «бачити Бога» слід розуміти в тому сенсі, в якому бачити вжито в Євангелії за Іваном: «Хто бачив мене, той бачив Отця»
.
Ориґен перебільшує. Якщо Логос справді втілився, то є рація в тому, що той, хто бачить Ісуса, бачить Логос незалежно від того, щиросердий він чи жорстокосердий, вірянин він чи ні. Проте зрозуміло, що має на увазі Ориґен. У Писанні бачення ніколи не є просто спогляданням чогось, що проходить, як на параді, перед очима; бачення є формою розрізнення та ідентифікації з тим, що відомо. Те, що людина бачить, відбивається на глядачеві й перетворює його. Або як через кілька сторіч сказав Григорій Великий: «Ми змінюємось і стаємо, як той, якого ми бачимо». Не може бути пізнання Бога без існування певних відносин між пізнавачем і Богом. Щоб побачити світло, треба стати частиною світла та стати просвітленим. Як сказав Іриней: «Так само, як освітлюються світлом та стають частиною його яси ті, хто бачить світло, так ті, хто бачить Бога пробувають в Бозі й поділяють його славу». В Писанні, каже Ориґен, термін знати означає «брати участь у чомусь» або «приєднатися до чогось». Ось чому в Листі до Галатів Павло каже, про вірян: «а тепер, як пізнали ви Бога», і тут же додає: «чи краще як Бог вас пізнав» (Гал., 4:9). Господь знає тих, хто знає Його, тому що «Він був створений єдиним з ними і віддав їм частку його божественного життя». В ключовому місці «Проти Цельса», у відповідь на глузливе питання Цельса, чому Бог спустився до людей, Ориґен відповідає, що для того, аби «вщепити в нас щастя, яке походить із знання Його»
.

Коли адресований грекам Ориґенів захист християнства читати разом із його повчаннями до Біблії, увиразнюються стовпи, на яких християнські мислителі вибудували свою богословську епістемологію, спосіб пізнання Бога. Хоча в греко-римському світі вже існувала розвинута традиція осмислення пізнання Бога, християнські мислителі пішли іншим шляхом. Вони почали з історії Ізраїля і одкровення во Христі, як це подано в Святому Письмі. У Біблії Бог є актором, а одкровення – це драма, в якій Бог діє й людина відповідає. Ориґен назвав пізнання Бога «двобічним», розуміючи під цим те, що без любові не може бути ніякого пізнання Бога. Водночас він наполягав, не вважаючи це парадоксальним, що навіть реакція на Бога є також діянням Бога: «Нашої волі недостатньо, аби очистити наше серце. Нам треба, щоб Бог створив таке серце. Ось чому той, хто молиться з розумінням, каже: “Створи в мені чисте серце, Боже”»
. Бог дарує нам пізнання й любов Бога.

Найулюбленішим у ранній церкві був вірш з Євангелія за Іваном 1:18: «Ніхто Бога ніколи не бачив, Однороджений Син, що в лоні Отця, Той Сам виявив був». І ця беззаперечна істина все змінила. У своїх ґіфордських лекціях 1931-32 р. Етьєн Жільсон зауважив: «Нині можна вважати встановленим фактом, що між нами й греками постало християнське одкровення, ґрунтовно міняючи рамця мислення». Відтепер предмет мислення мав співвідноситися з низкою можливих подій, які сталися в Палестині в першому сторіччі. Мислення не могло більше відбуватися незалежно від того, що сталося во Христі та, слід додати, сталося завдяки Христові. В останніх уступах «Проти Цельса» Ориґен скеровує читача до церкви, чиї «священні слова» і «чини поклоніння» напучують інших вклонятися єдиному Богу
.

Казали, буцім християнство притлумило силу волі й принесло недовіру до розуму. Проте можна стверджувати, що християнське одкровення поклало край скептицизму і вселило в людей нову віру в розум. Чи ми читаємо св.. Авґустина, який писав, що «глибоко помиляється той, хто вважає, що чуттям ніколи не можна довіряти», чи св.. Івана Дамаскіна, який сказав, що «розум, який налаштований на іґнорування тілесних речей, зазнає ослаблення та розчарування», – під опікою історичного одкровення розсудок упевнився у своїй вихідній точці, став упевненішим, менш абстрактним і більш цілеспрямованим. Віддаючи належне обмеженням інтелектуальних можливостей, їхні рамця були значно розширені. Те, що Бог був відомий в історії, в житті людини, підтверджувало досвід; це дозволило християнським мислителям звертатися до житій праведників, особливо мучнів і святих, та до досвіду Церкви як свідчення істини Бога
.

Коли св. Павло постав перед атенцями й говорив їм про «добру вість Ісуса й воскресіння», вони відповіли: «Для нас це звучить досить дивно, тож ми хотіли б знати, що це означає». У своїх творах для нехристиян і в казаннях, виголошених до християнських громад, перші покоління християнських мислителів вважали за потрібне розтлумачувати, «що це означає». Усе що передавалося через церковну богослужбу й практику, в молитвах і навчанні катехитів, в словах, образах і біблійному наративі, лягало на міцну інтелектуальну основу. Однак, – і це головне, – біблійний наратив не зводився до набору ідей або зводу засад; жодна концептуальна схема не могла замінити Євангельську історію. Християнство, писав Лев Великий, римський єпископ у п'ятому сторіччі, є «реліґією, заснованою на таїнстві хреста Христового»
. Християнська думка не раптово виникла з оригінальної ідеї й не живилася якимось плідним духовним прозрінням. Вона випливає з історії Ізраїля й життя людини на ім’я Ісус з Назарету, котрого народила Марія, котрий жив у Юдеї, терпів і помер у Єрусалимі та котрого Бог воскресив для нового життя. Те, що ця історія була історією Божого об’явлення, не робить її менш історичною, проте це не означає, що те, що бачать очі, – ще не все, що можна побачити. В інший спосіб, як ми побачимо в наступному розділі, побачене під час молитовного зібрання в церкві також було не все, що можна було побачити.

Розділ 2
Страшна та безкровна офіра
Згадуємо й ми, грішні, животворні його страждання, рятівний хрест і смерть, і поховання, і на третій день з мертвих воскресіння..., і праворуч від Тебе Бога й Отця сидіння, і друге славетне, страшне його пришестя, коли він прийде зі славою судити живих і мертвих ... ми складаємо тобі, Господи, цю страшну та безкровну офіру й молимо вчинити нам не за гріхами нашими..., але за твоїм зглядом і невисловним твоїм людинолюбством...
Анафора літургії св. Якова
Всі постаті, зображені в цій книзі, реґулярно молилися, і думки їхні ніколи не відходили далеко від церковного поклоніння. Йшлося про захист християнської віри від нехристиян або про спростування поглядів єретиків, або пояснення уривку з Біблії, – в усіх випадках їхня інтелектуальна праця завжди служила величанню й поклонінню єдиному Богу. Наприпочатку давнього символу віри читаємо: "Правдива ж християнська віра є така: Ми поклоняємось єдиному Богові в трьох особах та трьом особам у єдиному Божестві". Часто їхні трактати закінчувалися славослів'ям Богу, як от в Авґустина «Про Дух і Букву»: «Якому й слава довіку. Амінь»
. Вони хотіли не тільки зрозуміти й виразити незаперечну істину, яку бачили в Христі, але у своїх думках і творах прагнули ближче пізнати Бога й палкіше його любити. Інтелектуальна мета була справою духовною. Як сказав часто цитований пустельник Евагрій: «Богослов – це той, хто молиться, і той, хто молиться, – богослов».

Справа може здатися очевидною, але про це часто забувають. Найчастіше вітців церкви зображували відлюдькуватими інтелектуалами, що кожний з них створював власну систему, яка спиралась головним чином на світ ідей та аргументів, ніби вони були членами стародавньої підпільної філософської ґільдії. Треба відзначити, що багато хто з кращих мислителів у ранній церкві були філософськи підкуті й добре обізнані з інтелектуальними традиціями старожитнього світу. Вони знали ріжні філософські мудрації, і до їхніх книг та ідей були грецькі й римські інтелектуали ставились цілком поважно. Але якщо взяти трактат Ориґена чи Василя Кесарійського й порівняти його з працями філософа Алкіноя або неоплатоніка Плотіна, то пробачимо, що діють іще й інші фактори.
З одного боку, як ми побачимо в наступному розділі й далі в цій книжці, вони завжди звертаються до Біблії як джерела своїх ідей. Які б не були складні або важкі для розуміння їхні думки, наприклад, коли йдеться про таку непросту й мудровану тему, як окреслення поокремо кожної особи Трійці, – християнські мислителі завжди починали з конкретних біблійних текстів. Я зрозумів, що неможливо читати отців церкви, не тримаючи розкритої Біблії переді собою. Слова Писання заполонюють сторінки їхніх книг і статей, а їхні аргументи часто спираються на конкретні терміни або фрази з Біблії.

Але в їхніх працях є ще щось: водночас і ближче до досвіду, і більш невловиме. З кожною наступною сторінкою читач переконується, що те, у що вони вірять, корениться в реґулярній, звичній участі у церковному богослужінні, і те, чого вони навчають, підтверджується тим, як вони моляться. В одному місці своєї праці проти гностиків Іриней відзначив, що вони говорять, ніби «хліб, над яким промовляється подяка, – це тіло Господнє, а чаша – його кров», але ж вони не вклоняються Христу як Сину Божому. Або їм треба змінити свій погляд на Христа, або відмовитися від практики святкування Євхаристії. І далі додає: «Наше вчення співзвучне з тим, що ми робимо, в Євхаристії, і святкування Євхаристії визначає те, чого ми навчаємо»
.

Одна з причин, чому християнське мислення так послідовно тринітарні, полягає в тому, що з самого початку мова християнського богослужіння була однозначно тричастинною. В добу, коли мислителі різних напрямів, навіть поети, виховані академією, варто пам'ятати, що більшість письменників, про яких ідеться в цій книзі, були єпископами, які реґулярно очолювали святкування Євхаристії, офіру церковної громади Богові, щорічний прийом катехуменів у церкві через посвяту на Великдень. Єпископ також виголошував казання, а у середу або п'ятницю або в суботу чи неділю він сідав перед християнською громадою і пояснював Святе Письмо. Записані скорописом казання, які виголошувалися в давніх базиліках, належать до найцінніших джерел першохристиянської думки. У них єпископ як наступник апостолів промовляє до громади, яка сприймає його, як навчителя й проводаря. У таких інтелектуалів, навіть коли вони на самоті в робітнях писали свої волюми, завжди перед очима була жива громада. Ознакою хорошого вчителя була вірність, а не оригінальність. Деякі ранні християнські мислителі були ченцями, які щодня по багато годин молилися, промовляли псальми та побожно читали Біблію. Навіть миряни, як от Климент Олександрійський, легко переходили від робітні до святилища.

Якщо ми хочемо вжитися в першохристиянське мислення, то маємо враховувати не тільки те, що першохристиянські мислителі думали, але й те, що вони робили, коли розумом і серцем підносилися до моління Богові, Отцю, Сину і Святому Духу. І починати можна з такого гарного уступу, як пам'ятний і винятковий уривок з першої апології Юстина Мучня.
Піднесення молитви й подячний молебень

Ориґен якось зауважив, що в бесідах з нехристиянами він спочатку намагався встановити спільні точки дотику, а тоді вже ставати на мову про Христа. Атенагор з Атен, ще один апологет, навіть не згадується ім'я Ісуса у своїй роботі. Коли він наводить слова Ісуса з Євангелія, то просто каже про них як про вчення, на якому ми виховані»
. А от Юстин Мучень називає Ісуса Христа на самому початку апології і каже, що Він – «наш вчитель». Більш того, наприкінці своєї праці він докладно описує своїм читачам християнське богослужіння – спочатку хрищення, а потім – Євхаристію. Ось що він пише про тогочасне святкування Євхаристії – в середині другого сторіччя:

«У день, що називається неділею, всі, хто живе в місті чи в сільській місцевості, збираються в одному місці і якомога довше читають спогади апостолів або писання пророків. Коли читець громади закінчує, проводар наставляє нас у короткій промові і закликає нас наслідувати ці благородні речі. Потім ми всі підводимось і разом молимося … По молитві приносять хліб, вино і воду, і першосвященик в міру своїх здібностей виголошує молитви й подяки, а люди висловлюють свою згоду й кажуть: Амінь; після цього одні розносять, а інші приймають свячене. Тоді диякон приносить свячене для тих, хто відсутній. Відтак заможні й охочі дають, що можуть, на складку. Цю складку забирає першосвященик, який дбає про сиріт, вдів і нужденних через хворобу абощо, а також про в'язнів, приходнів і гостей серед нас»
.

Простий ритуал, що його описує Юстин, виконувався в усьому християнському світі, і, як ми знаємо з інших джерел, його основні форми мало відрізнялися від місця до місця. Варіювалися слова молитов, але наріжні риси зберігалися скрізь, де були християни. З невеликими змінами ці ранні форми християнського богослужіння дотривали до реформації, і досі їх можна знайти в більшості християнських церков.

Як випливає з уступу з Юстина, Євхаристія складалася з двох основних частин. Перша зосереджувалася на Біблії і включала низку біблійних читань упереміш з молитвами та псальмами. Перша частина мала близькі паралелі з синагогою, хоча в єврейському богослужінні центральним було читання з Тори, тобто п'яти книг Мойсея, а в церкві – уступи з Євангелій, котрі Юстин називає «спогадами апостолів». Після біблійних читань йшло пояснення тексту, казання чи повчання, в яких прочитане прикладалося до життя членів громади. Або, як каже Юстин, першосвященик закликав членів громади «наслідувати ці благородні речі». Після казання проводир творив з громадою спільну молитву «за нас … і за решту скрізь по світі», а тоді всі приєднувалися до молитви, кажучи: «Амінь»
.

Після цих молитов віряни вітали один одного поцілунком. Відтак переходили від поставця до столу, тобто вівтаря, який був підготовлений для офірування. Приносять хліб, вино і воду й кладуть на вівтар, а першосвященик «промовляє хвалу і славу Отцю всесвіту через ім'я Сина і Святого Духа та виголошує «довгу» подячну молитву. Наприкінці молитви громада каже: «Амінь» і «свячені» хліб і вино, тобто хліб і вино, над якими прочитано подячну молитву, роздаються вірянам.

Юстин не тільки розповідає про основні компоненти християнського богослужіння, але й пояснює читачам (апологія адресується римському імператору) значення того, що відбувається: «Цю їжу ми називаємо Євхаристією, і її дозволяється куштувати лише тим, хто вірить в істинність нашого вчення, пройшов омовіння для прощення гріхів задля відродження та живе так, як учив Христос. Бо ми трактуємо це не як звичайний хліб або звичайне питво, але як Ісуса Христа, нашого Спаситель, який втілився за словом Божим та прийняв плоть і кров заради нашого спасіння. Нас також учили, що їжа, освячена словом молитви, яка виходить від нього, від якої наша плоть і кров живляться для оновлення, – це плоть і кров утіленого Ісуса».

Примітно, що Юстин не намагався інтерпретувати мову християнського богослужіння словами, які могли б бути зрозумілішими для нехристиян. Це тим більше примітно, якщо пригадати, що люди, до яких він звертався в своїй апології, гадали, буцім Ісус помер ганебною смертю в Палестині понад сто років тому. Тим не менш, Юстин каже, що в Євхаристії члени громади приймають живу людину – Ісуса Христа, і що їжа, яку вони споживають, це тіло і кров Христа. Його пояснення того, що відбувається в Євхаристії, не унікальне, хоча й незвичне в творі для нехристиян. Його думка підтверджується словами Ігнатія Антіохійського з Сирії, який раніше в тому ж сторіччі сказав, що «Євхаристія – тіло Спасителя нашого Ісуса Христа, який терпів за нас». Наприкінці сторіччя з південної Ґаллії Іриней написав: «хліб, над яким підносилась подяка, – тіло Господа, а чаша – кров Його». Те, у що Юстин та інші вірили у другому сторіччі, відбилося у текстах молитов з літургійних документів пізнішого часу. Наприклад, у подячній молитві єрусалимської церкви єпископ молився, щоб Святий Дух зійшов на «ці святі дари» для «освячення і перетворення цього хліба на святе Тіло Христа» і «цей потир – дорогоцінну кров Христа»
.
Отже, найперша річ полягає в тому, що християнська літургія була святкуванням присутності живого Христа. Це не поминальна трапеза на згадку про те, що сталося в минулому. Як Авґустин сказав у казанні на псалом 22, відомий псалом терпіння Христа, літургія «осучаснює те, що відбувалося в минулому, і таким чином вона робить нас спостерігачами нашого Господа, розіпнутого на хресті». Другий момент полягає в тому, що літургія відверто тринітарна. Раніше було вчення про Трійцю, християнські молитви прикликали Святу Трійцю. Юстин каже, що першосвященик підносить молитви «хвали і слави Батькові всесвіту через ім'я Сина і Святого Духа». Те, про що пише Юстин відлунює у молитві над дарами хліба й вина у ранніх літургіях. В «Апостольській традиції» Іполита, книжечці з молитвами про Євхаристію, хрищення, рукопокладення та інші обряди, що відбивають практику в Римі наприкінці другого сторіччя, молитва починалася зі звернення до Бога Отця, після чого відразу ж згадувався Христос,

«через якого ти все створив і в якому маєш цілковиту втіху, якого ти послав з неба в лоно Діви, і який був зачатий в ній і став тілом, і який появився як твій син, народжений від Духа Святого і Діви… Хто з власної волі віддав себе на тортури, аби подолати смерть … і показати своє воскресіння, взяв хліб, подякував та сказав: «Беріть і їжте: це тіло моє, зламане задля вас». І так само взяв потир і сказав: «Це моя кров, що проливається за вас. Коли робитимете це, робіть це на згадку про мене».
Молитва завершується прикликанням Святого Духа: «Ми молимося, щоб ти зіслав Святого Духа на офірування твоєї святої церкви»
.

Крім того, її тринітарна форма, подячна молитва або анафора (офірування), як її називали, має ще дві примітних риси. Хоча це молитва поклоніння, хвали й прохання, вона має чітку оповідну структуру. У цьому випадку вона наслідує біблійний прецедент. Псальма 150, наприклад, остання в Псалтирі, починається: «Алілуя! Хваліть Бога в святині Його, хваліте Його на могутнім Його небозводі!» Але тоді псальмист додає: «Хваліте Його за чини могутні Його». У деяких псальмах ці справи перераховуються, наприклад, в псальмі 136: «Дякуйте Богу ... Хто розумом небо вчинив ... Хто ... Ізраїля вивів з-між них ... Хто провадив народ Свій в пустині ... і Хто землю їхню дав на спадщину ... на спадок Ізраїлеві, Своєму рабові». Псальмисти не просто хвалили велич і доброчинство, і силу Божу, - вони позначують Бога за його діями, за «його великими вчинками». Щоб прославити Бога, треба оповісти про його звершення.

У такий же спосіб подячна молитва в літургії починається з хвали Бога і поклоніння йому, а тоді стисло переказує біблійну історію від сотворення до зіслання закону, далі – про народ Ізраїля й – до пришестя Христа, його смерті та Воскресіння і очікування другого пришестя: «Ти святий, усевладний… ти зробив людину з персті на свою подобу і не покинув її, коли вона порушила твій наказ … приструнчував її за законом і напучував через пророків, а в останні часи послав свого Єдинородного Сина Господа нашого Ісуса Христа у світ, що своїм приходом він може відродив і відновив твій образ… Увечері, коли зрадили його … він узяв хліб…, кажучи: «Візьміть і їжте – це Тіло Моє, що офірується за вас»
. Літургія зберігала біблійний наратив; віддаючи історію Ізраїлю і Христа в ритуальній формі вона підтверджувала християнську віру в те, що повне одкровення Бога прийшло через історичні події.

Проте зі слів молитов випливає, що тут ідеться про щось більше, ніж про спомин давньої історії. Оповівши історію спасіння до «того вечора, коли його зрадили», молитва веде далі: «А ми, грішні, згадуємо про його життєдайні страждання, смерть і воскресіння на третій день з мертвих, зіходження на небо, аби посісти праворуч від тебе, його Бога й Отця, та його друге славетне й страшне пришестя». Ключовим словом тут є грецьке слово anamnesis, що зазвичай перекладається як «спогад», а в цьому контексті означає «пригадувати через осучаснення».
Існують паралелі між таким розумінням спогаду та шляхом Виходу з Єгипту, як його згадують на єврейський Песах. У Мішні, зібранні єврейських законів і норм з початку третього сторіччя, розповідається, що рабин Гамаліель казав: «Той, хто не сказав ці три речі на Песах, не виконав свої зобов'язання. А вони такі: Песах, маца і гіркі трави. «Песах» – тому що Бог пройшов над домами наших батьків у Єгипті, «маца» – бо наші батьки були вирятувані з Єгипту, «гіркі трави» – бо єгиптяни виповнювали гіркотою життя наших батьків у Єгипті». Потім Гамаліель казав: «У кожному поколінні людина повинна вважати, ніби вона сама вийшла з Єгипту, бо написано: «І в той день ви скажете синові своєму: «Це на згадку про те, що Господь зробив для мене, коли я виходив з Єгипту». «Ті, хто святкують Песах, – не глядачі, а учасники». «Це я вийшов з Єгипту, – каже рабин Гамаліель. Пам’ять – це більше, ніж спогад подумки, і в Євхаристії життєдайні події смерті й воскресіння Христа не підвладні обмеженням часу й перетворюються на те, що в ранній церкві називали таїнствами, ритуальними діями, за допомогою яких спасіння через Христа подається у вигляді свяченого хліба і вина. Про християнські великодні святкування Ориґен писав: «Великдень і нині відбувається» та «Ті, хто офірує Христа, виходять з Єгипту, переходять Червоне море й бачать, як захлинається фараон». Те, що повершилося колись у Палестині, діється в чині літургії, як свідчить молитва: «Ми офіруємо Тобі, Господи, страшну й безкровну жертву, благаючи Тебе віддячувати нам не за гріхами нашими»
. Літургії завжди в теперішньому часі. Минуле стає сьогоденням присутністю, яке відкривається нове майбутнє.

У Новому Заповіті смерть і воскресіння Христа подавалися не як минула подія, а як жива офіра Богові в сьогоденні: «Бо Христос увійшов не в рукотворну святиню, що була на взір правдивої, але в саме небо, щоб з'явитись тепер перед Божим лицем за нас» (Євр., 9:24). Цей зв'язок між минулим і сьогоденням був однаково таємничим для старожитніх і для наших сучасників. У Константинополі на початку п'ятого сторіччя дехто хотів знати, як одну жертву можна раз по раз появляти в різних місцях. У повчанні на цей уривок з Листа до Євреїв Іван Золотовустий, найпопулярніший проповідник у ранній церкві, пояснював:

«Хіба ми не офіруємо щодня? Насправді ми це робимо щодня, появляючи його смерть. Як же тоді стається, що це одна жертва, а не кілька?… Ми офіруємо одну й ту ж людину, а не одну вівцю сьогодні, а іншу – завтра, – офіра завжди та сама… Існує одна жертва і один першосвященик, який робить офіру, що очищує нас. Сьогодні ми офіруємо те, що вже офірувалося, складаємо невичерпну жертву. Це робиться на спогад [anamnesis] про те, що колись було, бо Він сказав: «Робіть це на спогад про мене». Ми не офіруємо іншу жертву, як за давнини робив жрець, а завжди вчиняємо ту саму офіру. Або, радше, ми знову відтворюємо офірування»
.
Повторне святкування літургії потужно впливало на уяву першохристиянських мислителів. У них виникав тісний зв'язок з таїною Христа не в якості історичної пам'яті, але в якості безперечного і неспростовного факту досвіду. Лев Великий, єпископ Риму в п'ятому сторіччі, сказав так: «Все, що зробив і чого навчав Син Божий задля примирення світу, ми знаємо не лише в якості історичної оповіді про минуле, але і в якості досвіду потужних звершень сьогодення»
. Раніше були праці про Трійцю, раніше були вчені коментарі на Біблію, раніше були диспути з приводу вчення про благодать або роздуми про моральне життя, раніше був страх і поклоніння звеличеному Сину Божому – живому й присутньому в церковній офірі Євхаристії. Ця істина передувала будь-якому зусиллю збагнути і живила кожну спробу виразити в словах і концептах вірування християн.

Христос завжди з водою

Євхаристія була центральним актом християнського богослужіння, і щонеділі святкування громад завдавало ритм християнського життя. В ранній Церкві без вівтаря не було християнства. Але не було й немає християнства без купелі, без проходження через водохрищу. У своїй Апології до імператора мучень Юстин коротко згадує обряд, за яким людей приймали в церкву, «спосіб, у який ми присвячували себе Богові, коли ми оновлювалися через Христа». Ті, хто переконаний, що «те, чого ми навчаємо і що кажемо, істинні, – пише він, – і зобов'язуються жити за цими правилами, одержують настанову молитися і просити Бога з постом про прощення минулих гріхів, у той час як ми молимося і постуємо разом із ними. Потім ми приводимо їх туди, де є вода і де вони народжуються знову таким же чином, як і ми самі були народжені знову, – відтак вони отримують обмивання в ім'я Бога Отця і володаря всього, і Спасителя нашого Ісуса Христа, і Святого Духа»
.

Найперші християнські хрищення відбувалися біля природних джерел води – річки, струмка, навіть океану. Тертуліан з північно-африканської Картаги, перший християнин, який писав богословські праці латиною, наприкінці другого сторіччя писав, що байдуже, де людина христилася – в морі чи ставку, річці чи струмку, озері чи басейні». З книги Звершень апостолів випливає, що протягом перших поколінь християн хрищення відбувалося відразу після прийняття Христа. Але перед кінцем другого сторіччя водо посвяті вже передував період складного та інтенсивного приготування. Водопосвята була обрядом для дорослих, а не дітей, і місяці, навіть роки йшли на вироблення звичаю християнського життя – через приклад і практику, навчання у вірі. Водопосвята була моральним і духовним досвідом
.

Коли людина завершувала початковий період приготування і готова була пройти водопосвяту, вона заявляла про своє бажання стати членом громади через акт реєстрації. Це включало формальний допит, після якого на чоло наносився знак хреста, здійснювався початковий чин вигнання злих духів, покладання рук єпископа і належало з’їсти дрібку солі. Егерія відвідала Єрусалим у четвертому сторіччі і залишила такий опис:

«Імена повинні подаватися до першого дня Великого посту, який триває тут вісім тижнів … Коли священик позаписував усі імена, єпископський престол ставлять посередині Великої Церкви. Священики сидять у кріслах по обидва боки від нього, а решта священнослужителів стоять поруч. Кандидатів на хрищення виводять по черзі: чоловіки – зі своїми хрещеними батьками, жінки – з хрещеними матерями. У міру того як вони підходять, єпископ розпитує про них їхніх сусідів: «Чи провадить ця людина достойне життя? Чи поважає він батьків? Чи він не п'яниця, не хвалько?» … Якщо кандидат виявляється без вини в цих питаннях, єпископ записує його ім'я, але якщо хтось когось звинувачує у будь-чому, того просять піти собі й приказують: «Спочатку зміни своє життя, а тоді приходь до купелі хрищення»
.

Ближче до кінця тижня перед Великоднем (тобто Великої Чотиридесятниці), під час якого кандидат на хрищення постував, утримувався від прилюдних розваг і статевого акту (це стосувалось одружених), сумлінно відвідував службу під час Євхаристії, єпископ виголошував казання, в якому перелічував всі статті кредо віри й пояснював їхній зміст. Кандидатів на хрищення – competentes – просили повторювати фрази за єпископом. Відтак хрищений допомагав кандидатові запам'ятати символ віри. Через вісім днів громада збиралася ввечері на цілонічне читання молитов, псальмів і слухання казань. При цій нагоді виконувався у всій повні обряд екзорцизму, в якому священик покладав руку на competentes, прикликав Святу Трійцю й засуджував диявола.

Нарешті наставав день хрищення. У ранній церкві велика Великодня літургія відбувалась у суботу ввечері, власне поночі, як це досі відбувається в Східній Церкві, й тривала до ранку. Прослухавши читання Писання новонавернені «повертали символ віри», тобто промовляли з пам’яті те, що їм перед тим говорив єпископ протягом кількох тижнів. Проти світанку співали псальму 42 «Як лине той олень до водних потоків, так лине до Тебе, о Боже, душа моя», і новонавернені підходили до води – невеличкої купелі шість-десять футів завдовжки, три-шість завширшки й близько трьох футів завглибшки. З обох кінців до купелі провадили східці, а все довкілля закривала запона. Новонавернені заходили голяка до купелі й занурювались у воду, а єпископ називав ім'я кожного і зачитував хрещальну формулу: «Я хрещу тебе в ім'я Отця і Сина і Святого Духа». Коли новонавернені виходили з води, їх помазували миром і вбирали в шати з білого полотна. Після хрищення новонавернені поверталися до головної базиліці для Великодньої Євхаристії. Під час своєї першої Євхаристії вони одержували потир з молоком і медом, і під час великоднього тижня вони відвідували службу в білих шатах.

Як випливає з цього короткого опису, у ранній церкві хрищення було не приватним обрядом, а урочистим святкуванням усією громадою. Всі мали свою роль: єпископ, інші ченці, сусіди, друзі, родина. Щорічне повторення ритуалу на відзимки й навесні, суворість допиту, вимогливість посту, урочистість промовляння символу віри, драма екзорцизму, занурення у воду, – усе це створювало піднесений настрій. Водохреща була великим християнським видовищем, – хвилювання, яке виникало, коли люди бачили, як сусіди й друзі по черзі йдуть і занурюються під воду, приваблювало християнську громаду. У Римі, коли знаменитий філософ Марій Вікторин піднявся сходами в базиліці, аби прилюдно визнати свою віру перед хрищенням, паства загомоніла від подиву, бо люди його впізнали та взялися пошепки один одному переказувати його ім'я: «Вікторин, Вікторин!»

 Хрищення полягало в обмиванні, хоч і ритуальному, але ж усе таки обмиванні. Ранні християни не бризкали й не поливали водою, а занурювались у воду. Християнська обрядовість пов’язана з речами хлібом, вином, водою, миром; вірування християн вкорінені у речах і діях, пов’язаних із їхнім використанням. Те, що відбувалося в літургії, часто змушувало мислителів заглибитись у слова кредо та описи в Писанні. У гарній праці про хрищення, написаній близько 200 року, Тертуліан зауважив, що вода була створена на самому початку часу, і в книзі Буття написано, що Дух «і Дух Божий ширяв над поверхнею води». Вода, пише він, буа першою «стихією, яка породжувала те, що мало жити». Тому й не дивно, що вода, звичайна вода, використовувана в хрищенні, «вже знає, як дати життя». Завдяки присутності Святого Духа вода, що мала самостійну цінність, «одержала можливість освячувати»
.
У розгляді Тертуліана ролі води у Хрищенні центральне християнське переконання, що Бог присутній в людині, яку можна було побачити й торкнути, поширюється ще й на інші матеріальні речі, як от на воду й миро, хліб і вино, молоко і мед, сіль та, як ми побачимо в наступному розділі, кістки святих, святі місця, яких торкалося тіло Христове, дерево й фарби ікон. Коли прикликають Бога, пише Тертуліан, «вода набуває таємничої сили освячувати». Вода настільки є частиною Божого способу встановлювати зв'язок з людьми, пише він, що «Христос ніколи не був без води. Його самого посвячували водою; запрошений на весілля, він починає виявляти свою силу з води; під час розмови він припрошує спраглих пити його вічну воду; під час повчання про милосердя він до проявів любові зараховує потир з водою, запропонований ближньому; він відсвіжує свої сили біля криниці; він ходить по воді; він іде по воді туди, куди забажає; він використовує воду, щоб здійснити служіння своїм учням. Це свідоцтво водопосвяти продовжується аж до хресного терпіння. Коли його віддають на розп’яття, свою роль відіграє вода (Пілат обмиває руки); коли його пробивають списом, вода струменіє з його боку (свідоцтво про спис вояка)»
.
Як і в Євхаристії, літургійні тексти, що читаються і співаються під час обряду хрищення, були тринітарними, починаючи, звичайно, з самої формули хрищення. Але тринітарною була не просто формула: біблійна подія, що відзначалася при хрищенні також мала тринітарну форму. У ранній церкві взірцем християнської водопосвяти була водопосвята Ісуса Христа в річці Йордан. На початку другого сторіччя Ігнатій Антіохійський писав: «Христос піддався водопосвяті, аби через його терпіння освятилася вода». Григорій Ніський казав, що від Йордану «благодать хрищення поширилася на весь світ». Разом з втіленням, смертю і воскресінням, водопосвята Ісуса була одним із таїнств, які розкривалися ново посвяченим під час навчання перед хрищенням. Водопосвята Ісуса була винятковим моментом божественного одкровення, бо в ній уперше виявилася Свята Трійця. У біблійних оповідях про водопосвяту Ісуса Отець каже Ісусові: «Це Син Мій Улюблений, що Його Я вподобав!», і Дух Святий спускається на Нього у вигляді голуба. Давньосирійський письменник Яків Серузький так писав: «Під час Епіфанії [тобто водопосвяти] Христа, біля Йордану з’явилася Трійця»
.
Під час водопосвяти вів перед єпископ, а протягом підготування він навчав тих, хто мав хреститися. Його роль була духовна, моральна і катехизична, і стародавні «лекції з катехизи» бесіди з катехуменами показують першохристиянських мислителів у ролі, що не завжди виявляється в їхніх догматичних і полемічних творах. Однак вона найбільш близька до дійсності й відбиває вчення Церкви, відображене в символі віри, й знайомить оголошених з основними особливостями Біблії, покріпляє неофітів у вірі перед лицем викликів нового життя, заохочуючи їх боротися з силами зла. Тут християнські вчителі й самі вчилися, й учили інших. У казанні з нагоди річниці його рукопокладення Авґустин зауважував: «Я живлю вас тим, що живить мене; я пропоную вам те, чим живу сам»
. Переймаючись внутрішнім життям церкви, єпископи навчалися використовувати мову церкви, заново відкривали значення біблійних образів, маючи до діла зі світом речей, які можна бачити й торкати, а не тільки сприймати умоглядно, – тобто вони починали розуміти, що їхнє навчання стосувалось не лише слів та ідей, але також і відчуттєвих реалій.

Присутність благодаті

Біограф Святого Авґустина св. Посидій, який сидів з ним за одним столом протягом багатьох років, сказав: «Аж до смертної своєї хвороби він проповідував Слово Боже в церкві без перерви, ревно й мужньо, зберігаючи світлий розум і тверду пам'ять»
. Як я вже зазначав, більшість, якщо не всі, осіб, що про них я пишу в цій книзі, реґулярно проповідували в церквах. У Євхаристії, після того, як церковний читець завершить читання «спогадів апостолів» або «писання пророків», сказав Юстин, першосвященик «заохочує нас до розмови про наслідування цих благородних речей».
У ранній церкві казання мало біблійний характер. Зазвичай воно мало вигляд трактування уривку з Біблії. З часом частини Св. Письма, які належало читати під час недільної літургії, зібрали в Апостол, добірку читань зі Священного Писання. За звичаєм у неділю читали уривок із Старого Заповіту і фрагмент одного з чотирьох Євангелій, що становило основне читання протягом дня. З розвитком християнського календаря читання розподілили за основними річними святами: Різдво, Великдень, Зелені Свята. Календар, як і літургія, підкреслював наратив християнського одкровення.

Слова Писання витворили храм у самісіньких глибинах прослуховування першохристиянських проповідників. Не тільки в казаннях, але і в богословських працях, листах, духовних писаннях отців церкви видно завидний вплив чималих уступів Біблії. На відміну від сучасних богословських творів, в яких Біблія цитується на підтримку богословських ідей, і, отже, зазвичай зазначається у виносках, у ранній Церкві слова з Біблії творили мовний каркас для викладу ідей. Навіть у працях найбільш філософськи налаштованих першохристиянських мислителів їхні думки виражаються мовою Біблії, рідко ступаючи за її межі. Літургія творила своєрідну граматику християнської мови, ключ до біблійного слововживання.

Але казання в літургії не зводилися просто до слів. Євхаристія була святом живого Христа, присутнього в офіруванні хліба й вина. У казанні проповідник прагнув не тільки пояснити слова, але й пропонував громаді зануритись у дійсність, таїнство Христове, за допомогою слів. Як християнська думка спиралась на записані в Біблії події, res gestae, те, що сталось насправді, так у богослужінні вона спиралась на res liturgicae, те, що відтворювалось у літургії. Це дуже наочно видно на прикладі казань на великі свята: Різдво, Великдень, Зелені свята; з проповідників ранньої церкви це найкраще зрозумів Лев. У казанні на Різдво Христове він казав: «Сьогоднішнє свято відроджує для нас святе дитинство Ісуса, народженого Дівою Марією, і в подивлянні народження нашого Спасителя, ми бачимо, що ми святкуємо початок нашого власного життя . Бо народження Христа є джерелом життя для християнського люду, а день народження глави – день народження тіла»
.
Лев не був винятком. Аналогічні міркування можна знайти в Івана Золотовустого, Авґустина, Амвросія, Григорія Великого та інших. У казанні про початок великого великоднього посту Григорій Ніський знову й знову використовує фразу «присутня благодать». Цей термін стосується не тільки благодаті, яка плине з Воскресіння Христового, але й поточного літургійного святкування Воскресіння. Ніч проти Великодня була блискосяйна, проголошує він, бо у будь-який інший день року сонячне світло ввечері змінюється темрявою. Але на Великдень, коли сутеніло, люди запалили факели, і яса Великодньої ходи зустрілася з останніми променями призахідного сонця. Ніч відступила перед світлом факелів, які, здавалося, продовжили день. Попри те, що «за годинником – ніч, – казав Григорій, – світло підтверджу, що це – день». А вранці промені факелів пригасають, вітаючи промені сонця на сході. Великдень позначив безперервність дня попри вторгнення ночі. Те, що читають у Писанні, справджується в Євхаристії, в «присутності яси» великодньої літургії. З воскресінням Христа настає «нове народження, нове життя, інша форма життя, трансформація нашого єства»
.
У розумі ніщо ніколи не може мати такої надійності й утаємниченості, як те, що люди бачать і до чого можуть доторкнутися. Шляхом постійного занурення в res liturgicae першохристиянські мислителі зіткнулися віч-на-віч з живим Христом і могли сказати разом з апостолом Хомою «Мій Господь і Бог». У цьому випадку істина була настільки відчутна, тривка, невідпорна, що вона перевершувала будь-яку реліґійну ідею. Розуміння досягалося не відступом і спостереженням здалеку, а зануренням у виявлений об'єкт. Як ми побачимо в наступному розділі, тільки християнські богословів глибше проникли в конкретну подію в житті Христа, в той момент у Гетсиманському саду, коли він сказав: «Отче, як волієш, пронеси мимо Мене цю чашу!» (Лк. 22:42), змогли висловити переконання, що «воістину Христос був людиною». Це узгоджується з res,  з самою річчю, що дарувала літургія.
З янголами та архіянголами
Усі стародавні літургії включали молитви «на спомин про померлих». Церква, як сказав Авґустин в одному казанні, «включає не тільки нас», – це велике місто, «головою якого є Христос» і яке зараховує до містян і тих, хто жив колись, і тих, хто ще не народився, і янголів, «наших співгромадян». У деяких Літургіях ці молитви на спомин про померлих набували вигляду короткої згадки про «тих, хто заснув перед нами». Але часто молитви були вишуканішими за формою, як от у наступному прикладі з Апостольських Конституцій, збірці літургійних джерел з четвертого сторіччя: «Ми складаємо тобі офіру за всіх святих, які служили тобі від самого початку – патріархів, пророків, праведників, апостолів, мучнів, сповідників, єпископів, священиків, дияконів, іподияконів, читців, півчих, дів і дівичів, удів, мирян, і всіх тих, чиє ім'я ти знаєш»
. Іноді називалися реальні імена: мучнів і святих, колишнього міського єпископа, святої, що шанується в місцевій церкві .

Християнство почалося зі свідчень тих, хто знав воскреслого Христа. Їхнє свідчення, як пише святий Павло у Першому листі до коринтян, «передавалося» іншим, і з часом таке передавання почало називатися традицією. Хоча традиція відноситься до передавання практики, вчення та інституційних форм, передавачами є люди. Від самого початку християни шанували тих, хто свідчив про те, що вони отримали, особливо мучнів і святих. Християнська віра неухильно пов'язана з життям і словами реальних людей, бо зрештою істина спиралася на віру traditores, які здійснювали передавання.

На початку історії церкви християни збиралися на могилах мучнів, щоб молитися і здійснювати Євхаристію. Віряни одного покоління єдналися з вірянами минулого не набором ідей і вчень (хоча і це враховувалося), а спільнотою, яка пам'ятала їхні імена. Цей міст до попередніх поколінь, а через них – до апостолів давав християнським мислителям упевненість сміливо говорити і відважно діяти. Вони узгоджували свої думки з життям інших людей. Так само, як не було християнства без вівтаря і віри без омовіння в купелі хрищення, не було й християнської думки без церкви. В кожній Євхаристії відчувалося тісне спілкування зі святими і їхня жива присутність.

Померлих не просто пам'ятали, – вони залучалися до участі в літургії. Іван Золотовустий, завжди пам'ятаючи про обмеження своїх слухачів, визнав за необхідне пояснити пастві, чому літургія включала такі молитви: «В божественних таїнствах ми всує не згадуємо про померлих, але ми звертаємося до Бога від їхнього імені, благаючи Ягня Боже, який перед нами [зверніть увагу на його мову], той, хто перебрав на себе гріхи світу … аби їм дарувалася втіха». Коли відзначаються «побожні таїнства», пише він, священик каже, що офіра здійснюється за всіх покійних во Христі й за тих, хто за них спогадує». І наостанок додає, що ми не робили б цього, якби не думали, що молитва справдиться: «Наша богослужба – не розважальне видовище»
.
У літургії всі члени церкви – минулі, нинішні й майбутні – злилися в одну громаду, включаючи патріархів і пророків, Діву Марію і апостолів, мучнів і святих і тих, чиї імена відомі лише Богу. Як написано в Te Deum «Славне товариство апостолів, шляхетне братство пророків, військо мучнів у білих шатах хвалить тебе». Громада, яка святкувала літургію не обмежувалася цим світом. Гімн серафима був дарований нам, каже Кирило Єрусалимський, «щоб ми могли брати участь разом з небесними силами в їхньому величальному гімні». Коли народ Божий піднесли свої голоси, щоб вклонитися Триєдиному Богу, вони прилучилися до гімну, який співало небесне воїнство. Це особливо помітно в молитві, що вела до співу «Святий, святий, святий» безпосередньо перед великою молитви подяки за дари хліба й вина: «Тобі служать тисячі й тисячі, міріади й міріади янголів та архіянголів, престолів і господств, начал і сил. Поруч з тобою стоїть двоє величавих шестикрилих серафимів: двоє – щоб закривати обличчя, двоє – щоб прикрити свої ноги, двоє – щоб літати. Вони оспівують твою святість. Разом з їхнім прославлянням прийми й нашу гучну хвалу твоєї святості: Святий, Святий, Святий Господь Саваот! Небо і земля сповнені слави твоєї. Сповнене небо, сповнена земля твоєї чудової слави!»

У найдавніших версіях перший вірш Псальми 138 читався: «У присутності янголів я співатиму тобі псальму»
. В одному своєму творі Григорій Великий вигукує: «Хіба хтось із вірян сумнівається, що під час євхаристійної офіри Ісуса Христа присутні хори янголів, височини єднаються з глибинами, земля лучиться з небом, видиме об'єднується з невидимим?!». Григорій не єдиний, хто висловлював таку думку. За кілька сторіч до нього Ориґен сказав: «Я не сумніваюся, що янголи присутні в нашій громаді». Існує «нині подвійна церква: церква людей і церква янголів»
.

За допомогою чинів і слів літургія вкладала в голови й серця християнських мислителів ідею присутності святих. Вони славили Бога в присутності інших людей, а коли поверталися до свої студій, ця присутність залишалася з ними. Серед отців церкви нема інтелектуальної елітарності. Їхнє мислення не тільки живилося відчуттям церковної спільноти, але й відчувало свою приналежність до спільноти ти минулого й майбутнього, як до міста, що його метою є «поклоніння Ягняті» (Об'явл., 22: 3)
. Те, що вони писали у своїх книгах та нарисах, вони проповідували своїм громадам, часто-густо тими самими словами. Літургія єднала єпископів і вірян у спільному житті громади, що зосереджувала свою діяльність на поклонінні Триєдиному Богові, і християнська думка розвивалася в тісному зв'язку з життям церкви, її таїнствами й звичаями, Писаннями й віруваннями, мучнями й святими, разом з усім воїнством небесним.

Розділ 3

Нинішнє обличчя Бога
Наразі вважайте Писання Бога обличчям Бога.
І нехай воно вас зворушить.

Святий Авґустин
Яким було життя до Біблії? У шафах, де освічені римляни тримали книжки, можна було знайти серед грецьких ораторів «Іліаду» та «Одіссею», що їхні казки вчили школярі, «Теогонії» Гесіода з мітичними генеалогіями богів, трагедії Софокла та Еврипіда, комедії Менандра. У домівках латино мовних вчених римлян зберігалася «Енеїда», епічна поема Верґілія про мандри Енея до Італії, щоб заснувати місто, «Метаморфози» Овідія, збірка оповідань про космічні та історичні перетворення, починаючи з появи ладу з хаосу, «Історія Риму» Лівія, особливо перша книга – про заснування міста. Там мали б бути висловлювання шановних мудреців Талеса та Пітагора, діалоги Платона, особливо «Тимей», «Нікомахова етика» Аристотеля, твори стоїка Зенона, історичні праці Тукідіда та Геродота. Римляни мали б примірники промов Цицерона і його «De Republica» та, можливо, твори Сенеки з етики.

У цих та інших книгах можна було прочитати про Аполлона, який убив великого дракона Питона, який охороняв Дельфи, про пригоди Одіссея, який повертався з Трої, про подвиги Геракла, журбу Дидони, коли Еней покинув Картагу, міти про печеру та Ера в «Республіці» Платона. Можна було б замислитись над думкою Аристотеля про дружбу, над розповіддю Цицерона про мрію Сципіона про майбутнє життя, Сенеки про щасливе життя, над гімном Клеанта Зевсові, над надгробною промовою Перікла, над історією цноти Лукреції й відданості Антігони, тощо. Ці міти, історії, казки, приказки, промови та оповідання складали мудрість Стародавньої Греції та Риму. Здавалося, нічого не бракувало.

Одначе, тим, хто пішов за Христом, цей світ здавався далеким і нереальним. Бо ця мудрість не включала Біблію з її розповіддю про створення світу з нічого в книзі Буття, історією спокуси й падіння Адама та Єви, офірування Авраамом єдиного сина Ісаака, визволення ізраїльтян з Єгипту, отримання Мойсеєм закону на горі Синай, жадання Давида до Вірсавії, страждання Йова, про оракули пророків, коли гебраї перебували у Вавилонському полоні, про пісні страдника в Книзі Ісая, розповіді Юдіти й Сусанни, з її оповіддю про народження Христа від Діви, про спокушання Христа на відлюдді, її приповістками про доброго самарянина і про блудного сина, переказом про багатія та Лазаря, про зраду Юдою Христа, про Його смерть на хресті і воскресіння через три дні, з її переказом історії ранньої церкви в книзі Звершень і про навернення Святого Павла.

Ні стародавні греки, ні римляни не знали про біблійні образи Небесного Єрусалиму або Міста Бога, другого Адама або тіло Христове, поезію Пісні понад піснями або кант Марії в Євангелії за Лукою, яскраві богословські вислови Святого Павла, «образ невидимого Бога», «роджений перш усякого творива», гімн про умаління Христа в Листі до Пилип'ян, пролог до Євангелія за Іваном і роздум св. Івана про любов у його першому листі. Їхні молитовники нізавіщо не використовували б таку експресивну мову, до якої вдаються псальмисти, звертаючись до Бога: «Тобі, одному Тобі я згрішив, і перед очима Твоїми лукаве вчинив» (Пс., 51) і «Господи, випробував Ти мене та й пізнав, Ти знаєш сидіння моє та вставання моє, думку мою розумієш здалека. Дорогу мою та лежання моє виміряєш, і Ти всі путі мої знаєш, бо ще слова нема на моїм язиці, а вже, Господи, знаєш те все! Оточив Ти мене ззаду й спереду, і руку Свою надо мною поклав. Дивне знання над моє розуміння, високе воно, я його не подолаю! Куди я від Духа Твого піду, і куди я втечу від Твого лиця?» (Пс., 139). Попри те, що старожитні письменники використовували чимало слів, які зустрічаються і в Писанні, біблійні обертони таких термінів, як благодать, віра, послух, любов, істина, терпіння, надія, образ Божий, усиновлення, слуга, творіння, воля Бога, обрання, закон, Бог Отець, Слово Боже, Дух Святий були їм невластиві. Вони не розглядали б історію єврейського народу як свою власну історію. Біблія перетворила християн на народ і дала їм мову.

Як сформовані класичною традицією інтелектуали першохристиянські мислителі належали до клубу щасливих і освічених людей, які упевнені в тому, що знають усе, що корисно знати. У школі вони завчали довгі уривки з Гомера й Верґілія та, наслідуючи вишукані речення Ісократа або Цицерона вчилися писати витончену прозу і будувати свої виступи за витонченими правилами риторики. Перед читанням книги Буття вони читали Платона, перед читанням пророків вони читали Еврипіда, перед читанням книги Царств вони читали Геродота і Тукідіда, і перед читанням Євангелія вони читали «Порівняльні життєписи» Плутарха. Вони вельми пишалися своєю старожитньою культурою, насолоджувалися красою своєї мови, витонченістю літературі і проникливістю мудреців.

Але коли взяли до рук Біблію, вони були вражені. Вона достоту звалилася на них гірським водоспадом. Пристосувавшись до її простого стилю, вони відчули, що потрапили в новий і загадковий світ, котрий вабив дужче, ніж усе, що вони знали доти. Як написав один сирійський християнин про книгу Буття:
Я прочитав початок цієї книги,
І мене виповнила радість,

Бо вірші й стрічки розкрили обійми на знак вітання;
Перший же вірш дарував мені цілунок

І запросив до свого гурту,
І коли я дійшов до того вірша
В якому йдеться про Рай,
Мене порвало і піднесло

Від лона книги

До самого лона Раю
.

Наша мудрість
Вплив Письма на християнську думку очевидний у всіх першохристиянських письменників: Юстин Мучень, Мелітон з Сард, Іриней Ліонський, Тертулліан з Картаги і, звичайно ж, Ориґен Олександрійський. Нехай хоч як дивно, але найкраще простежити, як прісна вода з Біблії по краплі просякала в свідомість ранньої церкви, можна за працями Климента Олександрійського. Серед першохристиянських письменників Климент – найбільш грецький за своїм характером, найбільш літературний, вчений, настільки занурений у високу культуру еллінського світу, що міг вільно цитувати сотні уступів з поетів, філософів, драматургів, істориків у своїх працях. Він досі є безпрецедентним джерелом цитат з втрачених творів, включно з багатьма цінними уривками з доробку досократиків. Він – перший християнський письменник, який використовував літературу як знаряддя мирної праці всередині самої церкви, а не просто як інструмент для боротьби з єретиками. Він також був мирянином, а не єпископом, і не мав обов’язку наглядати за життям церкви або проповідувати. Тим цікавіше подивитися, як Біблія формувала його інтелектуальний кругозір.

Місце народження Климента не відомо, але цілком імовірно, що він народився в Атенах у середині другого сторіччя нашої ери – близько 160 н.е. Там він отримав початкову освіту і юнаком подорожував Середземномор'ям, аби вчитись у філософів. У якийсь момент він прийняв християнську віру й почав шукати християнських учителів, – одного знайшов у Греції, другого – в Сирії, третього – в Палестині, поки, нарешті, в Єгипті він здибав того, кого шукав. Цей вчитель, каже Климент, був «був справжньою сицилійською бджолою, яка збирала мед з квітів у лузі пророків і апостолів». Звали його Пантен, і він, можливо, очолював християнську школу в Олександрії, але про нього лишень відомо, що Климент вчився в нього й вважав його «найбільшим авторитетом»
.
Перший твір Климента «Протрептик або заклик до еллінів» про християнство починався так: «Амфіон з Теб і Аріон з Метимни були співаками, про яких оповідає легенда; про них і досі співає грецький хор, – про одного за те, що причарував дельфіна, а іншого – за те, що фортифікував Теби мурами. Ще один тракійський митець (також згадується в грецькій легенді) приручав диких звірів лише співом і навіть за допомогою музики пересаджував дуби. Я міг би також переповісти вам міф ще про одного співака, їхнього брата, – про локрійця Евнома та цикаду на змаганнях в містечку Питон»
.
Климент виставляється перед своїми читачами, хизується знанням грецької літератури перед публікою. Аж раптом переходить до головного: час грекам почути нову пісню. Він пише: «Візьмімо небесну правду й мудрість в усій її величі та зі священним хором пророків принесімо до святої гори Бога». Нехай люди «відмовляться від Гелікона й Китерона [дві гори в Греції, місця давніх культів богів] і оселяться у Сіоні, «бо з Сіону вийде закон, і слово Господнє з Єрусалиму»
.

Для Климента слово, що вийшло з Єрусалиму, «небесне слово», було божественним Логосом, який втілився в особі Христа і жив на цій землі. Завдяки його пісні люди оживали, очі сліпих прозрівали, вуха глухих починали чути, кульгаві навчались ходити, неслухняний примирявся з Богом, і через Нього, говорить Климент, ми можемо «бачити Бога». У кожному поколінні це Слово Боже, Божественний Логос, промовляв до народу Божого словами Мойсея, віщуванням пророків, спонуками приповісток і, нарешті, в працях апостолів, особливо в євангеліях. Ці праці Климент називає «священними писаннями» або «божественними писаннями», і він трактує їх як напучення до святого життя й джерело істини: «Стилоістично непретензійні й вишукано викладені, позбавлені зайвих і марних слів, вони підводять тих, хто упав під тягарем зла, і пропонують надійний шлях серед зрадливого життя»
.
У працях Климента Біблія уперше постає як основа християнської культури. Його твори перейняті її мовою, формами вислову, образами й метафорами, оповідями. Її герої стають його героями, її історія – його історією. Це тим примітніше, якщо ми врахуємо, що для нього Біблія була чужою книгою, написаною простим і неоздобним стилем, продукт єврейської культури, зовсім не схожий на мистецьки довершені твори грецької літератури. Він, вихований на грецькій літературі, вже дорослим прийшов до Біблії. Подекуди Климент спокійно переписував біблійні уступи, аби вони стали схожими на прозу, до якої звикли його читачі. Приймаючи Біблію, Климент багато в чому залишився грецьким письменником, і неосвіченого читача здивують зіставлення цитат з Гомера і Платона, уривків з пророків чи листів святого Павла.

Проте інтелектуальна робота Климента немислима без Біблії. Ось трохи статистики. Грубий розрахунок показує, що на кожну сторінку його творів в середньому припадає сім-вісім біблійних цитат. На Старий Заповіт – понад півтори тисячі посилань, на Новий Заповіт – близько трьох тисяч. Євангеліє за Матвієм цитується понад п'ятсот разів, за Іваном – понад двісті, псалми – понад триста, книги Ісаї і Приповісток Соломонових – понад двісті разів.

Звичайно, можна заперечити, що просте нагромадження біблійних цитат не свідчить про те, що письменник розуміє Біблію або що Біблія вплинула на його мислення. У Климента є більше посилань на грецьку літературу – Гомера, Платона, Аристотеля, Еврипіда, Хризипа, Плутарха та інших грецьких авторів, – ніж на Біблію. Проте є відмінність. Климент наводить цитати з грецької літературу, щоб проілюструвати думку, щоб оздобити свій аргумент, потішити й розважити своїх читачів. А у випадку цитат з Писання з’являється відчуття відкриття, екстраординарності викладеного на тих сторінках і того, що ця книга – не просто одна з багатьох. Для Климента Біблія була джерелом одкровення і настанови, «нашої мудрості», як він висловився в одному місці. В одному випадку, безпосередньо використовуючи елліністичну спадщину, Климент подає це, як біблійну мудрість. Він знав, наприклад, що про головні чесноти написано в грецьких моралістів, але натомість своїм читачам він цитує уривок з біблійної книги Приповісток Соломонових, як джерело свого вчення: «Вона [мудрість] вчить самоконтролю та розсудливості, справедливості й мужності; для смертних нічого кориснішого за це в житті не буває»
.
Книга про Христа 
Розгляньмо докладніше один уступ, щоб зрозуміти як Біблія вплинула на мислення Климента. Основна праця Климента «Стромати» – це низка розмаїтих і важких для розуміння роздумів на богословські й філософські теми, що стосуються християнського життя. В одному місці він починає аналіз із цитування уривку з «Законів» Платона. «За давньою традицією, – пише Платон, – Бог – початок, кінець і центр всього, що існує… З Богом можна знайти справедливість … і кожна людина, котра прагне щастя, тяжіє до справедливості».
У «Законах» Платона ця аксіома, яку сам Платон успадкував від більш ранньої традиції, стосувалася ролі права в житті міста, божественності влади й обов'язків людини перед Богом і однієї людини перед іншою. Протягом кількох сторіч після смерті Платона цей уступ вийняли з його контексту й наводили в цитатниках у якості моральної аксіоми. Філософ другого сторіччя Алкіной використав цей уступ у бесіді про кінець, тобто мету, людського життя, котру він визначив за Платоном, як «уподібнення Богові»: «Ми можемо уподібнитися Богові, якщо ми маємо відповідну вдачу, якщо наші звички, освіта й спосіб життя відповідають закону, а найголовніше, якщо ми використовуємо розум і вивчаємо науку філософської традиції»
.
Климент був знайомий з інтерпретацією Платона Алкіноєм, але перед тим як навести слова Платона він цитує уступ, як він пише, за одним з «наших письменників». Це добре відоме місце з Буття 1 про створення людини: «Створімо людину за образом Нашим, за подобою Нашою», що включає термін «подоба», який використовують Алкіной і Платон. На самому початку розгляду Климент надає аргументу несподіваного повороту, нагадуючи своїм читачам, що розглядати подібність людини до Бога треба починати не з людини, як ми її знаємо тепер, а з людини, яку створив Бог і зробив її «за подобою» Бога. Він пропонує «подобу» в Платона інтерпретувати у світлі біблійного поняття образу. «Образ» у його прочитанні Буття стосується того, що отримали люди, коли їх створив Бог, «подоба» стосується мети, кінця, якого прагне наше життя. Доля людини пов'язана з її походженням в Бозі, і подобу з Богом можлива, бо ми були створені за образом Бога.

Вводячи тему подоби Климент показує себе типовим греком і, більш того, залежним від сучасної філософської інтерпретації найважливішого грецького філософа – Платон. Одначе, посилаючись на уривок з Буття, Климент переводить обговорення на Бога Біблії. Далі Климент цитує низку інших біблійних текстів, щоб пояснити значення виразу «подоба Бога». Подоба Бога, пише він, означає «відновлення ідеального прийняття Сином… великим первосвящеником, який вважав нас гідними називатися братами і спільними спадкоємцями'' (Євр., 4:14; 2:11). І додає: «І апостол стисло зображуючи кінець, пише у Листі до Римлян: «А тепер, звільнившися від гріха й ставши рабами Богові, маєте плід ваш на освячення, а кінець життя вічне» (Рим., 6:22).

Термін «кінець», телос – це той самий термін, що використовується в уступі з «Законів». Климент, як Алкіной, визначає кінець як мету людського життя, святість або життя з Богом, що Павло називає «вічним життям». Але Климент каже, що першим кроком на шляху до цієї мети є не культивування гарних звичок або благочинної поведінки або здобуття гарної освіти, а звільнення від гріха. Подібність до Бога вимагає перетворення, що починається з Богом, а не з людським прагненням. Знову цитуючи Біблію, Климент каже, що мета, до якої йде людина, «приготовлена для нас» (Кол., 1:5), тобто, це дар, що здобувається у вірі: «У Христі Ісусі ані обрізання, ані необрізання нічого не варті, – єдине, що має значення, це віра, що реалізується через любов».

Нарешті, Климент надає всій дискусії виразно біблійного блиску, інтерпретуючи «подібність до Бога» з погляду наставництва, зокрема, слідування за Христом. Він цитує апостола Павла: «Будьте наслідувачами мене, як і я Христа!» (1 Кор., 11:1). Щоб бути «як Бог», слід бути створеним на подобу Христа. Кінець, обіцяний Богом людині, «ціль віри» –бути подібними Христу.

Казатимуть, і вже говорили, що такий уступ свідчить про те, наскільки глибоко першохристиянська думка переймалася духом еллінізму. Найважливіше в цьому уступі – поняття «подібності Богові» що було в центрі саме елліністичної моральні традиції. Проте Климент лише починає, а не закінчує цим. У його руках елліністичне поняття опиняється в новому, чужому для греків, контексті, запозиченому з Біблії та християнської традиції. «Подібність до Бога» означає стати подібним Христу.

Климентові не йдеться про наведення текстів на підтвердження своїх думок, тобто про цитування уступів з Біблії, що підходять до його теми. Він оточує цитати з Книги Буття і уступу з «Законів» Платона запозиченоб з Біблії лексикою і концептуальними рамцями. Зверніть увагу на те, як багато нових термінів супроводжують поняття подібності до Бога: створений за образом Божим, гріх (з посиланням на Єзекіїла 18:4-9 «Душа, що грішить, вона помре»), благодать, віра, надія, любов, наслідування Христос, віднова, вічне життя. І хоча наразі Климент цього не згадує, він, імовірно, мав на увазі слова з 1 Івана 3:2 «будем подібні до Нього, бо будемо бачити Його, як Він є», – цей текст часто цитується в такому зв'язку.

Ідеї ​​не існують у відриві від мови. Коли платонівська «подоба» сполучається з біблійним виразом «образ Бога» та інтерпретується як «наслідування Христа», з’являється новий зміст, котрого нема в Платона. Подоба Богові стала конкретною, видимою, людяною, доступною. Це вже не просто філософський ідеал, – він втілений в реальній особі, яка жила на цій землі – в Ісусі Христі. Мета людства вже була досягнуто кимось, хто розділив і людське життя, і страждання, і, дивлячись на Христа, можна дізнатися, що означає для людей подібність Богові. 
Для Климента Біблія була книгою про Христа. Це була не просто збірка давніх і поважних пророцтв або переказ подій багатосотрічної давності, а книга про живу людину Ісуса Христа, який є божественним сином Бога. «Якщо ви справді хочете побачити Бога, – пише він, – зверніться до Христа». На його сторінках можна пізнати людину, чиє життя можна переповісти давніми словами і справами, але яка живе досі. «І живу вже не я, а Христос проживає в мені» – пише апостол Павло (Гал., 2:20). Христос – мета, кінець усіх прагнень, єдиний, хто може задовольнити людське жадання. Кассіодор, ранньосередньовічний коментатор псальмів, написав: «Коли ми дійшли до "кінця", то не шукатимем більше нічого: задовільнимось таким щасливим завершенням і насолоджуватимемось приємністю вповні»
.
Одна історія 
На той час, як творив Климент, християнська Біблія вже набула сьогоднішнього вигляду. Вона складалася з двох частин: грецького перекладу гебрайської Біблії (яка була написана гебрайською та арамейською) і апостольських писань. Відповідно до гебрайської традиції Біблія була перекладена в Олександрії у другому сторіччі до нашої ери сімдесятьма двома перекладача й через це її зазвичай називають Септуаґінтою. Насправді переклад робили різні вчені, які довший час працювали в різних місцях. Ця грецька Біблія, однак, не є простим перекладом гебрайської Біблії, – вона також включала інші книги, які сьогодні відомі як апокрифи. Деякі з них були написані грекою, наприклад, книги Маккавеїв та Премудростей Соломона, в той час як інші були перекладами з гебрайської, наприклад, Книга Сираха. Саме цю грецьку Біблію використовували першохристияни, які були, звичайно, євреями, і саме ця версія, як правило, цитується в Новому Заповіті та інших першохристиянських писаннях. Наприкінці другого сторіччя грецьку Біблію почали називати в християнській церкві Старим Заповітом. До неї додалися апостольські писання, тобто листи святого Павла, євангелія, Звершення Апостолів, 1 Петра та інші книги, які назвали Новим Заповітом. Разом ці дві збірки книг склали християнську Біблію і постали перед християнськими читачами у вигляді однієї книги. Як писав Кирило Олександрійський у п'ятому сторіччі: «Все Писання – одна книга, промовлена одним Святим Духом»
.
У другому сторіччі, однак, зовсім не було так очевидно, що християнська Біблія має включати єврейські писання, і одна з перших великих битв в історії церкви вибухла через проблему єдності Біблії. Деякі християни, передусім Маркіон і гностики, вважали, що Старий Заповіт був книгою про меншого Бога, який створив світ матерії, ревниве і мстиве божество, прихильне до одного народу – ізраїльтян. Деміург, як вони назвали цього Бога, не мав нічого спільного з універсальними і люблячим Богом, який послав свого сина у світ. У відповідь на цей виклик у першій об’ємній богословській розправі в історії церкви Іриней, єпископ Ліона в південній Ґаллії, подаючи докладні тлумачення уступів з Біблії, наполягав, що існує один Бог, «творець неба і землі, який створив людину … прикликав Авраама, вивів народ з єгипетської землі, говорив з Мойсеєм, дав закон, посилав пророків», а також він – «батько Господа нашого Ісуса Христа»
.
Для Іринея Біблія була єдиним наративом, у якому головним актором був Бог. Звичайно, в Біблії багато що не є наративом, але, за винятком книг Премудростей (наприклад, Приповістки та Еклезіаст), навіть ті книги, які не є історичними (наприклад, псальми), являють собою інтерпретацію подій, які відбулися (або ще відбудуться) у просторі й часі. Без знання історії Ізраїлю, писання пророків є тільки гарними почуттями, і, крім життя, смерті й воскресіння Ісуса з Назарету, листи Павла – побожні фантазії. В біблійному наративі зіштовхуються дві історії: історія Ізраїлю і життя Христа, а що вони також становлять історію дій Бога в світі і для світу, то є частиною більшого наративу, який починається зі створення і закінчується візією нового, прекрасного міста, в якому «Господь Бог буде їхнім світлом». Отож Біблія починається спочатку і завершується кінцем, котрий кінцем не є, життям з Богом, за чудовим виразом Іринея, життям, в якому людина «завжди по-новому спілкується з Богом»
. Вона охоплює чисто все.

У стародавньому світі мало книг справили такий вплив, як Біблія. Серед інших виокремлюються «Метаморфози» Овідія, але навіть побіжне читання покаже, наскільки ця книжка відмінна від Біблії. Видатна поема Овідія починається зі створення світу і доводить історію до авторової сучасності, часу правління Юлія Цезаря, апофеоз якого символізував межу перетворень, якої прагнуть всі люди. Проте всі оповіді в поемі – це міти про Аполлона і Дафну, Персея й Андромеду, дочок Мінія, Мінотавра, ​​Дедала й Ікара, Геракла, Орфея, Мідаса, – всі вони пов'язані один з одним ідеями й темами, а не історичним наративом. «Метаморфози» – книжка епізодів, а не безперервної оповіді, оповіді Овідія універсальні в тому, що вони типові. Як події, вони нікуди не провадять. Вони зображують перетворення душі протягом життя. Поема не має ні реального фіналу, ні перспективи на майбутнє. Вона завершується часом автора й лише невиразно натякає на «майбутній світанок». Останні рядки виражають ревну й марну надію Овідія, що його поема переживе його час: «Моє ім'я не вмре», – пише він. «І поза краєм, де вона лунає,/ Куди сягає Риму міць, вона пробуде на вустах людей»
.
Біблія є книгою про події, що мають наслідки, і не тільки для тих, хто пережив їх або перебував під їхнім впливом, але – для всіх людей. Її значення тримається на записаних в ній історіях: Боже творіння всіх речей наприпочатку часів, гріх Адама, дарування Закону Мойсеєві, народження дівою Христа, його воскресіння на третій день. Ключовим текстом для інтерпретації Іринея був Лист до Римлян 5, у якому святий Павло проводить паралель між Адамом і Христом. Іриней наступним чином перефразовує уривок з Листа до римлян: «Так само, як через непослух одного чоловіка, сотвореного з незайманої землі, багато хто став грішником і втратив життя, так само було необхідно, щоб через послух одного чоловіка, первістка Діви, багато хто стане праведним і отримає спасіння». У пролозі до Євангелія за Іваном євангеліст змалював пришестя Христа універсаліями, ототожнивши його з Логосом, Розумом, але Іриней відчув, що Павло запропонував інший шлях до універсальності. У Листі до римлян Христос є універсальною людиною, бо він і винятковий, і надзвичайний. Він є другою першолюдиною, другим Адамом, який своєю покорою надолужив звершення першого Адама. Христос зробив безпрецедентну річ, і Іриней, завжди чутливий до історичної формі християнського одкровення, підкреслює новизну пришестя Христа. Христос, каже він, приніс «щось зовсім нове, появивши себе самого», і саме ця «новина привела до оновлення і відживлення людства»
.
Отже, ключем до розуміння Біблії було те, що сталося во Христі, за словами Авґустина, «вивільнення божественного провидіння в часі», тобто «те, що Бог зробив для спасіння людського роду, аби оновити й відродити його». Іларій Піктавійський, з яким ми зустрінемося в наступному розділі, каже, що «духовний лад» Письма «зберігається в подіях». Але в яких подіях? Біблія – велика і різноманітна; вона може збити з тропи, якщо її читати просто як книгу, як розуміє будь-який читач, намагаючись прочитати її всю, починаючи з першого розділу Буття. Однак її головний сюжет визначити нескладно. Це, висловлюючись мовою середньовічної теології, історія відходу від Бога, exitus, і повернення до Бога, reditus. Іриней каже про це так: «Отже, це впорядкування нашої віри. . . . Бог, Батько, нетвірний, недовідомий, невидимий, єдиний Бог, творець усього. Це перший пункт. Другий – це Слово Боже, Бог Син, Господь наш Ісус Христос, який був відкритий пророкам… Наприкінці часів, щоб підвести підсумок всьому, він став людиною серед людей, видимий очам та відчутний на доторк, аби знищити смерть і пролити світло на життя, а також привести до спілкування з Богом. І, по-третє, це Святий Дух, яким пророки пророкували і патріархи вчили про Бога і праведники йшли до справедливості, і який наприкінці часів вилився по-новому на людей по всій землі, відновлюючи єднання людини з Богом»
.
Цей підсумок Іринея схожий на те, що пізніше почали називати апостольським символом віри. Власне, за його доби не було символів віри, але при хрищенні оголошений відповідав на низку питань, які набули форми простого твердження віри або «правила віри». «Чи вірите ви у Всемогутнього Бога Отця?» «Чи вірите ви в єдиного Його Сина Ісуса Христа, нашого Господа?» «Чи вірите ви в Святого Духа?» Правило віри мало тринітарну структуру, що його формулювання визначало Бога через те, що записане у Писанні: створення світу, натхнення пророків, пришестя втіленого Христа, зливання Святого Духа. Спонукане Біблією правило віри своєю чергою здійснювало вплив на Біблію як ключ до її інтерпретації. Одначе, на практиці воно стояло осторонь від Писання, як сповідання віри, отримане від традиції й читане при хрищенні під час літургії Великодня. Дуга розуміння простягалася від церковної практики – до того, що написано в Святому Письмі.

Хоча центральною подією, що єднала весь біблійний наратив, було пришестя Христа, Його смерть і Воскресіння, Іриней завжди подає пришестя Христа на тлі сотворення. Він віддає перевагу таким термінам, як оновлення і відродження, і, спираючись на мову Святого Павла в Листя до Ефесян, Іриней каже, що Христос «підсумував» або «поєднав» все в собі (Еф., 1:10): «Коли втілився й став людиною, він поєднав у собі довгу історію людства і отримав спасіння для всіх, і все те, що ми втратили в Адамі, образ і подобу Божу, змогли отримати в Ісусі Христі». Хоча Іриней каже, що те, що було втрачено в Адамі – відновлена ​​у Христі, вважаючи, що покута була поверненням до вихідного стану, він вважає за потрібне додати, що досконалість, яку приніс Христос, ніколи не була притаманна Адаму. Адам був лише дитиною, якій ще належало стати зрілою людиною, щоб досягти повної досконалості. На думку Іринея, падіння було необхідним етапом у досягненні зрілості, і вся людська історія – це тривалий процес, що веде від дитинства до зрілості. Христос не просто повертає те, що було втрачено при падінні: він веде до завершення та, що було частковим і недосконалим
.

Біблія, таким чином, орієнтована на майбутнє, що ще розкривається перед нами. Христос, каже Іриней, не тільки вбирає в себе всі попередні покоління, але й несе в собі «майбутнє звільнення роду людського». Християнська Біблія, повторімося, починається на початку і завершується кінцем, котрий кінцем не є. У заключних розділах книги Об'явлення описується небесне місто, і Іриней завершує свою працю проти гностиків візією остаточного відродження всього. Він озирає всю біблійну історію і, посилаючись на Святого Павла, каже, що прийде час, коли «творіння звільниться від рабства зіпсуття» і «той же Бог і Отець, який створив людину й дав обіцянку про спадкування землі батькам, який звільнив істоти від рабства при воскресінні праведних і виконує обіцянку щодо королівства Свого Сина, цей Бог постане у всій своїй величі і ясі. У цей день все стане досконалим, і Бог буде «у всьому все» (1 Кор., 15:28)
.

Писання «основа і стовп нашої віри», – каже Іриней. Якщо Біблію розчленували на догоду екзотичним богословським програмам і на свій копил подавати біблійні тексти (як робили гностики), Святе Письмо залишається закритою книгою, і в ній не можна буде «знайти істину». Без розуміння задуму, який тримає все разом, Біблія беззмістовна як мозаїка, в якій кахлі довільно переставлені без узгодження з оригінальним дизайном, або як вірш, складений з випадкових рядків з Іліади й Одіссеї з претензією на те, що це Гомер. У Климента Олександрійського імпліцитно присутній план Біблії, підказаний то словом, то фразою; основний задум в Іринея виділений жирним. Підхід Іринея до тлумачення Біблії був настільки успішним, що він використаний у всіх подальших інтерпретаціях. Якщо ви читаєте працю Атанасія проти Арія чи Авґустина проти Пелаґія, чи Кирила Олександрійського проти Несторія, – всі уступи слід розглядати у світлі наративу, що надає усьому цілісності
.
У казаннях і богословських творах, в книгах реліґійного змісту і в молитвах, у коментарях до книг Біблії центральний наратив – який Іриней називає «упорядкуванням віри» – позначає християнський погляд на Бога, Христа, світ, людей, церкву, моральне й духовне життя. Через кілька сторіч це положення зі зразковою ясністю і стислістю виклав Гуґо Сен-Вікторський, чернець, який жив у середньовічному Парижі: «Темою всіх Божественних Писань є праця задля відродження людства. Бо є два види праці, котрі включають все звершене. Перша – це праця заснування, друга – відродження. Праця заснування полягає в тому, що те, чого не було, з’явилося. Праця відродження полягає в тому, що пошкоджене виправляється. Отже, праця заснування полягає у створенні світу з усіма його елементами. Праця відродження – це втілення Слова з усіма його таїнствами – і тими, що існували спервовіку, і тими, що утворилися згодом – до самого кінця світу»
.

Неминучість алегорії 
Римська імперія була риторичною культурою, суспільством, яке любило слова, особливо вимовлені слова. Навіть листи до особистих друзів були приводом продемонструвати віртуозне володіння риторикою. Одержувач читатиме листа вголос для друзів, щоб насолодитися (і, можливо, оцінити) його мелодійність, лексичний запас, вибір метафори. Міста влаштовували конкурси з риторики, в яких фахові оратори змагалися один з одним, щоб викликати оплески глядачів. Більшість отців церкви добре володіли мистецтвом риторики і були вправними промовцями, а також любили мистецтво слова. І хоча вони виявили, що стиль Писання простим і неелеґантним, слова Біблії променилися сліпучим світлом і були сповнені такої відчутної сили, каже Авґустин, що вони «влучили» йому до самого серця
.

У першохристиянських творах і казаннях слова з Біблії були носіями ідей. Автор починав писати якийсь текст, і слово цього тексту могло підказати подальші уступи, іноді передбачувані, іноді непередбачувані, що їхні слова, в свою чергу, творять авторську думку. Таку техніку використовував Святий Павло. У Листі до римлян 10, наприклад, Павло цитує Ісая 53:1: «Господь, котрий повірив тому, що він почув від нас?»
 Слово почув вказує на те, що щось було мовлене, і Павло каже, що те, що почуло, походить від «слів Христа». Це, в свою чергу, нагадує йому термін слова в псальмі 19: «та по цілій землі пішов відголос їхній, і до краю вселенної їхні слова!» Попри те, що псальма прославляє небо, яке хвалить Бога, попри те, що там нема «промовляння слів», Павло пристосовує ці слова до апостолів, які рушають у світ проголошувати Євангеліє. Його інтерпретація відрізняється від простого значення, котре ми подибуємо в псальмі, але саме таке тлумачення закріпилося в християнській молитві. Досі 19-ту псальму читають під час щоденної молитви в церкві у дні пошанування того чи іншого апостола.
У наш час спостерігається щось на зразок консенсусу серед дослідників Біблії, що слова мають тільки одне значення і що мета тлумачення Біблії полягає у розкритті первісного значення слів Біблії. Отці церкви, однак, вважали само собою зрозумілим, що слова Біблії часто мали кілька значень і тому їхнє значення не вичерпується простим змістом. У першому уступі «Послівного коментаря на Книгу Буття Авґустин писав: «Жоден християнин не наважиться сказати, буцім [слова Писання] не треба сприймати в переносному значенні». На підкріплення своїх слів він цитує Перший лист до коринтян Святого Павла, де сказано, що все, що сталося колись із ізраїльтянами, «трапилось з ними, як приклади» (1 Кор., 10:11), а в Листі до ефесян фраза «і будуть обоє вони одним тілом» означає таїнство «про Христа та про Церкву» (Еф., 5:31-32). Навіть Іван Золотовустий, чиє тлумачення завжди міцно спиралась на знайоме, хвалив Авраама, бо той «віддавав перевагу менш очевидному перед більш очевидним»
. Фіґуративні висловлювання – природні шати реліґійної думки.

Алегоризм – так назвали цей спосіб інтерпретації Старого Заповіту – був прийнятий церквою від самого початку її історії. Я вже наводив приклад інтерпретації Павлом 19-ої псальми в Листі до римлян (10), але найяскравіший приклад можна знайти в Листі до галатів (4), де апостол Павло називає алегорією свою інтерпретацію дружин Авраама Агар і Сарри. З часом алегоризм став майже універсальною методою інтерпретації Старого Заповіту в дусі християнських поглядів. Хоча християни адоптували гебрайську Біблію у вигляді Септуаґінти – перекладу на греку – як власну священну книгу, чималі її частини, наприклад уступи про закони в Книзі левит, Книга Ісуса Навина, навіть деякі уривки з пророків залишалися малозрозумілими для християнських читачів. Коли Авґустин готувався до хрищення, він спитав Амвросія, що йому читати, «щоб отримати таку велику благодать». Амвросій порадив прочитати пророка Ісаю, але при читанні книги Авґустин не міг збагнути її зміст. «Я не зрозумів початок книги й подумав, що й решта буде така ж незрозуміла». Тому, за його словами, він відклав її до  того часу, доки «не здобуде більшої вправності у розумінні стилю мови Господа»
.
Ориґен був першим християнським вченим, який взявся за проблему інтерпретації християнами Старого Заповіту. У повчанні про книгу «Вихід» він зазначив, що святий Павло показав християнам, «як церква, серед пастви якої нема євреїв, має інтерпретувати книги Закону». Для прикладу він узяв Перший лист до коринтян (10), де Павло написав: «Не хочу я, браття, щоб ви не знали, що під хмарою всі отці наші були, і всі перейшли через море, і всі охристилися в хмарі та в морі в Мойсея, і всі їли ту саму поживу духовну, і пили всі той самий духовний напій, бо пили від духовної скелі, що йшла вслід за ними, а та скеля був Христос! (1 Кор., 10:1-4). Павлова інтерпретація «Виходу» і мандрів ізраїльтян у пустелі, каже Ориґен, відрізняється від «простого» трактування тексту. Те, що євреї розуміють як «перехід моря», – пише він, – «Павло називає хрищення», а те, що, на їхню гадку, «було хмарою, Павло називає Святим Духом». Павлові йшлося тільки про кілька уступів, але ж Старий Заповіт – дуже велика книга. Таким чином, Ориґен пропонує, аби кілька прикладів, наведених Павлом, використовувати як моделі для інтерпретації християнами Старого Заповіту. Він каже, що нехай інтерпретатори беруть з Павла те, чого вони навчились у нього, і прикладають до інших потрібних собі уступів. Авґустин робить те саме, посилаючись на Перший лист до коринтян (10): «Пояснюючи один уступ, він [Павло] каже, як розуміти решту»
.
Тема алегоризму (або духовного тлумачення Біблії) завелика, щоб її побіжно обговорити на цих сторінках. Але його застосування в ранній церкві допомагає зрозуміти, як Септуаґінта почала відігравати настільки велику роль в християнській думці. За допомогою алегоризму християни вчилися читати Біблію як одну книгу про Христа. Про патристичну екзеґезу Старого Заповіту Анрі де Любак писав: «Ісус Христос надає єдності Писанню, тому що він є кінцевим пунктом і повнотою Біблії. Усе в Ббілії пов'язане з ним. Зрештою, він є її єдиним об'єктом. Отже, він, так би мовити, і є її екзегезою». Інакше мовлячи, Христос є суб’єктом біблійної інтерпретації. Слова Писання – це ознаки для церкви, аби можна було зрозуміти таємницю Бога, втіленого в особі Ісуса Христа. Лише знаючи res, предмет Писання, можна зрозуміти його слова. «Якщо мені дано знак [тобто, слово], – писав Авґустин, – а я не знаю річ [res], яку він означає, то він нічого мене не навчить»
.
Вистачить кількох прикладів. У працях Авґустина раз по раз латиною подибується слово adhaerere – віддано йти за кимось. Це з Псальми 73:28: «А я, близькість Бога для мене добро, на Владику, на Господа свою певність складаю». Авґустин запитує: «Хіба в словах близькість Бога не виражено все, що апостол каже про любов?» Авґустин вважав, що саме цей вислів найповніше виражав всю таїну віри. Інтерпретація Авґустином  adhaerere не можна, однак, виводити безпосередньо з тексту Псальми 73. Авґустин пояснює цей рядок у світлі обіцянки в книзі Левит: «І Я буду ходити серед вас, і буду вам Богом, а ви будете Мені народом» (Лев., 26:12). Вже в Новому Заповіті апостол Павло пов'язав між собою слова з Книги Левит і спілкування з Богом (2 Кор., 6:14-7:1). Авґустин, ідучи за Павлом, пише: «Цей уривок [«Я буду їм Богом» у книзі Левит] є нагородою про яку псальмист говорить у своїй молитві: «Для мене приліпитися до Бога добре»… Не може бути кращого добра чи щасливішого щастя, ніж це: життя для Бога, життя від Бога, Який є джерелом життя, у світлі якого ми побачимо світло. Про таке життя сам Господь каже: «Життя ж вічне це те, щоб пізнали Тебе, єдиного Бога правдивого, та Ісуса Христа, що послав Ти Його» (Ін., 17:3)… Це його власна обіцянка тим, хто любить його: «Хто заповіді Мої має та їх зберігає, той любить Мене. А хто любить Мене, то полюбить його Мій Отець, і Я полюблю Його, і об'явлюсь йому Сам» (Ін., 14:21)
.
Авґустинові псальма 73:28 нагадує слово Боже в Книзі Левит до ізраїльтян і передбачає слова Ісуса в Євангелії за Іваном. Вірш потребує тринітарного тлумачення, більш того, він вимагає його, тому що тільки через зливання Святого Духа люди можуть любити Бога і прихилятися до Бога. На підтримку своєї інтерпретації Авґустин цитує Лист до Римлян 5:5: «…бо любов Божа вилилася в наші серця Святим Духом, даним нам». Авґустин вважає, що любов тут відноситься до нашої любові до Бога, бо тільки через любов, дану Святим Духом, ми можемо перейти до спілкування з Богом. Крім того, отримавши заповіді, які вчать як жити, людина також «отримує Святого Духа, через що у неї в душі виникає захват і любов до Бога, вище і незмінне Благо… і він може запалитися серцем, «приліпитися» до свого Творця, пориваючись у своїх думках наблизитися до сяйва істинного світла, одержуючи таким чином від джерела свого буття єдиним реальну добру долю»
.

Для Авґустина та інших першохристиянських інтерпретаторів зміст 73-ої псальми не полягав в аналізі значення слова adhaerere в гебрайській Біблії (чи в грецькій Біблії) або у відтворенні історичного контексту написання псальми. Якщо 73-ю псальму написано «для нашого напучування», її слід тлумачити в світлі того, що відомо про Бога через одкровення у Христі й послання Святого Духа. Через екзеґезу християнські тлумачі виявили в словах і образах Священного Писання дані Богом ознаки, що вони й святкували в церковній літургії, чули в казаннях, вивчали під час катехизації, сповідували у символі віри.

Інтерпретація пов'язана з контекстом. Сьогодні ми настільки звикли думати про літературний або історичний контекст, що забуваємо, що слова Писання потрапляють до нас різними шляхами. Подумайте, наскільки по-різному впливають на нас рядки зі Святого Письма, коли їх співають або промовляють у літургії. Під час малого входу під час літургії святого Марка, наприклад, безпосередньо перед читанням першого повчання читають Псальму 43:3 – «Пошли Своє світло та правду Свою». Ця фраза у псальмі – частина молитви про вибавлення, а в Літургії вона служить вступом до читання Священного Писання. Літургія «створює «нас» нових», – зазначає Поль Рікер, вона створює рамки змісту, що відрізняється від літературного чи історичного контексту. Повторне використання тексту з оглядом на новий етос, відбувається своєрідний обмін між словами тексту і літургійною дією. Як каже Рікер: «Обряд відкриває простір "сакрального таїнства" для поеми [він веде мову про Пісню понад піснями], поема надає обрядові правдивості відповідного слова». Res, богословські істини та духовні реалії, які знає і якими живе церква, надають словам Біблії значень, що відрізняються (згідно з вимогами алегоризму) від первісного змісту, стаючи з плином часу новим змістом тексту. Попри первісне значення 19-ої псальми (що, звичайно, залишається одним із варіантів інтерпретації), вона відтепер безперечно і безповоротно є псальмою про апостолів, як псальма 22 («Боже мій, Боже мій, нащо мене Ти покинув?») є псальмою про терпіння Христа
.

Зовсім інший приклад можна знайти в повчанні Григорія Ніського про Пісню понад піснями 4:12-15
. У Пісні понад піснями читаємо: «Замкнений садок то сестриця моя, наречена моя замкнений садок, джерело запечатане... Лоно твоє сад гранатових яблук з плодом досконалим, кипри із нардами, нард і шафран, пахуча тростина й кориця з усіма деревами ладану, мирра й алое зо всіма найзапашнішими пахощами, ти джерело садкове, криниця живої води, та тієї, що плине з Ливану!…»
В цьому уривку увагу Григорія привернула фраза «жива вода». Читачам Біблії відомий цей образ, що має кілька інтерпретацій, і в оригінальному контексті Пісні він сусідує з низкою інших образів. У літературному контексті четвертого розділу Пісні понад піснями цей образ виглядає відносно нейтральним. У проповіді на Пісню понад піснями, однак, Григорій Ніський вважає «живу воду» життєдайним образом божественного життя; його інтерпретація спирається на слова Ісуса в Євангелії за Іваном про живу воду, яку дає Христос. Григорій пише: «Ми знаємо ці описи божественної сутності як джерела життя зі Священного Писання. Таким чином, пророк, виступаючи від особи Бога, говорить: «Мій народ ... покинув Мене, джерело живої води» (Єр., 2:13). А ось Господь звертається до самарянки: «Коли б знала ти Божий дар, і Хто Той, Хто говорить тобі: Дай напитись Мені, ти б у Нього просила, і Він тобі дав би живої води» (Ін., 4:10). І знову він каже: «Коли прагне хто з вас нехай прийде до Мене та й п'є! Хто вірує в Мене, як каже Писання, то ріки живої води потечуть із утроби його. Це ж сказав Він про Духа, що мали прийняти Його, хто ввірував у Нього» (Ін., 7:37-39). Після пришестя Христа, «живу воду» не можна тлумачити без посилань на Христа і Його слова в Євангелії за Іваном. Старий Заповіт у прочитанні християн відрізнявся від гебрайських і арамійських писань, що дійшли до нас із Стародавнього Близького Сходу. Тримаючи в руках Новий Заповіт, християни бачили переміну в значенні термінів, появу нових образів, виокремлення тих або інших осіб і подій, і на всьому цьому килимовому тканні вимальовувався лик Христа. В одній зі своїх проповідей Авґустин називає Писання «Обличчям Бога сьогодні»
.
Християнська Біблія (грецький текст Старого Заповіту й писання апостолів) створила власний всесвіт значень. Її слова, заволодівши мізками й серцями християнських мислителів, дали їм змогу виробити словник, який гнучко формував їхні моделі мислення. Те, про що говорила Біблія, не можна було висловити, не вдаючись до її унікальної мови та особливої історії. Григорія Ніського знав, що крім живої води, для зображення природу Бога використовувалися й інші образи. Плотін, наприклад, використовував такі вирази, як «невичерпна нескінченність» і «перекипання життя» на ознаку божественного
. Можна говорити про Бога як про джерело життя й без використання мови Біблії. Річ не в тому, що «жива вода» кращий вираз, ніж «невичерпна нескінченність» або «перекипання життя». «Важливо те, що «жива вода» зустрічається в Біблії і її завжди можна буде там знайти. Метафори, образи, символи взяті з інших джерел, хоч і вельми доречних, не збуджують уяву християнина так, як ті, що взяті зі Святого Письма. Подібно до риторичних прикрас, які миттєво тішать слухача, вони такі ж легкозвійні, як подих людини на склі.

Тривалість слів і образів Біблії утворює надійний поміст для вивершення християнської думки. Але Біблії означає більше, ніж просто поміст для подальшого будівництва, і не просто етап на шляху до реальної роботи мислення. Мислення стало наслідком екзеґези, і мова Біблії стала мовою християнської думки. Християни мислителі знову і знову повертались до рясного джерела, з якого, як каже Амвросій, починається плин «річок розуміння, річок медитації та річок духовності»
.
Бачити себе в написаному

Зрештою, для першохристиянських мислителів Біблія була книгою про те, як жити. Слово існує не для того, щоб дивитися на нього, а – щоб діяти за ним. Добре сказав про це середньовічний містик святий Бернард: інтерпретатор мусить бачити себе в тому, що сказано. У ранній церкві цю духовну істин найбільш вимовно висловив Григорій Великий. У Григорієвому житті святого Бенедикта Петро, його співрозмовник, поцікавився, що означає для Бенедикта «жити з самим собою». Григорій подав цю фразу як інтерпретацію слів блудного сина, який рушив у світи циндрити свій спадок. Коли в країні, до якої він подався, сталася велика голоднеча, він почав терпіти голодом і радий був би їсти покорм для свиней. Як розповідається у притчі, тоді він зрозумів, як тяжко він згрішив проти свого батька і, каже Євангеліст: «Тоді він спам’ятався» (Лк., 15:17)
.

Як, питає Григорій, можна зрозуміти, що людина, яка завжди з собою, «спам’яталась?» Ця фраза, пояснює Григорій, означає «постійно шукай свою душу», завжди сприймай себе у присутності Бога і дивися за своїм життям і діями. Йов спам’ятався лише тоді, коли почув слова Бога: «Де ти був, коли землю основував Я?» (Йов, 38:4). У такий же спосіб, пояснює Григорій, «правильно було б, якби ми повернулися до наших серць через те, що мовилося святому Йову. Бо ми набагато краще розуміємо слова Бога, коли «шукємо [себе] в них»
.
Найпринадніше твердження Григорія про таємні стосунки між читачем і текстом ми подибуємо в його повчанні про знамениту алегорію про живих істот і колеса в першому розділі пророка Єзекіїля. У Єзекіїля читаємо: «І придивився я до тих істот, аж ось по одному колесі на землі при тих живих істотах, при чотирьох їхніх обличчях. Вид тих колес та їхній виріб як вигляд хризоліту, й одна подоба їм чотирьом, а їхній вид та їхній виріб ніби колесо в колесі. Вони ходили в ході своїй на чотири боки, не оберталися в ході своїй. А їхні обіддя були високі та страшні; і їхнє обіддя довкола в чотирьох їх було повне очей. І коли ходили ті живі істоти, ходили й ті колеса при них; а коли ті істоти підіймалися з-над землі, підіймалися й ті колеса» (Єз., 1:15-19). Григорій трактує колеса як Писання і живих істот – як читачів Святого Письма. Коли Єзекіїль говорить: «І коли ходили ті живі істоти, ходили й ті колеса при них; а коли ті істоти підіймалися з-над землі, підіймалися й ті колеса», – він мав на увазі, що Писання рости разом з читачем. Що глибше людина розуміє Священне Писання, то глибше воно проникає в неї. Колеса не підіймалися б, якби не підіймалися живі істоти… Але якщо жива істота рухається і шукає шлях до доброчесного життя, і через кроки серця вчиться робити добрі справи, колеса йтиму з ним ітимуть в ногу. Ви робитимете поступ у розумінні Святого Письма лише в тій мірі, в якій ви самі досягли поступу в контакті з ним»
.
Розділ 4
Шукайте Його обличчя завжди
Ходімо на вулицю любові разом, ідучи до Нього, про котрого сказано: «Лице Його завжди шукайте!» (Пс., 105:4).

Святий Авґустин
У серпні 1941 року, в пустелі на південь від Каїра в Єгипті, коли тривало очищення сміття в кількох печерах, щоб звільнити місце для боєприпасів, група британських солдатів знайшла паку стародавніх папірусів під шаром сухого піску. Коли археолог обстежив рулони, було виявлено, що це праці кількох першохристиянських мислителів, в тому числі Ориґена Олександрійського й Дідима Сліпого, автора четвертого сторіччя також з Олександрії. Хоча про неї пишуть менше, ніж про відкриття бібліотеки гностичних писань в Наґ-Хаммаді в Єгипті через кілька років або сувої Мертвого моря, ця знахідка включала раніше не відомий твір Ориґена. Більш того, це не звичайний твір, не богословський розслід чи коментар до Біблії, а запис розмови Ориґена з аравійським єпископом на ім’я Гераклід про вчення про Трійцю та інші теми.

«Діалог з Гераклідом», як тепер називають цей твір, є записом зустрічі, яка відбулася в 245 н.е., за кілька років до смерті Ориґена. З натяків у тексті з’ясовується, що під час дискусії між Ориґеном і Гераклідом були присутні сусідні єпископи, а також миряни церкви Геракліда. Очевидно, що в деяких єпископів були сумніви щодо ортодоксії Геракліда й вони запросили Ориґена, найвідомішого тогочасного богослова, щоб з'ясувати питання. То не був судовий розгляд, але справжній обмін думками богословів, які з повагою й приязню ставились один до одного. Аж ось Ориґен каєе: «Це неправильно, що існує відмінність у вченні між однією церквою та іншою. Адже ви не псевдоцерква»
.
Першим питанням Ориґен з’ясовував Гераклідове розуміння відношення Христа до Бога Отця. Він питає: «Ви вірите, що Ісус Христос був Богом, перш ніж він утілився?» Гераклід відповідає: «Так». Ориґен питає: «Чи був він Богом відмінним від Бога, в іпостасі якого він існував?» Гераклід знову відповів: «Так». Тоді Ориґен загадує більш провокативне, навіть незвичайне питання: «Отож … ми можемо сміливо твердити, що в якомусь розумінні в одному випадку є два Боги, а в іншому – тільки один Бог?» Гераклід спробував ухилитися, а Ориґен наполягає: «Ви, здається, не відповіли на моє питання». І перефразовує: «Чи відрізняється Син від Батька?» Гераклід відповідає: «Звичайно! Як він може бути сином, якщо він ще й батько?» Ориґен загадує ще кілька питань, а тоді: «Ми сповідуємо двох Богів?» На що Гераклід відповідає: «Так. Але влада у них одна»
.

Логіка розпитів Ориґена призвела до справді бентежного визнання (на що, звичайно, він і сподівався); на цьому він перериває бесіду з єпископом, аби викласти власний погляд з цього приводу. Дехто, пояснює він, «ображається, чуючи твердження, буцім є два бога», і тому «нам слід докладно пояснювати наше вчення про те, в якому розумінні вони є двома богами, а в якому – одним Богом»
.

Мало хто з християнських мислителів був таким сміливими, як Ориґен, котрий наважився сказати «два боги». Але він знав, що говорив, і, за своєю вдачею, був переконаний, що вираз «два боги» зрозуміють правильно. Цей короткий обмін думками між вченим богословом і невідомим єпископом десь на Аравійському півострові точно вказує на мовні й концептуальні відмінності, які побутували серед християнських вчителів, коли вони прагнули інтерпретувати прочитане в Писаннях і проказували в своїх молитвах. Бо не могло бути вірування без осмислення того, у що люди вірили.

Християнство, як і юдаїзм, сповідувало єдиного Бога, і прийняття до церкви означало відмову від поклоніння багатьом богам. «Для нас один Бог Отець, що з Нього походить усе» (1 Кор., 8:6), писав святий Павло. Згідно з першохристиянських твором «Пастир Герми» перша заповідь звучить так: «Я вірю, що є один Бог, який усе створив і довершив і усе те зробив з того, чого нема». У той же час, на початку другого десятиліття другого сторіччя сторонній спостерігач Пліній, римський правитель Бітинії, повідомив, що християни мали звичку зустрічатися вдосвіта у певний день, аби «читати гімн Христові як Богу». Християни христилися «в ім'я Отця і Сина і Святого Духа», – ранні правила чи символ віри був тричастинним, і тринітарні формули рясніють по всьому Новому Заповіті. Англіканський богослов Леонард Ходжсон 1943 року спостеріг, що «Християнство почалося як тринітарна реліґія з унітарною теологією. У добу Отців Церкви спірним було питання про те, чи реліґія повинна трансформувати теологію, чи теологія має приборкати реліґію»
.

Те, в який спосіб тринітарна реліґія Біблії, літургія і перші символи віри мали виражатися в світлі біблійного вчення про єдиного Бога, викликало гарячі й тривалі дебати, якими переймались найбільш обдаровані мислителі церкви протягом двох століть. Суперечка налаштовувала єпископів проти власного духівництва, єпископів проти єпископів, руйнувала соціальну структуру міст і під’юджувала один проти одного членів родини. Іван Золотовустий закликав членів своєї церкви триматися подалі від тих, хто не визнає повну божественність Христа, «навіть якщо це ваші батьки»
. Вельми змінилися стосунки церкви з імперською владою, коли до  суперечки долучилися християнські імператори. Перший вселенський собор (на відміну від регіональних і місцевих синодів) в історії Церкви був скликаний імператором Костянтином 325 р. в Нікеї (сучасне місто Ізник у Туреччині) у провінції Бітинії на північному заході Малої Азії. Костянтин, який доперва став християнином, бачив у церкві потенціал об'єднання, а не розколу імперії і сподівався, що скликанням усих єпископів він зможе швидко покласти край суперечці. Його надії не справдилися, принаймні в короткостроковій перспективі.

У Нікеї єпископи прийняли символ віри і засудили вчення олександрійського пресвітера Арія, але, як і інші собори в історії церкви, включно з останнім Другим ватиканським собором, скликаним у 1960-ті роки, Нікейський Собор не зупинив дискусію, але дав підстави для ще запекліших суперечок. Лише після численних реґіональних синодів, інтенсивного політичного маневрування, втручання інших імператорів (не завжди на одному й тому ж боці дискусії), вигнання чільних єпископів, наприклад, Атанасія та Іларія, жорсткої богословської аргументації в доктринальних трактатах і листах ще один імператор, Теодосій, скликав Другий вселенський собор у Константинополі 381 року. Хоча обговорення тривало й після того, як єпископи залишили Константинополь –Авґустин написав трактат про Трійцю через тридцять років – собор і справді приніс мир у церкву і ухвалив символ віри, який стане таким же авторитетним і довговічним, як і апостольський символ віри перед тим. Спираючись на нікейський символ віри, але без осуду аріанства, константинопольський собор долучив ще чималий уступ про Святого Духа, як от « Господь і Життєтворець… який вшановується і прославляється разом із Отцем і Сином». Правильна назва цього кредо – Нікео-Константинопольский символ віри, але його часто називають Нікейським символом віри, і сам в цьому вигляді його досі проголошує більшість при Євхаристії в неділю.

Історія розробки християнського вчення про Трійцю і основні проблеми в позиції провідних єпископів Церкви в четвертому сторіччі добре відомі й розглядалися в багатьох книжках. І я в цьому розділі зайве на цій темі не спинятимусь. Я радше розгляну деякі аспекти ранньої християнської думки про триєдиного Бога, щоб висвітлити особливості вироблення християнських інтелектуальних традицій. Я хочу, спираючись на праці певних авторів, проілюструвати, як християнські мислителі, зіштовхуючись з проблемами, що випливають з християнської віри і практики, – наприклад, хрищення в ім'я Отця і Сина і Святого Духа, – надавали концептуальної форми своїй вірі, тобто обмірковували те, у що люди вірили.

Як випливає з бесіди Ориґена з Гераклідом, факти християнського одкровення порушували гострі проблеми перед схильними до роздумів християнами. Шанування Христа як чоловіка, народженого жінкою, здавалося, підважувало ту істину, що Бог один. Яким же чином мислителі, які вірили в одного Бога, Бога Ізраїля, сформулювали вчення про триєдиного Бога і обстоювали його як відмітну ознаку ортодоксального християнства?
Воскресіння Христове і множинність в Бозі
Починати розгляд вчення про Трійцю треба з Воскресіння Христа. Це може здатися дивним. У стандартних історіях християнської думки воскресіння, як правило, трактується як окрема тема, наприклад, як частина есхатології, вчення про остаточні справи і майбутні надії, і стосовно розуміння спасіння. Звичайно, можна сказати, що воскресіння Христа імпліцитно присутнє в усьому, що християни роблять і у що вірять. Євхаристія була б ритуалом, якби Христос не воскрес, і молитва до Христа марна, якби Христос не був живий. Новий Заповіт підтверджує, що віра в Христа як Бога безпосередньо пов'язана з його Воскресінням. На початку Листа до римлян апостол Павло каже, що Христос був «і об'явився Сином Божим у силі, за духом святости, через воскресення з мертвих, про Ісуса Христа, Господа нашого» (Рим., 1:4).

Але завжди приємно переконатися, що те, що вважається само собою зрозумілим, було відверто стверджено. У запалі суперечок в четвертому сторіччі заходний єпископ Іларій Піктавійський, який писав латиною, проникливо виокремлював внутрішню логіку християнського мислення про Бога. Якщо ми хочемо зрозуміти, як християни навчилися на валсний спосібдумати про Бога і порвали з закономірностями грецької та єврейської думки, Іларій може служити чудовим прикладом.

Іларій Піктавійський, якого іноді називають західним Атанасієм за його захист ухвал Нікейського собору 325 р., народився в Пуатьє в Ґаллії в 315 році у забезпеченій сім'ї. Як представник заможної верстви він отримав гарну класичну латинську освіту і з плином років мав продовжити традиції своєї родини й свого суспільства – на нього чекали світські забави багатіїв. Іларію, однак, такі перспективи виявилися не до душі, бо його вабили духовні заняття. За його словами, він хотів жити так, щоб бути «гідним розуміння, дарованого нам Богом». Як і Юстин, він почав читати Біблію, і йому до серця припав уривок з Книги Вихід 3:14, де Бог Творець «свідчив про себе» і сказав: «Я Той, що є». Для Іларія цей короткий вислів глибше проникли в «таємницю божественної природи», ніж усе, що він чув або читав у філософів. Незабаром він христився і був прийнятий у церкву
.

Коли Іларієві переступило за тридцять, в Пуатьє помер єпископ, і Іларія обрали єпископом міста на підставі одностайного схвалення, – така практика добре документована в ранній церкві. (Авґустин уникав бувати там, де він знав, що катедра єпископа вакантна)
. Майже відразу Іларій був втягнутий у велику суперечку про Трійцю, що поділяла церкву. Коли Іларій прилучився до суперечки, захисники Нікейського собору були в немилості у імперської влади. Імператор Костянтин помер 337 року, і його син і наступник Констанцій з прохолодою ставився до єпископів, які підтримували Нікейські ухвали. Іларія відправили на заслання, і він не міг повернутися до своєї єпархії в Ґаллії протягом чотирьох років. Однак під час вигнання він налагодив контакти зі східними письменниками й знайшов час написати розлогу працю «Про Трійцю»; цей трактат демонструє не лише майстерність аргументування, властиву попереднім авторам, але й силу уяви, яка дозволила припасувати їх до дебатів нового покоління. Написаний латиною, він відображав подальше ускладнення західно-християнської думки про Трійцю.

Твір «Про Трійцю» дихає духом відданості, і Іларій раз по раз нагадує читачеві, що предметом обговорення є живий Бог. Попри те, що книга – технічний трактат з теології, автор починає її з бесіди і в першій книзі викладає низку наріжних засад для наступної дискусії. Кілька разів Іларій наводить слова з Виходу 3:14 «Я Той, що є»: на самому початку – у зв'язку з дискусією, а потім – у заключному розділі. Він явно хоче, щоб читач звернув увагу на цей вірш. Річ у тім, що у відповідь на питання «Як тебе звати?» Бог використовує дієслово «є», «Я є», тобто форму дієслова «бути». Писання вчить, каже Іларій, що, бажаючи пізнати й зрозуміти Бога, ми виявляємо, що Бог завжди «передує нашим думкам». Бо така «природа того, хто є», тобто – бути, існувати. Якщо щось є, то ні подумки, ні словами не можна стверджувати, що те не існує. Тому, навіть якщо ми спробуємо повернутись до вічності, ми побачимо, що Бог уже там є. Як писав псальмист: «Якщо я на небо зійду, то Ти там, або постелюся в шеолі ось Ти!» (Пс., 139:8). Роздуми про Бога починається тоді, коли людина «стоїть перед певною реальністю», яка є Бог
.
Єдиний спосіб стояти перед Богом, проте, – перебувати в стані смиренного обожнювання. Якщо ми хочемо обговорювати, «що є Боже», пише Іларій, ми повинні навчитися послуху і служити Богу з відданістю і повагою. Тільки поступаючись Богу і віддаючись об'єктові нашого пошуку, ми можемо пізнати Бога, якого шукаємо. Уважний читач книги, каже Іларій, розуміє, що він не збагне того, що в ній написано, якщо він не очікує більшого від неї, ніж він у неї вносить. Якщо він трактує її тільки як критик, він ніколи не дозволить своїм думкам зазнати впливу того, що є там. У випадку богослів'я, тобто розмислу про Бога, ця аксіома означає, що ми повинні дозволити реальності Бога поширити наші думки, щоб вони стали гідними Бога, якого ми прагнемо, відповідати Богові, а не обмежувати Його, накидаючи Йому довільн, вигадані нами стандарти. Саме тому, каже Іларій, «Бога можна пізнати лише у відданості». Придатна Богові форма знання, пише Іларій, – це «мислення з розумінням, що сформоване благочестям», наближення до Бога з покорою розуму . Теологія вимагає «тепла віри»
.

Подібно до Ориґена та Іринея, Іларій вірив, що Бога можна пізнати тільки настільки, наскільки Бог «вирішив відкритися нашому пізнанню»
. Пізнання Бога починається з сприйнятливості, відкритості до того, що виявилося і готовності прийняти те, що дано нам. Іларій виділяє слово «приймати» в Листі святого Павла: «А ми прийняли духа не світу, але Духа, що з Бога, щоб знати про речі, від Бога даровані нам» (1 Кор., 2:12.). Коли ми говоримо про Бога, ми говоримо про те, що знаємо, і ми знаємо те, що прийняли, і ми приймаємо те, що дано Святим Духом. Кожен має свій спосіб «сприйняти Бога», каже Іларій, але тільки якщо отримає дар Духа у вірі, аби ми сподобилися «дару знання»: «Ми можемо знати лише у прийманні»
.
Приймання, як розумів його Іларій, було справою особистого досвіду, але був у цього і еклезіастичний вимір. Бо людина приймала слова символу віри, літургійні формули при хрищенні, Писання, Євхаристію. Він наголошує на хрищенні й нагадує читачам, що під час хрищення наводяться слова з євангелія (він має на оці Мт., 28:19-20), тобто «в ім'я Отця і Сина і Святого Духа». Ці слова і супровідні дії допомогають нам зрозуміти Бога, бо вони позначають Бога-творця, єдиного сина і «дар», тобто Святого Духа. Те, що приймається й стоїть у центрі сповіді в церкві, – це не просто «віра в Бога, а в Бога як Отця», і не тільки в Христа, але в «Христа як Сина»
.

Іларій хоче сказати, що думання про Бога починається з мови, яка дається в Писанні, і з переконань, породжених церковною практикою, передусім хрищенням в ім'я Отця і Сина і Святого Духа. У своїх пошуках Бога Іларій спершу знав Бога через красу і порядок творення, але тільки після того, як він прийшов до пізнання Христа, він зрозумів, що «Бог був на початку з Богом»
. За цими трохи загадковими словами Іларія стоїть істина, яка пронизує все християнське мислення: знання Триєдиного Бога ґрунтується на втіленні Христа, що рання церква називала економією. Грецький термін на означення ладу чи впорядкування у теологічному дискурсі означало впорядковане саморозкриття Бога в біблійній історії, що починається від створення світу й завершується Христом.

Отже книга Іларія «Про Трійцю» є спробою зрозуміти природу Бога, який відомий як Христос. Саме через тіло Христа душа може наблизитися до Бога і знати «божественну таїну»
. Єдиного Бога можа пізнати через сотворене Ним, але тільки через економію людина знає Бога як Отця, Сина і Святого Духа. З цим згодну всі ранні християнські мислителі, але Іларій виділяється, бо він не тільки звертається до економії, обговорюючи природу Бога, але також показує, що воскресіння є визначальною подією в укономії.

Перші християни, відзначає Іларій, були євреями, які суворо держали обряди – щоранку читали Шма, стародавню молитва єврейського народу: «Слухай, Ізраїлю: Господь, Бог наш Господь один! І люби Господа, Бога твого, усім серцем своїм, і всією душею своєю, і всією силою своєю!» (Повт., 6:4-5). Як вірні євреї апостоли вважали, що Бог один. А що це так, про що свідчить Шма, як, запитує Іларій, ставитись до визнання Хоми: «Господь мій і Бог мій!»? Як міг Хома сповідувати людину Ісуса як «Господ» і «Бога», продовжуючи промовляти Шма? Шма чітко стверджує віру в одного Бога, а Хома звертається до Христа як Бога. Згідно Євангеліями, каже Іларій, Хома часто чув як Ісус говорив «Я і Батько – єдині» та «Все, що має Батько, – Моє». Однак за життя Христа ці слова особливого впливу на нього не справили. І лише тоді, коли Хома впевнився, що Христос воскрес, він збагнув сенс того, що Ісус казав раніше
.

Це надзвичайно важливий уступ. Іларій на самому початку християнства зображує час, коли учні Ісуса йшли за ним, продовжуючи дотримуватися єврейських традицій. За життя Христа його послідовники не усвідомлювали, ким він був. Хоча з деяких його висловів і випливає, що у нього було особливі стосунки з Богом, і він творив чудеса і розкрив свою небесну славу найближчим послідовникам у Преображенні на горі, його учні дивились і не бачили, хто він такий. Для такої невидющості в них були солідні теологічні підстави. Вони знали напам'ять слова Шма: «Слухай, Ізраїлю: Господь, Бог наш Господь один!» Тому Іларій загадує питання, котре, я впевнений, багато читачів Нового Заповіту загадували собі: як міг вірний єврей, який змалку проказував Шма, звертав свої молитви до Бога – владаря всесвіту, звертатися до Христа як Бога й Сина Божого, як робили це перші християни? Іларій відповідає, що все змінило Воскресіння Христове. Коли Ісус прийшов, став серед учнів і встромив палець собі в бік, Хома сказав: «Господь мій і Бог мій!» На вигляд воскреслого Христа ніхто не сказав «Як цікаво», а – «Господь мій і Бог мій!»
Терміни, що їх вжив Хома, Господь і  – вельми значливі й дозволяють Іларію довести своє. Терміни Господь і Бог вживаються в Шма, але тут вони означають не Бога-творця світу й володаря всесвіту, а Христа. Завдяки Воскресінню Хома визнав, що той, кого він знав, хто жив серед них, був не просто видатною людиною, а живим Богом. «Ніхто, крім Бога, не може повстати з мертвих власними зусиллями, пише Іларій. Але його аргументація йде глибше. Він хоче не просто сказати, що Воскресіння відкрило учням про Христа, що він Бог, а те, що Воскресіння змусило їх думати про Бога інакше. Коли Ісус воскрес, пише Іларій, Хома «зрозумів усю таїну віри», бо відтоді, цебто у світлі Воскресіння, Хома міг сповідувати Христа як Бога «не цураючись своєї відданості єдиному Богові». Після Воскресіння він міг і далі промовляти Шма, бо по-іншому почав уявляти собі єдність Бога. Визнання Хоми «Господь мій і Бог мій!» не означало «визнання другого Бога, ні зради єдність Божественної природи»: це було визнання того, що Бог не був Богом-одинаком або самотнім Богом. Бог один, каже Іларій, але не сам
.

Цей уривок з трактату Іларія «Про Трійцю» перебуває в рамцях дискусії про одиничність, тобто єдність Бога. Іларієві опоненти стверджували, що прибічники Нікейського собору непослідовні у трактуванні Бога. Кажучи «Бог від Бога», як записано в нікейському символі віри, вони ставлять під сумнів єдність Бога. Бог за визначенням не може мати нащадка. Якщо Христос – Бог від Бога, то є два Боги і нікейський богослови відмовилися від віри в єдиного Бога. Христос був божественним через усиновлення, – не Богом у тому сенсі, що Бог-Отець і Творець є Бог. Захищаючи божественність Христа, Іларій звертається до таких біблійних текстів, як «І Слово було Бог» та біблійних назв Христа. Але його аргументи починають справді працювати лише тоді, коли він переходить до «євангельського наративу»
. Посилаючись на Воскресіння Христове, він обґрунтовує свою інтерпретацію подій у Писанні, тобто йдеться про економію. Воскресіння є ключем до іларієвої інтерпретації Писання і підставою для відкидання суворо моністичного погляду на Бога.

Економія дозволила людям зазирнути у внутрішнє життя Бога. Ця фундаментальна ідея посилила християнські позиції в розумінні Бога. У вражаючому коментарі до листа до Колосян 1:19 – «Бо вгодно було, щоб у Нім перебувала вся повнота» – Ориґен Олександрійський сказав, що через Боже об’явлення у Христі ми бачимо «глибину Бога». Уже в наші дні богослов Вольфгарт Паненберґ написав: «Як Бог відкриває себе, так він перебуває у своїй вічній божественності»
. Але саме Іларій , латинський богослов четвертого сторіччя, найбільш стисло пояснив, чому історичні події в житті Христа, передусім воскресіння, змінили весь характер мислення. Відтоді думання про Бога більше не могло відбуватись незалежно від подій Євангельської історії. Те, про що інші замовчали, він висловив цілком відверто: після воскресіння Христа єдність Бога слід сприймати по-іншому. Хоча, як стверджував Іларій, Бог – не відокремлене істота і якимось таємничим способом життя єдиного Бога було в єдності з громадою.

Божественна мудрість 
Новий Заповіт розповідає про Ісуса з Назарету як чоловіка, що був дитиною, дійшов зросту, був розіпнутий в Єрусалимі, страчений на хресті та повстав до нового життя через три дні після смерті. Цей образ був невідламною частиною християнської пам'яті та християнського богослужіння. Але автори Нового Заповіту не тільки розповіли історію про Ісуса, вони також пояснили його значимість через багатство назв, що з них Христос, Помазанець, Месія достоту став його іменем: не Месія Ісус, а Ісус Христос. Було ще багато інших, в тому числі «Слово Боже» (Ін., 1:1), «мудрість» і «сила Бога» (1 Кор., 1:24), «народжений перш усякого творива», «образ невидимого Бога» (Кол., 1:15), «образ істоти Його» (Євр., 1:3), «Син Божий» (Рим., 1:03 ), «Альфа і Омега». Ці назви стосувалися конкретної історичної особистості, але розумілося, що Ісус, зображений в Євангелії, мав близьку спорідненість з Богом. Найважливішими з усіх назв були Слово Боже і Син Божий: Слово Боже, бо воно займає центральне місце в пролозі до Євангелія за Іваном («спочатку було Слово), а «Син Божий» з'являється в епізоді водохрищі Ісуса в євангеліях. Коли Ісус вийшов з вод річки Йордан, Дух злетів на нього як голубка та почувся голос із неба: «Ти Син Мій Улюблений, в тобі Моє благовоління» (Мк., 1:10-11 і паралелі). А за ними найчастіше звучить Мудрість, що її важливість у Старому Заповіті відкривала великий простір для асоціативних роздумів про особу Христа і його відношення до Бога Отця. У своєму трактаті «Основні засади» Ориґен згадує Мудрість на чолі списку назв Христа
.
Термін мудрість зазвичай використовувався в якості прикметника, як от у фразі мудра людина. Мудрість стосувалася здібностей або характеристики людини. Але в Старому Заповіті траплялися уступи, передусім у мудростевих книгах, котрі, схоже, подавали мудрість не просто як божественний атрибут, а як божественне істоту зі своїм власним буттям. Ключовий ууступ знаходиться в Премудрості Соломона, книги, яка є частиною Септуаґінти і, отже, включалася до складу Біблії в ранній церкві: «Бо над усякий рух найрухливіша мудрість, а проходить і вміщає все через чистоту. Адже вона є подихом Божої сили - виливанням чистої слави Вседержителя. Через це до неї не проникне нічого нечистого. Бов она є світінням вічного світла, непорочним дзеркалом Божої сили і образом Його доброти»
 (7:24-26). Тут мудрість відображає характер Бога. Мудрість також називається «творець усього» ​​(7:21), має «співжиття з Богом» (8:3), входить до небесного синкліту Бога, що існує споконвіку (24 : 9). У цих уривках Мудрість – це не просто атрибут діяльності Бога в світі, наприклад, у сотворенні, але представник Бога, який виконує задум Бога щодо людства. В уступі з Приповісток (8:22-23), сказано, що «Господь мене мав на початку Своєї дороги, перше чинів Своїх, спервовіку, відвіку була я встановлена, від початку, від правіку землі».
А що Новий Заповіт ототожнив Христа з Мудрістю (1 Кор., 1:24) і використовувати фрази з Премудрості Соломона, мовлячи про Христа, як от «образом істоти Його» (Євр., 1:3), вважалося, щл слова Мудрості Соломона, книги зі Старого Заповіту, стосуються безпосередньо Христа. Назва Мудрість спиралася на Старий Заповіт, тобто на історію Ізраїлю, що промовляло про діяльність Христа до Втілення. Прочитані у світлі Воскресіння уступи зі Старого Заповіту, які змальовували діяльність мудрості, допомогли християнським мислителям сформулювати, що вони мали на увазі, коли казали, що Христос Бог. Мудрість, зокрема, створила світ, що підтверджувалося словами псальмиста: «було створення світу, вважає, що було підтверджено словами: «Своєю премудрістю міцно поставив вселенну, і небо розтяг Своїм розумом» (Єр., 51:15). Тому ранні письменники, як от Ориґен, використовували назву Мудрість, аби захистити біблійне вчення про те, що Христос був творцем. Мудрість, пише він, була спочатку у Бога, і містила в собі «початки, причини та види всього творива»
.
Як ми бачили, Іларій визнавав, що дуже багато важить чи висловлювання Ісуса чули до Воскресіння, чи після Воскресіння. Тільки після Воскресіння Хома (та інші) збагнув, що мав на увазі Ісус, коли говорив про свої виняткові стосунки з Богом. Таким же чином лише після Воскресіння послідовники Ісуса зрозуміли, що робити з уступами Старого Заповіту про Мудрість. Мудрість несподівано опинилася в центрі уваги. Тепер християни змогли ототожнити Мудрість з реальною історичною особою, з подіями в часі й просторі та назвати Мудрість – Ісус Христос. Завдяки цьому мудрість набула рис, які не були очевидними до пришестя Христа, тобто до того, як економія і роздуми про природу мудрості допомогли християнам зрозуміти таїну Бога.

У дискусії з Ориґеном, що згадувалася на початку розділу, Гераклід дуже не хотів говорити, що віра в Христа передбачала сповідання церквою двох богів. І він був не один такий. Коли деякі віряни чули, що богослови, як от Ориґен, кажуть про другого Бога або апологети часом згадують про ранжування божеств, їм здавалося, що діл клопітне. Адже люди, які стали християнами, вважали, що спекалися поклоніння багатьом богам, і відтепер служитимуть єдиному істинному Богові. Цельс наполягав, що шанування ієрархії богів благочестиве й приємне Богові: «Людина, яка вклоняється кільком богам, а з них хоч один належать великому Богові, вже цим самим робить те, що Йому приємно»
. Лише погани говорили про багатьох богів, і мова про двох богів, здавалося, повертала християн до світу, який вони залишили позаду. Тому Гераклідові й не хотілося відповідати на питання Ориґена.

Тертуліан, сучасник Ориґена, казав, що пересічні християни, яких він називав «просто»юдом", важали, що порушується церковна віра в єдиного Бога, якщо «молитися «двом або навіть трьом богам». «Ми тримаємося, – казали вони, – монархії». Монархія була богословським терміном для позначення віри в одного єдиного Бога, і монархіанцями були ті християни, які вірили в єдиного (monoc ) істинного (arche) Бога. Згідно з монархіанцями, Христос і Святий Дух були божественними силами або еманаціями Бога й самостійно не існували. Головний аргумент Тертуліана проти монархіанців полягав у тому, що буцімто в заявленому захисті віри в єдиного Бога, вони «перелякалися економії», тобто євангельської історії. Вони не розуміють, що «разом з вірою тільки в одного Бога вони повинні вірити в нього разом з його економією». На його погляд і на погляд усіх першохристиянських мислителів, роздуми про Бога слід починати з поява Бога в особі Христа. В результаті «зішестя Бога у вир людських справ, –писав Ориґен, – ми змогли краще зрозуміти істинну природу Бога». Саме економія урухомлювала тринітарне мислення
.

Але назви були також необхідні, бо вони підказували образи й словник, який дозволяв пояснити, що божественність Христа не підважує єдність Бога. У «Коментарі на Євангеліє за Іваном» Ориґен розглянув багато назв, у тому числі світло, двері, шлях, пастух, король, життя, але Мудрість, Син і Слово виявилися найбільш плідними для роздумів про ставлення Христа до Отця. Термін logos (слово) pecnhsxається у версії Септуаґінти Псальми 45:2): «Моє серце бринить добрим словом». Вважається, що згадане там слово і слово в пролозі до Євангелія за Іваном – одне й те ж слово, тобто Христос Слово Боже. У звичайному розуміння слово – це «мовлене висловлювання», тобто чутно його тільки тоді, коли воно звучить. Стосовно Христа це означатиме, що Христос – лише еманація Бога, форма, яку Бог обрав, аби появитися людям: цей звук чутно, але незабаром він зникає й більше його не чути. Ориґен, однак, запропонував, аби термін слово інтерпретувалося у зв’язку з назвою Син, тобто термін, говорить він, що має на увазі «те, що має в собі життя». Хоча Син отримує життя від матері, він як людина існує незалежно від неї. Якщо сполучити терміни слово і син, то очевидно, що «слово відрізняється від Бога (Отця) і має власне існування». Слово Боже слід розуміти як щось схоже на людське слово, але не є людським словом. Отже, можна сказати, що Слово Боже має власну індивідуальність і його слід відрізняти від розуму (logos), «що окремо від нас не існує». Писання, каже Ориґен, вчить, що Син «відмінний від Отця» й «має власну виразну індивідуальність»
.
Тертуліан прийшов до аналогічного висновку, хоча міркував він по-іншому. Як і Ориґен, він стверджував, що назви в Писанні не треба трактувати поокремо. Слово, син, мудрість слід розуміти в їхньому взаємозв’язку. Писання одну й ту саму «силу … називають то мудрістю, то словом». У відповідь тих, хто вважав, буцім Псальма 45 («Моє серце бринить добрим словом») не розрізняє Бога і його слово, Тертуліан наводить тексти, які говорять про Христа як про сина. Якщо мовлене батьком слово не може бути відокремлене від Отця, то виходить, ніби син, до якого звертається Псальма 2:7 «Ти Мій Син, Я сьогодні Тебе породив», має бути таким же, як батько, що є абсурдом
.

Тертуліан такожглибоко аналізує термін слов, logos грекою, sermo латиною
. Існує сенс, говорить він, у якому розум у людини може мати своє власне існування. Коли людина мовчки подумки розмірковує, відбувається щось схоже на те, що коїться в Бога. У кожну мить мислення в розумі виникає слово (sermo): «Все, що ви думаєте, набуває форми слова, і все, що ви уявляєте – є розумом. Вам треба вимовити слово подумки, й доки ви його вимовляєте, вашим співрозмовником є слово, котре має в собі ту саму причину, з якої ви говорите, коли ви думаєте, і з якої ви думаєте, коли ви говорите»
.
У такий вишуканий спосіб Тертуліан прагне аргументувати свій погляд. Як люди ми себе мислимо окремою особою з власною індивідуальною свідомістю й дивимося на світ з перспективи унікального суб’єкта. Проте мислення завжди діалектичне, воно вимагає загадувати питання й давати ствердну й потім заперечну відповідь, подумки ступати вперед або назад, у той час як слова, ідеї, уявлення заперечують, піддають критиці або підтверджують одна одну. Такий мовчазний діалог відбувається подумки, ні слова не мовиться на голос. В процесі мислення людина починає усвідомлювати присутність іншого в собі, котрий парадоксальним чином є нею самою. Звичайно, вигляд цього іншого залежить від теми та мети розсуду, – байдуже чи людина сама думає, чи дискутує з кимось. Але цей інший завжди присутній у формі питання, альтернативи, сумніву, протиставної пропозиції або комплементарної думки. Сам термін обдумування означає, що мислення є різновидом розмови, що відбувається всередині себе самого.

Оскільки людське мислення включає мислений рух вперед і назад, цілком можливо, стверджує Тертуліан, говорити про певну іншу особу всередині нас. Тертуліан не покладає собі за мету встановлення істини в царині людської психологію, а прагне провести аналогію між людським розумом і природою Бога. Люди були створені «за образом і подобою Бога». Якщо можна говорити про «співрозмовника» в голові людини, партнера якщо хочете, «то тим більше … це слушно щодо Бога, що його образом і подобою ви нібито є. Навіть у той час як мовчазний має в собі причину, а в причині – слово … Тож я мав усі підстави зробити висновок, що навіть перед тим як стався світ Бог не був один, бо в ньому була Розумна Причина і Розумне Слово, котре пробувало поруч із ним завдяки діяльності в ньому»
. Бог не пробуває в самоті.
Син ніколи не діє сам
У строгому розумінні аргумент, що Бог не був «самотнім Богом», не стосувався вчення про Трійцю. Дискусія зосереджена на відношенні Сина до Отця. Проблемою Святого Духа мало перейматися вже наступне покоління. Хоча книга Звершень робить вилив Святого Духа в день П'ятдесятниці ключовою подією у формуванні церкви (Звершення 2) і, отже, економії, обговорення статусу і характеру Святого Духа йшло за дискусією про Сина. На відміну від першохристиянського Песаху (Великодня), що відзначався як щорічне свято в ранній історії церкви, свято П’ятдесятниці, – день, в який вилився Святий Дух, – поширювалося досить повільно. У найраніших джерелах термін П’ятдесятниця означав не один святковий день, а період після Великодня, котрий Тертуліан називав «найрадісніший час для хрищення»
. Пору П’ятдесятниці розглядали як продовження Великодня і власного обличчя вона не мала. Самостійним святом вона стала доперва в п'ятому сторіччі. В найраніший символах віри є згадка про Святого Духа, і тільки наприкінці четвертого сторіччя на Константинопольському Соборі в символі віри з’явилася стаття про Святого Духа.

На запізніле визнання статусу Святого Духа звернули увагу отці церкви. «Богослов'я, – каже Григорій Богослов, – досягає зрілості за рахунок доповнень». У Старому Заповіті є прямі згадки про Отця, про Сина є лише «темні» згадки. Новий Заповіт показав у всій повняві Сина, але тільки побіжно торкнувся божественності Духа». Тільки тепер себто він має на увазі час церкви, коли «Дух оселився серед нас, він дедалі виразніше виявляє себе». А тоді трохи за сміливо додає, що необережно було б, перш ніж Батька й Сина визнають, «обтяжувати нас іще й Святим Духом»
. Істина приходить з часом.

Присутність Святого Духа була очевидна в житті церкви. В анафорі, центральній молитві християнської літургії, що промовляється над хлібом і вином у Євхаристії, єпископ молив Святого Духа зійти на дари: «І ми молимо, щоб ти послав Святого Духа на дари твоєї святої церкви, аби зібравши їх докупи, ти міг би виповнити Святим Духом своїх святих, які скуштують їх». Коли висвячували нового єпископа, інші єпископи поклали руки на кандидата і молилися: «Пролий тепер силу свою свого королівського Духа, яким ти наділив свого улюбленого слугу Ісуса Христа, яким Він сподобив своїх святих апостолів… І Духом преосвященства дай йому владу відпускати гріхи за твоїми заповідями». Катехумени водопосвячувалися в ім'я Отця і Сина і Святого Духа, і літургія починалася й закінчувалася прикликанням Святої Трійці. «Дух живе серед нас і відкрито себе появляє,» – пише Григорій
.
Роль Святого Духа у християнському богослужінні й досвіді спонукали християнських мислителів до твердження, що Дух, як і Син, є Бог. Проте дехто стверджував, буцім єпископи, як от Григорій і його близький друг Василь, який написав книгу про Святого Духа, «привнесли чужого бога [Святого Духа], що про нього не написано в Писанні». У відповідь Григорій цитує ті місця в Новому Заповіті, що єднають певні дії Христового життя з роботою Духа. «Подумайте, – пише він, – Христос народився, а попередник його – дух (Лк., 1:35), Христа водопосвячено, а свідчить про це – Дух (Лк., 3:21-22); Христа спокушають, а проводирем у Нього – Дух (Лк., 4:2,14); [Христос] повершує чуда, а супроводжує його – Дух (Мт., 12:22,28); Христос возноситься, а Дух його заступає (Зверш., 1:8; 2:03-4)». Григорій стверджує, що в Писанні праця Христа виявляється не лише в діяльності самого Сина. Об’явлення Бога в Христі підтверджується і опосередковується присутністю Святого Духа. Григорій Ніський писав: «Щодо божественної природи … ми не дізнаємося [з Писання], що Отець робить щось на свій розсуд без співпраці Сина або що Син діє на свій розсуд і незалежно від Духа. Радше кожна божественна дія, яка пов'язана з сотворенням і позначена у відповідності з нашими різними уявленнями, бере свій початок в Отці, проходить через Сина і довершується Святим Духом»
.
Іноді кажуть, що вчення про божественність Святого Духа є дедуктивним умовиводом, що спирається на логіку християнської думки про статус Сина. Але християнська думка рідко користується дедукцією, – вона радше використовує можливості мови Біблії та res, реалій, про які є свідчення Письма і християнських богослужінь. Аби ствердити, що «Дух – не чужиий Синові», Атанасій навів уступ з Листа до римлян: «А коли живе в вас Дух Того, Хто воскресив Ісуса з мертвих, то Той, хто підняв Христа з мертвих, оживить і смертельні тіла ваші через Свого Духа, що живе в вас» (Рим., 8:11). Тут до однієї й тієї ж діяльності залучено Отця, Сина і Святого Духа. Василь апелює безпосередньо до хрищальної формули «в ім'я Отця і Сина і Святого Духа» на підтримку свого аргумент, що Дух має стояти на одному рівні з Сином і Отцем
.

Але найсильнішим аргументом на захист окремішності Святого Духа було те, що Святе Письмо містить свідчення про два посилання: посилання Сина і посилання Святого Духа. А наріжним є текст Листа до ґалатів: Як настало ж виповнення часу, Бог послав Свого Сина, що родився від жони, та став під Законом, щоб викупити підзаконних, щоб усиновлення ми прийняли. А що ви сини, Бог послав у ваші серця Духа Сина Свого, що викликує: Авва, Отче!» (Гал. 4:4-6). У трактаті Про Трійцю Святий Авґустин наводить цей уривок, аби показати, що посилання Святого Духа було не менш історичне, ніж посилання Сина. Як дещо відбувалось після втілення Христа, так само дещо відбувалось, коли Духа було послано, наприклад, під час водопосвяти Христа або коли відбувся вплив на громаду під час виливу в день П'ятдесятниці. Як написав Авґустин: «Те, що було приховано від вічності, у належний час відкрилося». За Авґустина П’ятдесятниця була окремим літургійним святом, і розумів його Авґустин як святкування події не менш історичної, ніж народження Христа. У казанні на день П’ятдесятниці він говорить, що ми відзначаємо «урочистість святого дня, бо сьогодні зійшов сам Святий Дух»
.

Для Авґустина та інших християнських письменників Святий Дух був історичною даннністю й фактом досвіду. Вчення про Святого Духа формувалося в процесі того, як християнські мислителі за допомогою Святого Письма вчилися виражати в словах і поняттях свої знання. Ми звикли думати про екзеґезу як про спосіб окреслити значення тексту на підставі сукупності значень слів. Іртерпретатор починає зі слів, тобто знаків, і прагне розкрити res, зміст того, про що розповідає текст. Але якщо інтерпретатор не знає реальності, якої вони стосуються, зміст завжди залишатиметься темним. Зрозуміло, що незадовільними будуть спостереження мистецтвознавця, котрий не бачив картину, або путівник, доки автор не відвідав місце, про яке пише. Так і біблійні тексти про Святого Духа розкривають свій зміст лише в контексті церковного життя і поклоніння.

Однак залишалося завдання знайти правильні терміни і формулювання, і тут християнське мислення керується окроемими словами зі Святого Письма: «вилився», «дано», «оселятися» і, найдивовижніше, – «любов». Поруч з уступом зі Звершень апостолів 2:17 «Я виллю від Духа Свого на всяке тіло», виокремлювалися ще два тексти: Лист до римлян 5:5 – «любов Божа вилилася в наші серця Святим Духом, даним нам» і Перший лист Івана 4:13 – «ми пробуваємо в Ньому, а Він у нас, пізнаємо це тим, що Він дав нам від Духа Свого». У цих уривках біблійні автори, говорить Авґустин, хотіли щось сказати про винятковий характер Святого Духа, а саме, що «ми пробуваємо в Ньому, а Він у нас, пізнаємо це тим, що Він дав нам від Духа Свого». А що ми можемо пробувати в Бозі тільки через любов, можна сказати, що любов – належний термін для вираження винятковості Духа. Звідси випливає, що Дух Святий – дар Бога, котрий є любов». Дар входить у життя одержувача і починає йому належати й привертає одержувача до дарувальника. Дар і любов, як вони використовуються в Писанні, є релятивними термінами з вбудованими в них взаємністю й обопільністю.

Авґустин, проте, хоче сказати більше, ніж те, що дар Святого Духа сприяє спілкуванню між Богом і вірянином, – він наполягає, що «зв’язок» також характерний для божественного життя. Для Духа – «вуза любові» і «спорідненість» між Отцем і Сином, а посилання Святого Духа не тільки розкриває роль Святого Духа в приверненні людей до спілкуванні з Богом, але й показує нам любов, яка об'єднує Отця і Сина в божественному єднанні. У деяких уступах біблійні автори говорять не тільки про роботу Духа в економії, але й Духа в житті Бога. Ключовим щодо цього є текст Першого листа до коринтян 2:10-11: «А нам Бог відкрив це Своїм Духом, усе бо досліджує Дух, навіть Божі глибини. Хто бо з людей знає речі людські, окрім людського духа, що в нім проживає? Так само не знає ніхто й речей Божих, окрім Духа Божого». У книзі про Святого Духа, написаній наприкінці четвертого сторіччя, Василь інтерпретував цей текст (він цитує його двічі) за методою Тертуліана, застосованою ним у дискусії про слово. Він пише: «Але найважливішим доказом того, що Дух єдиний з Отцем і Сином полягає в тому, що Він, кажуть, має таке ж відношення до Бога, як дух всередині нас до нас самих»
. Як Бог розкривається в людях, так само і життя Бога.

Фраза Іларія «Бог не самотній» виявилася вдалою. У його ситуації йшлося про спробу пояснити, чому після пришестя Христа неможливо мислити Бога як поодиноку монаду. Те, у що ми віримо, писав Іларій, – це не просто Бог, а «Бог як Отець», а не просто Христос, але «Христос як Син Божий». Якщо Бог є Батько, а не лише Творець, і Христос – Син, а не лише Спас, то стосунки між ними є важливою рисою божественного життя. Коли промовляються слова Отець і Син, говорив Григорій Ніський, слухач відразу упізнає «правильні і природні стосунки мміж ними»
. У Старому Заповіті термін Батько тільки іноді означає Бога, а в Новому Заповіті Ісус використовує його понад 170 разів. У Новому Заповіті підсилюється ідентифікацію Бога як Отця і робить божественні стосунки конститутивними для Бога. Якщо Бог не самотній і завжди існує у певних стосунках, то не може бути й мови про Бога без згадки про любов. Любов єднає Отця, Сина і Святого Духа, любов налаштовує стосунки Бога зі світом і через любов люди прихиляються до Бога.

Знаходження Бога і прагнення Бога
На початку фундаментальної праці Трійця Авґустин цитує Псальму 105 – «Пошукуйте Господа й силу Його, лице Його завжди шукайте!» Ця цитата повторюється посеред твору на початку 9 книги. Там Авґустин підкреслює слово semper, завжди
. Ще раз він наводить цей текст на початку 15 книги, заключній в праці про Трійцю, але цим разом повністю: «Пошукуйте Господа й силу Його, лице Його завжди шукайте!» І в молитві, що завершує трактат, він цитує вірш ще раз, додаючи «пристрасно» (ardenter): «Пошукуйте лице Його завжди з палаючими бажанням»
. Пишучи книгу про Трійцю Святий Авґустин прагнув більшого, ніж інтелектуальне розуміння центрального вчення церкви.

У першій книзі Авґустин пояснює своїм читачам, чому він узявся писати таку довгу й складну книгу. Він знав, що у в ипадку вчення про Трійцю, дискусії, в якій Авґустин доти брав участь, звичайно, не всі з ним погодяться. Дещо зрозуміють неправильно, інколи він висловиться не достатньо чітко, а деякі читачі навмисно не захочуть розуміти написане. Він також усвідомлював свої обмеження, подекуди написане доведеться виправити. Тому він і пише: «Любий читачу, щоразу, коли ти у чомусь впевнений, як і я, рушай зі мною, щоразу, коли вагаєшся, шукай разом зі мною, щоразу, коли бачиш, що схибив, повертайся до мене, а якщо я схибив, поверни мене до себе. Так ми підемо вулицею любові разом, прямуючи до того, про кого сказано: «лице Його завжди шукайте!»

Чого ж прагнув Авґустин і що закликав своїх читачів шукати разом із ним? Авґустин відповідає, що він «хоче стати перед Господом Богом разом з усіма своїми читачами». Він шукає «єдність трьох – Отця, Сина і Святого Духа». Проте цей пошук, нагадує він своїм читачам, відрізняється від усіх інших: «Бо ні в якому іншому випадку помилка не буває більш небезпечна, пошук тяжчий, а знахідка корисніша».

Це загадкове речення. Авґустин каже, що в такій поважній справі не хочеться схибити, тобто, нібито, не припуститися доктринальної помилки. Коли Авґустин згадує про те, скільки праці вимагає пошук, то має на увазі інтелектуальну мету, яку він собі визначив. Трійця – важка книга: Авґустин прагне виразити таємницю Триєдиного Бога словами й поняттями. «Шукаймо, аби зрозуміти, – пише він, – що Батько, Сина і Святий Дух … – трійця взаємоповзаних іпостасей, єдність рівної собі істоти, яка просить допомоги того, кого ми хочемо зрозуміти». «Знаходження» означає розуміння, і «Трійця» – інтелектуальна спроба збагнути, що саме сповідує церква у символі віри. Щойно ми зрозуміємо, – каже Авґустин, – відразу схочемо пояснити, що ми зрозуміли»
.
Однак Авґустин хотів більшого. «Трійця» – то не «віра, що прагне розуміння», як цю фразу зазвичай трактують. Лишень тут, – каже він, – «знаходження» буде «кориснішим», або ще латиною Авґустина – «вигіднішим». Авґустин не просто підшуковує богословські поняття або пояснення, а прагне Бога, який є Отцем, Сином і Святим Духом; «Трійця є Богом, істинним, верховним і єдиним Богом». Якщо хтось запитає: «А що це означає знайти єдиного Бога – Отця, Сина і Святого Духа?», то відповідь буде не такою очевидною. Треба знайти засоби, які не зводятьсядо простих пояснень або до виявлення відповідностей Триєдиному Богу в людському досвіді. Знаходження не відбудеться без відповідних змін у самому шукачеві. Наш розум, – каже він, – має очиститися, і ми повинні бути гідними та здатними прийняти те, що шукаємо. Ми зможемо прихилитися до Бога й побачити Святу Трійцю тільки тоді, коли палатимем любов'ю
.

З поглибленням нашого розуміння, – каже Авґустин, – ми сподіваємося досягти кінця нашого пошуку. Але псальмист говорить: «пошукуйте лице його завжди». Давид не говорить про знання Бога так, як ми знаємо про щось, а про близькість з Богом, радість у Бозі, любов до Бога, знаючи настільки, наскільки є знаття про це. Апостол Павло писав: «Коли хто думає, ніби щось знає, той нічого не знає ще так, як знати повинно. Коли ж любить хто Бога, той пізнаний Ним» (1 Кор., 8:2-3). У процесі пізнання Бога, якого прагнемо, ми виявляємо, що знаходження веде до подальшого пошуку. Зрілість не означає завершення пошуку, а тільки рух «до того, що попереду» (Пил., 3:13). «Нумо, – каже Авґустин, – шукати, як ті, хто ось вже знайде, і знаходити, як ті, хто збирається йти на пошук». З нечуваною прозірливістю знаходячи правильний текст, Авґустин цитує книгу Сираха: «Коли людина скінчить, тоді починає» (Сир., 18:7)
.

Коли Авґустин повертається до слів псальми «пошукуйте лице Його завжди», в останній молитві, він говорить: «Я шукав тебе своїм розумом» і «Я багато сперечався і багато працював». І тоді додає: «Дай мені сили шукати тебе», бо «оскільки ти відкрився, щоб знайшли тебе», ти дав мені надію знайти тебе «знову й знову», запам'ятати тебе, зрозуміти тебе й любити тебе: «Коли ми досягнемо тебе, скінчиться багато що, про віщо ми говоримо і не досягаємо, а ти залишишся один, усе у всьому, і ми одне говоритмем, одноголосно тебе хвалячи й також стаючи єдиними в тобі»
.
Розділ 5

Не Моя воля, а Твоя
«А Він Сам, відійшовши від них, як докинути каменем, на коліна припав та й молився, благаючи: Отче, як волієш, пронеси мимо Мене цю чашу! Та проте не Моя, а Твоя нехай станеться воля!...»
(Лк., 22:41-42)
Часом кажуть, буцім ранні християни змагалися за пусте з приводу дріб’язкових пунктів учення. У четвертому сторіччі з приводу вчення про Трійцю дебати розгорнулися довкола однієї літери – грецької йоти, що Едвард Ґіббон назвав «Запеклим змаганням» з приводу дифтонгу. Чи був Син «єдиноподібним» Отцеві, використовуючи грецьке слово з йотою (omoiousion), чи «єдиносутнім» з Отцем, використовуючи грецьке слово без йоти (omoousion)? Ота йота означала справжню, а не надуману, відмінність у критично важливому питанні, і прийняття «єдиносутності з Отцем» замість «єдиноподібності з Отцем», попри такі, здавалося б, лінгвістичні тонкощі,  провело тривале розмежування у церковній вірі та житті. Закріплюючи цю формулу в символі віри Нікейського собору церква остаточно підтвердила свою переконаність у тому, що Христос був повністю Богом, а не просто винятковою людиною.

Ще в другому сторіччі критик християнства Цельс принижував християн, бо вони поділилися на конкуруючі сект з різними поглядами. Він говорив розмежування між православними християнами та гностиками. У відповідь Ориґен цілком слушно зауважив, що навряд чи варто обвинувачувати християнство в тому, що деякі християни не згодні з іншими християнами. Незгода, вказував він, стосується далеко не «другорядних дрібниць», а «щонайважливіших справ», а це, як і будь-який філософ визнає, ознака інтелектуальної поважності
.

Однак треба максимум вибачливості й виняткової богословської прозірливості, щоб відчути смуток деяких суперечок в історії Церкви. Найбільше це виявилося в дискусії з приводу особи Христа, яка розділила церкву через століття після Халкидонського собору 451 року. У четвертому сторіччі суперечки з приводу вчення про Трійцю спонукали скликання двох соборів: Нікейського 325 року і Константинопольського 381 року. Але суперечки про особу Христа мотивували інтелектуальні зусилля християнських мислителів протягом кількох століть і спонукали скликання не менше чотирьох соборів, а дехто вважає, що й п’ятьох. Конфлікт вибухнув на початку п'ятого сторіччя і призвів до скликання єпископів на Ефеський собор 431 року, але для прийняття ухвали (і то лише для частини церкви) довелося скликати ще три собори: Халкидонський 451 року, Другий константинопольський – 553 року і Третій константинополський 680-81 року. І цілком можна вважати сьомий вселенський собор – Другий нікейський собор 787 року, – що переймався проблемою вшанування ікон, ще одним розділом в зусиллях ранньої церкви інтерпретувати відносини між божественним і людським у Христі .

Це не напутливі історії. Мало хто з дійових осіб – чи то єпископи, чи ченці, чи імператори (та імператриці) знайшов у тій колотнечі бездоганний вихід. Але були і герої, і лиходії, а деякі проблеми так глибоко уроїлися в християнську віру, що й досі виринають на поверхню, як от напруження між Христом віри та Ісусом історії. Якщо говорити спрощено, то суперечка розгорілася через питання, яке перебувало в центрі християнського життя: Якщо Христос був повністю Богом, «єдиносутнім» Богові Отцю, як визнали собори в четвертому сторіччі, то в якому розумінні він був повністю людиною? Ніхто не сумнівався, що Христос був людиною. У євангеліях це стверджується поза всяким сумнівом. Говорячи про дитинство Ісуса, Лука писав: «А Ісус зростав мудрістю, і віком та благодаттю, у Бога й людей» (Лк., 2:52). Але одне діло сказати «Слово стало плоттю», тобто, що Бог став чоловіком, і зовсім інше – знайти слова, аби пояснити, що це означає для розуміння Ісуса з Назарету, людини, зображеної в євангеліях.

Попри облудні політичні міркування й безкомпромісність полеміки в усіх переказах про формування християнської інтелектуальної традиції, не можна нехтувати церковними роздумами про особу Христа протягом багатьох століть після Халкидонського собору. Але ця величезна й складна тема виходить далеко за рамця цієї книжки. Проте з’являється нагода розглянути справу з іншого боку: як євангельська історія формувала християнське вчення. Один із способів виокремити найважливіше полягає в тому, щоб зосередитися на тому моменті в сьомому сторіччі, коли дискусія зосередилась на події в євангеліях, котру в ранній церкві назвали «терпінням Христа»
, прохання Христа до Батька, аби обминула його чаша страждання (Лк., 22:39-42 і паралелі). Особливо гостро звучить тут питання волі Христа («…проте не Моя, а Твоя нехай станеться воля!»), через що християнським мислителям довелося розглянути в усій її конкретності природу людськості Христа. Чи була в Христа людська воля? Чи була його воля волею безсмертного Сина Бога, тобто божественною волею? Тема може здатися позарозумовою, але в процесі обговорення тогочасні християнські мислителі, зосередившись на одній події в житті Христа, змогли виявити природу людськості Христа краще, ніж будь-коли раніше. Це означало неодноразове повернення до цієї події, пильніше її вивчення, ​​розглядання її з різних боків, занурення в саму подію. Поглиблений раціональний розгляд євангельської історії водночас живив уяву. Ця дискусія дістала назва монотелітської співпадала в часі з актуальною людською драмою, в якій ченець і папа постали проти імператора, випробовуючи значення вірності Христу способом, що нагадував часи мучнів. На відміну від інших дискусій, ця запам’яталася не лише завдяки досягнутим результатам, але й завдяки мужності й стійкості тих, хто у ній переміг.
Марія – мати Бога

Ченцем був Максим Сповідник, папою – Мартин I, а імператором – Констанс II, і кожен з них відіграв свою роль. Богослов Максим не досяг би свого без підтримки Мартина, але саме гострий, нездоланний розум і духовна глибина ченця надали трагічним подіям непересічного інтелектуального значення. Щоб зрозуміти сутність дебатів, варто коротко оглянути події, що відбувалися на самому початку християнства, й те, як вони призвели до суперечка про волю Христа.

Згадаймо, як святий Павло розпочинає свого Листа до римлян: «Павло, раб Ісуса Христа, покликаний апостол, вибраний для звіщання Євангелії Божої, яке Він перед тим приобіцяв через Своїх пророків у святих Писаннях, про Сина Свого, що тілом був із насіння Давидового, і об'явився Сином Божим у силі, за духом святости, через воскресення з мертвих, про Ісуса Христа, Господа нашого» (Рим., 1:1-4). У цьому уривку Павло покладає межі, в яких християни розглядатимуть особу Христа. Ісус Христос був людиною, нащадком Давида і водночас Сином Бога, що засвідчило його Воскресіння.

На початку історії церкви деякі християни вважали або першу, або другу вимогу неприйнятною. Докетисти гадали, буцім Христос лише здавався людиною, отже, його людський вигляд був лише з’явою, а не реальністю. На іншому полюсі такі громади, як ебоніти, заперечували божественність Христа, стверджуючи, що він був лише шляхетною людиною, як давні мудреці й пророки. Але наріжна традиція християнської думки доводила, що Христос був повністю божественною істотою і звичайною людиною. Дискусія з приводу особи Христа, яка почалася в п'ятому сторіччі, була щирим намаганням мислителів, які жили по вірі церкви, з’ясувати співіснування божественного й людського в Христі. Це зумовило запальність аргументації та нестриманість у прозиваннях.

Одна з перших тріщин на найвищому рівні керівництва церкви з'явилися на початку п'ятого сторіччя, коли константинопольський єпископ Несторій необережно поставив під сумнів термін theotokos – виношувачка або мати Бога як епітет для Діви Марії. Він віддавав перевагу терміну christotokos – виношувачка або матір Христа. Несторій мав свою рацію. Хоча християни й використовували термін theotokos, поширеним він не був. Але олександрійський єпископ Кирило зрозумів, що вираз мати Христа був двозначним, тому варто його уникати. Цей вираз не стверджував однозначно, у що вірила церква –що в особі Ісуса з Назарета святий і несказанний Бог народився людиною в Діви Марії. За його словами, «оскільки свята Діва породила Бога у плоті…, ми кажемо, що вона – мати Бога»
.

На Ефеському соборі 431 року Кирило зміг перемогти свого суперника – константинопольського єпископа, проте його перемога не принесла мир, а лише поглибила незгоду. Після собору почалося десятиліття політичного маневрування і богословських переговорів. Сподіваючись дійти згоди між різними партіями, 451 року скликали собору Халкидоні, місті, що знаходилось через Босфорську протоку від Константинополя. Але доки єпископи збиралися на собор, Кирило помер, а його наступник, Діоскор, був особистістю менш яскравою і йому бракувало політичної обачності й богословської визначеності, аби обстояти політику свого наставника. Халкидонський собор ухвалив богословську формулу, яка, здавалося, принаймні декому, компрометувала вчення великого єпископа. Ми сповідуємо, починається указ «одного й того ж… Господа Ісуса Христа, і ми всі одностайно вчимо, що він такий же досконалий в своїй божественній природі й такий же досконалий у людськості, істинний Бог і істинний чоловік», і визнаємо, що Христос відомий «у двох іпостасях без змішання, без зміни, без поділу, без розділення»
. Це твердження, сформульоване під тиском з боку імператорського двору, була сумішшю термінів і фраз з виступив головних учасників дискусії. Хотіли поєднати протиборчі партії, але новій формулі бракувало концептуальної єдності, і з моменту її прийняття виник поділ. З історичного погляду симетричні твердження «досконалий в своїй божественній природі» й «досконалий у людськості» та «одна особа … у двох іпостасях» дає відчуття рівноваги й пропорції, але в середині п'ятого сторіччя указ здався сторонницьким і однобічним. Халкидонський собор, на жаль, увійшов в історію як собор розбрату і розколу, а не об'єднання і згоди. Він не поклав край конфлікту, а тільки розпалив ще гостріші дискусії, які відбиратимуть інтелектуальну енергію церкви і домінуватимуть у політичному житті імперії понад двісті років.

Приводом послужило значення фрази «у двох іпостасях». Дехто віддавав перевагу формулі «з двох іпостасей», бо вона краще виражала єдність особи Христа. Здавалося, що «у двох іпостасях» припускає, що в Христі погано поєднувалися дві незалежні сутності. Попри те, що ухвала собору говорила про «одну особу», декому вважався поділ Христа на божественну іпостась, яка, наприклад, зцілювала хворих і воскрешала мертвих, і на людську, яка відчувала голод, спрагу, страждала і померла. Реальна складність полягала в тому, що ухвала була написана шаблонною і абстрактною мовою. В якому розумінні за халкидонською версією Христос був чоловіком, зображеним в євангеліях? В спробі знайти відповідну термінологію, щоб виразити відношення між божественним і людським, присутні на соборі вітці мали мало що сказати про конкретну реальність особи Христа, його людську свідомість (або душу, за тогочасними уявленнями), його людські знання, його волю, його страждання. Але найважливіші проблеми ховалися  саме в цих деталях: як божественне і людське поєднувалося в реальному житті Христа.

Один з постійних критичних закидів христології ранньої церкви полягав у тому, що отці церкви, особливо ті, які були пов'язані з Олександрією в Єгипті, цікаввилися фактом Втілення, а не звершеннями Сина Божого під час його перебування на землі. Важило те, що божественний Син з’єднався з людською плоттю, як у часто цитованій аксіомі: «Бог став людиною, щоб ми могли стати Богом»
. через поєднання Бога і людини в шнкарнації люди увійшли в спілкування з Богом. Атанасію, великому захисникові божественності Сина в четвертому сторіччі, важко було знайти місце для людської свідомості або душі у його описові Христа. Хоча вчені досі сперечаються про його вчення у цій справі, з його темних висловлювань можна виснувати, що божественне Слово заступило свідомість людини у Христі. Він регулярно називає людську природу Христа – плоть або тіло. Атанасій, безперечно, вважав, що Христос був справжньою людиною, але якщо подивитися на інтерпретацію певних подій у житті Христа, здається, що, на його погляд, Син Божий діє через людське тіло. Досвід Христа як людини мало вплинув на його мислення.

Звичайно, була причина небажання Атанасія йти за тим, що виплитває зєвангельського наративу. Для Атанасія великвеликою актуальною проблемою було відношення Сина до Отця, тобто – чи був Христос повністю божественним. Як і в інших захисників Нікейського собору в четвертому сторіччі, його думки про Христа посувались у вертикальному напрямі: Христос як божество, як вічний Логос, як єдиний з Отцем. Хоча сам факт Втілення перебував у центрі його уваги, життя Христа, описане в Євангеліях, особливо не переймало його мислення. Уривки з євангелій часто наводяться в його догматичних і полемічних творах, але то здебільшого проблемні тексти накинуті йому опонентами, як от «Ісус зростав мудрістю» (Лк., 2:52), «затривожена зараз душа Моя» (Ів., 12:27), або «Про день же той чи про годину не знає ніхто: ні Анголи на небі, ні Син, тільки Отець» (Мк., 13:32 ). Завдання повної інтеграції Христа євангелій в церковне розуміння Христа залишалося нступному поколінню.

Тріумф у стражданні

Кирило Олександрійський, найбільш вірний учень Атанасія і гідний наступник в якості єпископа Олександрійського, був старанним коментатором Біблії, включно з євангеліями. Однак у традиційних переказах історії християнської думки Кирило переважно відомий своїми спірними працями проти Несторія. Пишучи про Кирила в «Історії догматів», Адольф фон Гарнак, історик християнської думки в дев'ятнадцятому сторіччі, зауважив, що Кирило найкраще виразив свої переконання в полемічних творах, і тому відіслав читача до трьох томів полемічних творів Кирила в «Patrologia Graeca», зібранні грецької патристичної літератури
. Але Гарнак не згадав, що було десять томів творів Кирила, і ті сім, котрими він знехтував, були присвячені екзегетиці й коментарям до біблійних книг. Кирило написав два великі коментарі до П'ятикнижжя, величезний повіршевий коментар до Ісаї, ще один повіршевий коментар до малих пророків, а ще – збереглися фрагменти коментарів до книг Царств, Пісні понад пісями, псальмів і притч та інших книг Старого Заповіту. Його твори, присвячені Новому Заповіту, включають повний коментар до Євангелія за Іваном, фрагменти коментаря до Євангелія за Матвієм і низку проповідей на Євангеліє за Лукою. Кирило – не лише центральна постать у розвитку церковного розуміння Христа, але й один з найбільш плідних церковних біблійних коментаторів. Хоча він був енергійним полемістом, який вдавався в христологічні дискусії, критикуючи вчення свого колеґи константинопольського патріарха Несторія, Кирило був далеко не тільки церковним політиком. Мислення Кирила сформувалося під впливом Біблії, бо протягом років терпляче повіршово тлумачив Писання. За допомогою його праць ми бачимо як євангельський образ Христа вплинув церковне розуміння Христа.

Особливо яскравий приклад ледь помітного зрушення можна побачити в екзегезі Кирила Івана 13:31-32: «Тепер ось і прославивсь Син Людський». Це вражаючий текст, бо ототожнив страждання Христа зі славою. Ісус сказав: «Надійшла година, щоб Син Людський прославивсь» (Ів., 12:23). Як таке може бути? Згідно зі Священним Писанням, Син Божий, друга особа Святої Трійці, оточений славою. Якщо син Бога вже увінчаний славою, як можна говорити, що він прославляється зараз? Перші коментатори приділяли замало уваги таким текстам, і Атанасій, схоже, уникав їх. А от Кирило не проходить повз ототожнення страждання зі славою, і в своєму коментарі до Івана він сміливо відповідає на виклик, що міститься в словах євангелія. Коли в цьому контексті святий Іван використовує термін слава, – каже Кирило, – це може тільки означати, що Христос прославлений як людина, що, – додає він, – трохи відрізняється від вічної прослави сина Бога. Ба більше, євангеліст показує, що ця слава більша, ніж слава, пов'язана з його чудесами. Озброївшись цим здогадом, Кирило звертається до суті питання, що значення уступу полягає в тому, що слава Христа спирається на його страждання: «Досконалий вияв його слави і повняви прославлення саме в цьому, очевидно, й полягає – у його стражданні задля життя світу і відкриття нового шляху через своє воскресіння для воскресіння всіх»
.

Навчений четвертим євангелістом, Кирило зрозумів, що страждання не було нещасною інтерлюдією в житті Ісуса. Це невід'ємна частина Божого плану і необхідності виконання Інкарнації. Коментуючи «Надійшла година, щоб Син Людський прославивсь», він каже, що після того, як Христос проповідував євангеліє і зробив усе, щоб привести людей до віри, він «хотів перейти до завершального пункту надії, а саме – до знищення смерті. Іншим чином цього не можна було зробити: треба було загинути в ім’я всіх людей, що усі в ньому мали своє життя. Тому Христос говорить, що він прославляється у смерті… Його хрест був початком прославлення його на землі»
.
Як добре бачив Іларій, саме Воскресіння Христового змусило послідовників Ісуса думати про Бога по-новому. Коли Кирило пише свій коментар до євангелія за Іваном, він бачить ще один вимір Воскресіння. Воскресіння свідчило, що Христос був незвичайною людиною. Христос, пише він, «постав перед Богом Отцем, як перший плід людяності… Він відкрив нам шлях, якого доти людськість не знала». До приходу в світ Христа «людське єство не могло подолати смерть», але Христос був вищий за біди світу і «сильніший за смерть». Тому він став першою людиною, яка змогла подолати смерть і тління. Показавши себе сильнішим за смерть, Христос поширив і на нас силу свого Воскресіння, «бо той, хто подолав смерть був одним з нас». І при цьому Кирило додає: «Якби він переміг, як Бог, нам це не дало б нічого, але якщо він переміг, як людина, то й ми перемогли в Ньому. Бо він для нас ​ – другий Адам, який прийшов з неба, як обіцяло Писання». Це виняткове і, наскільки мені відомо, безпрецедентне твердження. Кирило стверджує, що Христос подолав смерть, бо такою він був людиною. Його людська природа робить Христа неповторним
.

Поринаючи в світ євангелій, Кирило розгледів, що Христа виокремили його звершення як людини. Хоча він був такий, як ми, в усіх відношеннях, крім гріха, він не був ні пересічною, ні просто людиною, а людиною, яка прийшла з неба, новий Адам, який показав людству шлях, котрим жодна людина не йшла перед ним. Це розуміння людської природи Христа дозволило Кирилу внутрішньо поєднати одвічного Сина Бога з Христом євангелій, власне, побачити Христа як божественного Сина в людській подобі. У той час як Кирило досліджував життя Христа, він виокремив два моменти: терпіння Христа, мить його «прославлення», і його Воскресіння, коли «заново відродилася його людська природ». Через два сторіччя Максим, довершуючи своє бачення, на перше  місце поставить одну подію під час Христових терпінь – агонію в Гетсеманському саду, аби показати інший аспект унікальності людини Ісуса з Назарета. Хоча Максим був більше схильний до умоглядності, ніж Кирило, євангельська історія справила на нього не менший вплив.

Поділ церкви

Максим Сповідник не писав коментарі до євангелій. Але він був проникливий читач Святого Письма і щоразу добачав глибинне значення тексту, його екзегеза міститься у коротких тлумаченнях перерід початком біблійного фрагменту. Усього за кілька років (642-46) Максим написав три коментарі до агонії Христа. Його мозок, наче кузня, породжував розжарені ідеї. Він заходився вирішувати проблему не шляхом відходу й вироблення безсторонньої формули, складеної з абстрактних категорій, а дозволивши фактам терпіння Христа формувати його уяву.

Святий Лука у своєму євангелії так описує муки Христа: «І Він вийшов, і пішов за звичаєм на гору Оливну. А за Ним пішли учні Його. А прийшовши на місце, сказав їм: Моліться, щоб не впасти в спокусу. А Він Сам, відійшовши від них, як докинути каменем, на коліна припав та й молився, благаючи: Отче, як волієш, пронеси мимо Мене цю чашу! Та проте не Моя, а Твоя нехай станеться воля!... І Ангол із неба з'явився до Нього, і додавав Йому сили. А як був у смертельній тривозі, ще пильніш Він молився. І піт Його став, немов каплі крови, що спливали на землю... І, підвівшись з молитви, Він до учнів прийшов, і знайшов їх, що спали з журби... І промовив до них: Чого ви спите? Уставайте й моліться, щоб не впасти в спокусу!» (Лк., 22:39-46).

Християни багато разів тлумачили цей уривок, але за часів Максима, коли тривала дискусія з монотелітами, особливої популярності серед єпископів і теологів зажило пояснення Григорія Назіанзина, солодкомовного єпископа з Малої Азії, який жив у кінці четвертого сторіччі. Візантійські християни знали його як Григорія Богослова. В одній зі своїх найважливіших книг – «Складнощі»
 – Максим розглянув спірні уривків з творів Григорія. У своїх богословських промовах проти критиків Нікейського собору Григорій докладно спинився на агонії Христа. Він не сам обрав цей текст. Йому тему накинули аріани у звзку з іншим текстом з Євангелія за Іваном: «Бо Я з неба зійшов не на те, щоб волю чинити Свою, але волю Того, Хто послав Мене» (Ін., 6: 38). Разом ці два уступи з євангелій, здавалося, підтримували твердження аріан, що воля Христа відрізнялися від волі Отця, – відтак Син «не був єдиносутнім з Отцем».' Коли ці уривки про волю поєднати з іншими уступами з євангелій, наприклад, «бо більший за Мене Отець» (Ів., 14:28), виходить, що Христос був підпорядкований Отцеві.

Григорій мало цікавився тим, що в тексті говориться про Христа як людину, – його увагу привернуло те, що говориться (або не говориться) про стосунок божественного Сина до Отця. На його думку, в уступі йдеться про вічний зв’язок божественного Логоса з Отцем. Немислимо, каже він, буцім син не знав би, чи питиме він чашу терпіння або чи його воля буде проти волі Отця. Тому, коли Христос говорить: «Не моя воля, а твоя», насправді він має на увазі, що його воля тотожна волі Отця. Бо є «одна божественність», – каже Григорій, – і є «одна воля». «Цей уступ не означає, ніби воля Сина відмінна від волі Батька»
.
Для Григорія агонія Христа була ​​проблемою, яку належало вирішити, і в цьому він відноситься до тієї ж духовної школи, що й Атанасій Олександрійський. Він розглядав вертикальний аспект особи Христа, тобто хотів встановити єдність Христа з Отцем. Він припускав, звичайно, повне чоловіцвто Христа, а що це означало для реального Ісуса Христа як людини залишалось для нього другорядною справою. Він не навіть не припускав думку, що Христос міг мати цілком людську волю, а отже – не божественну волю, проте не супротивну волі Бога. І тому щойно Максим був змушений подивитися свіжим поглядом на агонію Христа у світлі богословської й політичної драми свого часу.

Богословські суперечки про волю Христа відбувалися у дражливому й збудженому середовищі. Ще до народження Максима церква на сході поділилася через проблему єдності особи Христа. Протягом кількох поколінь після Халкидонського собору імператор, Константинопольський патріарх, інші патріархи та єпископи даремно хотіли знайти формулу, щоб роз'яснити ухвалу Халкидонського собору та об'єднати ворогуючі сторони. Першу марну спробу зробив імператор Зенон наприкінці п'ятого сторіччя, а через сторіччя навіть великий Юстиніан (†565 року), для якого реліґійна єдність імперії була одним з ключових елементів політичної програми, не зміг об'єднати прихильників і критиків Халкидонського собору. За його правління поділ, що закипав протягом кількох поколінь, призвів до фактичного розколу, що й досі панує серед церков Сходу.

На початку сьомого сторіччя, коли імперію потрясали економічні негаразди вдома й нагромаджувалися зовнішні загрози, імператор Іраклій і патріарх Сергій об’єднались, аби покласти край поглибленню поділу церкви. На відміну від попередніх спроб, тепер вирішили вдатися до богословських методів. Імператор Іраклій під впливом підприємливого, хоча й теологічно не дуже вправного патріарха запропонував способ утвердження, що «два єства» поєднувались у Христі, аби можна було говорити про «єдність дії» чи «син енергію». Хоча Христос мав у собі божественну й людську природу, можна визнати, що у звершеннях його простежувалася єдність дії.

Щоб перевірити політичну прохідність ідеї синергії у Христа, патріарх Сергій звернувся по пораду до кількох вчених єпископів, які не визнавали Халкидонську політику Константинополя, зокрема в Єгипті. Коли його пропозиція особливого спротиву не викликала, єгипетські єпископи гадали, що доктрина синергії могла б стати основою для примирення між прихильниками й супротивниками Халкидонської ухвали. 633 року на урочистому святкуванні в Олександрії з амбони катедрального собору було оголошено докладну богословську угоду між двома партіями.

Проте біда чигала попереду. При прийнятті угоди, Софроній, літній і шанований палестинський чернець, який мав незабаром стати Єрусалимським патріархом (це йому випав прикрий обов’язок здати місто арміям мусульманських загарбників 637 року), якраз нагодився в Олександрії. Він отримав копію документа, і він йому не сподобався. Його думку настільки поважали, що як тільки він написав Сергію, аби зареєстрували його голос проти, Сергій одразу видав «авторитетну думку» про відмову від формули синенергії. Цей документ відомий як «Psephos» спробував загамувати справу, вилучаючи термін «енергія» з обговорення. Щоб уникнути плутанини та непорозумінь, він постановив, що ні вислів «синергія», ні «дві енергії» вживати не слід. Синергія або одна енергія надто нагадувала «одну природу» й, здавалося, ставила під сумнів вчення Халкидонського собору про «дві природи». Натомість про «дві енергії» Сергій сказав наступне: «Багатьох же спокушає вираз «дві енергії», бо ним не користувалися ні святі, ні вчителі церкви, які писали про таїнства церкви. Він міг би підштовхнути до визнання протиставлення «двох воль», буцім, з одного боку, божественне Слово воліло повершити рятівне терпіння, а, з другого, – його людськість опиралася його волі»
.
Коли Сергій каже, що Слово «воліло повершити рятівне терпіння», він мав на увазі такі уступи, як от 1 Тимотея 2:4: Бог «хоче, щоб усі люди спаслися, і прийшли до пізнання правди». Відповідно до давньої традиції Сергій ствердив, що божественний Син разом з Отцем і Святим Духом волів рятівного терпіння і, отже, спасіння людства. У своєму терпінні Христос повершує волю Святої Трійці, але немає й натяку на те, що як людина він волів такого терпіння. Насправді в його страждання виповнилася одвічна божественна воля. Як і Григорій Назіанзин, Сергій не міг уявити людську волю Христа інакше, як божественну, але в суголосі з нею. Той, хто стверджує існування двох воль, – пише Сергій, – запроваджує поняття «двох істот, які воліють контрарних речей». Тобто, ідея двох воль, здавалося, відкидала мислення в минуле – до Несторія, якому опонував Кирило і якого засудив Ефеський собор. На цьому до дискусії прилучається Максим.
Агонія Христа 
Максим народився 580 року в Константинополі, де й здобув освіту. Відомості про його дитинство й юнацтво обмежені й суперечливі; переша документована згадка про нього з’являється, коли йому виповнилося тридцять років і він секретарював при дворі імператора Іраклія. Одначе, людину його інтелектуального рівня і духовного розвитку двірське життя відволікало і не задовольняло. Схоже, що секретарював він недовго: 614 року Максим вийшов на відставку та подався до монастиря в містечку Хрисополіс, що лежало на анатолійському березі Босфору – навпроти Константинополя. Там він пробув приблизно шість років, а тоді перейшов до монастиря Святого Георгія в місті Кизик на південному березі Мармурового моря, трохи на схід від Хрисополя. У ці роки він написав свої перші праці. Ий невеличкий твір під назвою «Про любов», котрий свідчить про молодечі думку автора і глибину його почуттів, показує людину справді смиренну і вельми благочесну. Одна з причин привабливості Максима як мислителя полягає в тому, що він поєднував блиск інтелекту з емоційною силою.

У той час як Максим робив перші кроки в реліґійному житті в монастирях біля Константинополя, перси, давня загроза на східному кордоні Римської імперії, почали підкорювати провінції на схід від Середземного моря (сучасна Йорданія, Сирія , Туреччина). Вони загарбали Єрусалим в 614 році, узялися тероризувати християнське та вивезли як трофей Істинний Хрест. Їхньою кінцевою метою була столиця Константинополь, і коли їхні армії наблизилися до міста і перські кораблі вже патрулювали морський шлях з Егейського в Мармурове море, Максимус і ченці Святого Георгія втекли на Кіпр, звідти – на Крит і, нарешті, – до Картагена на узбережжі Північної Африки далеко на захід. Перед 630 роком він оселився в Картагені, місті молодості Авґустина, та залишився там майже на півтора десятиріччя. Цікаво, чи вдалося йому тоді познайомитися там з творами великого латинського єпископа.

Через кілька років після прибуття до Картагену, ймовірно, в 633 році, Максим отримав з Константинополя копію «Psephos» Сергія. Його перша реакція була позитивною, – здається, він до пуття ще й не розібрався. Проте в написаному тоді творі про Інкарнацію він глибше аналізує ідею про те, що воля –невід'ємна риса людської природи Христа. Народжений Дівою, він став одним із нас, але він був без гріха: «Через гріх ми часто повстаємо проти Бога й воля наша бореться з Богом. Наша воля то в один бік хилиться, то в інший. А (у волі) Христа, від природи позбавленого гріха, бо він був не просто людиною, а втіленням Бога, немає нічого всупереч Богові». І потім він додає провокативну інтерпретацію загадкового віршу з Євангелія за Іваном. Коли Ісус сказав: «…надходить князь світу цього, а в Мені він нічого не має» (Ін., 14:30), то мав на увазі, що той не знайде нічого з того, що виявляє «суперечності нашої волі, котрі принижують нашу природу»
.
Попередні автори слова звернення Ісуса: «Отче, як волієш, пронеси мимо Мене цю чашу» (котра нібито припускала, що Христос міг протистояти волі Отця) – розуміли як гіпотетичні. Максим, однак, запитує, чи друга частина молитви Христа «проте не Моя, а Твоя нехай станеться воля» має сенс тільки в тому випадку, якщо слова «пронеси мимо Мене цю чашу» мовилися нещиро. Водночас він відзначає, що найважливіше в переказі є те, що Христос таки випив чашу. Христос каже «не Моя … воля», а «Твоя нехай станеться воля». Максим і питає, чи виражають слова Ісуса «ухиляння» від того, що чекало на нього, тобто відмову випити чашу? Або ж це – найвищий акт мужності і покори? Для Максима слова Ісуса виражають не опір, не страх, а «повну згоду і схвалення». Як людина, що має свободу волі, Христос підкорився волі Божій, цілком підпорядковуючи свою людську волю волі Божій й таким чином демонструючи «найвищу форму покори його людської волі божественній волі, яка є одночасно і його, і Батьковою волею». З цього випливає, що «в того, хто має дві природи є дві волі й дві енергії, які відповідають кожній його природі. Між ними нема протиріччя, хоча відмінності між ними збереглися»
.

Відтак людськість Христа найбільш очевидна в агонії в саду:

«Якщо втілене Слово природно не виявляє волю як людина і робить усе в згоді зі своєю людською природою, як може воно з власної волі бажати відчувати голод і спрагу, тяжко працювати й зазнавати втоми, хотіти спати тощо як пересічна людина? Бо Слово не просто воліє й повершує усе у відповідності з трансцендентною і невисловною природою, яку воно поділяє з Отцем і Святим Духом… Бо якщо Слово воліє цього як Бог, а не як людина, то або тіло набуло божественної природи, або Слово змінило свою природу і стало тілом, відмовившись від власної божественності, або тіло саме по собі взагалі не має розумної душі, а саме по собі – абсолютно мляве та ірраціональне»
.

Зверніть увагу на те, що Максим у тих же висловах пише про волю Христа, як Кирило – про Воскресіння. Кирило сказав: «Якщо він подолав як Бог, то нам це байдуже», а Максим говорить: «якщо Слово воліє цього як Бог», то його тіло «мляве та ірраціональн». Швидше б сказати, якщо Христос не має людської волі, він не може бути повною мірою людиною.

Воля, тобто самовизначення, є характерною рисою нашої людської природи і свобода – її найвищий вияв. Отже, доводив Максим, якщо ми хочемо триматися ухвали Халкидонського собору, то Христос повинен був мати і людську, і божественну волю: «Слово саме ясно показує, що в нього є воля людини так само, як за своєю природою Слово має божественну волю. Бо, коли він заради нас став людиною, то просив, аби смерть його обминула, кажучи: «Отче Мій, коли можна, нехай обмине ця чаша Мене...» (Мт., 26:39). Так він виявив слабкість своєї плоті. Ті, хто бачив його, визнав, що його плоть цілком реальна, що він– справжня людина»
.

Звичайно, Максим не припускає, що людська воля Христа могла протиставитися волі Отця. Однак, він вказує на важливість обох аспектів його міркувань: прохання не довести до цієї чаші і рішення випити її та діяти у відповідності з волею Отця. І настільки упокориться Христова воля божественній, що її можна назвати богоподібною: '' Зрозуміло, що його людська воля повністю обожнена у тому, що вона перебуває в гармонії з волею Бога, бо остання її урухомлює й формує. Його людська воля перебуває в повній відповідності з волею його батька, коли як людина він каже: «проте, не як Я хочу, а як Ти...»
.
У руках Максима вольовий акт Христа став вирішальним моментом в історії спасіння. Вже давно підтверджено на підставі Святого Письма (Бог «хоче, щоб усі люди спаслися» [1 Тим., 2:4]), що вічний Син Божий у згоді з Отцем і Святим Духом бажав спасіння людства. Але Максим тепер підкреслює, що в момент агонії в Гетсиманському саду Христос-людина волів порятунку світу. Він цитує Перший лист до Тимотея, щоб виокремити відмінність між божественною одвічною волею (яка була, звичайно, також і волею божественного Сина) і людською волею Христа під час його терпіння. Слова «не моя воля, а твоя нехай повершиться» були «по-людському» мовлені Христом до свого Бога і Отця. Це веде Максима до тріумфального твердження, що Христос своїм послухом як людина «волів і здійснив наше спасіння»
.

Часто кажуть, що божественний план спасіння залежав від того, що Марія без примусу погодилася зі словами янгола. Праця задля спасіння – це праця Бога, але її не можна звершити без співпраці з людьми. Після того як Марія почула слова янгола, вона сказала: «Нехай це станеться мені за твоїм словом». Ця спонука – «нехай це станеться» – зробила можливим втілення вічного Сина в утробі Діви. На думку Максима, в євангеліях є ще одне вираження спонуки, ще одна«нехай це станеться»: агонія людини Христа, в якій Христос, приймаючи своє страждання й смерть, воліє спасти людство. Так само, як план спасіння потрібував «так» від Марії, так і від Христа треба було почути «так», бо тільки через терпіння й смерть Христа можна було повершити спасіння світу.

Згода прийняти чашу страждання була актом вільної волі Христа. Те спасіння, котрого волів вічний Син «разом з Отцем і Святим Духом», Христос воліє тепер як людина і таким чином появляє себе як новий тип людини. Людська воля – не менш людська, – навпаки, вона більш людська, бо перебуває в гармонії з волею божественною. Як і Кирило, Максим хоче сказати, що Христос показав нам «абсолютно новий шлях до того, аби бути людиною». Життя Христа, пише Максим, було «новиною, не тільки тому, що воно було дивним і незвичним на землі – про таке доти ніхто й не знав, але й тому, що в ньому містилася нова енергію того, хто жив по-новому»
.

Мучень і сповідник
У той час як Максим виробляв власне розуміння волі Христа, великі події потрясли світ, в якому він народився. Здавалось, для нього катастрофи в Сирії й Палестині віщували кінець світу
. До 640 року мусульманські армії прокотилися по більшості країв на схід від Середземного моря, відсікши східні провінції імперії від Константинополя і загрожуючи самій столиці. Водночас змарнувалися всі надії на узгодження богословських розбіжностей. Замість єдності, монергізм (одна енергія) і його наслідок – монотелітизм (одна воля) – спровокували нові незгоди. Тим часом влада в Константинополі видала ще один інструктивний лист про віру («Ектесис»), в якому стверджувалося, що дві природи були об'єднані в єдину волю. Імператор Іраклій помер 641 року, після скасування «Ектесису», а замість нього трон посів Констанс II, який не тільки прийняв положення листа, але й намагалися накинути це вчення всій імперії. Те, щоо Максим обговорював як екзегетичну й богословську проблему, перетворилось на смертельно небезпечну гру імперських політиків. Життя переможених опинялось у небезпеці.

Тепер сцена зміщується в Рим, де папа Теодор І (642 - 49) почав завзято боронити вчення про дві волі, що було відвертою опозицією до Константинопольського імператора й Константинопольського патріарха. Тим часом імператор видав новий указ під назвою «Типос», який запроваджував тяжкі покарання прибічникам вчення про дві волі або дві енергії. Теодора І змінив Мартин I (649-53), який також боровся проти прихильників вчення про одну волю у Христа. Обраний у липні, він у жовтні скликав собор у Латеранській базиліці в Римі, щоб обговорити це питання. У соборі брали участь переважно єпископи з Італії та Африки, але трапилося й кілька провідних грецьких священнослужителів і ченців зі Сходу та Максим, який приїхав до Риму з Картагена. Максим не лише очолив інтелектуальний провід собору, а й став ключовою фігурою по збиранню почилань на святоотецькі твори на підтримку указу та в редагуванні документів собору, які писалися грекою. Максим не був ні єпископом, ні священиком, ні принаймні дияконом.

Декрет Латеранського собору починається з посилання на текст Халкидонського собору про дві природи, а далі каже, що так само, як ми визнаємо в ньому «дві природи, об’єднаних без змішання і поділу, так ми визнаємо дві волі у відповідності з божественною і людською природою й дві енергії у відповідності з божественною і людською природою, і з цілковитою певністю підтримуємо та беззастережно стверджуємо, що один і той же Ісус Христос, наш спаситель і Бог, воістину є за своєю природою досконалим Богом і досконалою людиною, за винятком того, що він як людина не мав гріха, і що він волів і повершив як Бог і як людина наше спасіння»
. Попередні декрети трактували таїнство Христа в онтологічному плані, а тепер Христа також розуміють історично та екзистенційно. Латеранський собор 649 року не просто лише підтвердив настанови Халкидонського собору, – він поглибив розуміння Христа, інтерпретуючи Інкарнацію з огляду на дійсні події з життя Христа.

Щойно завершилася робота собору, папа Мартин відправив його результати до Константинополя із супровідним листом, закликаючи імператора пристати на його ухвали. Імператор не був здивований. Він одразу послав свого камерарія Олімпуса екзархом до Рима з наказом заарештувати папу. Проте Мартин зміг мобілізувати на свою користь підтримку й затримати солдатів імператора. Одначе через кілька років Констанс направив нового екзарха до Рима з таким же наказом заарештувати папу. Мартина той знайшов у Латеранській базиліці, де папа переховувався. Солдати увійшли до церкви, «тримаючи списи, мечі, напнуті луки й щити», – пише Мартин. Папі вручили імператорський указ, що його усунуто з посади, заарештовано, а за кілька днів його в кайданах доправили на корабель і відправили до Константинополя. Хворого папу привезли у вересні до Константинополя, протягом трьох місяців тримали у в’язниці, а тоді оскаржили у зраді імператора. Аби ще більше його принизити, імператор змусив його стояти у дворі зі знущальниками, з нього зняли паллій – дві стрічки з білої вовни ягняти, позначені шістьма чорними хрестами, які папи носили через плече. Потім у кайданах проіели містом до в'язниці, де він мав сидіти до заслання до кримського містечка Херсон. Його страждання виявилися тим прикріші, що від нього відмовилися його власна церква в Римі. Ніхто з неї не відгукнувся на його листи з проханням про допомогу і передачі. Зрештою, вони піддали його останньому приниження, обравши його наступника до його смерті. 16 вересня 655 року Мартин помер від голоду, холоду й жорстокого поводження.

Жахітлива розповідь про усунення з посади, приниження, ув’язнення і вигнання папи Мартина імператором, остракізм з боку римської церкви, і його вірність вірі до кінця зробили його для наступних поколінь мучнем. Насправді, він був останнім папою, який отримав цей титул. Набагато жорстокіше імперська влада переслідувала Максима. Його не лише ув’язнили й заслали за відмову підкоритися вимогам імператора: його повернули з заслання та судили вдруге. Цього разу йому втяли правицю, вирвали язик та заслали на Кавказ на східному березі Чорного моря. Вороги не хотіли, щоб Максим колись говорив або писав. За хоробрість, мрію, завзяття у проголошенні церковної віри навіть за ціну вигнання й смерті він у християнській пам'яті залишився як Максим Сповідник.

Теологічна глибина й сміливість думки Максима піднесли звичайні богословські суперечки на висоту філософських трансценденцій. Він обстоював вчення, яке не було закріплене в давніх джерелах і було докладно сформульоване лише за його доби собором, який скликав чинний папа. Офіційного вчення про волю Христа не існувало, і погляди Максима вирізьбилися лише в процесі полеміки. Проте Максим знав, що його вчення відповідає апостольському символу віри, а щойно він це зрозумів – вороття назад для нього не було. «У мене власного вчення нема, – сказав він на  суді, – це відоме вчення католицької церкви. Я не пропагував жодної формули, котру можна було б вважати моїм власним ученням»
.
Розділ 6

Кінець завданий з самого початку
Оскільки творіння сталося на самому початку зусиллям Бога, кінець кожної сущої речі нерозривно пов'язаний з початком.

Григорій Ніський
Мало які уступи з Біблії потужніше звучали протягом століть, ніж розповідь про творення світу й людини в перших розділах книги Буття, а щонайбільше вражає перший вірш: «На початку Бог створив Небо та землю». Для порівнянні можна сказати, що інші розповіді про творіння, як от «Тимей» Платона, «Про природу речей» Лукреція, «Метаморфози» Овідія, ледве чи вплинули на думку про те, як виник світ. Вони від часу до часу з’являються на кону протягом історії, але головну роль за всіх часів виконує Книга Буття, і слова її завше звучать свіжо та яскраво. Велична послідовність днів з ритмічним рефреном «Нехай станеться…» зворушує навіть байдужого слухача.

Багато років тому я відвідував жінку похилого віку, аби поговорити з нею, прочитати Святе Письмо та помолитися, і щоразу, коли я приїздив до її дому, вона незмінно просила мене прочитати перший розділ Книги Буття. Тоді я не міг зрозуміти чому, але коли я знову і знову читав уривок з нею, шляхетність мови й гіпнотична передбачуваність оповіді, здавалося, викликали дивне й чудесне відчуття миру. Вже наприкінці свого життя пані МакКлуган краще відчувала за мене, що те, куди ми йдемо, приховане там, звідки ми прийшли.

Святий Авґустин обґрунтовував свою критику маніхейского дуалізму в повторах в Книзі Буття, що звучать після кожного акту сотворіння: «І Бог побачив, що добре воно». У біблійному викладі слова «І Бог побачив, що добре воно» зустрічаються не менше шістьох разів протягом кількох уступів. Після сотворення світла біблійний автор уперше говорить «І побачив Бог світло, що добре воно». Й потім, наприкінці цілоденної роботи фраза щоразу повторюється: після створення землі, після створення рослин і плодових дерев, після створення Сонця і Місяця, після створення риб і птахів, після створення великої рогатої худоби, плазунів і звірів земних. Щодня Бог дивився на те, що зробив, і «бачив, що добре воно». Нарешті, після того, як Бог сотворив людину, він подивився на усе зроблене і «І ото, вельми добре воно! І був вечір, і був ранок, день шостий». З цієї незабутньої фрази «І Бог побачив, що добре воно» Святий Авґустин вивів загальновідому тепер істину, що все суще добре
.

Але увагу більшості християнських коментаторів Книги Буття привертало вислів «на початку», яким розділ починався – «На початку Бог створив…». І з найбільшою прозорістю й артистизмом захоплення цим висловом відбито в серії проповідей на тему першого розділу Книги Буття Василя, єпископа Кесарії в другій половині четвертого сторіччя. «Шестоднев» Василя (творіння світу протягомв шістьох днів) – це глибокі роздуми про створення світу, як воно описано в книзі Буття, а також один з найпрекрасніших і досконалих літературних творів християнської старожитності, типовий приклад риторичної майстерності зрілого, досвідченого промовця в золоту добу святоотецького письменства. У нього швидко з’явилися шанувальники. Двадцять років потому Амвросій перебував під впливом проповіді Василя, готуючи свої казання на Шестоднев, і Авґустин звертався до «Шестоднева», пишучи свій «Послівний коментар до Книги Буття». Менш ніж через сторіччя їх переклав латиною Євстафій, християнський вчений у Північній Африці.

Василь був різноплановою людиною. Як єпископ він активно боронив символ віри в редакції Нікейського собору, а як богослов він уперше в церковній історії написав трактат про Святого Духа. Як пастор він будував лікарні для хворих та притулки для бідних, підтримуючи їх зусиллями розгалуженої мережі, яка працювала й після його смерті. Він розробив кілька правил, тобто інструкцій для впорядкування монастирського життя, яка використовується й досі, і написав чарівний невеликий твір про самотність, у якому простий і зважений прозовий виклад оповідає про усамітнення. Він ніколи не втомлювався писати: збереглося майже чотири сотні його листів.

Василь зростав у великій християнській родині, в якій було п'ять хлопчиків та п'ять дівчаток з глибоким християнським корінням. Його бабуся та дідусь постраждали під час гонінь на початку сторіччя, а одна з його бабусь навчила дітей висловлюванням, які вона чула від канонізованого Григорія Чудотворця, святого християнського вчителя, який жив у попередньому сторіччі. Такі передання у християнських сім'ях протягом кількох поколінь допомогли розквітнути християнському духовному життю наприкінці четвертого сторіччя. Як зауважив один із нещодавніх дослідників Василя зазначив: «Мало хто з відомих християн покоління Василя вийшли відразу на історичну сцену з цілком поганського середовища. Протягом тривалого часу християни породжували християн»
.
З десятьох дітей найстарший хлопець Василь, його молодші брати Григорій (Ніський) та Петро стали єпископами, а найстарша сестра Макрина уславилася силою вдачі, святістю життя та вченістю. Її біографія, написана її братом Григорієм, є одним з перших житій святої християнки, і завдяки тому, як Григорійй описав її в своїй книзі «Про душу і воскресіння», її шанували за богословську проникливість і благочестя. У книзі розповідається, що саме Макрина навчає Григорію розуміти Воскресіння, а не єпископ Григорій, який навчав Макрину. Її називали четвертою каппадокійкою, християнською навчителькою, яка спромоглася стати поруч із ученими й досвідченими братами й Василевим другом Григорієм Назіанзином.

За словами Григорія, казання Василя на шість днів творіння виголошувались «у переповненому храмі», де, крім людей освічених, молилися робітники й ремісники, домогосподарки, гамірлива молодь. І віри не йметься: старий єпископ (казання виголошувалися за кілька років до смерті Василя) каже про космологію, – що є радше темою шкільного уроку, а не проповіді з катедри, – звертаючись до громади, яку більше цікавлять розваги або щоденні справи, а не проблеми створення світу.

Григорій каже, що інколи слухачі відволікались і парафіяни були не в змозі « стежити за його проникливими думками». Але Василь привертав їхню увагу, дотримуючись «безпосереднього тлумачення Святого Письма» і лише в разі конечної потреби згадував про думки інших філософів. Він собі ставив за мету, – веде далі Григорій, – вести слухачів від «сотворення видимого й прекрасного світу – до пізнання Творця усього»
.
Василь узяв фразу «на початку» як назву розділу про розвиток подій і використовував її рефреном протягом першого казання: «На початку Бог створив Небо та землю». Мене ця думка приголомшує. Що я можу сказати в першу чергу? Як мені розпочати свій виступ?» Його слова в першу чергу  та розпочати – це відлун біблійного «на початку», а далі Василій обігрує грецьке слово arche. Він пише: «Це належний початок [arche] бо той, хто має намір розповісти про формування світу, має визначити «засади» [arche], на які спирається лад усього видимого». «Грекою arche означає не просто «початок» у часі, – це також засади, які забезпечують когерентність усього. І Василь у своєму казанні відразу переходить безпосередньо до засад. Оповідь у Книзі Буття показує, що світ не почався «спонтанно, як дехто собі уявляв», а «був сотворений Богом». Якщо хтось хоче зрозуміти, що бачать очі, спершу слід мати очі, щоб бачити те, що око не може бачити: «Той, хто … не тішиться співбуттям і наближенням до Бога, не може побачити звершення Бога». Вивчення космології починається зі справ духовних, і це одна з причин того, що Мойсей такий надійний проводар. Він – єдина людина, яку «Бог сподобив споглядати Його лицем до лиця», і після втечі з Єгипту та переховування в Ефіопії Мойсей провів сорок років, «споглядаючи суще»
.
Люди можуть досліджувати небо, вимірювати зоряні відстані, спостерігати за їхнім обертанням, – каже Василь, – але якщо вони не визнають, «що Бог є творцем всесвіту», вони нічого насправді не побачать»
. Якщо світ відокремлюється від його творця, то він втрачає свою природну вісь. Вихідним пунктом, каже Василь, має бути твердження про те, що за «народженням світу стоїть розумна причина»
. Все стає на свої місця після визнання, що інтеліґібельність світу походить від від чогось, що перебуває поза самим собою. Сотворення заміняє космологію. Коли Писання каже: «На початку Бог створив Небо та землю», то воно виключає будь-який натуралізм. Світ – не випадковий і не безладний, бо він виник не випадково чи спонтанно, а створений мудрістю й любов’ю Бога.

Але термін arche не означає «початок», і початок передбачає наявність часу. В Книзі Буття термін початок винесено в зачин оповіді, – каже Василь, – щоб ніхто не подумав, що матерія існувала до її формованя у відомий нам світ. Він має на увазі традиційне грецьке розумінні творіння, яке полягає в тому, що деміург або майстер формує світ з безформної матерії. На старожитні погляди на походження світу найбільше вплинув діалог Платона «Тимей». У ньому Платон пише, що «деміург узяв те, що було видно і що перебувало не в спокої, а в неузгодженому й безладному русі, й перевів його зі стану безладу до стану впорядкованості». Натомість у Книзі Буття «початок» означає, що творення було одиничним божественним актом, в якому матерія була створена і зчеплена докупи. Матерія не може існувати без форми. «Який чудовий лад, – пише Василь. – Автор книги Буття насамперед мовить про початок, аби не думали, буцім світ не має початку». Додаючи слово «створений», Мойсей показує, що творіння не акт «складання», коли матерія походить звідкілясь, а вже Бог надає їй «обрисів і форми». Мойсей не каже «Бог працював» або «Бог формував», а – «Бог створив». Кількома реченнями Василь засновує християнське вчення про те, що світ був створений «з нічого» вільним і самочинним актом Бога: «Творець всесвіту, що його творча сила не обмежена одним світом і поширюється поза всі межі, дав буття огрому видимого світу лише порухом своєї волі»
.
Початок також передбачає кінець, – не тільки в розумінні кінця світу, але й у тому, що його створення передбачає «корисну кінцеву мету». Творіння – звершення мудрості Бога, «митецької причини», а не «довільного зусилля» чи випадковості. Сміливішої доктрини в Біблії нема, бо тут ідеться про те, що сотворення є цілеспрямованим актом. Василь також визнає, що творення є безперервною працею Бога і що Божа управа дає світові лад. Усе зазнає впливу творіння у кожний наступний момент. На початку Бог сказав: «Нехай земля вродить траву, ярину, що насіння вона розсіває, дерево овочеве, що за родом своїм плід приносить, що в ньому насіння його на землі» (Бут., 1:11), і ми «досі бачимо, як це відбувається», – пише Василь. Як вважали отці церкви, Книга Буття описує становлення живої система, що має в собі потенціал для зростання і розвитку. Бог не тільки створив людину з пороху земного, – пише Авґустин, – але й «забезпечує звичайний розвитку нових істот у відповідні періоди часу». Той самий настрій відлунює у Василя в коментарі до вірша у псальмі 116:6 ( 115:6): «Пильнує Господь недосвідчених»: «Як може ембріон в утробі матері… харчуватися або рухатися… будучи не в змозі дихати, – запитує він, – якби не берегла його турбота Бога?» Сотворення передбачає упорядковану новину і зміни в часі
.

Крім того, Василь показує, що творіння – робота Святої Трійці. Коли Писання каже, що світ створився за божественним велінням – «Нехай станеться», – це не стосується органів голосу чи руху повітря, але – волі Божої, божественного розуму або Слова Божого, вічного Сина Божого. Святе Письмо вчить, що не тільки Бог «волею сотворення», але що він дав буття за допомогою спільника». Далі, коли в Книзі Буття написано «Дух Божий», то це не означає «рух повітря». Термін Дух Божий відноситься до Святого Духа, і Василь пропонує чарівне тлумачення, якого він навчився від одного сирійця, що його мова, – нагадує він своїй громаді, – був ближча до оригінальної гебрайської мови Книги Буття, ніж грецький переклад, яким він використовував. Святий Дух схожий на пташку, яка накриває яйця своїм тілом, тепло якого дає життєву силу, що породить життя. У книзі Буття Святий Дух відіграє «активну роль у творінні», бо Дух дає воді силу породжувати життя
.

Хоча проповіді Василя й показують, як формувалася християнські концепція походження світу через оповідь про створення в Книзі Буття, сама форма книги – проповіді, скеровані до галасливої, неспокійної громади – обмежувала можливості її обговорення. Згодом дехто (інтелектуали, звичайно) розтлися в цьому напрямі. Незабаром після смерті Василя його молодший брат Григорій Ніський написав супровідний трактат «Апологія Шестоднева». У цій праці Григорій намагається відповісти критикам Василя, але видко, що його мета більш амбітна. Він прагне глибше дослідити певні філософські й космологічні проблеми. Хоча Григорій починає свій твір похвалою досягнень брата, між рядками прочитуються ознаки дітячого суперництва. Григорій радий узятися за цю тему без того, аби брат Василь зазирав через плече, і він користується нагодою вийти з тіні старшого брата. Якби Василь був живий, то навряд чи схвалив би роздуми молодшого брата на тему, на які він сам писав кілька місяців тому.

Григорій був більш проникливим мислителем, ніж Василь, і приділяв більшу увагу філософським проблемам, пов'язаним з біблійною оповіддю. На його думку, брат неадекватно вирішував центральну проблему, порушену в Книзі Буття: створення зображується як подія, що відбувалась протягом кількох днів. Григорій наполягає, що потребує пояснення оповідь у Книзі Буття про  послідовне творення світу. Бо зі спостережень і досвіду ми знаємо, що всі окремі частини світу взаємопов'язані. І так само, як ніхто не може жити без тепла й води, птахи не можуть літати без повітря, – не може бути дня й ночі без світла сонця. Не може створюватися одна частина природи поперед іншої. Висловлюючись образно, якщо все не на своєму місці, деякі види диких тварин голодуватимуть в очікуванні на створення їхньої здобичі. Ідея последовного створення не піддається раціональному поясненню, не зважаючи на те, чи буде дослідник християнським єпископом, чи грецьким філософом. Отці церкви знали, що оповідь у Книзі Буття не можна сприймати буквально.

Аби впоратися з цим парадоксом, Григорій, як і Василь, починає з перших слів Книги Буття. Використовуваний у церквах грецький переклад Септуаґінта зроблено у другому сторіччі до нашої ери. Але у другому сторіччі нашої ери Аквіла, посвячений у юдаїзм, зробив більш буквальний переклад. У його версії замість «На початку Бог створив Небо та землю» читаємо такий переклад: «Бог створив небо і землю разом». Григорій «разом» розуміє як одночасно. З цього Григорій висновує, що незалежно від того, чи будемо ми читати «на початкау», чи «разом», ідеться про те, що «все створено спільно» або миттєво. Тут Григорій перегукується з гебрайським філософом Філоном, який виробив аналогічне розуміння світотвору. Григорій пише таке: «На мою думку, початок творіння означає дві речі. По-перше, що умить Бог зібрав докупи вихідні точки, причини і якості всіх речей, і, по-друге, що за першою спонукою його волі відбулося злиття сутностей всіх поокремих речей: небо, етер, зірки, вогонь, повітря, море, земля, тварини, рослини. Кожна річ була сприйнята божественним оком і кожна визначена Словом його сили, бо Вічний Бог, за словами Сусанни, «бачить усе до того, як воно станеться» (Данило, 13:42 за версією Септуаґінти). У Бога «зливається воля і сила», і тому те, що Бог воліє, відразу стається: «Без жодної перерви праця Бога об’єдналася з його волею. Бо його влади тотожна його волі… При створенні все Боже мислиться одночасно: його воля, його мудрість, його сила і індивідуальне існування речей»
.

Якщо світ стався одномоментно, як вважав Григорій, то як же тоді розуміти оповідь у першому розділі Книги Буття про те, що творіння відбувалось почережно протягом кількох днів? На його думку, послідовне творення по днях, – створення Сонця й Місяця в один день, рослин – в інший, потім – тварин, – слід розуміти, що усе має зв’язок, як ми сказали б сьогодні, з екологічною структурою реального світу. Подаючи послідовність дій, Мойсей хоче показати взаємозалежність у природі: «Оскільки упорядкування природи вимагає логічної систематизації, Мойсей у своєму філософському описі природи зміг в оповідній формі пояснити, як усе з’явилося. І він, як пасувало Богу, зміг уявити навіть команди Бога при створенні кожної речі». Тобто Мойсей у вигляді історичного наративу насправді розкриває природні взаємозв'язки
.

З допоміжною темою ми зустрічаємося в межах головного аргументу трактату Григорія про «Шестоднев». Оскільки logos притаманний усьому, все ,що ми бачимо в твірному світі, можна пізнати і зрозуміти: «Господи, Ти мудро вчинив їх усіх», – писав псальмист (Пс., 104:24). Тож світ – доцільний та інтеліґібельний. Якби світ утворився випадково, годі було б відшукати лад у його структурі. Тому Давид сказав: «Небо звіщає про Божую славу» (Пс., 19:1). Хоча небо «без мови й без слів, не чутний (його) голос», воно тим не менш проголошує, що світ виник з Божої мудрості та впорядкований розумом. В інтерпретації Григорія оповідь у Книзі Буття подає когерентну філософську картину творива.

Про створення людини

Незабаром після смерті Василя Григорій написав ще один трактат про перший розділ Книги Буття «Створення людини», в я кому розглянуто відомий текст «Створімо людину за образом Нашим, за подобою Нашою» (Бут., 1:26). Спонукою до написання книги послужило те, що Василь у казаннях не дійшов до вірша 26 і, отже, не «розглянув створення людини». Одначе задоволенитися завершенням чужої праці Григорій не міг. Як і у випадку трактату про «Шестоднев» Григорія мав ширші заміри. Він вважав, що час докладно викласти вчення церкви про людину. Раніше християнські мислителі розглядали окремі питання, що стосуються людини, здебільшого свободи волі і душі, а Григорій уперше подав систематичний та повний виклад християнського вчення про людину.

На відміну від інших ранньохристиянських письменників Григорій розпочинає трактат поясненням своєї методики. Як і Василь, як усі християнські мислителі в ранній церкві, він має намір аналізувати на основі «інтерпретації Писання». Трактат можна читати як коментар до біблійного вірша «Створімо людину за образом Нашим, за подобою Нашою». Але автор не обмежується поясненням біблійної оповіді про створення Адама і Єви. Григорій каже, що має на меті «припасувати» те, що він пізнав зі Священного Писання, до того, що випливає з «концепцій, виснуваних з аргументів, що спираються на розум»
.
Пишучи про особу Христа і про Святого Духа, християнські мислителі послуговувалися в першу чергу Святим Письмом і знанням про Христа та Дух, отриманим через участь в церковному житті й богослужбі. Але пишучи про світотворення та природу людини, вони не могли покликатися лише на Писання; доводилось прислуховуватися до грецьких і римських філософів, які писали про людину, та до наявного наукового й медичного знання. Аналіз Григорія спиратиметься на аргументи розуму й науки, а також на уступи зі Святого Письма. Він, наприклад, запозичує ідею Арістотеля про тричастинний поділ душі за веґетуючими, тваринними та інтелектуальними здібностями
. Водночас він показує, що Біблія говорить про потрійний склад людини, посилаючись на слова святого Павла про «дух ваш, і душу, і тіло» (1 Тес., 5:23). Розглядаючи зв'язок між розумом і тілом людини, він запозичує думку лікаря й філософа Галена.

Проте Григорій не визначає розум незалежним джерелом істини. На його думку, розум покликаний допомогати пізнати те, що розкривається в Святому Письмі. Істини Писання не є ізольованими, відокремленими від усієї решти судженнями: написане там слід інтерпретувати у світлі інших джерел та ідей. І як Григорій пояснив послідовність творіння в світлі того, що він знав про функціонування природи, так і в цьому трактаті його метою є розуміння людини, яке буде когерентним і узгоджуватиме те, що «позірно суперечить» Писанню, в єдиній концепції
. Істина про людину – це не якась приватна догма християн, вона – для всіх розумних людей.

І як ритор, і як філософ, Григорій у перших розділах трактату «Створення людини» ніби хоче сподобатися читачам влучністю прозового викладу й переконати їх у незаперечності своїх аргументів. Звертаючись до першої своєї теми про створення людини після створення світу, він починає виклад із розширеного порівняння: «Це не правильно, що правитель має з’являтися перед своїми підданцями. Тому королівство його було спочатку підготовлене, ​​і тільки після цього правитель з'явився. Після того, як творець усього приготував королівське житло (земля, острови, море, небо, що вкриває усе, як дах) для майбутнього короля, і великі скарби нагромадилися в палаці (під скарбами я розумію повняву творіння, рослини й дерева, все, що має чуття, дихає, живе…), – лише тоді він створив людину, щоб вона споглядала чудеса світу… Радіючи всьому, людина пізнає самого давача цього, а за красою й величчю побаченого знаходить сліди сили творця, який перебуває за межами слова і думки»
.

Звершивши порівняння з королем, Григорій переходить до другого порівняння – про господаря, який готує учту для гостей. Тільки після того, як господар оздобив свій будинок, приготував місця для обіднього узлежання й зібрав на стіл, він вітає своїх гостей. Схожим чином Бог спочатку приготував «житло», оздобленого «всілякими прикрасами», потім «привів людину» і дозволив їй «володіти тим, що там було». Якби «не було кому володіти з цього», світ був би неповним
.
Однак Григорій не просто демонструє вправність ритора; він знає свою мету і використовує термін «володіти, споживати» для підходу до головної теми. У біблійних уступах, де вживається слово «володіти, споживати» («…а на Бога Живого, що щедро дає нам усе на спожиток» [1 Тим., 6:17]), воно позначає задоволення твірним світом. Але Григорій вживає цей термін на означення втішання Богом і «благами землі». Тільки людина, природа якої «божественніша» за природу усього, здатна «втішатися Богом». Це настільки велика й багата тема, що вона виходить далеко за межі всього сказаного отцями церкви про природу людини, про гріх, про спокуту, про надію, про людську долю: «Що означає їжа й питво для тіла, за допомогою яких зберігається природне життя, те для душі – споглядання Бога». Решта в природі знаходить своє завершення в твірних речах, а люди знаходять свою самореалізацію в Бозі. За незабутніми словами Авґустина: «Ти створив нас для себе, і наше серце неспокійне, доки не спочине в тобі»
.
Коли Григорій переходить до уступу про створення людини в Книзі Буття, він звертає увагу читача не тільки на слова «за образом… за подобою», але й на попередній текст. Бог сказав: «Створімо людину за образом Нашим, за подобою Нашою». Хоча світ дуже великий, – каже Григорій, – він був таким створений «ураз» за «простим наказом». Але дійшовши до людини, Бог «радився, перш ніж творити». Бог сказав: «Створімо людину». «Диво-дивне, – каже Григорій, – Сонце робилося без попередніх роздумів. Таким же чином небо. Ніщо в твориві не дорівнює їм. Щось настільки велике створюється одним словом, і в текст нема нічого про те, коли та як це сталося. Те самісіньке й з рештою –повітря, зірки… море, земля, тварини, рослини… І тільки тоді, коли Бог береться до людини, творець усього діє обачно, заздалегідь готує матеріали для творення і уподібнює форму архетипу прекрасного»
.
Християнське розуміння людини має багато спільного з ранньогрецькими ідеями про те, що люди мають вільний вибір, що розум і мова відрізняють їх від тварин, що вони є соціальними істотами. Але біблійне вчення про образ Бога скерувало християнську думку в іншому напрямі, як визнавали критики християнства. Цельс картав християн за їхню віру в те, що людина була створена за образом Божим. «Бог, – писав він, – взагалі не схожий ні на яку форму». Для греків людина була «мікрокосмом», «маленьким світом…, що складається з тих же елементів, що й космос». Григорій це не заперечував, але вважав, що не з цього треба було починати, бо нехтується основне, що є в житті людини. Хіба є щось визначне, – запитує він, – аби бути «відбитком і подобою світу, тобто неба, що обертається по колу, землі, що змінюється, усього, що вони містять і що приречене на зникнення, коли не стане того, що усе те вміщує?» Якщо люди подібні до речей цього світу, вони такі ж ефемерні, як той крин, що вранці процвітає і ввечері в’яне: «Пам’ятайте про те, наскільки більше вас шанує творець, ніж інші творіння. Він не зробив небо за своїм образом, ані місяць, сонце, красу зірок, ані решту того, що ви бачите в твориві. Тільки ви зроблені за подобою тієї природи, що переступає будь-яке розуміння… Ніщо в твориві не може дорівняти вам величчю»
.

Згідно з «ученням церкви, – пише Григорій, – характерною ознакою людини є не те, що вона схожа на твірний світ, а те, що її зроблено «на подобу того, хто створив світ». Ми пізнаємо себе, дивлячись на обличчя Бога. Хоча люди володіють життям, як рослини, і чуттями, як тварини, вони також здатні пізнавати Бога: «Коли ви чуєте, що Божественну Величність звеличують над усе, що слава його невисловна, краса – несказанна і природа його недоступна, не зневірюйтесь у спогляданні того, що ви жадаєте. І це для вас у межах досяжності, бо такою чудовою якістю наділив вашу природу Творець. Бог так позначив її слідами добра, властивими його власній природі, як відтискають візерунок у воску». Подоба до Бога робить людину незбагненно відмінною від усього сущого
.

Григорій знаходить доказ унікальності людини у відносинах між розумом і тілом. Розум «безтілесний» та «мислячий», але він може спілкуватися за допомогою почуттів. Граючи на голосових зв'язках, як музика щипає струну, розум здатний вказувати на «внутрішній рух». Людський голос, – каже Григорій, – це поєднання флейти і ліри, духового та струнного інструментів, повітря проходить через трахею, що, в свою чергу, викликає коливання в порожнині рота, що витворює тони й посилює звук. У такий спосіб мозок «створює музику розуму». Мозок може не тільки спілкуватися із зовнішнім світом: за допомогою чуттів він може сприймати зовнішні враження. Існує величезна внутрішня ємність, «до якої потрапляє все почуте». Більше того, почуття різні й передають різні враження, але мозок їх сортує й розкладає на свої місця, завдяки чому поширюється знання. Коли при вигляді меду людина бачить золотий колір, відчуває пах квітів, особливий солодкий смак, – почуття знають, що йдеться не про кілька речей, а про одну – мед
.

Для Григорія все це – диво. Для християнських мислителів було аксіомою, що Бог несказанний, перебуває за межами нашого пізнання й розуміння. «Бо хто розум Господній пізнав? – запитував святий Павло (Рим., 11:34). Думки Бога – не наші думки, шляхи Господні недовідомі. Але, Григорій питає, хто зрозумів свій власний розум? Нехай ті, хто розмірковує про природу Бога, запитають себе, чи знають вони «природу свого розуму». Розум людини – не менша таємниця, ніж природа Бога. Ми не знаємо себе, – сказав Авґустин, – бо «є щось таке в людині, чого не знає навіть «її дух, що перебуває в ній». Таємниця людського розуму свідчить про те, що людські істоти створені за образом Бога: «Оскільки наш розум створений на подобу творця, для нас це незбагненно. Тому доцільно думати, що людський розум докладно подібний вищій природі Бога, зображуючи через власну недовідомість природу, що перебуває за межами нашого розуміння»
.
Серед божественних якостей творця, відбитих на нашій природі, найголовніше, – каже Григорій, – це свобода. Мірою унікальності людини є «дар свободи і вільної волі». Майже по-джеферсонівському Григорій каже, що люди «від природи вільні», а ще в іншому місці – «за своєю природою рівні». Григорій був одним з небагатьох отців церкви, хто відверто засудив рабство. Це зрада людської природи, пише він, – коли «людини, вільна за своєю природою й маюча вільну волю… приречена на рабство». Закони суспільства про рабство «скасовують закон Божий для людей», поділяючи людську природу на рабську і власницьку і роблячи людську природу водночас рабою себе і власницею себе»
.
Частіше, однак, Григорій говорить про свободу людини як свободи моральну, свободу стати гідними мети, для якої ми були створені. Свобода, як він висловився, – це «королівський вияв волі», але воля – це набагато більше, ніж вибір, ніж рішення робити одне, а не інше. Це справа доцільного впорядкування життя, свободи, що орієнтується на досконалість (первісне значення virtue) і процвітання людини. Зростаючи в доброчинстві, ми радіємо добру, що є Бог. Тому свобода не самодостатня, а розглядається по відношенню до Бога. Оскільки люди були зроблені за образом Бога, наше життя буде повністю людське лише коли наше обличчя буде звернене до Бога і наші дії – сформовані його любов. Свобода так само залежить від бачення й проникликості, як і від дій. Ми знаємо себе в нашій трансценденції і знаходимо себе так, як ми приходимо до спілкування з Богом. Щастя, щастя, яке надає життю повняви, буде нашим тільки якщо наша воля відповідатиме волі Божій. І все це зрештою ми знаходимо у Христі
.

В одному місці «Створення людини» Григорій подає людську природу у світлі того, якою вона стає у Христі: «Одна й та сама людина була біля початку творіння й буде при закінченні віку. Бо в них – божественний образ». Навіть у книзі про створення людей Григорій побачив, що не може розглядати природу людини окремо від того, якою вона стала у Христі, який був ідеальним образом Бога. Знову і знову в своїх працях Григорій підкреслює, що архетипічний образ Боа «народжений дівою». У великодній проповіді він сказав: «У цей день було створено справжню людину, яка є образом і подобою Бога». Для християнської антропології надзвичайно важливо те, що у Христі людська природа появилася у своєму оригінальному і автентичному вигляді
.

Тому не дивно, що в одному місці свого трактату Григорій пише про три якості людини, спираючись безпосередньо на Новий Заповіт. Перша – логос або причина, щодо чого він посилається на Євангеліє за Іваном 1: «Споконвіку було Слово». Друга – «розум Христа», з посиланням на Святого Павла, який писав, що той, хто отримав дари Духа Божого, «має розум Христа» (1 Кор., 2:16). Третя – любов, що Григорій запозичує з Євангелія за Іваном: «По тому пізнають усі, що ви учні Мої, як будете мати любов між собою» (Ів., 13:35) і першого листа Івана: «бо від Бога любов, і кожен, хто любить, родився від Бога та відає Бога!» (1 Ів., 4:7), джерело любові». Якщо любові нема, – каже Григорій, – відбиття образу змінюється»
. Майже непомітно Григорій тут змінює тон обговорення, аби зобразити людську природу в світлі того, якою вона стала у Христі. Христос як образ Божий присутній не лише у відновленні людської природи, але і в повний оповіді про її створення. За його словами, завершення і початок розглядаються у взаємодоповненні: «Кінець присутній у початку». Творіння – обіцянка й подарунок, і тільки в спогляданні Христа ми пізнаємо, що було зроблено при першому створенні
.
Шкуряна одежа 
Обіцянка була необхідна, бо смертність прийшла у світ, і Григорій каже очевидне: люди, як показує наш щоденний досвід, анітрохи не схожі на Бога і далебі нема ознак того, що їх створено за образом Божим. Для Григорія нез'ясовний контраст між тим, що говорить Писання про людину в Книзі Буття, і разючими фактами людського життя став вихідним пунктом для розмови про гріх. Як, запитує він, людина, яку ми знаємо, яка «смертна, яку поривають безладні пристрасті, яка рокована незабаром померти», може бути образом незаплямованої, чистої та вічної природи?» Який контраст між «нестатками  й убозтвом людської природи» і «щастям божественного життя!» У той час як Бог перебуває в блаженстві, людина злидарює. Настільки відрізняється життя людини від життя Бога, що здається, що те, що створене за образом Божим, це одне, а щоденний наш досвід – це «щось інше». Колись йому спало на думку, що навіть Писання суперечить тому, що написано в Книзі Буття. Бо слова «усе марнота» в книзі Екклезіаста здаються звинуваченням творіння»
. Як може Бог бути творцем марноти?

Повна розповідь про «створення людини» мала б включати деградацію й падіння людини та некерованість зла в житті людини. Посередині свого трактату Григорій звертає увагу на досвід людини у світлі її походження і розглядає, хоч і коротко, злигоди людського життя. Григорій може говорити про наслідки гріха не менш яскравою мовою, ніж святий Авґустин: «Через підступність того, хто посіяв в нас бур'яни непокори, наша природа вже не береже відбиток божественного образу: гріх трансформував і спотворив її. Наша природа воліла діяти згідно з настановами нечистого. Тому людська природа стала підступним членом родини батька гріха». Людська природа «послаблена» і «розкладена злом», і людина «не повертається від зла до добра так легко, як звертається до зла». Люди «схильні грішити» і гріх «присутній в нас, коли ми народжуємося, бо написано: «в гріху зачала мене моя мати»
.
Подібно до інших першохристиянських мислителів, Григорій був зачарований загадковим посиланням на «шкуряну одежу» наприкінці оповіді про творіння у Книзі Буття: «І зробив Господь Бог Адамові та жінці його одежу шкуряну і зодягнув їх» (Бут., 3:21). Мойсей, – каже Григорій, – висловлюється завуальовано, і «шкуряну» не слід сприймати в прямому значенні. Коли Адам і Єва були «позбавлені щастя», вони були одягнуті в шкуряну одежу, тобто роковані на смерть і на ласку «неконтрольованих пристрастей». Всі, хто наслідує Адама, вдягає шкуряну одежу. «Власне, Адам живе в нас, – каже Григорій, – і після того, як нас позбавили наших чудових шат «ми вбралися у шкуряну одежу. Серед людей нема нікого, хто може прожити один день незаплямованим». Всі люди «мають спільну природу з Адамом йберуть участь у його падінні. Бо, як каже апостол, «в Адамі ми всі помремо». Тому покута, що личить Адамові, підходить усім, хто помер із ним». Гріх настільки поширений, що «він виникає з нашим народженням» і «зростає разом з нами»
.
Гріх завжди – між двома певними істинами, що люди, з одного боку, створені за образом Бога і, з іншого боку, роковані жити з Богом. Отці церкви вважали, що реальність гріха не знищує образ, прихований під шаром бруду. Тож коли йдеться про гріх, вони віддавали перевагу метафорам, які були пов'язані з псуванням, пошкодженням, заплямовуванням образу: вишкрябування карбин на монеті, спотворення краси зображення, нівечення зображення, пошкодження образу. Після падіння певні аспекти образу залишилися, як от розум і свобода, хоча розум і затьмарений гріхом, а свободу полонили пристрасті. Образ «завжди там, – каже Авґустин, – навіть якщо він і затертий»
.

Якщо люди створені за образом Бога і їм випало стати подобою Бога, нинішній стан людства неприродний, відхилення від нашого істинного життя. З Книгою Буття 1:26 часто зіставляли 1 Ів., 3:2: «Улюблені, ми тепер Божі діти, але ще не виявилось, що ми будемо. Та знаємо, що, коли з'явиться, то будем подібні до Нього, бо будемо бачити Його, як Він є». Коментуючи Книгу Буття 1:26: «Створімо людину за образом Нашим, за подобою», Дидим Сліпий, сучасник Григорія, що жив в Александрії, зауважив, що «подібні» в Першому листі Івана співзвучне слову «подоба» в Книзі Буття. «В уступі «Створімо людину за образом Нашим, за подобою, – писав Дидим, – Бог говорить про два види настання». Нас спершу створену «за образом» Божим, і тільки потім – «за подобою». «З наближенням до досконалості образ стає подобою Бога, що підкреслює святий Іван, коли пише: «Улюблені, ми тепер Божі діти, але ще не виявилось, що ми будемо. Та знаємо, що, коли з'явиться, то будем подібні до Нього, бо будемо бачити Його, як Він є» (1 Ів., 3:2). Нас вже створено за образом Божим, і ми сподіваємося стати подобою Бога»
. Слова книги Буття обіймають всю таємницю спасіння.
Тіла не оздоби 
Люди мають тіло, і Григорій спиняється на зв'язку між фізичним та духовним аспектами людського життя, між душею і тілом. Він розуміє, звичайно, що «образ Божий» не стосується тіла. Однак він вважає суттєвим, що людина не зігнута до землі, як інші тварини й стоїть вертикально «дивлячись на небо і все, що вгорі». Водночас він відкидає думку про те, буцім душа мала власне життя до її життя у тілі. Душа і тіло сформовані разом і мають «спільний» або «єдиний початок» у «волі Бога». Це тема раз по раз повторюється в ранній християнській літературі. За словами Максима Сповідника, «душа і тіло нерозривно сполучені в усього людського роду». Аби довести свою думку він писав: «Тіла, після його відокремлення від душі [під час смерті] не просто називається тілом, але тілом якоїсь людини, власне, тілом конкретної людини»
.
Попри те, що християнська думка про тіло формується під впливом Книги Буття, либонь ще більшу вагу має віра у воскресіння тіла. У Нікейському символі віри, ухваленому на Константинопольському соборі, в прикінцевих положеннях написано: «Ми нетерпляче чекаємо на воскресіння мертвих й життя майбутнього віку». Християнська думка про людину коливається між початком і кінцем, походженням і метою. Надія на воскресіння неминуче вела до питання про те, чи було тіло частиною визначення особистості. Тілесне воскресіння Ісуса було, звичайно, справою біблійної історії, але християнські мислителі витратили чимало часу, щоб з’ясувати всі наслідки воскресіння для християнської антропології. Були, приміром, такі тексти, як 2 Кор., 5:8 «…краще покинути дім тіла й мати дім у Господа». Ніби інший погляд – у версії Луки, коли тіло Ісуса проходить крізь стіни. А ще ж і дивовижний 15-й розділ з Першого листа до коринтян. З метафори про насіння випливає, що воскресле тіло перетвориться у щось зовсім інше, – як рослина з насіння. Крім того, тіло завжди змінюється і зазнає розкладу. Яке ж саме тіло воскресне? Тіло юнака, людини похилого віку, діда? Попри цілком реальні інтелектуальні проблеми, християнські мислителі в’одно стверджували, що без тіла душа – безособистісна.

Питання про тіло ​– не росто питання богословської дискусії. Воно для людей зачіпало найсвятіше: як поводитися з тілами померлих. В Авґустина є один з найменш відомих, але найбільш цікавих, трактатів «Піклування про покійних». Книжка написана у відповідь на листа від Павлина Милостивого, єпископа Ноли на півдні Італії, у справі вдови, яка хотіла поховати сина в храмі, де був похований знаменитий Святий Фелікс. Чи краще буде її синові, запитував Павлин, якщо його поховають поруч зі Святим Феліксом? Авґустин дав неґативну відповідь, але далі в трактаті бачимо, що Авґустин визнанає, що в бажанні вдови є певна рація. Бо тіло – це не просто зовнішнє або випадкове покриття для душі, щось, чого можна позбутись і забути. Григорій Ніський ховав мощі мучнів поруч зі своїми батьками. Коли людина бачить кістки святої людини, то вона стає «ніби присутньою». Як з любов’ю й почуттям ставляться до каблучки або одягу коханої людини, так слід ставитись і до тіл наших коханих, ніби вони присутні тут разом з нами. Тіла – не «оздоби», – каже Авґустин, які «одягаються ззовні». Тіло належить «самій природі людини». Чому це так? «Опікування тілами наших покійних – підтвердження нашої непохитної віри у воскресіння»
.

У загадковому місце в його «Послівному коментарі до Книги Буття» Авґустин висловив думку, що без тіла не може бути повної візії Бога. Дехто стверджував, що блаженна візія надаватиметься тільки душі, але Авґустин запитав: «Якщо духи померлих можуть бути допущені до вищого блаженства без тіла, нащо їм возз'єднуватися з тілом під час воскресіння?» Авґустин визнає, що янголи здатні бачити Бога без тіла, але люди – інша справа. «З якоїсь таємничої причини, – пише він, – або просто тому, що така в неї інстинктивна потреба керувати тілом», душа потребує тіла. «Доки вона не з’єднана з тілом», вона ніби сама не своя й прагне об’єднатися зі своїм тілом: «Тільки коли душа… знову отримує це тіло… вона буде матиме іповняву свого буття». Такий погляд християнської думки на зв'язок душі й тіла походить з давніх давен, але погляд, що блаженне бачення можливе тільки тоді, коли душа возз'єднається з тілом, був глибше розвинутий допіру за середньовіччя. Святий Бонавентура, сучасник Томи Аквінського в тринадцятому сторіччі, казав так: «Людина – не душа, людина – сукупність душі й тіла… і якщо немає душі й тіла не може бути й досконалої радості»
.

Християнське вчення про воскресіння сформувало християнське розуміння людини і, більше того, сформувало культуру Заходу. Всупереч деяким припущенням, християнська традиція заповіла нашій цивілізації не гностицизм або соромлення тіла, а психосоматичну єдність людини. Невтіленої самості не існує.

У «Повчаннях на Шестоднев» Василь Кесарійський каже, що будь розгляд того, як стався світ, має починатися з Бога, який створив світ. Перш ніж писати про те, що можна було побачити, Мойсей багато років учився бачити речі такими, якими вони є. Люди, як писав Ориґен, народилися з бажанням шукати причини речей і мету, для якої вони створені. Але тільки поглянувши поза видиме, можна було розрізнити причини, що притаманні речам. Для першохристиян пізнання світу починалися з пізнання Бога, і пізнати Бога можна було тільки у вірі, про що йтиметься у наступному розділі.

Розділ 7
Розумність віри
У людському суспільстві не було б стабільності, якби ми вірили тільки в те, що можна встановити з абсолютною впевненістю.

Святий Авґустин
Суворий закид, буцім християнське мислення спирається на віру, а не розум, такий же давній, як і сама церква. Ще в середині другого сторіччя лікар і філософ Ґален нарікав, що безглуздо дискутувати з християнами, бо вони ніколи не аргументують те, у що вірять. Вони лише покликаються на Бога: «Бог звелів» або «Бог сказав». У написаному приблизно в той же час творі «Істинне вчення», Цельс повторив звинувачення Ґалена: «Деякі християни, – писав він, – навіть не бажають навіть самим обґрунтовувати або отримувати чуже обґрунтування того, у що вони вірять, і найчастіше говорять «Не питайте, а просто вірте» і «Ваша віра врятує вас». Інші цитують апостола Павла: «Мудрість світу – зло, а глупота – добре»
.

Наприкінці вісімнадцятого сторіччя цей давній докір оживили французькі філософи. Тавруючи будь-яке звернення до авторитетів і традиції, вони вважали, що, після століть християнської гегемонії, час звільнити розум від рабства реліґійної віри і, за словами Томаса Джеферсона, «розбити кайдани» «чернечого невігластва». Розум, донедавна уярмлений традицією і звичаєм, може тепер стати самостійним і почати з чистого аркуша, очистившись кислотою критичного розуму. Тільки скинувши пута накопичених вірувань і практик людський розум може повністю реалізувати свій потенціал.

Здавалося, церква зі своїми догмами, безперечним Писанням, єпископами й папою стоїть на узбіччі шляху просвітництва. Християнство, сказав Едвард Ґіббон, «принизило й спотворило здібності розуму», розпочавши добу темряви, погасивши яскраве полум'я інтелекту, яке плекали стародавні греки. Підірвавши довіру до сили розуму, християнство здушило дух допитливості та дослідження. «Істину зробили зрештою безнадійною, – писав один тогочасний інтерпретатор класичної думки, – коли світ зневірився в Розумі, почав з осторогою ставитись до аргументів і всього незвичного, та охоче піддався чарам впливового Одкровення, котре не припускало істини поза себою, а будь-які наукові досліди таврувало, як гріх… Інтелект Греції дочасно помер від такої знеохоти, що діяла на народи, як повільна отрута».
Схоже, що автор цього коментаря дав волю уяві й риториці, сказати б марновірствам, що пішли собі попасом – без покликання на якісь джерела чи факти. Він демонструє дуже поверхове знайомство з першохристиянською літературою й погану обізнаність з діалогом між християнством і греко-римськими мислителями, які тривали протягом шістьох сторіч. Однією з найпривітніших рис інтелектуального життя в Римській імперії було не тільки те, що церква залучала обдарованих мислителів з тогочасного суспільства, але й те, що їхні твори стали об'єктом серйозної критики з боку кращих тодішніх філософів, в тому числі Ґалена в другого сторіччі й Порфирія в третьому. Тривання роздумів і дискусій між християнами й поганами протягом кількох сторіч заперечує ту думку, буцім християнство підірвало доіру до сили розуму. Знехтувати християнськими мислителями аж ніяк не випадало. Генрі Чедвік, видатний історик ранньої церкви, якось зауважив, що свого часу Авґустин Гіппонський був найрозумнішою людиною в Римській імперії.

Читач «Істинного вчення» Цельса і «Проти Цельса» Ориґена не має підстав вважати, ніби поганський філософ і Цельс звернтався до розуму й аргументів, а Ориґен покладався виключно на авторитет і віру. Подібно до своїх критиків, християнські мислителі вітали дебати, звертались до фактичних даних і досвіду, використовували раціональні аргументи для зважування, судження, інтерпретації та пояснення того, що називалося істиною. І вони робили це не лише в книгах, написаних для нехристиян, але і в розправах і трактатах, призначених для інших християн. Мислення було частиною віри. Пошлюся ще раз на уступ зі святого Авґустина, який я вже цитував у передмові до цієї книжки: «Ніхто ні у що не віритиме, якщо спершу не вважатиме це віродайним… У все, у що вірять, вірять після того, як осмислять… Не кожен, хто думає, вірить, бо багато хто думає, аби не вірити, але кожний, хто вірує, думає, думає, перебуваючи у вірі, і вірує, думаючи»
.
За сторіччя до того, як Авґустин це написав, Ориґена, один із найсміливіших церковних мислителів, захищав свій критичний розгляд християнського вчення і дослідження «перших принципів», покликаючись на універсальне бажання людей шукати причини речей: «Бажання пізнати істину речей посіяно в наші душі і природно для людей… Щойно наші очі бачать роботу ремісника, особливо вправного майстра, відразу розум поривається взнати, що це за річ, як і навіщо майстер її зробив. Ба більше, незрівнянно більше жадає розум і поривається знати задум цих речей, які ми сприймаємо як зроблені Богом. Гадаємо, це бажання, цю любов посіяв у нас Бог. Бо як око природно прагне світла й бачення, а наше тіло інстинктивно хоче їсти й пити, так наш розум природно і слушно живить бажання дізнатися істину про Бога і довідатись причину речей. Крім того, Бог дав нам це бажання в такий спосіб, що його треба або можна задовольнити. Бо якби любов до істини не можна було б задовольнити, то виходило б, що творець дарма наділив нею наш розум»
.
Проте віра – визначальний термін у християнському дискурсі. Християнство дійсно привнесло щось нове в інтелектуальне життя, а саме, що віра є ворітьми до пізнання Бога. Чи людина читає в Біблії про історію Авраама, чия віра зарахована йому як праведність, чи звертається до слів Ісаї: «Якщо ж не повірите, то й не зрозумієте» (у грецьких та латинських версіях Ісая 7:9 ), чи чує, як Ісус пропонує своїм послідовникам вірити, чи вивчає листи святого Павла, який сказав, що добра вість – це сила Божа для спасіння «кожного, в кого є віра», – скрізь у Писаннях віра є відмітною ознакою справді реліґійної особи. Приналежність до християнства починається зі слів «Я вірю» – credo латиною, – звідси й віросповідання; загальний вираз для позначення християнської реліґії – християнська віра; християнський народ називають вірянами. Чому ранньохристиянські мислителі стверджують, що, коли йдеться про Бога і твориво Бога, доцільно починати з віри?
Надійні свідки

Як пригадують читачі «Сповіді» Авґустина, коли він був студентом в Картагені, то пристав був до маніхеїв, дуалістичної секти, яка виникла в Персії і за його часів поширилась у Римській імперії. Авґустина вабив їхній інтелектуалізм і впевнене заперечення влади. «Я опинився серед цих людей, – писав він, – лише тому, що вони заявили, буцім усунуть страшну владу і чистими й простими доказами приведуть до Бога тих, хто ладен слухати їх». Вони «нікого не примушували вірити, доки істину не обговорять і не пояснять»
. Маніхейці пишалися своїм звільненням від традицій і хвалився, що їм не треба захищати своє, звертаючись до авторитетів або священних писань. Для них достатньо було розуму. «Нам не потрібні свідчення [пророків] про нашого Спасителя, – казав Фавст, один з їхніх лідерів.

Одначе, коли Авґустин краще пізнав маніхеїв, він виявив, що вони багато балакали про інтелектуальні досягнення, а самі відмовчувались, коли їм загадували складні питання.

Коли Фавст прибув до Картагену, Авґустин попросив у нього згоди на приватну зустріч, аби викласти йому свої сумніви, але Фавст на всі питання так і не зміг відповісти, й Авґустин пішов дуже розчарований, навіть зневірений у ньому. Він зрозумів, що Фавст малоосвічений, «нічого не тямить на гуманітариці» й вельми обмежена людина
. Маніхеї були вправніші у висміюванні й глузуванні з католичних вірувань, ніж у наведенні переконливих аргументів на користь свого вчення. Через кілька місяців після розмови з Фавстом Авґустин пішов від них і і рушив до Риму шукати мудрість деінде.

Але Авґустин не міг забути маніхеїв і своїх друзів, які все ще належали до секти; кілька своїх ранніх трактатів він присвятив їхньому вченню. Ці твори присвячені богословським питанням, як от маніхейському вченню про Бога і світ, про природу зла, свободу волі, темам, які були наріжними для християнської апологетики. Але маніхеї також підштовхнули Авґустина розглянути питання, що сливе зрідка і безсистемно обговорювалися в першохристиянській літературі. Одним з них – місце віри в християнському мисленні та, у зв’язку з цим, проблема ролі влади.

Гонорат був другом Авґустина ще з часів його навчання в Картагені. Спочатку його не тягло до маніхеїв, але потім, за порадою Авґустина, Гонорат став членом секти, і ось, минуло кілька років, Авґустин вийшов з секти, а він у ній залишився. 391 року, невдовзі після рукопосвячення, Авґустин написав трактат про маніхеїв і присвятив його Гонорату. З самого викладу стає зрозумілим, що Авґустин повернувся до питань, що їх вони з Гоноратом обговорювали, коли Авґустин був членом секти. Трактат має провокативну назву «De Utilitate Credendi», що зазвичай перекладається як «Про користь віри», але можна перекласти й «Про обґрунтованість віри».
Значення назви стає зрозумілим уже в перших двох уступах. Найпростіше, – пише Авґустин, – стверджувати, «що хтось відкрив істину». Але складніше дійти до істини, ніж зарозуміло стверджувати, буцім хтось нею володіє. Маніхеї явно ніякої істини не знайшли, проте й далі принижували віру й підносили розум: «Вони бездумно й умисно дорікали тим, хто приймав авторитет католичної віри, перш ніж дійти істини (яку тільки чисте серце може споглядати), і хто покріплений вірою та готовий бути просвітленим від Бога»
. Проте реліґія – не дедуктивний висновок із того, що людина знає. Якщо людина починає з доказів і вирішує триматися тільки того, що може бути доведене, то далі початку вона не посунеться.

Думка Авґустина, як і інших християн за античності, відштовхувалася від фактів одкровення, розкриття Бога у Христі, як розказано про це в Писанні. Кредо стверджує, що Бог пізнається через конкретну історичну людину, яка жила в конкретному часі й місці: «Він був розіп'ятий за нас за Понтія Пилата, страждав, був похований і воскрес на третій день». У творах Авґустина раз по раз подибується короткий історичний виклад. Ось обраний випадковим чином уривок з проповіді на псальму 19: «[Христос] народився, він зростав, навчав, страждав, воскрес, вознісся». Через ці події Бога появив себе, отже, істина християнства залежало від того, що відбулися давно в «одному конкретному місці на землі» і «у свій час». Одначе неможливо з цілковитою певністю й поза всіляким сумнівом встановити, що події, на які спирається християнська віра, насправді відбулися. Як зауважив Джон Генрі Ньюмен одного разу зауважив: Було б однаковою помилкою вимагати демонстрації від історика і задовольнятися ймовірностями від математика»
.
Те, що ми знаємо про минулі події, залежить від свідчення тих, хто був їхнім свідком. Історичні події унікальні й одиничні, і неможливо провести дослід, щоб перевірити, чи правдиве те, про що повідомляється. Коли хтось каже, що Цицерона вбили змовники – а сталася це за сотні років до Авґустина, – то неправильно, – каже Авґустин, – говорити: «Я це знаю», а, радше, треба сказати: «Я вважаю, що підступні змовники були страчені доброчесним Цицероном»
. Оце «вважаю», тобто «вірю», і є складником історичного знання.

Авґустин розрізняє історичне знанням, яке залежить від правдивості свідка, і математичне знання, яке є певним та доводжуваним. Ні в кого не викликає сумнівів, що сім по сім буде сорок дев'ять, і це відомо всім, хто не полінується вивчити таблицю множення. Але знання про минулу подію або про сучасну подію, яка відбуваються у віддаленому місці, завжди має непрямий характер і залежить від чужого слова. Термін вважати у розумінні гадати свідчить, що людині йдеться про можливу, але не достеменну подію. Коли Авґустин писав свій трактат «Про корисність віри», він уникав терміну знання у розумінні історичного «знання», але згодом, коли на схилі віку переглядав свої твори, він змінив думку, – не про природу історичного знання, а про доречність слова знаю. Хоча для історичного знання підходить термін віра, він визнав, що в побуті ми використовуємо термін знаю як для історичних фактів, так і для математичних
. Водночас він хотів зберегти відмінність між двома значеннями цього слова.

Характерною особливістю історичного знання є те, що воно заснована на «показах свідків, які користуються довірою», – це одна з причин, чому martyr, грецьке слово, що означає свідок, є для вірян особливим словом у християнській лексиці. Мучень (martyr) – це той, хто свідчить про Воскресіння Христа своїм життям і словами, і перші мучні знали Христа й бачили його живим після його смерті. Термін свідок (martyr) використовувався також на означення тих, хто свідчив про воскресіння своїми словами. На початку Звершень апостолів, коли апостоли зібралися, щоб вибрати заміну Юді, вони вимагають, щоб це був хтось із тих «що сходились з нами повсякчас, як Господь Ісус входив і виходив між нами, ... щоб той разом із нами був свідком Його воскресення» (Зверш. 1:21-22). Крім того, в своїй довгій промові у другому розділі Звершень апостолів Петро говорить, що він і інші апостоли є свідками того, що «Бог Ісуса Цього воскресив» (Зверш., 2:32).
Неуникність авторитетного джерела 
Історичне знання потребує свідчення, а свідчення вимагає віри або впевненості у слові того, хто свідчить. Тому, обговорюючи віру, Авґустин запроваджує поняття авторитетного джерела. Він каже, що нашу віру ми завдячуємо авторитетам. Що він має на увазі? У нашому словнику авторитет часто пов’язується з примусом, з владою і силою, з можливістю забезпечити дотримання законів чи правил, які вимагають від нас послуху. Ми говоримо про послух владі й покору владі та припускаємо, що перед владою слід колінкувати або, коли йдеться церковне вчення, офірувати свій інтелект. За часів Авґустина термін авторитет мав відтінки значень, що відрізняються від наших. Латинське auctoritas походить від auctor, тобто автор, і спочатку означало людину, яка ґарантувала чинність або справжність заповіту або іншого юридичного документа. Авторитетність була якістю людини, наприклад, маґістрата чи спадкодавця, що дозволяла діяти на основі того, що хтось сказав. У цьому розумінні авторитет є загальним, незамінним аспектом життя людини і суспільства. Тому що від того, що саме ми приймаємо за правду й на підставі чого діємо часто-густо залежить чиясь цілісність і надійність. «У практичному житті, – каже Авґустин, – я не бачу, як узагалі можна відмовлятися вірити»
.
Щоб проілюструвати свою думку, Авґустин дає невідпорний приклад. Дитина не може знати з абсолютною впевненістю, хто її батько, якщо вона не вірить тому, що каже мати. Таку інформацію неможливо одержати шляхом розмислу, тобто в процесі дедукції на підставі певних засад або зважування доказів. Батьківство можна встановити лишен на підставі «довіри до авторитету матері». Бо тільки мати може знати, хто батько, і дитина повинна покладатися на слова матері, тобто має вірити матері. Звичайно, для правових цілей ми тепер маємо тест ДНК, але, коли йдеться про стосунки між дітьми й батьками, нам потрібний досвід Авґустина. Без віри, тобто без упевненості в правдивості інших, або, як казав Авґустин, без авторитету «священі зв'язки людства» будуть зруйновані: «У людському суспільстві зникне стабільність, якщо ми вирішили вірити тільки в те, що можна довести з абсолютною певністю»
.
Брак авторитету в суспільстві не тільки розриває тендітні узи довіри, які об’єднують людей, а ще й робить навчання неможливим. Як, наприклад, може людина вивчити іноземну мову, не чуючи, вимову носія мови? Або як навчитися грати на скрипці без постановки пальцевої техніки кваліфікованим учителем? Мені часто пригадуються ці прості істини, коли я зранку в суботу пораюсь у домі, покладаючись виключно на мій розум. Здебільшого я не завбачую труднощів, які чекають на мене і роблю дурні помилки, яких можна було б уникнути, якби поруч був професійний тесля, електрик або сантехнік. Звідси я переконався, що самостійне розумування не дозволить мені зробити в домі лад.

Авґустин, звичайно, думає про те, як людина приходить до пізнання Бога у Христі, але він розуміє, що є подібність між навчанням фаху або вихованням дітей і пізнанням і любов’ю до Бога. Якщо віра в авторитет потрібна, що навчитися орати поле, то «це тим слушніше в реліґії». Подаючи такі приклади, Авґустин хоче сказати, що знання, отримане завдяки вірі, не є передусім справою отримання інформації. Здобування реліґійних знань подібне навчанню якогось фаху. Воно включає практикування, ставлення, налаштованість і упорядкування своїх прихильностей. Таке знання, знання яким живе людина, здобувається поступово з плином часу. Подібно до того, як людина не навчиться грати на піаніно за один день, вона не навчиться любити Бога у мить бурхливого захвату. Якщо радість не знаходить слова, якщо вона не виявляє свої емоції й не підбадьорює волю, якщо вона не підтверджується діями, то так само швидко щезне, як останнє світло з почорнілого західного неба. Знання про Бога проникає в розум і серце поволі й тому вимагає навчання. Отож і каже Авґустин, що ми повинні стати «слугами мудреців».

У своєму самовдоволенні маніхеї гадали, буцім зможуть раціонально пізнати Бога, не довіряючи тим, хто знає і любить Бога. Вони навіть відмовилися покладатися на авторитет Біблії, висміюючи біблійних авторів за оповідь про шестиденне створення світу, вигадки про Йону в череві кита та твердження, буцім Ісус Навин зупинив сонце на небі. Як можна вірити всьому тому, що написано в цих книгах, – казали маніхеї, – коли вони пишуть нам такі нісенітниці? У відповідь Авґустин дає маніхеям елементарний урок того, як читати великий літературний твір.

Серйозний інтерпретатор повинен насамперед довіритися авторові. Вивчаючи індійську філософі, Т. С. Еліот дійшов висновку: «Неможливо критикувати автора, якщо спочатку йому не підхилитися… Треба здатися йому, а тоді звільнитися, і, по-третє, сказати, все, що маєте сказати, перш ніж ви повністю забули і про віддавання, і про своє відновлення». Учень починає з того, що віддає себе в руки вчителя, який знає і любить свою роботу. Однак маніхеям у старожитній версії сучасної герменевтики підозри йшлося передусім про наскоки на текст з критичними питаннями, «розриваючи на шмаття книжки, які вони не розуміють», гадаючи, що критика може привести до розуміння. Але, як каже Авґустин, єдиний спосіб зрозуміти Верґілія – це «любити його». Без співчуття і ентузіазму, без самовіддачі, без заборгування любові такі речі пізнати неможливо. Спочатку ми може будемо не в стані пояснити, що дає читання Верґілія, але ми очікуємо, що нас це читання збагатить, – каже Авґустин, – тому що «наші старійшини хвалили його»
.
Роблячи авторитет необхідним складником пізнання, Авґустин замість «У що я маю вірити?», тобто «Яке вчення я маю прийнати?», – пропонує питання «Кому я маю вірити?», тобто «Кому саме я маю довіряти?» У ранньому трактаті «Про істинну реліґію» він пише, що для душі є два шляхи до Бога – авторитет і розмисел: «Авторитет передбачає віру і готує людину до роздуму. Розмисел веде до розуміння і знання. Але розмисел присутній і в першому випадку, бо нам треба вирішити, кому вірити»
. Тут Авґустин використовує реліґійну термінології, аби пояснити те, що він казав про читання літературних творів. Починати сілд не з істинності чи хибності деяких вчень, а з осіб, чиї життя формуються під впливом тих вчень. У питаннях реліґії доцільно почати з наступного. Авґустин не каже про сліпу покору або занурення наосліп чи підпадання під чужий диктат, а про довіру до людей, чиї приклади пропонують і нам любити те, що люблять вони.
Віра в те, що можна побачити
Християнське мислення щільно пов'язане зі свідченням інших людей. Від тих, хто жив перед нами, ми навчаємося певним чином використовувати мову, сприймати відношення між позірно різними аспектами християнського вчення, розуміти, що другорядне і що важливе. Ті, хто був перед нами, вчать нас використовувати такі слова, як Бог, Дух, надія, ласка, гріх, прощення; звикаючи до їх використання, ми узгоджуємо наше життя і думки з тими, хто жив раніше. Пам'ять має важливе значення для християнського мислення, і як усяка пам'ять вона партикулярна й виокремлює певні моменти й події в минулому християнства, певні книги, ідеї, терміни і, передусім, певних осіб. Вона починається з того, що було отримано. Згадайте слова апостола Павла: Звіщаю ж вам, браття, Євангелію, яку я вам благовістив, і яку прийняли ви, в якій і стоїте, Якою й спасаєтесь, коли пам'ятаєте, яким словом я благовістив вам, якщо тільки ви ввірували не наосліп. Бо я передав вам найперш, що й прийняв, що Христос був умер ради наших гріхів за Писанням, і що Він був похований, і що третього дня Він воскрес за Писанням, і що з'явився Він Кифі, потім Дванадцятьом» (1 Кор., 15:1-5). Одна з найхарактерніших рис християнського духовного життя полягає у спокійній впевненості у вірності і чесності тих, хто жив перед нами. Під час дискусії з донатистами про водопосвяту Авґустин зазначив, що хоча попередні мислителі не звертались до конкретних питань, які виникли у його час, і в деяких випадках дотримуються поглядів, які відмінні від його поглядів (Кипріяна – на перехрищення, наприклад), розглядуване питання «зачіпалося» ними, навіть якщо вони про це не відали. Ми тримаємося на доробку святих і з істин, висловлених іншими, висновуємо наші думки.

У праці “Sic et Non” («Так і ні»), в якій він виклав різні погляди отців Церкви на проблеми віри й моралі, середньовічний богослов П’єр Абеляр сказав, що не слід судити про них зопалу. Бо в Писанні мовиться: «Святі судитимуть народи». «Ми, – пише Абеляр, – не збираємося звинувачувати їх у брехні чи засуджувати за помилки. Тому що Господь говорить: хто чує вас – чує мене, хто відкидає вас – відкидає м ене. Коли ми розглядаємо наші слабкості, то вважаємо, що нам більше бракує милосердя в розумінні, ніж їм у писаних творах, бо про них сказано: «Не ви говорите, а Дух Отця промовляє у вас»
.

Авторитет, на думку Авґустина, не накидає і не примушує, а освічує. Він звертаються до розуміння, а не волі. Хороший вчитель не силує студентів і не покликається на статус або посаду («Я вчитель!»), але завойовує довіру досвідом, знанням, розумінням і, нарешті, правдою. Учитель, який постійно повторює: «Вірте мені», не пояснюючи, чому, скоро втрачає авторитет і перекриває шлях до розуміння. За часів середньовіччя Тома Аквінат писав: «Якщо вчитель визначає питання лише покликаючись на авторитети, учень переконається, що це так, але не здобуде знання або розуміння, і піде собі з пусткою в голові»
.
Але Авґустин має на увазі щось більше, ніж ставлення учня до вчителя або до майстра. Він думає цілком конкретно про природу християнського одкровення й Бога, який появлений у Писанні. У Біблії трапляється, що Бог відкривається людині безпосередньо, як от Якову уві сні й Мойсею на горі Синай. Але ці винятки відомо тільки Богові і тим, кому він появив себе. Найчастіше в Писанні Бог пізнається через події, які мали місце в історії, і свідчення тих, хто бачив і чув дивовижні речі, які відбувалися. Тому, каже Авґустин, нам слід «подумати, яким людям або яким книгам треба вірити, щоб правильно поклонятися Богу»
.
Для християн, однак, історичне знання не головний об’єкт віри. «Я вірю в Бога Отця Вседержителя», – читаємо у символі віри. Віра живе від свого об'єкта – Бога, відомого в Ісусі Христі. Це яскраво видно в перших рядках Першого листа Івана, де замальовується те, що бачили свідки Христа. Лист починається так: «Що було від початку, що ми чули, що бачили власними очима, що розглядали, і чого руки наші торкалися, про Слово життя, а життя з'явилось, і ми бачили, і свідчимо, і звіщаємо вам життя вічне, що в Отця перебувало й з'явилося нам, що ми бачили й чули про те ми звіщаємо вам, щоб і ви мали спільність із нами. Спільність же наша з Отцем і Сином Його Ісусом Христом» (1 Ів., 1:1-3). Подібно до Петра та Якова в Звершенні апостолів, святий Іван свідчить про те, що він бачив і чув. Він навіть додає виразне слово, як «торкався». Він бачив, чув і мав до діла з людиною – Ісусом з Назарету, якого можна побачити очима, почути голос, чиє тіло можна було обійняти. Засвідчуючи звершення й слова Ісуса з Назарету, Іван говорить про речі, які не відрізняються від повідомлення про те, що доброчесний Цицерон скарав змовників.

Але якщо уважно придивитися до уступу, то видко, що там є ще щось. Навіть будова першого речення дивна. Коли Іван каже, що є свідком того, що чув, бачив і торкав, то додатком цих дієслів є не те, що можна почути, побачити чи помацати. Там, де він говорить про те, що він чув, бачив і чіпав, він різко переходить від тіла Ісуса до твердження про те, що бачив він саме життя. І додає, що це життя була вічне і «​​з Отцем». У фразі «що було від початку» відчувається, що він привертає увагу читача до того, що станеться незабаром, і лише в подальшій частині речення ми розуміємо, що він має на увазі. Дивлячись на Ісуса, Іван бачив вічне Слово Бога. Він бачив Ісуса очима, але зором далеко не все можна було побачити. Бо те, що він побачив – вічне Слово Бога, – не можна побачити очима.

У своїй проповіді на Перший лист Івана Авґустин звернув увагу на незвичайну лексику цього уривка. Коли святий Іван говорить, що те, що не можна побачити очима, повершилося, то, звичайно, має на увазі Втілення Христа, але, як каже Авґустин, «Слово почалося не тоді». Це підтверджує Євангеліє: «Споконвіку було Слово, а Слово в Бога було, і Бог було Слово». Тому вислів «слово життя» в листі Івана стосується «Христа», а не «тіла Христа, якого торкалися руки». Ставши плоттю, життя, яке доти бачили тільки янголи, тепер змогли бачити, чути й торкати люди. Це означає, каже Авґустин, що «дійсність, яку можна побачити тільки серцем» віднині «бачитимуть очі задля зцілення серць». Як розумно з боку Авґустина згадати про «серця». Тільки тому, що око бачить, як Слово стало плоттю, око може побачити те, що око не може бачити, і серце любити те, що не видно. До пришестя Христа, каже Авґустин, у нас була  можливість бачити тіло, тобто бачити Христа як людину, але не було можливості бачити «Слово». Після його пришестя ми можемо «бачити Слово»
.
Засвідчуючи те, що сталося, апостоли не просто оповідали про минулу подію, як можна, наприклад, розповісти комусь про те, що бачив на власні очі парад на пошану переможців університетського кубку з американського футболу  першого січня. Те, що бачили й передали іншим, було Слово Життя, яке було з Богом споконвіку. Хоча Слово Життя існувало й до Втілення, лише тоді, коли воно уподібнилось нам, ми змогли «побачити» Слово й «сприйняти» його славу. Мовою церкви слово на означення такого бачення, такого знання – віра. Без віри немає бачення і, отже, достеменного знання про Бога.

Ориґен з властивою йому прозірливістю виклав цю проблему в коментарях до Івана 2:22: «Після його воскресіння, учні пригадали, що він про це говорив, і ввірували в Писання та слово Ісуса». При цьому Ориґен насамперед цитує слова, сказані Хомі в 20-му розділі: «Блаженні, що не бачили й увірували!» Тоді він запитує: «Чому ті, хто не бачив і повірив, більш благословенний, ніж ті, хто бачив і повірив?» Якби так було насправді, то ті, хто прийшов після апостолів, були б більш благословенні, ніж апостоли, що цілком неможливо. Апостоли бачили і вірили, бо навіть ті, хто знав Христа у плоті, потребував віри, щоб знати його.

Ориґен нагадує своїм читачам, що невірливий Хома – не єдина модель віри в Писанні. Віра – ширше поняття, ніж довіра незримому. Ісус сказав своїм учням: «Очі ж ваші блаженні, що бачать, і вуха ваші, що чують» (Мт., 13:16). З цього випливає, що блаженні ті, хто бачив на власні очі, а не тільки ті, хто вірив, не бачивши. Хіба Симон, – запитує Ориґен, – не був блаженний, коли побачив Немовля-Христа і «тримав у руках Боже спасіння»? Хіба він не сказав: «Нині відпускаєш раба Свого, Владико, за словом Твоїм із миром, бо побачили очі мої Спасіння Твоє» (Лк., 2:29-30). Ориґен висновує, що «віра, яка доповнюється баченням, набагато перевершує віру, здобуту через дзеркало»
. Учні, які бачили Ісуса живим після його смерті, знала його за вірою своєю, хоча могли бачити його на власні очі.

Не може бути знання Бога без віри, бо віра є надійним шляхом до нашого пізнання Бога. «Віра, – пише Ориген, – докладно означає обіймання всією душею об'єкта віри при хрищенні»
. Насправді навіть після воскресіння буде віра, тільки тоді віра буде досконалою, бо віра в цьому житті завжди неповна. Отже, ми можемо сказати про віру те, що Павло сказав про знання: «Нині ми віримо частково». Коли настане «вдосконалення віри», часткове зникне, тому що віра доповниться баченням. Ориґен хоче сказати, що віра в Бога є схильність душі, через яку людина входить у життя Бога. Тому, коли дивитися на Бога лицем до лиця, віра стане постійнішою, бо віра виокремлюється не способом знання, а тим, кого людина знає – живого Бога. Це найважливіше. Знання про Бога живе завдяки своєму об'єкту. «Для реліґії важливо не те, у що ви вірите, а сам акт вірування», – написав Джон Генрі Ньюмен
.

Там, де є любов, є бачення

Попри те, що пізнання Бога інтимне й особисте, він приходить не безпосередньо, а опосередковано, – як правило, через іншу людину. Чи то буде матір, яка вчить дитину проказувати «Отче наш», єпископ, який пояснює уривок з євангелія, місіонер, який тлумачить слова апостольського символу віри, жунка, яка розповідав подрузі, як Христос змінив її життя, – однаково істина, що її сповідують християни, передається через іншу особу, християнську громаду, церкву. Нема шляху до Христа без мучнів, без свідків.

Мовою християнина свідок – не репортер. Мати, яка розповідає дитині про Христа, не просто передає почуте колись, а каже про те, що знає сама – про Слово Життя. Свідки Воскресіння Христа не тільки оповідали людям, що вони бачили, але й говорили про те, що з ними сталося через те, що вони бачили. Вони говорили про Христа в собі, не лише про людину, яку вони знали під час її перебування серед них і яка з'явилася їм живою після свого воскресіння. Коли святий Павло перелічує свідків Воскресіння Христа в Першому листі до коринтян 15, то згадує тільки послідовниками Христа. Насправді він починає з тих, хто знав його найкраще. У другому сторіччі Цельс піддав сумніву достовірність воскресіння Ісуса на тій підставі, що всі свідки були учнями. Чому, – запитує він, – Ісус не з'явився своїм кривдникам і деінде?»
 Слушне питання, і Ориґен поставився до нього цілком поважно.

Відповідь Ориґена полягає в тому, що Ісус з'явився лише тим, хто міг зрозуміти, що вони побачили. Коли Христос прийшов у світ, він не просто показався людям, як актор на сцені, а «також приховав себе». Голос Бога «чують не всі». Той, у кого «душа недочуває», не почує слова Бога. Христос сказав: «Хто має вуха, нехай слухає!» (Мт., 11:15). Отже, упізнання воскреслого Господа – це не просто оповідь про минулу подію. Це внутрішнє знання, що трансформує того, хто знає. При зустрічі живого Христа після його смерті Хома сказав: «Господь мій і Бог мій!» Щойно людина пізнає живого Господа, її життя міняється назавжди. Ориґен пояснював, що не досить сказати: «Христа розіпнуто», – треба сказати так, як святий Павло: «Мене розіпнуто разом з Христом». Так само не достатньо сказати: «Христос воскрес». Той, хто знає Христа, каже: «І ми будемо жити разом із ним» (Рим., 6:10). Свідки Воскресіння Христа – не журналісти, які розповідають про цікаві події, що сталися вранці в Єрусалимі. Без людей, які бачать і вірять, величні звершення Бога – лишень давні дива і чарівні казки
.

Мучні завжди говорять від першої особи. Коли Полікарпа привели до владоможців, він сказав: «Я служив йому вісімдесят шість років, і він ніколи не зробив мені нічого поганого. Як я можу неславити короля, який врятував мене?»
 Всі християнські свідчення робилися від першої особи, – цієї істини я вчив дяків, які мали читати свято писемні тексти під час літургії. Коли я почав викладати дяками, то думав, що найголовніше – це навчити читати повільно та голосно. Але потім збагнув, що темпу й обсягу читання недостатньо. Читці часто не розуміли, що вони читають. Це змусило заглибитися з ними у вивченням змісту потрібних уривків для читання. Однак і розуміння виявилось недостатньо. Читці повинні були навчитися говорити не голосом Павла або Ісая, а власним голосом, використовуючи, звичайно, слова Павла чи Ісая. Текст має пройти через життя читця і стати живим словом сьогодні, а не декламуванням того, що хтось сказав дуже давно. Тільки тоді громада почує текст, як Слово Бога. Апостол Павло писав до тесалонікійців: «…прийнявши почуте від нас Слово Боже, прийняли ви не як слово людське, але як правдиво то є Слово Боже, що й діє в вас, віруючих» (1 Тес., 2:13).

У першому розділі ми бачили, що Ориґен розрізняє знання об'єктів, що сприймаються органами чуттів, наприклад, дерева, і знання Бога. Щоб побачити речі в світі, слід лише очам зосередитись на об'єкті. Байдуже, що це за об'єкт – дерев, камінь, річка, – процес пізнання аналогічний. Але у випадку Бога такого об'єкта нема: органам чуття нема чого сприймати. Характерний вислів у Писанні, коли йдеться про відносини Боа й людуй, – Бог появився. Акцент завжди на тому, що Бог робить, і, коли Бог з'являється, реакція людей не така, як у випадку з речами – «Так, я це бачу», а – подив, захват, покора, любов.

Для Авґустина, як і для святого Павла і святого Івана, послух і любов тісно пов'язані з вірою. Вже наприкінці трактату «Про істинну реліґію» він пише: «Розумне життя… не завдячує свою досконалість собі, а істині, якій воно охоче підкоряється». Як і у випадку багатьох інших формулювань святого Авґустина, одне вражаюче слово привертає увагу читача. У даному випадку це слівце – підкоряються, термін, який не часто зустрічається в цьому або в супутньому трактат «Про користь віри». Одна, як і віра, це поважане біблійне слово, яке іноді поєднується з вірою в Писанні, як от у вислові Павла «послух віри» в Листі до римлян (1:5) і повторюється наприкінці (16:26).

У сучасній мові послух і розуміння нібито мають мало спільного між собою, але Авґустин вважав їх взаємодоповнюючими. Послух, як на це вказує латинський корінь англійського слова obedience (oboedire від ob і audire), означає спосіб слухання, прислухання до когось. У відомому уступі в «Трактаті про Євангеліє за Іваном» Авґустин писав, що саме «послух віри» зробив можливим розуміння. Він коментував слова Ісуса в Євангелії за Іваном: «Коли хоче хто волю чинити Його, той довідається про науку, чи від Бога вона» (Ів., 7:17). Віра у трактуванні Авґустина – це справа не тільки вірувань, але й того, що збуджує чуття і пориває волю до дії з реальною, а не уявною покорою, за висловом Ньюмена . Авґустин виявив, що одним із складних аспектів взаємин з маніхеями, був той, що вони не хочуть розуміти. Перш ніж він міг змусити їх «зрозуміти божественні речі», доводилося спочатку викликати у них «бажання зрозуміти»
. Любов повинна передувати аргументації.

У проповіді на Івана 7 Авґустин цитує улюблений уривок з Ісаї: «Якщо ви не повірите, то не встоїте» (Іс., 7:9; пор. у Вульґаті: si non credideritis non permanebitis). Ісая казав про таку віру, пояснює він, яку мав на увазі Господь, коли говорив про свою готовність виконувати Божу волю. Віра це не лише питання довіри чи впевненості: ідеться про знання, котре занурює людину глибше в те, що відомо. Це – наче бачити світло. Не можна побачити світло, не бувши просвітленим, без участі в цьому світлі. Вірити в Бога, – каже Авґустин, – означає не тільки вірити в те, що щось існує, але й те, що людина любить Бога: «Віруючи ми любимо його, Віруючи, ми шануємо Бога, віруючи, ми входимо в нього, і нас долучають до його членів. Ось чому Бог вимагає від нас віри»
. Віра відчиняє двері, які ведуть до пізнання Бога.

«Зовсім не однаково, – сказав Авґустин в одній проповіді, – чи хтось вірить у те, що Ісус є Христос, чи вірить у Христа. Зрештою, що він є Христос, вірили навіть біси, але ж біси не вірили в Христа. Ви вірите в Христа, ви бачите, коли ви і сподіваєтесь на Христа, і любите Христа. Якщо ваша віра без надії й без любові, – ви вірите, що він – Христос, але ви не вірите в Христа. Отже, коли ви вірите в Христа, через ваше вірування в Христа Христос входить у вас, і ви так чи інакше з’єднані з ним і стали членом його тіла. І це не станеться без того, аби разом з вами перебували надія і любов»
.
Маніхеї гадали, що на шляху до Бога слід відступити, аби загадати важливі питання та шукати зовнішні підтвердження для віри. Але в справах реліґії шлях до істини не передбачає відсторонення. Увійти в таїну Бога можна лише через покору любові. Як писав богослов і духовний письменник дванадцятого сторіччя Рішар Сен-Вікторський: «Там, де є любов, там є бачення»
. Тому віри – це шлях розуму. Поставивши себе на службу істині, віра дозволяє розуму реалізуватися в тих царинах, до яких він інакше не мав би доступу. Лише даючи, ми отримуємо, лише в любові нас люблять, лише в покорі ми здобуваємо знання. Як написав Джон Донн у знаменитому своєму творі «Триіпостасний Бог»: «Як ти не полониш мене, / Мене свобода обмине, / Чеснот позбавить - допусти / До тебе в рабство осяйне».
Розділ 8

Блаженний народ, що Господь йому Бог!
У Святому Письмі гебраїв написано: «блаженний народ, що Господь йому Бог!» (Пс., 144:15). Звідси випливає, що народ, відчужений від Бога [гебраїв], буде нещасним.

Святий Авґустин
Читаючи на схилі віку Писання, Святий Авґустин зупинився на історичних книгах Біблії. Бувши молодим священиком він вивчав листи святого Павла, у часи єпископства він виголосив низку казань про Євангеліє за Іваном, про Перший лист Івана і про псальми. Але в останні роки життя він перечитував історію королів Ізраїлю, записану в книгах Самуїла і Королів. Як зазначає Пітер Браун у своїй біографії Авґустина, того найбільше вразив у них «спосіб, у який недовідомі шляхи Бога змарнували найрозумніші плани»
.
Мрія про те, що люди, керуючись розумом, благородними намірами й доброю волею, зможуть побудувати місто майбутнього в цьому світі, надихала людей за старожитності й приваблює людей сьогодні. Для багатьох ця надія, здавалося, справдилась в установах Римської імперії. Жоден інший політичний лад настільки успішно не об’єднував стільки народів у багатьох країнах в рамцях однієї системи управління. Навіть сьогодні люди дивляться з подивом і захопленням на руїни римських міст, що простяглися від одного кінця Середземномор’я до іншого: в Тунісі (старожитня римська Африка) на південному узбережжі, в Туреччині (старожитня Мала Асія) на північному узбережжі, в Сирії й далі на схід. Дивно, що ці міста колись були частиною однієї імперії й мали спільну культура. Старожитній Рим був унікальним. Він міг не лише похвалитися тим, що приніс мир і процвітання, стабільність і верховенство закону, а також претендувати на універсальність і прагнення завершеності. Його столицею був Roma Aeterna, вічне місто, яке мало набагато пережити всі інші міста. Як співав видатний римський поет Верґілій, для римлян боги
Не обмежили ні кордон, ні простір, ні час, –
Божий дар цій імперії без кінця
.

Рим, схоже, житиме доти, доки існуватиме цивілізація.
Ще хлопцеп Авґустин завчив цей вірш Верґілія. Вихований у впевненості, що місто Рим, імперія, установи, звичаї, що обумовлювали ритми суспільства, латина та римська культура існували упродовж сторіч, Авґустин жив зі спокійною переконаністю, що світ на своєму місці й триватиме невизначено довго, – він у це вірив до самої смерті. Авґустин так само не міг уявити зникомість Риму, як нинішні американці не можуть собі уявити, що наш спосіб життя і установи підуть у забуття, а навзамін прийде інша форма правління, інша мови, інший спосіб життя. В одній проповіді він згадав про «місто, що нас породило як людство», – і додав: «Дяка Богу»
.
Проте вже за його часів дорогі йому інститути виявились загроженими. 410 року, коли Авґустину було під шістдесят, Рим пограбувала армія ґотів, яка вдерлася до Італії з варварської Півночі. На пострах жителям і зневіру громадянам по всій імперії загарбники безкарно обчухрали і сплюндрували вічне місто. Рим простояв тисячу років, і ніколи ще ніколи доти його не захоплювала чужинська армія. Люди були приголомшені, налякані й не йняли віри. Хоча Константинополь на Сходій претендував на назву Новий Рим, старий Рим, історична столиця імперії, тішився їхньою любов’ю й живив їхню пам’ять. Рим репрезунтував цивілізоване правління, древній лад, культуру і закон, – те, що уможливлює соціальне та громадське життя. «Якщо Рим може загинути, – писав Єроним, – що може вважатися безпечним?» Такі самі відчуття були і в Авґустина.

Розграбування Риму стало безпосереднім приводом для створення найвеличнішої праці Авґустина – «Місто Бога». Авґустин писав його протягом двадцятьох років після падіння Риму, роздумуючи над ним протягом п'ятнадцятьох років. Перші три книги були закінчені 414 року, коли йому вийшло шістдесят, а остання книга не була завершена до 426 року, коли Авґустину переступило за сімдесят. Однак увесь твір був задуманий відповідно до осяжного плану, і до останньої сторінки Авґустин тримався первісної концепції.

«Місто Бога» стоїть осібно від інших першохристиянських трактатів. З одного боку, твір чималий за обсягом – понад тисячу сторінок англійською мовою. Авґустин сам казав про книгу – «ця величезна праця». З іншого боку, у ній розглядаються такі різні теми й питання, що вона могла б правити за довідник з християнської думки. Авґустин писав у ній про Христа, створення і падіння людини, сексуальність, біблійну екзегезу чи історію, політичну філософію, людські пристрасті, любов, пророцтво, Втілення, офірування, чуда, самогубство, християнську надію. Але безцінність «Міста Бога» полягає в тому, що це перший трактат, який ґрунтовно розглядає відношення християнства до соціального і політичного життя. У другому і третьому сторіччях кілька апологетів зачіпали такі питання, і сардський малоазійський єпископ Мелітон (пом. 190) зазначав, що існує співпадіння між зростанням Римської імперії і появою християнства. У четвертому сторіччі Євсевій, перший історик християнства і біограф першого християнського імператора Костянтина, розглянув відношення християнства до нової політичної ситуації, в якій римський імператор був християнином
. Проте підхід Авґустина набагато ширший і він глибше розуміє, що священна історія Біблії не просто безперервно продовжується в історії церкви. «Місто Бога» відображає більшу зрілість християнського мислення і дає нагоду дослідити, як саме християнський християнський мислитель формував свою думку про громаду християн, церкву на тлі тогочасного суспільства.

Попри те, що поява «Міста Бога» викликана загарбанням Риму, – це набагато більше, ніж відповідь на таку катастрофу. У попередніх розділах ми говорили, що книга – апологія християнства перед тими, хто «віддає перевагу своїм богам перед засновником міста Бога».' У перших п'ятьох книгах Авґустин звернувся до римлян, які вважали, що поклоніння традиційним богам приносило щастя в цьому житті, а в наступних п'ятьох книгах, зокрема, починаючи з воськмої, він звертається до грізнішого ворога – платоніків (яких ми називаємо неоплатоніками), котрі, як і християни, вірили в єдиного Бога, але не вважали, що поклоніння одному Богу шкодить шануванню менших Богів. Навіть попри те, що християнство тепер було офіційною реліґією Римської імперії, серед інтелектуалів лунало багато критики. Книга Авґустин призначалася саме таким критикам і християнам, чия віра була приголомшена нападом на древнє й шановане місто. Навіть якби ґоти й не плюндрували Рим, щось на кшталт «Міста Бога» мало з’явитися.

«Місто Бога» можа прочитати і як християнську відповідь на «Республіку» Платона, хоча автор не часто згадує цю працю Платона. В знаменному уступі на початку книги Авґустин посилається на програму «Республіки». У ній Платон змалював раціональний ідеал досконалої співдружності, – за словами Авґустина: «Яким місто мало б бути». Примітне використання виразу «мало б бути». Авґустин підкреслює, що Платон зосередився на ідеальному місті. Можна було б очікувати, що Авґустин у відповідь дасть свій погляд на ідеальне місто, протиставляючи місто Бога співдружності, передбаченій Платоном. Але Авґустин не подає моделі міста, суспільства, яке люди повинні прагнути створити в цьому світі. Його місто Бога не ідеальне, а реальне місто, громада, в якій живуть люди. У промовистій фразі в одному листі він пише про міста Бога як місто, до котрого входить людина, тобто входить до суспільства, стаючи його частиною. Хоча життя міста Бога орієнтована на майбутнє, воно є соціальним і реліґійним фактом. Уже в першому реченні твору Авґустин пише, що він узявся «захистити славетне місто Бога від тих, хто віддає перевагу власним богам, а не Засновнику цього міста»
.

Отже, «Місто Бога» – це не обстоювання ідеї чи низки вірувань (хоча чимала частина книги є, звичайно, захистом ідей і вірувань), а захист спільноти, яка займає простір та існує в часі, впорядковане, доцільне зібрання людей з характерним способом життя, інститутів, законів, вірувань, пам'яті й форми поклонінь. Основна риса міста Бога полягає в тому, що воно поклоняється єдиному істинному Богові. Авґустин не дає місту безпосереднього визначення, але воно відверто ототожнюється з церквою. «Місто Бога» насправді було написане, – каже він, – проти філософів, які нападають «на місто Бога, тобто, церкву [Бога]». Там, де є церква, – каже він, – буде «улюблене місто Бога». Місто Бога більше за церкву, бо включає янголів і святих, які відійшли раніше, але й мови не може бути про місто Бога без церкви
.
«Місто Бога» – не книга про вчення церкви, принаймні не в традиційному розумінні. У творах, скерованих проти донатистів, північноафриканської секти, Авґустин розпрацював теологію церкви. Але в «Місті Бога» він хотів пояснити християнство римлянам, як ця нова громада, це інше місто відноситься до міста, в якому мешкають християни. Пришестя Христа об’єднало людей міцніше, ніж інституті й асоціації громадянського суспільства. Тож Авґустин зіпер свої аргументи не на політичну теорію, а на розуміння природи спільноти, що її засновником є Христос. Політичний філософ Шелдон Волін писав: «Значення християнської думки для західної політичної традиції полягає не стільки в тому, що вона мала сказати про політичний лад, але насамперед у тому, що вона мала сказати про лад реліґійний. Спроба християн зрозуміти життя своєї громади стала новим і вкрай необхідним джерелом ідей для західної політичної думки. Християнство домоглося успіху там, елліністична та класична філософії зазнали поразки, бо воно висунув нову і потужну ідею громади, в якій люди залучалися до життя на засадах значущої участі»
.
Життя святих має соціальний характер

Християнська думка про місто Бога спирається на Біблію. Для ознайомлення читача з темою своєї книги Авґустин цитує три уривки – всі з псалмів: «Славне розповідають про тебе, місто Боже!» (Пс., 87:3); «Великий Господь і прославлений вельми в місті нашого Бога» (Пс., 48:1); «Річка, відноги її веселять місто Боже, найсвятіше із місць пробування Всевишнього. Бог серед нього, нехай не хитається» (Пс., 46:4-5). В усіх трьох цитатах ідеться про Єрусалим, котрий можна знайти на мапі: стародавнє місто в Палестині, місто єврейської історії, місто, де Ісус був розіпнутий і воскрес. Але для Авґустина вислів «місто Бога» в псальмах мав також інший зміст: він означав громаду людей і янголів, об’єднаних любов’ю до Бога. Його книга – про це місто, але щоб описати це місто, Авґустин говорить про інше місто – «місто цього світу», земне місто, соціальну й політичну спільноту, яка забрала владу над людьми. Обидва міста слід розглядати разом, бо «в минущому нашому світі вони тісно переплетені й лучаться між собою». Громадяни міста Бога є також громадянами земного міста, і, навпаки, багато громадян земного міста належать до міста Бога
. 

У книзі Авґустин уточнює початкові визначення за допомогою поняття цілей, мети, до якої прагне кожне місто. Під ціллю Авґустин розуміє ширше призначення життя міста. Аби окреслити цілі обох міст, Авґустин починає з визначеннь, які були добре відомі римським політичним мислителям. Він спирається на римського філософа Варрона і видатного римського державного діяча Цицерона. У другій книзі він цитує «De Republica» Цицерона, де автор визначає спільноту не просто як об'єднання людей, а як союз на підставі однакового розуміння закону й спільності інтересів». А от у книзі 19, де він найдокладніше розглядає цілі обох міст, Авґустин починає з іншого. Ціль життя людини – мир. «Кожен, хто пристане до мене, – пише він, – у розгляді, нехай побіжному, наших людських справ і людської природи, визнає, що так само, як всі люди, прагнуть радості, так само всі люди прагнуть миру». Навіть коли люди йдуть воювати, їхньою ціллю є досягнення миру. Всіляке наше «використання тимчасових речей, – пише він, – пов'язане із втішанням земним світом у земному місті»
.
Для Авґустина мир – це не просто зовнішній мир, мир між народами й королівствами, які мають спільний кордон. На його думку, термін стосується також відносин між членами сім'ї, довіри між містянами, законів, що дозволяє громадянам діяти без незгод, страху, небезпеки. Мир означає порядок у суспільстві: він передбачає закон і вимагає справедливості. Мир без справедливості, – пише він, – «не гідний навіть назви миру»
.

Усі складники суспільства, – родина, сусіди, громадські об'єднання, правові й політичні інститути, – скеровані на спільну справу: забезпечення і збереження миру. Авґустин пише: «Віднині людський дім мав стати початком або, радше, коміркою міста, і кожен початок тяжіє до своєї цілі, і кожен складник сприяє повноті цілого, частиною якого він є. Наслідок очевидний: мир у хаті сприяє миру в місті, тобто впорядкованій гармонії співмешканців дому в питаннях видання і виконування наказів, робить свій внесок у впорядковану гармонію влади й послуху серед громадян»
.

У цьому уступі Авґустин пише про мир, до якого тяжіє земне місто. Проте мир – не просто запозичення з лексикону політичної думки. Це ще й один з ключових термінів Біблії, що використаний і в псальмах міста Бога. Увагу Авґустина привернула псальмі 147, в якій мовиться про Єрусалим, тобто місто Бога: «Хвали Господа, Єрусалиме, прославляй Свого Бога, Сіоне, бо зміцняє Він засуви брам твоїх, синів твоїх благословляє в тобі, чинить мир у границі твоїй» (147:12-14). Ця псальма вчить нас, – каже Авґустин, – що ціллю міста Бога є мир, граючи на багатозначності терміну fines (множина від латинського слова, що означає кінець), що також означає кордони або межі. І, спираючись на традиційні етимологію назви Єрусалим, додає: «Єрусалим означає місто миру»
.
Оскільки мир як ціль однаково стосується і земного міста і міста Бога, це стрижневий термін до Авґустинового розуміння обох міст. Жодне інше слово, – каже він, – «миліше для слуху і нічого іншого ми так не прагнем». Тож на одному рівні цілі обох міст однакові. На перший погляд це ніби дивно, бо Авґустин в усій книзі наполягав, що обидва міста мають різні цілі. Для з’ясування відмінності він наводить ще один біблійний текст – цим разом Святого Павла, який говорить про ціль міста Бога, як «вічне життя». Павло пише: «А тепер, звільнившися від гріха й ставши рабами Богові, маєте плід ваш на освячення, а кінець життя вічне» (Рим., 6:22). Авґустин не відмовляється від терміна мир й тому пропонує формулювання, що ціллю міста Бога можна назвати «мир у вічному житті» або «вічне життя у мирі». Місто Бога відрізняє від інших спільнот те, що воно прагне «невичерпної цілі», вищого блага – «добра, який добро досконалиться і виповнюється»
.
Мир, до якого тяжіє місто Бога, – це «ідеально впорядковане і гармонійне товариство на радість Богові», мир «на радість один одному в Бозі». Ви помітили, що мова Авґустина соціальна, а не індивідуалістична . Він не каже: «прилучення до Бога», а про радість у стосунках людей в Бозі або, як написав один перекладач, «взаємне спілкування в Бозі». Наріжною метафорою Авґустина для нового життя, сотвореного Богом, є не, наприклад, нове народження, а прилучення до міста, входження до його громадського життя. Коли Писання говорять про мир, вони не мають на увазі просто відносини між вірянином і Богом, у Біблії мир – дар, що люди в причасті подіялють з Богом. У гімні до церкви в ранньому творі Авґустин писав: «Ти єднаєш громадян з громадянами, народи з народами, з усім людством… і всі разом стають не просто соціальною організацією, а родиною»
.
Християнство неуникно соціальне. Філософи, – пише Авґустин, – вчили, що «щасливе життя – соціальне», що доброчесна людина бажає іншим того, чого й собі бажає. Авґустин погоджується, але додає: «Ми наполягаємо на цьому, ще більше, ніж вони… Як могло б це Місто утворитися, як би воно розвивалося, як досягло б своєї мети, якщо життя святих не було соціальним?» Мир може реалізуватися лише в суспільстві і тішитися ним можна тільки тоді, коли всі члени громади сподобляться цього добра. Як завжди, Авґустин підтверджує свій аналіз біблійним текстом – псальмою: «блаженний народ, що Господь йому Бог!» (Пс., 144:15). У подальшому сугестивному уступі він каже, що коли місто Бога досягне «миру Божого» (Пил., 4:7), припиниться ворожнеча, розбрат і запанує така взаємна довіра, що «навіть думки наші будуть для всіх відкриті». Ось чому апостол Павло написав: «Тому не судіть передчасно нічого, аж поки не прийде Господь, що й висвітлить таємниці темряви та виявить задуми сердець» (1 Кор., 4:5)
.

Все, що стосується цього життя
Все, що Авґустин каже про небесне місто й про земне місто, пов'язане з миром. Але мир, як його розуміє Авґустин, не може повністю реалізуватися в цьому житті, бо мир, який люди собі влаштовують, завжди неміцний, нестійкий, нетривалий. Тож і Писання не дає ніяких обіцянок стосовно миру на цій землі. Мир у Біблії завжди пов’язаний з надією, а мир, якого прагне місто Бога може бути лише творивом Бога, а не людських рук. Як сказав пророк Авакум, мета нашої надії невидима для очей: ми йдемо до неї «через віру». «…праведний житиме вірою своєю» (Ав., 2:4) Якщо ми хочемо досягти цієї мети, «нам потрібна допомогга» Бога, який і є тим благом якого ми прагнемо
.

Авґустин припускає, що деякі люди можуть знайти якийсь мир у цьому житті, але варто лишень подивитися навколо, щоб побачити людські страждання: «Постава й рух тіла, коли вони витончені й гармонійні, вважаються первинним даром природи. А якщо через хворобу кінцівки починають тремтіти й трястися? Що як недуга згорблює людину і вона аж руками землю торкає, перетворюючись на чотириноге створіння? Адже це може і в спочинку, і в русі змарнувати всю красу і витонченість тіла». Хоч я к ми будемо намагатись забезпечити безпечний прихисток у житті, однаково «доводиться покладатись на ласку випадку та пригоди»
.
Тривожніше те, що люди, виявляється, не можуть знайти спокій навіть усередині себе. Що більше ми прагнемо доброчесності й святості, то більший з’являється опір усередині нас, вибухає війна, яка нищить найкращі наші зусилля. На шляху до доброчесного життя стоїть не те, що приходить ззовні, наприклад, вади суспільства або переступи колеґ, а наші власні пристрасті та бурхливі жадання. Навіть тоді, коли ми, здається, досягли певного спокою в житті, раптом дізнаємося, що чесноти не застраховують нас від болю й горя. Життя людини не дає тривкого миру – миру між народами, миру в межах міста, миру вдома, миру в закапелках душі. У цьому житті досконале щастя ілюзорне.

Християни, однак, належать до спільноти надії, що її цілі лежить за межами історії. Апостол Павло писав: «Нас рятує надія», і Авґустин коментував: «Саме надія робить нас щасливими».' Як він полюбляв говорити, церква – місто Бога на прощі «у цьому стані смертності та життя на основі віри». Авґустин гарно висловився про майбутню віру, кажучи, що «янголи чекають на наше прибуття»
.
Здавалося б, внесок церкви в побудову справедливого суспільства невеликий. Якби на цьому «Місто Бога» закінчилось, книжка являла б набагато менший інтерес. Її привабливість і неминуща значущість у тому, що Авґустин знав, що, попри недовговічність  і рокованість спроб досягнення миру на землі, треба намагатися це робити. Він ілюструє цю думку однією з найвідоміших і захоплюючих історій у книжці. Що скажемо ми, запитує він, про суддю, котрий покликаний вирішувати долі людей, які приходять до нього, знаючи при цьому, що в голови цим людям він зазирнути не може? Як він може бути впевнений, що його присуди справедливі? Адже через незнання він випадково засудити невинну людину.
Що робити судді, – запитує Авґустин? Відмовлятися від суддівства, якщо нема безперечних доказів? Авґустин пише: «Беручи до уваги те, що в людському житті багато чого ще не з’ясовано, чи погодиться мудрий чоловік братися до суддівства, чи усе-таки не наважиться на це?» На це Авґустин відповідеє: «Він судитиме. Виконати цей обов’язок його спонукує запит суспільства, а ухилятися він і в думці не покладає»
.
Його спонукує запит людського суспільства! У чому полягає цей запит? Якщо цілі християн обумовлюються надією, а мир – твориво Бога, на якій підставі Авґустин захищає дії судді?

Протягом перших двох століть церковної історії християнство було реліґією меншості в Римській імперії. Соціолога Родні Старк на основі статистичної оцінки довільних кореляторів у старожитніх джерелах припускає, що до 200 року, можливо, було лише 200 тисяч християн в імперіїЮ в якій населення становило шістдесят мільйонів жителів. А вже перед 300 роком їхня кількість зросла до понад шістьох мільйонів. На початку другої половини четвертого сторіччя, коли народився Авґустин, кількість християн сягнула тридцяти мільйонів і продовжувала зростати
. Християни скрізь ставали своїми. Імператор був християнином, християни обіймали посади в центрі й провінціях імперії, в міських управах, у війську.

На початку історії церкви завдання урядувати в місті та імперії лежало на комусь іншому. На початку третього сторіччя Ориґен вважав, що християни не повинні обіймати державні посади. На його думку, вони найкраще служили своєму місту, коли молилися за урядників і вчили людей присвячувати життя Богові. Він писав, що молитви – «це наш внесок у громадське життя громади»
.
У четвертому сторіччі, з наверненням імператора Костянтина в християнство і розбудовою церкви, ставлення християнства до суспільства зазнало поступових, але важливих змін. Костянтин ввів закони, які зробили неділю днем ​​відпочинку, тим самим створюючи новий календар і змінюючи триб життя суспільства, щоб вивільнити місце для християнського богослужіння. Він підтримав законодавство, яке забороняло незаможним батькам кидати напризволяще малят, і подбав, щоб державна скарбниця платила за поживу та одяг залишеним дітям. Він будував церкви не лише в новому християнському місті Константинополі й старій столиці – Римі, але і в Єрусалимі, місті, яке набувало потужного символічного значення в суспільній свідомості. Нові будівлі вивершувалися замість храмів, побудованих колишніми імператорами, й відтоді плани міст почали відбивати наприсутність християнства в житті імперії. Найзначнішою громадською спорудою ставала церква, і досі на центральних площах європейських міст можна побачити церкву.

У Римській імперії священики стали звичайним складником життя, але християнство запровадило новий тип священика – християнського єпископа. На відміну від поганських жерців, єпископи не були державими службовцями. Політичні влада не не впливала на їхній вибір. Римські жерці переважно опікувалися культом, а єпископи здійснювали нагляд (від episcopos, гр. єпископ) за громадою, вчили, наприклад, своїми казаннями й листами, очолювали церковну богослужбу. Більшість єпископів була добре освічена і була покликана забезпечити духовний провід і дати моральний приклад. На відміну від старих реліґійних інститутів імперії, церква трактувала себе як єдину одностайну організацію з однаковою для всіх ідентичністю, що виявлялося на прикладі скликання церковних соборів і в інтенсивному листуванні між єпископами. Як лідери альтернативного суспільства – іншого міста, якщо хочете – єпископи стали гравцями в соціально-політичному житті імперії.

За часів Авґустина внеском християн у суспільне благо були не тільки їхні молитви. Без участі християн містам бракувало б кваліфікованих людей в якості маґістратів, суддів, міських службовців, учителів, вояків. У спадщині Авґустина найбільш цікаві листи до цивільних і військових посадовців-християн, які не менш, ніж їхні співгромадяни, відповідали за мир у земному місті. Вони теж були зацікавлені у верховенстві права, стабільності, порядку, цивільній злагоді, гарних відносинах з народами, які жили на кордонах Римської імперії, коротше кажучи, в земному мирі.

Ось кілька прикладів з листування Авґустина
. Авґустин мав дружні стосунки з Боніфацієм, римським генералом і католичним християнином, який все життя служив у війську. В кінці життя Авґустина Боніфацій стояв постоєм з невеликим загоном вояків на південному кордоні провінції Африка й боронив кордони імперії від ворожих племен, що загрожували стабільності краю. Коли в Боніфація померла дружина, він хотів уступитися «зі служби … й жити на спочинку в святій обителі», тобто стати ченцем. Можна було б подумати, що Авґустин, який закликав людей брати постриг, привітає рішення Боніфація, але замість цього він наполягав, аби той залишився на посту. Потрібна була владна рука, щоб запобігти «розору Африки». Боніфацій як християнин був зобов’язаний убезпечити суспільство, а не йти з громадського життя й присвячувати себе молитовному життю.

В іншому листі, написаному 422 або 423 року, коли Авґустинові було майже сімдесят, він писав до свого друга єпископа Аліпія з Таґасти, рідного міста Авґустина, про негаразди, що коїлися поруч з домом. Работорговці вторглися в провінцію і їхні банди у військових строях тероризують населення у сільських і малонаселених районах і силоміць забирають дітей та дорослих, аби продавати їх у рабство. Таких работорговців вже сила-силенна, – пише Авґустин, – і вони збезлюднюють провінції хапаючи здібних людей та продаючи їх як крам заморським покупцям. Авґустин розповідає Аліпію про дівчину, яку викрали з дому вночі в присутності її батьків і братів.

Цей лист примітний тим, як Авґустин обгрунтувує положеннями римського права свою незгоду з работорговцями та водночас як християнський єпископ скаржиться, що покарання за переступ у вигляді батоження був занадто суворим. Тому до нього й не вдавались. Крім того, він вважає, що закон не достатньо конкретний, тому що невиразно трактує про поважніший переступ торговців – продаж людей, які мали б бути вільними, і перетворення їх на рабів. У листі до Аліпія Авґустин навіть додає копію закону і висловлює думку, що слід переглянути закон і запровадити грошовий штраф.

Як громадяни небесного міста християни знали, що поривання людського серця можуть задовольнитися лише в Бозі й надія на мир реалізується тільки в спілкуванні з Богом. Проте в цьому житті, коли місто Бога перебуває на прощі, християни мали повне громадянство в своїх громадах. Як і інші громадяни, вони шанували закон, стабільність, згоду. Але ці добра неможливі без певного примусу, і Авґустин визнавав, що в цьому провинному світі людина не може жити геть без примусу. І саме тому, – пише він, – влада короля, влада меча здійснюється суддею, гаком ката, зброєю солдатів, дисципліною пана і твердістю гарного батька. У них у всіх свої методи, своя мета, своя причина, своя користь. Доки їх бояться, нечестиві знаходяться в якихось межах і чеснотливі живуть більш мирно серед нечестивих»
.

Писання обіцяють мир, в якому більше не буде «конечного обов'язку» впорядковувати суспільство за допомогою примусу
. Одначе, доки такий мир не настане, громадяни обох міст мають певні спільні риси, відрізняючись у тому, як вони цими рисами користуються. Тобто християни розглядають закони, політичні інститути, соціальну поведінку та звичаї у світлі повнішого, досконалішого порядку, а не як самоціль. Всі політичні інститути – тимчасові, і місто Бога не завершує великі проекти.

Однак, як свідчать наведені приклади, «місто Бога» повинно використовувати земні й тимчасові речі». Тому Авґустин і каже, що існує «зближення людських воль», угода, за якою громадяни міста Бога приєднатися до містян земного міста «в тому, що стосується земного життя». На думку Авґустина, цей зв'язок завжди розважливий і обмежується «даванням і виконанням наказів … усього, що стосується земного життя». Місто Бога розглядає мир, забезпечений законами та інститутами земного міста у зв'язку «з небесним миром", що є істинно мирним. Звичаї й поведінку суспільства можна приймати доти, доки вони не потворять душі вірян і не відволікають їх від кінцевої мети спілкування з Богом і одного з одним в Бозі
.
Хоча мешканці міста Бога беруть участь у житті земного міста, люблять і плекають його інститути й триб життя, вони не ставлять це на чільне місце: «Воно не бере до уваги відмінності у звичаях, законах та інститутах, через які досягається і забезпечується земний мир». Здається, тут Авґустин має на оці, що місто Бога не цікавться справами земного міста. І тут автор робить застереження, яке назагал посилює значення книги. Він пише, що місто Бога «не скасовує і не відміняє» інститути суспільства, в якому воно існує,  «якщо не з’являються перешкоди на шляху форми служіння, яка вчить, що слід вклонятися одному верховному та істинному Богові». Несподіване зауваження. Але вже через кілька уступ Авґустин обґрунтовує свій аргумент цитатою з книги Вихід: «Кожен, хто приносить жертву богам, крім Бога Одного, підпадає закляттю» (Вих., 22:19). У тому самому місці, де Авґустин різко розмежував земне й небесне місто, він каже, що місто Бога таки має інтерес, власне, реліґійний інтерес, до справ земного міста, бо навіть земне місто має шанувати та вклонятися одному істинному Богу
.

Просто суспільство служить Богові 
У другій книзі «Міста Бога» Авґустин зацитував уривок з «De Republica» Цицерона про природу політичних спільнот: народ визначається, як людність, «об'єднана спільним розумінням закону та спільністю інтересів». Термін, що означає в оригіналі закон, – jus, що від нього походить латинський термін justitia, а вже англійське запозичення justice означає юстиція,  правосуддя. Авґустин пояснює, що Цицерон розумів під цим терміном, що не може бути політичної спільноти (res publica), загального блага, держави без «правосуддя, справедливості». Бо де немає «істинного правосуддя, там не може бути jus», закону, справедливості, права.

Республіка не може спиратися просто на спільність інтересів: вона має об’єднувати людей на основі jus, закону і справедливості. Гурт, об'єднаний тільки на основі спільних інтересів цілком може бути юрбою або бандою піратів. Там, де немає справедливості, а тільки розбій, беззаконня й визиск, немає спільноти. Але справедливість стосується не лише відносин між людьми. Ідеться також про Божу справедливість. Що ж то за справедливість, – запитує Авґустин, – якщо вона відвертає від поклоніння правдивому Богові? Чи можна називати несправедливим, коли хтось забирає майно в людини, яка купила його, і передає комусь іншому, примовляючи, що Богові не слід належне вклонитися? Не може бути справжньої справедливості, якщо людина не служить Богові. Спільнота, яка не служить Богові, не може бути справжньою республікою.

Авґустин не пише тут про Бога взагалі, про абстрактне, аморфне божество. Його книга не є захистом якоїсь форми деїзму: Бог, про якого він пише, – Бог Біблії. Дехто з його критиків питав: «Хто цей Бог, про якого ти говориш, і чому він «єдиний», кому римляни повинні впокоритися?» Авґустина через таке питання нападає нетерпіння. Наразі, – пише він, – лише безголовий може запитувати: «Хто цей Бог?» Потім він нагадує читачам, що єдиний Бог відомий з історії Ізраїлю (про що автор оповідав у «Місті Бога»), з одкровення Христа і з учення церкви. Тому на питання «Який Бог?» можлива лише одна відповідь: «Це той самий Бог, пророки якого пророкували про події, які тепер розгортаються у нас перед очима. Це той самий Бог, який звідомив Авраамові: У твоїх нащадках благословляться всі народи». І ця обіцянка була виконана у Христі, який фізично походить з Авраамового роду». І, додає Авґустин, це той самий Бог, якого визнав Порфирій, «найученіший серед філософів». Бог Авраама, Ісаака та Якова, Бог, якому належить правосуддя, – не приватне божество християн або євреїв, а єдиний Бог, який створив усе суще, а також обрав Ізраїль і з'явився у Христі. Цей Бог заповів, що вклонятися треба «лише йому й нікому іншому»
.
Найперша цитата з Біблії в першому уступі «Міста Бога» – з Авакума 2:4: «…а праведний житиме вірою своєю». Латиною цей текст в Авґустина звучить так: «Justus vivit ex fide»
.
Той же текст цитується на початку дев’ятнадцятої книги, де докладно розглядаються відносини між містом Бога і земним містом. Авґустина у цьому тексті приваблює те, що він пов'язує справедливість, яка є ознакою справжньої спільноти, з праведним судом, належним Богові, на прикладі праведника, який живе за своєю вірою. Авґустин раз по раз повторює, що справедливість можна знайти лише там, де поклоняються Богові. Як праведник живе за своєю вірою, так за вірою живуть і «об’єднання праведників». А там, де такої справедливості, праведного суду, належного Богові, нема – нема й спільноти.

Відтак Авґустин пропонує інше визначення спільноти: «Народ, –пише він, – є об'єднанням великої кількості мислячих істот, об'єднаних спільним угодою про об'єкти їхньої любові». У такому разі про будь-яку політичну спільноту можна запитати: «Що вона любить?» Це характерний авґустинів і, можна сказати, однозначно біблійні підхід до справи. За словами Ісуса: «…де скарб твій, там буде й серце твоє!» (Мт., 6:21). Людина є те, що вона любить, а те, що любить спільнота робить її такою, якою вона є. Якщо прикласти це до Риму, ​– каже Авґустин, – то зрозуміло, що римький народ у своєму суспільному житті, безсумнівно, є спільнотою. Але це спільнота нижчого роду, бо вона не вклоняється єдиному істинному Богові. А що Рим не віддає Богові належне, це місто «позбавлене справжньої справедливості»
.
Чому? Авґустин відповідає, що благо, якого прагне людство, вінець людського життя, вище благо, – це Бог. І тільки в Бозі люди досягають своєї повняви і досконалості. Якщо вони не тямлять Бога, вони не тямлять себе. Хоча може здатися, що політична громада може формуватися й без шанування Бога, з часом життя її зійде на нінащо – звернеться на гріх, а не чесноти. Бо чесноти – не просто спосіб поведінки, а ще – ставлення, почуття, також вчинки, любов, обов'язки й зобов'язання. Суспільство, засноване на брехні, наприклад, довго не протримається. Якщо душа й дух не служать Богові, сам розум не веде тіло і його поривання «до спілкування з Богом»
, народ не матиме чеснот. Без блага, котрим є Бог, не можна мати інших благ. Спільноти можуть плекати справжні чесноти лише в шанування й служінні Богові»
.
«Місто Бога» Авґустина захищає фундаментальну істину в житті людини й суспільства. Лише Бог може дати вищу мету для всіх наших найглибших переконань, наприклад, гідності людини, і створити підвалини громадського життя, що виходять за рамця приватних інтересів. Суспільство, яке заперечує або виключає принцип, який робить людину людиною, а саме – що ми створені любити і служити Богу, не буде ні справедливим, ні доброчесним, ні мирним. Ця проблема має два аспекти. Перший, усе життя людини, не тільки реліґійне життя, аби бути повністю людським, має бути спрямоване на благо, котрим є Бог, summum bonum, жадання всіх людських серць і Господь усього. Другий, життя, спрямоване до Бога, завжди соціальне. Чесноти не існують у відриві від людей. З добра й любові Бог закликає людей служити йому і любити один одного, як громадян міста, міста Бога. Вони благословляються як народ, а не окремі люди. Мир, якого прагне місто Бога, знайдеться «у втісі від Бога» і в «спільному братерстві в Бозі».
У «Місті Бога» Авґустина не викладає теорію політичного життя. Але він показує, що Бога не можна відсунути на периферію громадського життя. Оце ж тому в книзі й обговорюються два міста. Автор хоче протиставити життям міста Бога, яке зосереджене на Богові та є щиро соціальним, життю, яке зосереджене на собі. Авґустин хотів перевизначити царину громадського щоб вивільнити місце для духовного, для Бога. Як зауважив Архієпископ Кентерберійський Рован Вільямс, «Місто Бога» – це книга про «оптимальну форму громадського життя» у світлі «вищої мети». На думку Авґустина, «саме життя поза християнською громадою не може бути по-справжньому громадським, справді політичним. Протиставляються не громадське й приватне, церква і світ, а політичні чесноти і політичний порок. Наостанку виявиться, що секулярний світ «атомістичної» в своїй основі»
. Суспільство, що не має місця для Бога, розпадеться на аморальну сукупність конкуруючих, самовозвеличувальних інтересів, які є руйнівними для загального блага. І зрештою воно порине в темряву.

 Авґустину закидали, що в «Місті Бога» припускається створення нейтрального світського простору, де люди доброї волі зможуть гуртуватися для побудови справедливого суспільства й культури на основі «цінностей земного життя». Тут містяни з міста Бога та земного міста візьмуться за руки й плекатимуть мистецтво цивілізації. Проте для Авґустина нейтральний світський простір – це тільки суспільство без Бога у полоні жаги влади, libido dominandi. Він був переконаний, що в цьому занепалому світі не може бути справжньої справедливості та миру без поклоніння Богові. Там, де народ не шанує Бога, не може бути ніяких соціальних зв'язків, громадського життя, чеснот.

Авґустин не захищає ні порожню агору, ні безтілесний теїзм. Він пише про поклоніння єдиному істинному Богові та суспільство, яке поклоняється й служить цьому Богові. Повторюю, «Місто Бога» – книга про церкву й Бога Біблії. І проблеми земного міста Авґустин зачіпає лише у зв’язку з церквою та її долею. На останніх сторінках він пише:

«Нагородою за чесноти буде сам Бог, який дав ці чесноти, разом з обіцянкою себе, що було найкращою і найбільшою з усіх можливих обіцянок. Що він хотів сказати через слова пророка: «Я стану їм Богом, вони ж Мені будуть народом!» (Єр., 31:33)? Може, він хотів сказати: «Я буду джерелом їхнього задоволення, я буду усим, що люди можуть в пошанівку бажати – життя, здоров'я, харчі, багатство, слава, честь, мир і благословення»»? Бо є ще й така правильна інтерпретація слів Апостола: «…аби Бог був усе в усьому». [Бог] буде метою всіх наших бажань, ми будемо бачити його завжди, ми будемо невситимо його любити, ми будемо невтомно його хвалити. Це буде обов’язок, радість, загальна дія, в якій візьмуть участь усі причетні до життя вічності»
.

Як і інші першохристиянські апологети, Авґустин зрозумів, що не достатньо абстрактно покликатися до трансцендентної реальності, до бога філософів, до божества, яке не має конкретної форми в житті людини. Як Ньюмен колись зауважив: «Загальна реліґія – насправді ніяка не реліґія»
. Бог теїзму не має життя незалежно від віросповідання, від тих, хто знає Бога в молитві й благочесті, які належать до спільноти пам'яті, які об’єднані спільним служінням і спільною надією. Лише люди, які пройшли школу реліґійного життя, можуть відрізнити щире служіння одному Богу від пошанівку бовванів. Для Авґустина захист поклоніння істинному Богові може мати лише форму захисту церкви, міста Бога у богоміллі. 
Церква є соціальний факт і есхатологічний знак. Вона залучає громадян до спільного громадського життя з його певною мовою, ритуалами, календарем, правилами, інститутами, архітектурою, мистецтвом, музикою, себто з його культурою. Хоча вона і прилучається до інших інститутів для досягнення блага в суспільстві, в якому вона живе, її ціль – з янголами небесними. «З нами, – каже Авґустин, – вони всі творять одне місто Бога». Частина цього міста, «що складається з нас – у богоміллі», а «частина, що складається з янголів, допомагає нам на нашому шляху». Церква – це знаряддя для досягнення єдиної цілі спілкування з Богом. Вона служить суспільству, будучи над вимогливою до себе і засвідчуючи про справедливість, яка лишень і уможливлює людську спільноту, справедливість, що належить Богу. Найбільший дар, який церква може дати суспільству, це мигцем побачити інше місто, де янголи «вічно святкують перед лицем Бога: «Оце ж бо ми, його Місто, і є найбільшою та найславетнішою офірою. Ми славимо таємний символ цієї офіри у відомій вірянам євхаристії… І тому справедливість панує там, де Бог, єдиний верховний Бог кермує слухняним містом з ласки своєї та забороняє офіри будь-кому, крім себе… Там, де нема такої справедливості, безумовно нема «спільноти людей, об'єднаних спільним розумінням права і спільністю інтересів». Тому там і спільноти немає, бо де немає «народу», немає й «блага народу». Офіруючи своє життя Богові, церква віщує мир, якому дати може тільки Бог
.

Розділ 9

Славетні звершення Христа

Неси, служко, мій плектр,

і я заспіваю

солодку й мелодійну пісню

про славетні Христові звершення.

Лише про нього співатиме моя Муза,

лише його хвалитиме моя ліра.

Пруденцій
Християнський єпископ у п'ятому сторіччі завітав до приватної бібліотеки провінційного галльського землевласника відчув себе ніби в книгарні з високими полицями: книжки розставлені по секціях – з одного боку стояли популярні й реліґійні видання, а з другого – праці видатних латинських стилістів. Серед рукописів можна було знайти твори не тільки Горація й Варрона, але й християнських авторів – Пруденція та Авґустина. Цей єпископ, Сидоній Аполінарій, не здивувався, побачивши в літературному розділі твори двох християн, що серед них – поетичні книг и Пруденція
. Сидоній дає нам чудову нагоду поглянути на важливі нові тенденції в розвитку християнського інтелектуального життя .

До п'ятого сторіччя лічені книжки християнських авторів можна було розглядати, як твори літератури. Були праці з інтерпретації Біблії, розвідки на богословські теми, трактати на захист віри, незліченні проповіді, кілька творів з історії, житія святих, чимало листів тощо. Деякі християнські письменники, наприклад Климент Олександрійський і Григорій Назіанзин, мали літературні схильності, але більшість християнських писань були дидактичними в широкому розумінні цього слова, а не літературними товрами, тобто витворами уяви для читання для задоволення на дозвіллі. Християни писали для напучування й настанови християнського люду й для пояснення й захисту віри. Дуже небагатьох християн цікавив жанр, що уособлював красне письменство за античності, – а саме поезія.

І тому такою дивиною виглядав християнський поет Пруденцій на полицях заможного галльського аристократа, а ще дивніше те, що Сидоній прирівняв його до великого латинського поета Горація. Християнство починало створювати власну самобутню культуру. У міру того, як християнське інтелектуальне життя діходило своєї сили, християни прагнули виразити свою віру в мистецтві та архітектурі, юриспруденції й політиці, в писаній історії та поезії. Першим християнським поетом був Пруденцій. Його видатні досягнення дають нагоду розглянути один із способів появи нової християнської культури перед суспільством. У віршах Пруденція любов до Христа поєднується з любов’ю до Муз, а краса мови і гідність форми стають знаряддям представлення історії пробування Бога в цьому світі. Порівняно з розглянутими вище постатями, він мало відомий, але він – ключова фігура в ранньохристиянському духовному житті та в історії літератури й культури Заходу. Пруденцій стоїть біля витоків латинської літератури
, що тривала без перерви від четвертого сторіччя до Данте й у пізніші часи.

Аврелій Пруденцій Клемент народився 348року в християнській родині в римській Гіспанії (сучасна Іспанія) на північному сході провінції Тарраконія (сучасна Калаорра). Як і належало дитині з провінційної аристократичної родини, він отримав традиційну освіту, цебто він вивчав латинську граматику, риторику, згодом – право. Після завершення навчання він подався в адвокати, а потім, як личило аристократу, він обійняв посаду в цивільній адміністрації. Швидко просуваючись по службі, він незабаром став губернатором провінції; цю посаду він обіймав двічі. Згодом імператор запросив його до свого двору в Мілані в якості секретаря scrinia memoriae, тобто хроніста, котрий мав записувати слова й дії суверена. На цій посаді Пруденцій пропрацював близько двох десятиріч, доки не вийшов на відставку і не повернувся до Іспанії, де повністю присвятив себе поезії.

Кар’єра державного службовця на такій високій посаді була звичайною для людини аристократичного роду. Така ж доля була в багатьох християн-вихідців з аристократичних родин і перед Пруденцієм. Але він вирізняється тим, що був поетом, ба більше – вважав себе поетом за професією. Єпископи інколи писали вірші, передусім з дидактичною і літургійною метою, але Пруденцій не був священиком, який бавився віршописанням на дозвіллі або писав гімни для співу в церкві. Він був мирянином, який вважав, що має покликання поета. Як він писав: «Якщо я працею своєю не можу прославити Бога, нехай душа моя славить Бога моїм голосом»
.
У передмові до збірки віршів, написаних на схилі життя, він пише, що хотів би, аби його пам’ятали лише як поета. Інші можуть офірувати Богові «чисте й цнотливе життя» або «дари святих подумів», а от Пруденцій офірує свої вірші:

«Дарую ямби леткі,

Ще й приєдную моторні хореї,
Бо ні святості в мене немає,
Ні золота, щоб полегшити жебракові муку.

Що б не сталося, я утішусь
Що слабкими вустами я співав Христові хвалу»
.

Найдавніша християнська поезія
Християнська поезія починається з Біблії. Першими віршами були псальми та пісне співи, що запозичувалися зі Старого Заповіту й використовувалися в християнській богослужбі. Але навіть у добу апостолів християни почали складати власні віршовані збірки. Більші й менші уривки християнських віршів і гімнів розпорошені по всьому Новому Заповіту. Ось гімн на таїнство Христове знайдене в Першому листі до Тимотея:

Хто в тілі з'явився, 

Той оправданий Духом, 

Анголам показався, 

проповіданий був між народами, 

увірувано в Нього в світі, 

Він у славі вознісся! (1 Тим., 3:16)
.

У грецькому оригіналі всі дієслова вживаються в одному часі, способі, особі й числі. Тому всі закінчення однакові (efanerothi, edikaiothi, ofthi тощо), і всі дієслова, за винятком першого, стоять на початку рядка, як показано в нашому перекладі. Рядки мають формальну структуру, – це не просто низка речень.

Найраніші гімни поза межами Нового Заповіту були віршопрозою, тобто віршами без розміру, що часто наслідували біблійні взірці. Гарним прикладом цього жанру (хоча й написано його трохи пізніше) є Te Deum, латинський гімн на прославу Бога і святкування перемоги Христа над смертю:

Тебе, величний 
хор апостолів, 
Тебе чудовий

гурт пророків, 
Тебе в білих шатах

воїнство мучнів 
прославляє
.

Кілька цих рядків показують, що в гімні використовується послідовнийий паралелізм на зразок творів пророків і псалмів: «апостоли … пророки … мучні тебе прославляють». Мова гімну сформована під впливом латинського перекладу християнської Біблії, а не словника латинської поезії. На ранніх стадіях християнська літургійна поезія майже повністю перебувала поза греко-римською літературною традицією.

Деякі християнські поети пробували переписати біблійний наратив традиційними віршами. Використовуючи поширений поетичний розмір і словник, вони хотіли дати християнському читачеві реліґійну поезію в знайомих шатах. Замість Енея і Дідони –Авраам, Йосип, Йона. Іспанський священик і поет Ювенк переписав гекзаметром Євангеліє за Матвієм. Проте писати на християнські теми класичним віршем виявилося складніше, ніж здавалося. Всі імаґінативні тексти вимагають контексту зі знайомими асоціаціями та алюзіями, а у випадку латинської поезії всі референції були поганськими. Як наслідок, християнські поети відмовлялись від мови Біблії і використовували лексику, яка була звичніше для вуха, що звикло до звучання латинських віршів. Ось кілька прикладів: один ранньохристиянський вірш про Йону використовує латинський термін vates (віщун) замісць біблійного слова «пророк»; замість martyr, біблійного терміну для «свідка», використовує testis, а замісць «янгол» – «вістун» (nuntius). Ще показовіше те, що поет уникає терміна «воскресіння» і пише «відвернений від присвідчення смерті» (mortis testis abactae). Біблійний термін «храм» замінений поганським терміном «святилище» (adytum), агарне латинське слово «просити» (rogare) замінило біблійне «молитися» (orare). Хоч і дрібні, ці зміни збивали з плигу християнських читачів за античності так само, як сьогодні звучало б слово «культ» на означення християнського богослужіння: «У неділю я планую взяти участь у культі в Першій баптистській' церкві».

Читачів у цих ранньохристиянських поетів було небагато. Їхні вірші звучали як рабські імітації справжніх історій. У цей період і самій секулярній поезії бракувало життєвої сили. Книжна поезія схожа була на вправляння в латинській граматиці, несучи застояний дух класної кімнати. Проза натомість краще адаптувалася до християнських потреб, і в цей період можна знайти дуже яскраві оповіді про віру й мужність мучнів.

Писання гімнів

Першим справді успішним християнським поетом був у четвертому сторіччі єпископ Амвросій Медіоланський у північній Італії. Він народився 339 року в Трірі, де його батько був преторіанським префектом; після смерті батька мати повезла Амвросія до Риму. Там він закінчив школу граматики під опікою граматика, який дав йому ретельну підготовку в класичному віршуванні. Амвросій мав вчити напам'ять уривки з великих латинських поетів, зокрема, Верґілія. Він навчився аналізувати їхні способи віршування та наслідувати їхній стиль. Його проповіді й промови, як от молитовний виступ на похоронах брата Сатира, свідчать про нього як добре підготовленого і обдарованого стиліста. Свої  літературні здібності християни могли виявляти саме в казаннях і повчаннях.

Єпископом Медіоланським Амвросій став раптово, коли місто було глибоко розділене між християнами-ортодоксами й аріанами, послідовниками вчення, яке відкидало догмати Нікейського собору. 386 року, під час білого тижня, коли аріани за підтримки матері молодого імператора Валентініана хотіли втримати контроль над однією з міських церков, віряни-ортодокси захопили церкву й боронили її від аріан. Щоб підбадьорити людей і вберегти їх від «депресії й знемоги», як пише Святий Авґустин, який тоді мешкав у Мілані
, Амвросій написав гімни для антифонного співу парафіян, тобто один півхорій співає один куплет, а йому наступним куплетом відлунює другий півхорій. Перед тим як Амвросій запровадив такий антифон ний спів, у церкві навчені солісти співали частини церковної служби у вигляді кантів – напівдекламація, напівспів, – а наприкінці до них приєднувалися парафіяни. Композиції Амвросія досягли своєї мети, і аріани звинуватили його в «розважанні» вірян «гімнічними співами»
.
Вправний в латинському віршуванні, Амвросій відчув що якщо латинські гімни западуть у пам’ять і серце вірникам, вони стануть водночас щиро поетичними в класичному розумінні і послідовно біблійними й християнським за лексикою і настроєм. Одна з причин, чому прозові гімни не стали популярними, полягала в тому, що вони були відірвані від латинської літературної традиції. Тому Амвросій вирішив написати віршовані гімни, спираючись на традиційний латинський метричний вірш, але додаючи вірш квалітативний. Крім того, він прагнув простоти й лаконічності. Амвросій писав гімни для запам'ятовування. За античності гімнаріїв не було, та й мало хто з парафіян умів читати.

У гімнах Амвросія використовується ямбічний диметр: двоскладова стопа із наголосом на другому складі (U—́ ¦ U— | U—́ ¦ U—). Кожний рядок складається з восьми складів, кожна строфа складається з чотирьох рядків, всі гімни складаються з вісьмох строф. Весь вірш має 256 складів. Остання строфа має форму тринітарної доксології. Попри те, що розмір був традиційний, така форма гімну була новаторством Амвросія. Ось перша строфа одного гімну спочатку латиною Амвросія, а потім – у еквіметричному перекладі:

Splendor paternae gloriae 
de luce lucem proferens
lux lucis et fons luminis
diem dies inluminans
.

Господь небесний ласки без кінця,

Яса твоя із отчого лиця,

 Для нас Ти – світла вічна ринь,
Що проганяє ночі тінь.
Читаючи ці рядки латиною чи українською, людина все легко розуміє й бачить, якого успіху вдалося досягти Амвросію. Рядок короткий, розмір простий, сам гімн легко запам'ятовується. А сама мова – піднесена. Це також біблійна мова з християнськими обертонами. Вислів «світло світла» (lux lucis) нагадує псальму 36 – «в Твоїм світлі побачимо світло!», що співзвучно Нікейському символу віри «світло від світла» (lumen ex lumine), що був адаптований церквою кількома поколіннями раніше. І прості люди, і освічені, проспівавши цей гімн кілька разів, завчали його напам’ять. Гімни Амвросія промовляли і до почуттів, і до розуму, що розлютило аріан, але зворушило Авґустина, коли він почув, як їх співають. Коли звуки гімнів Амвросія текли в мої вуха, – писав він, – «істина в усій своїй чистоті … трапляла мені до серця»
.
Вірші для декламування 
Амвросій і Пруденцій були сучасниками, хоча Амвросій був на десять років старший. Пруденцій знав і цінував гімни Амвросія і цілком свідомо, працюючи над власними творами, тримав композиції Амвросія перед очима. Але твори Пруденція свідчать, що поетом він був зовсім іншим. Бачення християнської поезії в нього величніше й ширше. Найпомітніша відмінність у тому, що Пруденцій не був літургійним поетом, хоча деякі його вірші писалися протягом кількох годин молитви протягом дня. Він писав вірші не для співу в церкві, а для читання вголос у вітальні або в салоні або для роздумів над ними у тиші своєї бібліотеки. Деякі його поеми налічують понад тисячу рядків. Амвросій писав екзегетичі праці, твори про мораль, трактати про вчення церкви, казання, поетичні твори, тобто гімни становлять лише невелику частину його літературної спадщини. На відміну від нього, Пруденцій писав лише поетичні твори, і його поетичний доробок різноманітніший за змістом, формою і метром.

Це наочно демонструє бібліографія. Він написав збірку віршів для читання протягом доби Cathemerinon (Добовий цикл) – на початку дня, ввечері при світнику, перед сном, під час їжі й під час посту. Кілька поем присвячено доктринальним темам, наприклад «Апофеоз» про торжество Христа (1100 рядків), «Hamartigenia» про походження зла (1000 рядків). Апологетичну поему проти Симмаха (римського сенатора) він написав у двох книжках – 650 і 1100 рядків. У збірці з чотирнадцяти віршів «Peristephanon» розповідається про мучнів (Мученицький вінець). Нарешті, він автор першої християнинської епічної алегоричної поема «Psychomachia» – «Духовна війна». Поеми починаються автобіографічною передмовою і завершуються епілогом, бо, мабуть, Пруденцій хотів, щоб твір трактували як завершену поетичну цілість на взір зібрання творів Горація.

Перший вірш «Добового циклу» – гімн світанковій зорі – побудований як гімн ранку Амвросія «Aeterne rerum conditor» (Творець землі і неба). Пруденцій використовує той же ямбічний метр, що й Амвросій, і деяку схожу лексику. Але відразу помітні й відмінності. Наприклад, вірш Пруденція набагато довши: гімн Амвросія має вісім строф, а в Пруденція – двадцять п'ять. Якби це треба було співати в церкві сьогодні, священник оголосив би заздалегідь: «Проспіваємо два перші куплети й останній». Амвросій починається зі звернення до Бога творця «Aeterne conditor», для чого вжив гарне біблійне слово Conditor (творець) (Євр., 11:10):
Творець землі та неба,

Велитель дня та ночі

Пруденцій починає з піяння півня, вживаючи класичне слово ales (пернатий), що не зустрічається в Біблії й символізує Христа:

Крилатий дня вістун

Близьку зорю вітає.

Через кілька рядків, що описують спів птахів, які будять сплячого, він перегукується з Верґілієм: у Пруденція – «гучне цвірінчання птахів під ґзимсом» [sub ipso culmine], а у Верґілія – «спів птахів під ґзимсом [sub culmine] у м'якому світлі ранку»
. Але вірш вирізняється саме вишуканим символізмом, наприклад, півень як символ Христа, неквапність розвитку теми, використання таких сполучних слів, як «для», «більш того», «звідти», «напевно»; особливості авторської лексики, як от незвичне використання слова «забудькуватість» (oblivio) на означення гріха; зміна розміру – анапест (UU—) посеред ямбів (U—), а також відсутність тринітарного славослів'я у кінцевому куплеті. Пруденцій написав вірш, а не гімн.

Кожен поет, залежить від читачів, які можуть насолоджуватися формою і змістом, і читачі Пруденція захоплювалися віртуозністю його розмірів та алюзіями до Верґілія, Овідія і Горація. Поезія Пруденція пережила свій час завдяки тому, що автор вдало поєднав традиційні форми з новим змістом. У «гімні для кожної години доби» він пише: 
Неси, служко, мій плектр,

і я заспіваю

солодку й мелодійну пісню

про славетні Христові звершення. (gesta Christi insignia)
Лише про нього співатиме моя Муза,

лише його хвалитиме моя ліра.
Пруденцій буде співати про «славетні Христові звершення», про дивовижні події, що відбулись і продовжують відбуватися у зв’язку з пришестям Христа у світ. Як личить поезії, темою стануть «звершення», те, що було зроблено, і що люди бачили. Попередні християнські мислителі доказово захистили й пояснили, що в людині Ісусі з Назарету люди «бачили» живого Бога, а Пруденцій подав це у віршах:
Про давні чуда звершені – наш спів.

І свідків цього повен світ:
Всі на землі побачили, як Бог
Утілений вказав священний шлях
.

Темою християнської поезії є Христос, його стражданні, смерть і воскресіння:
Лунай, душе моя співоча,

Хай хвалить  мій меткий язик

Звитягу над людським терпінням,

Сурма звістує про тріумф хреста
.
Одначе, Пруденцій знав, що історія Христа обіймала не тільки те, що написано в євангеліях, але й оповіді про героїв Біблії Авраам, Давида, Йону, Юдиту, розповіді про християнських мучнів, чия шляхетна смерть уславлена в прозі. Як мали б визнати й християнські митці, історія та досвід церкви – цу також історія про Христа. Серія віршів про християнських мучнів «Мученицький вінець» належить до найбільш оригінальних творів Пруденція; вона включає чотирнадцять віршів про іспанською мучнів, про мучнів з міста Риму, про Петра і Павла, мученицю Аґнесу, святого Лаврентія. Один вірш має 18 рядків, а інший понад 1100 рядків. Розміри складні й різноманітн: Пруденцій вправно і вигадливо їх змінює. Сьомий вірш присвячений Квірінові, мучню з Сисції (тепер м. Сисак у Хорватії), написано рідкісним гликонієвим розміром.

Хоча «Мученицький вінець» і складається з віршів, написаних у різні роки життя автора, в Пруденцій пропонує подивтися на них, як на цілісний цикл. У передмові до збірки віршів він їх називає carmen martyribus (пісня до мучнів); у віршах мучень постає як новий тип героя, що пасує до нового християнського Риму, який формувався наприкінці четвертого сторіччя. Як і стародавній Рим, новий християнський Рим має своїх героїв-засновників, але нові герої були мучнями, а не вояками-героями, і вони поборюють своїх ворогів не силою зброї, а вірою в Христа. Авґустин звернув увагу на паралель між мучнями і римськими героями, але він вважав, що мучнів недоречно називати героями
. Пруденцій уперто робить мучнів героями.

Однин із центральних віршів у збірці, присвячений Святому Лаврентію, починається наступним чином:
Рим, давня матір храмів,
тепер належить Христові,
Лаврентій очолив тріумф твій,

талуючи варварські ритуали
.
Лаврентій, диякон римської церкви в середині третього сторіччя, загинув мученицькою смертю за гонінь у часи імператора Валеріана, ймовірно, в 258 році. Досі його церква Сан Лоренцо фуорі ле Мура – одна з сімох церков прощі в Римі. За переказом, Лаврентій, найстарший диякон, зберігав не лише «священне начиння», тобто літургійні надібки, як от потири й свічники, а також церковну скарбону. Префект міста, почувши, що християнські священики підносять офіру в «золотих судинах» й «срібних чашах» при світлі «золотих свічників», наказав Лаврентію виставити перед ним церковний скарб. На що Лаврентій відповів:
Наша Церква багата.

Це я не заперечу.

Багато скарбів і золота має, –
Ніхто в світі не має більше.
Він обіцяє принести все «цінне, що є в Христа», але, щоб подражнити префекта, просить час, щоб скласти список церковного скарбу. На тому й урадилися, й Лаврентій пішов. Протягом трьох днів Лаврентій з усього міста збирав хворих і злидарів. Серед цього гурту був безокий, каліка з розбитим коліном, одноногий, людина, в якої одна нога коротша за іншу, інші інваліди. Лаврентій позаписував їхні імена й вишикував їх біля входу до церкви. Тільки тоді він запросив префекта до церкви. На воротях церкви Лаврентій показав префектові цих обідранців і сказав: «Оце скарб церковний – забирай його». Префект зрозумів, що це глузування, скипів і наказав стратити Лаврентія, приказуючи: «Швидкою смертю ти не помреш».
Потім стався знаменитий епізод, коли Лаврентія, щоб розтягнути агонію, смажили на повільному вогні на ґратках для катування. Пруденцій вкладає у вуста Лаврентію (з урахуванням обставин) уїдливі слова, звернуті до префекта Риму:
Коли вогонь повільний обпалив

Лаврентієві тіло зоднобуч,
Він, лежачи на ґратках, до судді

Не похапцем сказав:

«Ти трохи поверни мене,

Бо вже достатньо присмалило,

Ти поверни й скуштуй, 

Що бог вогню тобі приготував».

Префект наказує повернути його, і Лаврентій говорить: «Приготувалося, куштуй, що ліпше – сире чи смажене».
Мучеництва Лаврентія відбулося в Римі; наприкінці твору Пруденцій каже, що мучеництво Лаврентія – новина у древньому місті. Мучень стає втіленням не просто реліґійної віри, але й громадянської відданості, навіть патріотизму в новому християнському і римському civitas. Викривальною фразою Пруденцій стверджує, що своєю смертю Лаврентійа здобув «вінець міста», в якому засідає «вічний сенат». Граючись із словом «вічний», що вживалось, як епітет для Риму, Пруденцій тонко нагадує своїм читачам, що долю земного міста слід розглядати на тлі іншого виду вічності – вічності Бога. Але він не забуває, що Лаврентій був громадянином Риму, і тепер Рим вшановує мучнів вінцем міста: «Ти маєш два доми, блаженний Лаврентію: один – на землі для тіла, а другий – для душі на небі»
. Земне місто досі зазіхає на своїх громадян, але тепер – як місто, яке поклоняється єдиному істинному Богові.

Називаючи Лаврентія героєм, Пруденцій використовує слово vir, що зустрічається на початку «Енеїди» Верґілія: «Arma virumque cano» (я співаю війну і героя). На відміну від римських героїв, християнський герой «здолав ворога смертю»
, а не мечем. Але мучні не були б здатні дивитися смерті в очі, якби вони не були навчені військовим чеснотам, мужності, наприклад. Збірка пісень до мучнів починається з віршу про двох вояків-мучнів – Еметерія і Селедонія, котрі «зневажили штандари кесаря задля хреста». Сила, яка готувала їх до «війни й бою», приготувала їх до «боротьби за святі речі».
На відміну від апологетів другого й третього сторіч, які промовляли як члени невеликої реліґійної секти посеред панівного й часом ворожого суспільства, Пруденцій жив у часи, коли Римська імперія перетворювалася на християнській імперії і закладалися підвалини християнської культури. Перед Пруденцієм стояло зовсім інше завдання. Архітектори бралися проектувати церкви для зростаючої християнської громади, художники заходилися зображувати Христа, Діву Марію, біблійні сюжети за допомогою фарби, мозаїки й каменя, а Пруденцій поклав своє слово на користь нової цивілізації задля вияву Слова. У «Мученицькому вінці» Пруденцій показує, що церква також має подостатком історій, що здатні поривати поетичну уяву, як міти й леґенди Стародавнього Риму, і він уперше пише збірку християнських поезій, що мали реліґійну, цивільну й літературну вартість, достатню, щоб напутити душу, вдовльнити розум, і втішити вухо.
Духовна війна
Найбільш популярним і впливовим твором Пруденція було його поема «Психомахія» (Духовна війна). Ця поема найкраще з усіх його творів відбиває оригінальність Пруденція, бо «Психомахія» – не віршована християнська історія, а самостійний витвір автора, якому властиві і біблійне натхнення і класичні алюзії. На відміну від попередніх християнських поетів, він не переписував класичним віршем біблійні оповіді. Він прагнув написати щось нове, і твір вийшов справді безпрецедентний: поема про життя душі, викладена у вигляді алегорії. «Психомахія» виявилась настільки популярною, що кількість її середньовічних рукописних копій конкурує з кількістю копій основних творів святого Авґустина. Як свідчать староанглійські манускрипти, поема була вельми почитною і в перекладі на розмовну мову. Описи вирішальних битв між чеснотами і гріхами надихали художників-ілюстраторів, які оздоблювали манускрипти яскравими малюнками змагань головних персонажів.

У стародавньому світі алегорія як прийом інтерпретації текстів, була вельми поширена. Звичайно за вихідний текст брали поеми Гомера, і коли християни заходилися інтерпретувати Писання, передусім Старий Заповіт, вони вони скористались існуючими прийомами. Але новаторство «Психомахії» Пруденція полягає в композиційному характері алегорії, творчому підході до нового наративу, покликаного виразити ідеї, ставлення, почуття. Інтерпретативна алегорія бере вигадані й невигадані деталі тексту й прагне виявити, які філософські, теологічні чи моральні засади символічно виражені в словах і образах. Композиційна алегорія починається з моральних засад або духовних істин і створює тканину оповіді, аби подати їх у формі наративу. Інші письменники також вдавались до алегорії, як от Овідій у «Метаморфозах», Верґілій у «Георгіках», Апулей в леґенді про Купідона і Психею, але Пруденцій уперше написав поему як цілком алегоричний твір. У нього з’явиться чимало наслідувачів, що найбільш яскраві серед них Едмунд Спенсер з його «Королевою фей» і Джон Баньян з «Подорожжю прочанина».

Пруденцій починає поему з Авраама – «першого вірянина». Звичайно, у Біблії Авраам – перший приклад віри, й Пруденцій нагадує читачам історію офірування Ісаака. Скорившись наказові Бога, Авраам мав намір офірувати Богові свого єдиного сина, якого йому народила дружина Сарру далеко після свого дітородного віку. Але в цій історії Пруденцій робить наголос не на вірі, а на любові й прихильності. Авраам мав намір віддати те, що було «дороге його серцю». «Психомахія» – поема про внутрішнє життя, про боротьбу всередині нас самих за звільнення «уярмленого серця», про боротьбу за те, хто або що має керувати нашим життям. Цілком у дусі Авґустина Пруденцій говорить, що «людська природа розділена». «Психомахія» – поема про те, як позбавитися подвійного мислення і досягти чистоти серця
.

Працюючи над сюжетом, Пруденцій вибирає незначний випадок в житті Авраама – його героїчні військові подвиги в книзі Буття 14. Незабаром після того, як Авраам оселився біля Хеврона, йому довелось почати війну проти союзу чотирьох королів, які напали на Содом і Гоморру, нагарбали в місті, що хотіли, і полонили Лота, який жив у Гоморрі. Коли Аврам (він ще не став Авраамом) дізнався, що Лота зайняли в полон, то повів 318 вояків визволяти небожа. Аврам наздогнав наскочників на півночі Ізраїлю, недалеко від Дану й розбив під Дамаском: «І вернув він усе добро, а також Лота, небожа свого, і добро його повернув, а також жінок та людей» (Бут., 14:16).

Пруденцій каже, що вся історія боротьби за Лота має інтерпретуватися ad figuram, тобто алегорично. Сюжет, в якому Авраам, «натхненний любов'ю до Бога…, видобув свій меч і змусив тікати гордовитих королів», – це оповідь про боротьбу між силами добра і зла в душі. Це дає нам приклад того, як нам слід боротися, щоб уберегти серце від непотамованих бажань. Як Аврам спромігся визволити Лота з брану, так за допомогою Христа християнин може звільнитися від забаганок і пристрастей, які тримають його в полоні. Лише коли душа «відсвічує факелові Христа», вона переможе своїх ворогів
.
Власне, після сюжету з Авраамом Пруденцій переходить до викладу основної частини поеми. Він більше не пропонує читачеві алегоричну інтерпретацію біблійної оповіді, а береться розповідати свою власну історію. Головний герой уже не Авраама, а низка вигаданих Пруденцієм персонажів, які уособлюють чесноти і пороки. Найпершою на поле битви виходить Віра, «її грубий одяг у безладі, плечі голі, волосся нестрижене, голі руки». Назустріч іде Давнє ідольство, тобто болвохвальство. Давнє ідольство кидається на Віру з мечем, але Віра спритно парирує і сама завдає удару. Давнє ідольство падає на землю: «Звитяжний легіон з тисяч мучнів на чолі з королевою Вірою стрибає від радості і надихається протистояти ворогу»
.
Алегорія Пруденція може здатися грубою, але слід зважати на час, коли вона створювалася. Його читачі раз по раз чули оповіді про мучнів, у яких боротьба завжди закінчується смертю мучня. Їм припала до душі поема, яка закінчується смертю Давнього ідольства, переможеного Вірою. Відплата завжди солодка, і Пруденцій, без сумніву, висловив давні приховані почуття. Але наразі йдеться про щось більше. Підтекстом алегорії Пруденція звучить відома біблійна метафора – зображення святим Павлом вірянина, «як доброго вояка Христа Ісуса» (2 Тим., 2:3) і військові образи псальмів («Благословенний Господь, моя скеля, що руки мої Він навчає до бою, пальці мої до війни!» Пс., 144:1). Християнин воює, не проти зовнішніх ворогів, а проти «владарів темряви цього віку» або «сил зла». Для перемоги в цій битві, – сказав святий Павло, – треба взяти «повну Божу зброю» (Еф., 6:13).

У «Психомахії» Пруденцій ставить духовну війну в центр християнського життя. Гріх – великий ворог, і зрозуміло, що автор хоче сказати: без боротьби з гріхом не може бути чеснот, без перемоги над гріхом нема миру. Ця тема в християнській поезії відлунюватиме протягом багатьох сторіч. Червонохресний лицар у «Королеві фей» Спенсера походить від Віри Пруденція, і зло, з яким він найперше зустрівся, – Блуд, нагадує Давнє ідольство. Дійсно, те, що Джон Мілтон сказав про лицарів «Королеви фей», можна сказати й про героїв Пруденція: «Я не можу похвалити недієву і бездушну хистку та втеклу від життя чесноту, що ніколи не проявляється й не прагне зустрітися з ворогом, а тільки уникає усілякого змагання, в якому серед куряви й жароти можна вибороти безсмертний приз»
.
Відразу за Вірою йде Скромність, котрій на полі бою протистоїть Хіть. Скромність, на відміну від Віри, чиї плечі були оголені, не беззахисна: вона у сяючих обладунках. Хіть жбурляє їй в обличчя смолоскип, що пирскає смолою та сіркою, але Скромність вдаряє руку Хоті каменем, і тоді кидається на неї з мечем і прохромлює горло. Коли «згустки гнилої крові» починають цибеніти з шиї Хоті, Скромність розуміє, що влучила і кричить:
Тобі настав кінець,

Тебе подолано – лежи.

Не кинеш більш вогонь убивчий
Ти Божому слузі в лице,
Що в нього чисте серце
Лише від факела Христа займеться.
Далі йдуть бої між іншими чеснотами і гріхами. Після Давнього ідольства і Хоті приходять Гнів, Пиха, Потурання, Жадібність, Розбрат, з котрими зустрічаються по черзі Терпіння, Покора, Тверезість, Чесність, Простота, Надія, Розум, Згода. Назагал існує сім пороків (чеснот більше, ніж пороків), хоча вони не відповідають відомому нам переліку сімох гріхів у середньовічній літературі.

Пруденцій намагається знайти спосіб зробити з кожної чесноти персонажа-бійця. Як, наприклад, можна зобразити Терпіння, котре кидається на ворога, або Покору, котра зловтішається ворогом, який упав? Пруденцій, здається, розуміє обмеження свого підходу, і в боротьбі між Потуранням і Тверезістю він робить Потурання підступним ворогом – хитрою і чуттєвою жінкою на розкішній колісниці, яка розкидає пелюстки фіалок і троянд у армії супротивника. Спокушені «веселенькою танцівницею», чесноти спочатку склали зброю біля її ніг. Маскуючись під Ощадливість, щоб обдурити побожного християнина, Жадібність спритно використовує довірливих і непідозріливих друзів. Як зауважив літературний критик К. С. Льюїс, це один з небагатьох прикладів в класичній літературі, в якому «визнається великий факт самообману».
Пруденцій знав, що вир пристрастей може бути настільки лютим, що змагання з ними можна уподібнити боротьбі на бойовищі. Верґілій казав про «жорстокі війни» між народами, а Пруденцій говорить про «жорстокі війни», що «лютують у наших кістках», коли повстає вся «розділена природа» людини
. У Пруденція нема психологічної глибини Авґустина, але він знає зі святого Павла і власного досвіду, що те, «що я виконую, не розумію; я бо чиню не те, що хочу, але що ненавиджу», тому що «гріх … живе в мені» (Рим., 7:15-17).

«Психомахія» – це розповідь про обивателя, про боротьбу в душі кожної людини, до якої входить благодать. Проте поема розповідає іншу, величнішу й масштабнішу історію: про любов, яка шукає людей. В поему Пруденція вплетено наратив про те, що насправді діє Бог, а не людська душа. Оповідь починається із творіння, веде сюжет від падіння, йде за покликом Авраама, знаходить надію в обіцянках пророків і святих Ізраїлю, і звершується в житті Христа і посланні Святого Духа, покликаних зібрати церкву. Поема – не просто алегорія морального життя, але і святкування Бога у Христі, котрий переміг там, де людина була беззахисна. Скромність, після перемоги над Похіттю, каже:
Діва народила дитину,

Де тепер твоя сила?

У цій матері-діві
Людина очистилась від первогріха
І сила згори оновила їй тіло.

Невінчана діва народила Бога – Христа,

Чоловіка – від Матері,

Бога – від Батька.

Відтоді тіло божественне,

Бо тіло дало йому життя й через нього
Прилучилось до природи Бога.

Утілене Слово залишилось
Тим, що було, але стало тілом.

Воно не применшилось: його велич
І далі наснажує нещасних.

Слово лишається тим, що й було,
Проте стає ще чимось новим.

І ми тепер вже не ті,

Бо народжені для кращої долі.

Слово дає мені, залишаючись собою.

Стаючи тим, що наше, Бог не меншає,

Даючи нам своє, підіймає до небесних дарів
.
Тут ми бачимо дві історії: про славетні звершення Христа і про внутрішнє життя християнина. Зверніть увагу на те, що посеред оповіді про Втілення Пруденцій несподівано вживає займенник першої особи: «Слово дає мені, залишаючись собою». Поєднуючт ці дві історії, Пруденцій надав християнській поезії її характерної форми. На початку «Психомахії» Пруденцій запрошує читача стати частиною оповіді. У поезії Пруденція читач – не сторонній спостерігач, а учасник. Той, хто хоче зробити «приємну Богові офіру», повинен віддати «все найцінніше й найдорожче його серцю». Він повинен покласти край всім ухилянням у грудях й притлумити «заколот», щоб серце стало відданим Христові. Як і «Втрачений рай» Мілтона, «Психомахія» – не «засіб для піднесених ідей»; поема спонукує читачів узятися за себе і, обіймаючи Христа, змінити власне життя. Тільки чисте серце може вітати Христа й мати привілей «служити умістищем Святої Трійці»
.
Єроним, найбільш учений християнин, який писав латинною в четвертому сторіччі, казав, що на дозвіллі читає для розваги Цицерона і комедіографа Плавта. Мова Біблії була проста і грубувата, і його турбувало, що йому приємніше читати великих латинських письменників римської античності, ніж книги Біблії. Якось, у лихоманці, йому наснилося, ніби його привели судити до судді. Коли його спитали, хто він, Єроним відповів: «Я – християнин». Але суддя відказав: «Ти брешеш, ти учень Цицерона, а не Христа. Бо «де скарб твій, там і серце твоє». Суддя наказав завдати йому хлосту, і Єроним благав пощади. Неймовірно, але відтоді Єроним стверджував, що він читав Святе Письмо із запалом і завзяттям, як колись літературу
.

На відміну від Єронима, Пруденцій не відкидає Муз. Він не бачив підстав, аби християни відмовлялися від літератури. Своїми «моторними ямбами» і «верткими хореями» він дарував насолоду християнам, яких покріплювала його поезія. Для нього поезія була не просто зручним знаряддям навчання, не просто естетичною насолодою, виспівуванням беззмістовних віршів. У всіх вартих запам'ятовування віршах форма і зміст взаємодоповнювані, й Пруденцій з такою ж увагою ставився до викладу богословських ідей і біблійного наративу, як до своєї лексики й метру. Не забував і про форму всього твору. Жоден поет з часів Горація не створив нічого подібного циклові віршів «Щоденний цикл» і «Перістефанон». Пруденцій хотів, щоб християнська поезія посіла своє місце не тільки в церковному богослужінні, але і в світовій літературі. Він досяг багатства форм, якого не було в попередніх християнських письменників, і свіжості духу, якого віддавна не було в латинській поезії. Його доробок є одночасно глибоко християнським і безперечно літературним; він визначив для християнської інтелектуальної традиції напрям розвитку , котрий потім простежується у таких різних поетів, як Данте Аліґ'єрі, Вільям Ленґленд, Едмунд Спенсер, Джон Мілтон, Джерард Менлі Гопкінс, Т. С. Еліот і Джофрі Гілл.

Розділ 10

Переінакшення
Ми в першу руку вирізняємо його як людину, яка робить усе інакше.
Девід Джонс
За давнини критики християнства найбільше зневажали пошанування мертвих, зокрема, шанування кісток мучнів і святих. Запеклий ворог церкви римський імператор Юліан (361-363р.) нарікав, що християни «захарастили весь світ могилами і нагробками», хоча ніде в Писанні не сказано, що слід «вчащати до могил або пошановувати їх»
. До кінця четвертого сторіччя по містах римського світу рясно було усипальниць з релікваріями, тобто умістищами кісток святих і благочестивих християн, які йшли в ці місця на молитовну прощу.

Від початку другого сторіччя християни почали пошановувати мертвих, збираючись біля їхніх гробівок для поклоніння і заступної молитви. На могилі святого Петра в Римі видовбали в стіні нішу і вставили табличку з написом «Тут Петро». У таких усипальницях влаштовували вівтар і ставили лавки, щоб віряни могли сидіти і споглядати саркофаг з дорогими їм рештками святого. Кістки не тільки нагадували присутнім про те, що там хтось похований, але змушували відчувати присутність святого. «Коли віряни дивляться на реліквії, – писав Григорій Ніський про гробівку святого Теодора, – вони ніби очима, ротом, вухами – усіма своїми чуттями – обіймають живе тіло в розквіті життя. Зі сльозами благоговіння і почуттям ніжності вони молять мучня про заступництво, ніби він справді пробував там перед ними»
.

Григорій Ніський був одним із найвидатніших філософів в історії християнства, християнином-платоніком, який вважав, що «істинну реальність» слід шукати не в матеріальних речах, а в духовній сфері, доступній для розуму. Однак у цій проповіді він каже, що торкання і цілування кісток святого було немислимим подарунком. Дорогий навіть бруд на кістках. Коли він дивився в могилу, то відчував, що може звернутися до святого особисто.

Так відчував далеко не тільки Григорій. У нью-йоркській гавані на острові Елліс є музей, де мільйони іммігрантів вперше зійшли на берег з кораблів, щоб розпочати життя в новій країні. Музей, схожий на святиню, розташований в старій будівлі, яка вітала іммігрантів. Відвідувачі музею можуть стояти на тому самому місці, де сім'ї нетерплячих батьків і розгублених дітей трималися гурту, зіходячи з кораблів на тверду землю після багатьох тижнів плавби морем. Це місце не просто нагадує про іммігрантів, – воно дозволяє побачити на власні очі й доторкнутися до справжніх речей, які несуть на собі відбиток дійсної присутності: конторки, за якими чиновники записували імена прибульців, зв’язані докупи валізи та шабатурки, як свідки різних далеких країв. Музей іммігрантів на острові Елліс має дивну, таємничу силу впливу. Пам'ять – не просто психічний акт, вона пов'язана з конкретними місцями і запахами.

У про вокативному уступі в одній зі своїх суто філософських праць Григорій Ніський на продив читачеві критикує свого опонента Евномія за ігнорування християнської практики і покладання виключно на богословські ідеї. Нерозумно і марно, – каже Григорій, – думати, що християнська віра полягає лише у вченні. Вона також і в знаменуванні святого хреста при згадці «священних імен» – Отця, Сина і Святого Духа, і в таїнстві відродження» (занурення у воду при Водопосвяті), і в «таїнстві причастя» (офірування свяченого хліба і вина в Євхаристії). Якщо зневажити ці сакраментальні символи» та вважати, буцім християнство полягає виключно у «доктринальній послідовності», «таїнство християнства» перетвориться на благочестиву байку
.

У попередньому розділі ми бачили, як ранньохристиянський поет творив яскраву мову, щоб співати хвалу Богові і святкувати славетні звершення Христа. Християнські мислителі розглянули й інші питання: кістки святих і мучнів, бруд і каміння святих місць, миропомазання, вода, хліб і вино і, що не менш важливо, малювання на дереві й мозаїки на стіні. Живопис, як і поезія, почав розвиватися ще на ранній стадії історії церкви. Через Утілення християнство встановлює тісний зв'язок між матеріальними речами і живим Богом.

Картини діють сильніше за слова

Очі краще розуміють, ніж вуха, і в ранній церкві найпоширенішою метафорою, якщо йдеться про пізнання Бога, було бачення. «Ніхто Бога ніколи не бачив, Однороджений Син, що в лоні Отця, Той Сам виявив був» (Ін., 1:18). Ми пізнаємо Бога, дивлячись на обличчя людини – обличчя Ісуса Христа. Коментуючи оповідь про сліпонародженого в євангеліях, Кирило Олександрійський писав, коли сліпий запитав: «Хто ж то, Пане, Такий, щоб я вірував у Нього?» Ісус не відповів: «Шукай природу Бога шляхом мислення за аналогією», а «ти бачив Його, і Той, Хто говорить з тобою» (Ін., 9:36 - 37). Він показав на своє реальне тіло, яке можна було побачити
. Звичайно, бачення означало більше, ніж зорове бачення (Ісус звертався до сліпого), але унікальність християнства ще й у тому, що воно вчить, що духовне знання починається з того, що можна побачити очима й торкнутися руками: «Що було від початку, що ми чули, що бачили власними очима, що розглядали, і чого руки наші торкалися, про Слово життя, а життя з'явилось, і ми бачили, і свідчимо, і звіщаємо вам життя вічне, що в Отця перебувало й з'явилося нам, що ми бачили й чули про те ми звіщаємо вам, щоб і ви мали спільність із нами» (1 Ін., 1:1-3). Події, про які розказано в Писанні ​– офірування Авраамом Ісаака, вибавлення ізраїльтян з Єгипту, стояння Мойсея перед неопалимою купиною, танці Давида перед скринею заповіту, водохрища Ісуса у річці Йордан, його терпіння в Гетсиманському саду, його смерть і воскресіння, – все це можна було побачити. Отже, художники можуть все це намалювати. На стінах катакомб християни малювали людей та події, записані в Писанні, наприклад, Мойсея, який б’є по скелі в Кадеші, Данила у лігві лева, чудо хлібів і риб, воскресіння Лазаря.

Найраніші збережені витвори християнського мистецтва зустрічаються переважно в місцях поховання, як от катакомби; це світники й потири, що використовувалися вдома, каблучки. Протягом перших трьох століть християнам вдалося спорудити лише кілька місць відправлення культу. Але в четвертому сторіччі, за щедрої підтримки Костянтина, першого християнського імператора, християнські громади в містах по всій Римській імперії почали споруджувати справжні церкви. Митці прикрашали їх мальованими зображеннями і мозаїками Христа, Діви Марії, святих і сюжетів з Біблії. За рідкісними винятками, християнські пастирі вітали мальовані зображення в церкві і єпископи високо цінили роботи цих художників. У середині четвертого сторіччя Василь Кесарійський у проповіді про Святій Варлаама, мучня за часів імператора Діоклетіана на початку четвертого сторіччя, дав митцям високу оцінку (він назвав їх «блискучими художниками»): «Наповніть своїм мистецтвом слабнуче зображення цього проводаря. Висвітліть квітами вашої мудрості вінець мучня, якого я описав лише в загальних рисах. Нехай мої слова будуть перевершені вашим змалюванням звершень мучня… і я у вашому витворі побачу цього атлета віри яскравіше»
.
У цьому уривку показано, що однією з цілей малювання в церквах була дидактична. Малювальники давали вірникові образ, який можна було запам’ятати і який замінював книгу тим, хто не вмів читати. Згодом, однак, набралися звички не лише дивитися на образи, а й торкатися їх, цілувати, засвічувати свічки перед ними, навіть молитися до них. Казали, що Іван Золотовустий мав мальоване зображення святого Павла, і, читаючи листи Павла, «він пильно дивився на нього, як на живу людину» і, звертаючись подумки до Павла, «спілкувався з ним через образ»
. До цих ікон (грецький термін на означення образу або портрету) почали ставитися з такою ж повагою, як до реальної особи. Як і кістки святих, вони служили не просто нагадуванням: вони забезпечували присутність святого. Мальовані зображення відтепер теж стали об'єктами вшанування.

З поширенням серед християн пошанування ікон декому почало здаватися, буцім воно межує з болвохвальством. У повсякденні у вірян могли виникати утруднення з тим, як відрізнити картину, річ із дерева і фарби, від зображеної особи – Христа чи Діви Марії. На початку восьмого сторіччя константинополський імператор Лев III за підтримки групи всередині церкви розпочав наступ проти шанування зображень. Називалася ця кампанія іконоборством від грецького терміна «іконокласм», що означає «розбиття зображень». Іконоборці наполягали, що закон Мойсея заборонив виготовлення ідолів: «Не роби собі різьби і всякої подоби з того, що на небі вгорі, і що на землі долі, і що в воді під землею. Не вклоняйся їм і не служи їм» (Вих., 20:4-5). Вони також стверджували, що найбільш достовірне представлення Христа можна було знайти в Євхаристії і що істинним образом святого була не ікона, а добродійне життя, живі образи в леґендах і приказках. Слухання, з ціього погляду, важливіше за бачення.

Як часто бувало в історії Церкви, виклик з боку прихильників іншої думки став приводом для з’ясування того, у що люди вірили. У цьому випадку суперечка з приводу ікон спонукала ченця у Святій землі Івана Дамаскіна захистити шанування ікон у трьох глибоких трактатах, у яких він розглянув проблеми суперечностей з приводу ікон і пошанування християнами інших чуттєвих об'єктів і речей.

Християнський чернець в мусульманському світі
Іван Дамаскін народився в другій половині сьомого сторіччя через покоління після того, як мусульмани загарбали Єрусалим 638 року. Ще до його народження християнські землі східніго Середземномор’я – Сирія, Палестина, Єгипет – були завойовані військом, що несло нову реліґію, і місто Дамаск став політичним і адміністративним центром мусульманського халіфату. Дід і батько Івана були високими посадовцями при дворі халіфа й мешкали в Дамаску. У дитинстві Іван вивчав арабську, мову загарбників, а також грецьку, мову християнської спільноти, і, здається, також вивчав Коран. Він був першим християнським мислителем, який обговорював Мухаммада в своїх працях і цитував уривки з Корану.

Ідучи слідами батька й діда, Іван подався на службу до халіфа. Але незабаром його привабило реліґійне життя, і він незабаром покинув Дамаск, щоб стати ченцем в знаменитій Великій лаврі святого Сави, розташованому в Юдейській пустелі в шести милях на схід від Віфлеєма на високому горбі біля ваді Кедрон. За панування мусульман монастир став інтелектуальним центром і одним з перших місць, де християни почали перекладати грецькі книги на арабську. Цей монастир чинний і сьогодні. Там, як багато хто до і після нього, Іван молився, працював, вивчав Святе Письмо і писання святих отців. Але як людина напрочуд обдарована він також почав писати богословські та філософські трактати.

Запровадження ісламу на землях, які раніше були під правлінням християн, принесло далекосяжні зміни на Близькому Сході. Вольові нові правителі заходилися поступово перетворювати суспільство, мову, політичні інститути й закони, календар і час у реліґійній практиці багатьох жителів. Зіткнувшись зі світом, в якому християнство відступало, Іван поклав собі грандіозне завдання передати наступним поколіням спадщину християнської минувшини. Його найвідоміша праця «Джерело знань» являє собою збірник християнських догматичних творів у витягах з писань ранніх мислителів, а в іншій книзі «Священні паралелі» він зібрав свято писемні та святоотецькі тексти про моральне й аскетичне життя.

Живучи серед мусульман у Палестині, Іван прилучився до дискусії про шанування ікон в далекому Константинополі, столиці Візантійської імперії. На думку Івана, заборона ікон руйнувала основи християнської віри у Втілення, коли Бог, який знаходиться за межами часу і простору, появився через людину, Ісуса з Назарету, який був народжений жінкою і жив у певному місці та історичному часі. А що Бог з’явився у людській плоті, можна було малювати образ Божий: «Коли той, хто за своєю природою існує безтілесно, безформно, безвимірно й безмежно та пробуває у формі Бога, вивільнюється з цього стану і набуває вигляду слуги у матеріальній подобі й вигляді тіла з плоті, – можна намалювати його образ і показати його всім охочим дивитися»
. Як це робиться?  «Змалюйте його чудесне зіходження, народження Дівою, Водохрищу в Йордані, Преображення на Фаворі, його страждання, які звільнили нас від пристрастей, його смерть, його чудеса… Покажіть його спасенний хрест, гробівку, воскресіння, вознесіння на небо»
. Якщо Христа не можна намалювати як людину, аргументував Іван, як можна стверджувати, що Бог втілився? В іконоборстві йшлося про поважніші проблеми, ніж законність мальованих зображень Христа, Діви Марії й святих.

В стародавньому Ізраїлі було заборонено робити подобу Бога. За законом Мойсея, виготовлення подобизн вважалося болвохвальством. Іван, звичайно, погоджується, і звертає увагу на кілька текстів у П'ятикнижжі, які виражають заборону по-іншому. Бог сказав Мойсеєві: «Ти не зможеш побачити лиця Мого» ​​(Вих., 33:20). Так само, коли Мойсей пояснював ізраїльтянам, що сталося на горі Хорив, тобто на горі Синай, він просив їх зрозуміти, бо «бо не бачили ви того дня жодної постаті, коли говорив Господь до вас на Хориві з середини огню» (Повт., 4:15). Тому, веде далі Мойсей, не робіть собі нічого «на подобу якогось боввана, зображення самця чи самиці». Іван протиставляє стародавні заборони тому, що написано в Новому Заповіті. У Другому листі до коринтян апостол Павло сказав: «Ми ж відкритим обличчям, як у дзеркало, дивимося всі на славу Господню» (3:18), і ще Павло називає Христа «образом» Бога. Раніше людина не могла «побачити Бога», і тому подоби могли призвести лише до болвохвальства, але тепер, коли Бог з’явився у вигляді людини, образи мають важливе значення для розвитку християнського благочестя.

Бога «побачили на землі». Знову й знову Іван каже про те, що саме люди бачили, і навіть називає побачене «шляхетним відчуттям». Лише через бачення нам доступні інтимні стосунки з Богом: «Я бачив Бога в людській подобі, й душа моя була врятована. Я дивлюся на образ Божий, як Яків, але зовсім інакше». Яків побачив тільки «духовним зором», що мало відбутися в майбутньому. Бо він бачив Бога «нематеріального», його бачення було обмеженим. Тепер ми можемо побачити Бога «в людському тілі», і, каже Іван, образ Божий «випечений у моїй душі»
.
Шанування ікон – найбільш приступний для Церкви спосіб проголошувати, що Бог постав у плоті людини в особі Ісуса Христа. Ба більше, набуття Христом людської плоті не було тимчасовою дією, як от одягання пальто взимку й відправлення його в гардеробку навесні. Тіло Христа залишається з ним навіть після його повернення до Отця, і сутність Логоса назавжди пов'язаний з людським тілом, з матерією. Саме тому й можна через довший час після пробування Христа на землі зображувати Божественний Логос, малюючи образ Христа. «Я сміливо змальовую образ невидимого Бога не як невидимого, – пише Іван, – а як такого, що став видимим заради нас – з такої ж плоті й крові». В образі Христа замальовується не просто Ісус–людина, не невидимий Бог, а образ Бога, Який став плоттю.

На одному рівні з іконою Христа є зображення Христа таким, яким його бачили ті, хто знав його за життя. Але Христос не є історичною постаттю з минулого, – він воскреслий і живий Господь, вознесений по праву руку від Отця в єднанні з Духом Святим. Коли Іван каже, що можна творити ікону Христа, він має на увазі, звичайно, що можна намалювати Христа, як малюють портрет будь-якої людини, але він також має на увазі, що, дивлячись на лик Христа, людина бачить когось, хто не видний зору, – того, хто існує в подобі Бога. На другому Нікейському соборі 787 року, на якому було сформульовано вчення церкви про ікони, єпископи наполягали, що ікона Христа – щось більше за образ історичного Ісуса. Дивлячись на ікону Христа, казали вони, людина не просто бачила людину Христа, але «втілений Логос». І коли людина дивиться на ікону Різдва, вона показує нам, як «Бог став людиною для нашого спасіння.

Ікона Спас Вседержитель, перша половина шостого сторіччя. Монастир Св. Катерини на горі Синай.

Ікона Вознесіння, шосте сторіччя. Монастир Св. Катерини на горі Синай.

Отже, ікона пропонує визнати: «Безплотний став плоттю… Нетвірний створився. Невідчутного можна було торкнути». Ікона Різдва не просто нагадує глядачеві про минулу подію – народження Ісуса з Назарету: це ікона Втілення про таїнство входження Бога в людську плоть. Як сказав Кирило Олександрійський, плоть Христа – це «тіло невидимого Бога»
.
Хоча іконоборства не було дискусією про легітимність мистецтва взагалі, а про сакральне мистецтво – насправді то була перша дискусія в історії Церкви про природу реліґійного мистецтва – Іван, захищаючи ікони, хвалить роботу митця. У ліричному уступі на початку першого твору він наводить зауваження Бога Веселеїлу, ремісникові, котрому загадали оздобити давню скинію: «І промовив Господь до Мойсея, говорячи: Дивися, Я покликав на ім'я Бецал'їла, сина Урієвого, сина Хура, Юдиного племени, і наповнив його Духом Божим, мудрістю, і розумуванням, і знанням, і здібністю до всякої роботи, на обмислення мистецьке, на роботу в золоті, і в сріблі, і в міді, і в обробленні каменя, щоб всаджувати, і в обробленні дерева, щоб робити в усякій роботі»  (Вих., 31:1-5). Іван прокоментував це наступним чином: «Погляньте, як пошановується матерія – те, що ви [іконоборці] зневажаєте». І з глибокою іронією додав: «Що є менш вартісне, ніж фарбовані козячі шкури? Хіба синій, фіалковий і червоний – не просто кольори? Дивіться, як твориво людських рук стає подобою херувимів»
.
«Погляньте, як пошановується матерія». Матерія, земна персть, з якої все постає, від природи добра. У Книзі Буття оповідається, як Бог творив кожну річ, дивився на створене й бачив, що «це добре». У дискусії з маніхеями Авґустин захищав благо матерії на основі саме цих слів. Проте Іван Дамаскін хоче сказати більше. Він прагне довести, що матерія здатна стати місцем відпочинку для Бога, стати чимось іншим, залишаючись при цьому тим, чим вона є. У Христі, пише Іван, Творець матерії «повершив моє спасіння через матерію». Тому «я ставлюсь до матерії з пошаною і повагою, тому що вона сповнена божественної благодаті й сили»
. Матерія, те, що можна побачити очима й торкнутися пальцями, здатна стати іконою, образом Бога і приналежною Богові річчю. Коли Бог звелів будувати ковчег з дерева і золотити всередині і ззовні (і покласти туди жезло Аарона й золоту урну з манною), матерія стала «носієм пам'яті». Коли ізраїльтяни дивилися на образ, вони згадували про те, що сталося в минулому, і те, що обіцяно в майбутньому. Іван уважно прочитав Святе Письмо й вирізнив відмітну особливість біблійної реліґії: речі можуть ставати способом присутності Бога серед нас. Коли Давид вирішив перенести ковчега з дому Амінадава, це зробили на новому візку. У Другій книзі Самуїла читаємо, як ковчег наближався до міста, «А Давид та ввесь Ізраїлів дім грали перед Божим лицем усією силою та піснями, і на цитрах, і на арфах, і на бубнах, на гуслах, і на цимбалах» (2 Сам., 6:5). Танцюючи перед ковчегом, Давид танцював перед Господом.

Не всі позитивно ставились до того, що трактати Івана на захист ікон більше говорять про речі, а не мальовані образи. Власне, ікони Христа, благодатної Діви й святих перебувають у центрі його аргументації, але він також обговорює такі речі, як святий хрест, на якому помер Христос, гора Голгота, камінь на могилі Христа, навіть цвяхи, спис, одяг. Він згадує й інші речі, які в Біблії стосуються великої історії спасіння – палаючий кущ, ковчег заповіту, дванадцять каменів. На думку Івана, ці теж зображення або ікони. Бог завжди використовував видимі ​​речі у відносинах з людьми, і через Втілення давні звичаї підтверджуються і прославляються. Іван слушно зауважив, що всі ці матеріальні речі – камені, кущі, скрині – були «проривчими вістунами», що доводили до розуму діла Божі і спонукували вірян «пам'ятати про великі давні діла та вклонятися Богові»
.
Вмістища божественної сили 
Наприкінці роману Вілли Кейтер «Люсі Ґейгарт» Гаррі Ґордон повертається туди, де багато років тому Люсі, тринадцятирічна дівчинка, проскочила через незатверділе цементне покриття на хіднику, залишивши три невеличкі сліди. Згодом, ще замолоду, вона загинула під час нещасного випадку на ковзанці на замерзлій річці, але сліди її залишилися «легким і чітким відбитком на сіруватій поверхні хідника. Плин часу їх не зітер». Гаррі любив Люсі і часто повертався до цієї ділянки хідника на околиці міста, бо «здавалося, ніщо інше так відчутно не повертало її до світу живих. Іноді, зупиняючись там, він він на мить відчував її присутність, доторк її ліктя, її подих на щоці, якусь легкість і свіжість, як від весняної зливи».

Інші речі також нагадували Гаррі про Люсі, але саме відбитки стіп у цементі робили відчуття її пристуності найбільш яскравим. Сліди – не уявний образ: вони були відбитком її молодого тіла, її ноги справді ступали на мокрий цемент. На відміну від металевого дорожнього знаку на соші, який повідомляє нам про те, що попереду, і корисний тільки в цій означуваній ситуації, ці сліди були частиною Люсі явно і незаперечно. Вони безцінні самі по собі.

Звертаючись до немальованих образів, Іван приділяє особливу увагу святим місцям. Як і ті сліди в цементі, що повертали Люсі до Гаррі, такі речі мають іконічний характер. Через них віряни реально контактували з таїнствами віри.

Гробівка Христа, печера у Віфлеємі, гора, з якої Христос вознісся, дерево хреста, на якому він висів, – усі ці речі фізично торкалися тіла Христа і зберігають сліди його присутності. Подібно до того, як парфуми залишають по собі пах у слоїку після їхнього використання, так Бог залишив сліди свого пробування у нас подекуди в Палестині. Навіть у порожньому слоїку можна відчути звабливий пах вже відсутніх парфумів, а через сліди Христа на землі ми можемо доторкнутися до життя, яке колись було серед нас. Святі місця, – писав Григорій Ніський, – «зберегли відбитки самого Життя», і тому їх треба берегти й шанувати. Часто-густо забувають, що події відбуваються у просторі й часі, і події, на які спирається християнська віра, відбулись не лише в певний час в історії, але і в конкретних місцях. Те, де щось сталося, настільки ж важливо, як і те, коли це сталось. Немає кращого способу утривалити подію або людину в пам’яті, ніж відвідати достеменне місце, де сталася подія або жила людина. Дивним чином матеріальні речі здатні активізувати внутрішній зір, ніби існує таємнича гармонія між духовними і чуттєвими об'єктами. Коли прочани поверталися додому зі Святої Землі, вони приносили з собою дари, як їх називали – воду з річки Йордан, слоїки з миром із церкви, спорудженої на святому місці, навіть порох земний зі Святої Землі в шабатурці, щоб їхні спогади жили й освячували їхній дім.

Серед багатьох речей, які вражали прочан до Святої Землі, було те, що літургія може служитися саме в тому місці, де відбувалося спасіння, біля нагробку, де було поховано Христа, на Оливній горі, з якої він вознісся на небо. Егерія, прочанка четвертого сторіччя, писала: «Найбільше я подивляла й цінувала гімни, антифони й читання там, і всі молитви, які промовляли єпископи, – і все це у певний день пам’ятної події і в певному пам’ятному місці». Проповідники в Єрусалимі нагадували вірянам, що події Літургії відбувалися саме на тому місці, де вони зібралися для поклоніння. Тут Христа розіпнули і тут Дух пролився на церкву, казали вони. Єронім, який жив у Вифлеємі, казав, тут Христа сповили. Арабський християнський письменник через кілька поколінь після Івана сказав: «Христос дав нам… свої сліди і сліди святих місць у спадщину та обіцяння небесного царства»
.
Сцени священної історії незвичайним чином впливають на вірян і глибше занурюють прочан в атмосферу подій спасіння. Звичайно, життя в Юдейській пустелі за кілька миль від Віфлеєма і Єрусалиму і відвідини святих місць поглиблювали розуміння Іваном священного простору. Краще за інших тогочасних письменників він розумів, що історичний характер християнства однаковою мірою пов'язаний з місцем і часом. За його словами, «місця, де Бог звершив наше спасіння», були таким же образом Христа, як і мальовані зображення. За допомогою таких ікон «пригадуються давні події». Зокрема, він згадує Назарет, печеру у Віфлеємі, гору Голготу, гробівку, яку він назвав «джерелом нашого Воскресіння», камінь, який запечатав гріб, гору Сіон, Оливну гору, купіль у Бетсаїді, Гетсиманський сад та «решту подібних місць». Іван називає ці місця і такі речі, як святий хрест, «вмістищами божественної сили». Тобто він хоче сказати, що вони були не просто історичними пам'ятниками, які позначають місце давньої знаменної події, а матеріальним свідченням постійної присутності Бога на землі. Так само і згадуваний арабський християнський письменник сказав, що через ці місця Христос дав «благословення, освячення, доступ до нього, прощення гріхів… духовну радість… і свідення, що підтверджує те, що написано в Євангелії»
.
Клапоть тканини, як слід на хіднику, – безживна річ, не цінніша за крам, з якого її робили, але якщо це сорочка чи блюза коханої людини, вона стає чимось іншим, ніж клаптем тканини. «Я часто бачив, як закохані дивляться на одяг своїх коханих, – пише Іван, – їдять їх очима, наче одяг і є коханою людиною»
. Так само віряни цілували деревину хреста, який тримав дорогоцінне тіло Христа, клякнуть у пошанівку перед каменем, на якому його розіпнули, нахиляються, щоб поцілувати камінь, на якому поклали його тіло. Шлях до Бога проходить через речі, які можна побачити і помацати.

У третьому сторіччі Ориґен стверджував, що тільки тоді, коли люди пізнали Бога в людській плоті, вони навчилися служити єдиному Богу і відмовитися від поклоніння бовванам. У восьмому сторіччі Іван сказав: «розум, який умисно ігноруватиме тілесні речі, виявиться ослабленим і розчарованим». Тільки звертаючись до того, що можна побачити, ми вчимося бачити Бога, якого побачити не можна
.
Якщо немає зображення, немає втілення 
Хоча Іван, захищаючи пошанування ікон, і писав святі місця й святині, в центрі дискусії залишалися мальовані образи. Але мальовані зображення бувають різні. Можна, наприклад, намалювати водопосвяту Христа і розп'яття, а можна також зобразити Христа в образі ягняти. І те, і те – мальовані зображення, але ставлення у них до зображування різне. На одному зображенні – Христос або події з його життя, на іншому – біблійний символ, який представляє один аспект особи Христа або діянь – те, як Христа, як ягня, офірували за гріхи світу. Хоча символ ягняти можна було знайти в церквах одним поколінням раніше за виникнення дискусії, церква ухвалила рішення проти зображення Христа, як ягняти.

Офіційна позиція викладена в ухвалі Константинопольського Синоду 692 року, і під час іконоборства іконошанувальники або захисники ікон використовували її аргументи на користь іконошанування. Синод ухвалив наступне: «Деякі святі ікони зображують ягня, на котре показує Іван Посвятник… Навіть при тому, що ми шануємо давні зображення як автентичні символи й передбачення істини… ми, одначе, віддаємо перевагу самій благодаті та самій істині… Для того, щоб кожному цю реальність показати як образ, ми проголошуємо, що віднині людський образ Христа Бога нашого, ягня, яке перебирає на себе гріхи світу, повино малюватися на іконах замість древнього ягняти. У цей спосіб ми зрозуміємо глибину смирення Слова Божого, і це нас спонукатиме запам’ятати його життя у плоті, його страждання, його спасенну смерть і спасіння, що прийшло у світ»
.

Ухвала церковного собору мала на меті виокремити реальність Втілення, яка полягала в тому, що древні символи здобули історичну форму в особі Ісуса Христа. Ключова фраза: «людська подоба Христа Бога нашого». Зображуючи дійсну особу Христа чи події в житті Христа, ікона доносить саме цю людину до глядача згідно з «наративом Євангелія»
, як ішлося в ухвалі Нікейського собору 787 року. Лише ікона може зображувати події. Коли ми дивимося на ікону Христа, ми зустрічаємося лицем до лиця з живою людиною, і, шануючи ікону, ми шануємо Христа.

Таке ототожнення ікони й людини іманентно присутнє в писаннях святого Івана Дамаскіна, але доперва наступне покоління християнських мислителів змогло пояснити це докладніше та з більшою богословською точністю. Домінуючою постаттю став Теодор Студит (пом. 826), настоятель монастиря під Константинополем на початку дев'ятого сторіччя. Теодор був духовним наставником, учителем, обдарованим владикою і законодавцем. Він був також проникливим мислителем, і його роздуми на захист іконошанування є гарним посібником для вивчення трактатів Івана.

Іконоборці стверджували, що справжній образ має бути єдиносутній оригіналові, як і Христос єдиносутній Отцеві. Ікона, однак, зроблена з дерева й фарби і не має внутрішнього відношення до Христа, якого вона зображує. Тому іконоборці наполягали, що єдино вірним образом Христа є Євхаристія, бо в Євхаристії благословенні хліб і вино стають тілом і кров'ю Христа. «Ми вважаємо, – казали вони, – що Христос може бути представлений, але тільки згідно зі святими словами, які ми отримали від Бога. Він-бо сказав: «Робіть це на спомин про мене», маючи на увазі, що він не може бути представлений інакше, ніж у пам'яті людей. Лише цей образ істинний і цей спосіб зображення – священний»
. На відміну від свяеного хліба й вина Євхаристії, картина не єдиносутня Христові. Тому вона не може бути правдивим образом Христа.

Теодор припускає, що ікона Христа за самою своєю природою є чимось іншим, ніж зображений на іконі Христос. Ба більше, він підкреслює відмінність і робить це підставою для спростування поглядів іконоборців: «Нема настільки дурних людей, які припускали б, що тінь і істина, природа й мистецтво, першотвір і копія, причина й наслідок єдиносутні, або казали б, ніби кожен з них – в іншому або вони навзаєм перебувають один в одному. Але саме це й стверджував би той, хто припускав би, що Христос і його зображення мають однакову сутність»
. Христос – це одне, а його образ – щось інше. Іншими словами, ікона має яскраво виражений характер, і якщо хтось наполягає, що образ цілком відповідає зображуваному Христу, то в Євхаристії воно більше не буде образом, а – самою річчю.

Тим не менш, ікона називається Христом, і особливість її походить від її стосунку до Христа. Теодор пропонує два інтригуючих біблійних приклади на підтримку своєї тези. У 2 Цар. 23 повідомляється, що король Йосія показав на могилу «чоловіка Божого», який пророкував, і сказав: «Що це за надгробок, що я бачу? А люди того міста сказали йому: Це надгробок Божого чоловіка, що прийшов з Юдеї». Теодор зауважує, що вони не сказали «Це нагробок Божого чоловіка», а – «Це був чоловік Божий». Тобто вони ототожнили камінь гробівки з людиною, яка в тій гробівці лежаа. Наступний, показовіший приклад – з книги Вихід. І сказав Бог Мойсеєві: «Зроби мені двох херувимів з золота», а не зроби мені два «образи херувимів»
. Теодор висновує, що є своя рація в ототожненні образу з людиною на зображенні, попри те, що образ цей з дерева, каменя або золота. Образ звертає увагу людини не на себе, а на оригінал, прототип і може представляти особу Христа вірникам.

Але як ікона це робить? Теодор спирається на ідеї, розроблені під час дискусії з приводу особи Христа після Халкидонського Собору 451 року. У Халкидоні церква твердила, що Христос «відомий в двох несуміщуваних природах – без змін, поділу або розділення». Ухвала вчила, що Христос був і богом, і людиною, і що дві природи поєдналися в ньому глибоко й неподільно. Тому не можна було говорити про божественну природу Христа, не звертаючись до його людської природи, або звертатися до людини Христа, не бачачи в ньому втіленого Бога. Якщо дві природи не можна розділити, портрет Христа зображує не просто його людську природу, а Бога, який став людиною. Оскільки Син Бога прийняв людську плоть, «людська природа Христа не просто асоціюється з особою Логосу… Людська природа Христа існує в особі Логосу»
. Людина Ісус існує лише як Бог у плоті.

Теодор був переконаний, що іконоборці надто абстрактно думали про Христа. Їхня мова свідчила, що божественний Логос став людиною загалом, «тілом без відмітних рис». Але загальні поняття сприймаються лише розумом, а не почуттями. «Якщо Христос перебрав нашу природу загалом…, його можна споглядати тільки розумом і торкатися подумки». Символ може зобразити ідею, концепцію, абстрактні якості, а ікона показує саму реальність, у цьому випадку – особу Христа. Оригінал присутній в іконі через свою подібність до тієї людини
.

Образ настільки наближався до зображуваного, що Теодор доходить парадоксального висновку, що якщо нема образу Христа, то немає й Христа. Це розвиток аргументу Івана. Можна було б очікувати, щоб він сказав, як стверджував Іван, що якщо б не було Втілення, не могло б бути й образу Христа. Але він повертає усе навспак і каже: «Не було б прототипу [тобто, Христа], якби не було образів». Прототип має обов’язковий зв’язок з образом, бо кожний з них пробуває в іншому: «Якщо не може бути Христа, якщо не існує його потенційний образ і якщо образ існує в прототипі до свого художнього втілення, то кожний, хто не визнає, що Його образ також шанується в Ньому, руйнує шанування Христа»
.

Як тінь нерозривно пов'язана з тілом, що кидає її, образ невіддільний від оригіналу. Навіть коли форму, яка кидає тінь, не видно, вона потенційно існує. Коли печатка лишає свій відбиток на воску, віск зберігає точну копію того, що було на печатці, але в іншому матеріалі. Який би матеріал не був – метал, слонова кістка, віск, – оригінал можна пізнати за відбитком. Як Христос був відбитком Бога і сам був «образом істоти Його» (Євр., 1:3)ж тому дерево і фарба ікони несуть на собі відбиток особи Христа.

Найглибш глибокий і промовистий пункт у дискусії зустрічається на початку другого трактату Теодора проти іконоборців. Його опонент зацитував заповідь: «Ти будеш шанувати Господа Бога твого і тільки йому ти будеш вклонятися». Нам заповідано, сказав він, вклонятися Господеві, а не образу Божому. Любий друже, відповідає Теодор, наша дискусія не про богослів'я. Теологія (theologia), як Теодор використовує тут цей термін, встосується theo-logos, а ці слова та ідеї виражають природу невимовного Бога. Теодор вважає таку бесіду спекулятивною. Природа Бога нам недовідома, бо він існує сам у собі. Якщо хтось спробує говорити про природу Бога в собі, не може йтися ні про образ, ні про подобу. Це блюзнірство думати, що картина може виразити щось невиражальне чи позапросторове. Ні, мій друже, каже Теодор, ми говоримо про «божественний промисел», про втілення Бога. А що Бог перебрав нашу природу і жив серед нас, можна малювати образ Христа, який є втіленням Бога, оригінал, від якого відштовхується образ. Всетвірний Бог «став матерією, став тілом», тобто плоть,'', отже, його образ можна сприймати на дотик, зором, ввідчуттями. Проте іконоборці наполягають, що Христос достатньо пізнається шляхом «свідомого споглядання» через Святого Духа. Проте, заперечує Теодор, «Якщо було б достатньо свідомого споглядання, то він цілком би міг з’явитись лише у нашій свідомості». Але ж він прийшов у людській подобі, й тому ікона – найбільш наочне свідчення Божого плану спасіння
.

Переінакшення речі 
Валлійський поет Девід Джонс починає свій вірш «Анатемування» словами: «Передусім переінакшення його перед очима»
. Посилання на посвятну молитву з меси, через яку хліб і вино стають тілом і кров'ю Христа. Проте саме речення двозмістовне, бо «переінакшення речі» стосується також перетворення звичайних речей – каменя, дерева, металу – на твори мистецтва. Слово «передусім» означає, що переінакшення речей, як от у витвір прекрасного, споконвіку притаманне лише людині.

Як іконоборці, так і іконошанувальники вважали, що матерія може стати чимось іншим. Їхні позиції розбігалися в тому, як цеп робиться. Для іконоборців найкращим прикладом освячення матерії був хліб і вино Євхаристії. Через благословення священика над дарами – «створене людськими руками стає нерукотворним»
. Однак ікони – звичайні речі, котрі не благословлялися й не святилися через посвятну молитву.

Іконошанувальники наполягали, що ікона не потребувала посвятної молитви, аби сталось її переінакшення. За словами Теодора, «самої її форми достатньо для освячення». Деревина і фарба стають чимось іншим, залишаючись при цьому деревиною і фарбою. Цінність ікони в образі, намальованому на дереві, в зображеній людині. Коли образ зникає або знищується, це вже не ікона, не святиня, і її можна спалити. Але доки на ній є образ людини – вона свята. Попри те, що ікона складається з матеріальних елементів – деревини й фарби, завдяки «образу зображеної людини вона називається Христос або образ Христа: Христос, бо так звуть зображеного, а образ Христа, бо образ відноситься до Христа»
. Тому було належало цілувати її та вклякати перед нею, як людина цілувала б і шанувала Христа.

Для декого матеріальність ікони робила її непридатним засобом духовного наближення до Бога. Бог Писання був духовною істотою, не обмеженою простором – усечасно всюдиприсутньою. Якщо християнство обіцяло відвернути людей від поклоніння речам і привернути до Бога в дусі та істині, то нащо церкві сприяти поклонінню об'єктам з дерева, фарби й золота? Захисники ікон відповідали, що якщо не шанують зображеного Христа, то «відмовляються і від духовного шанування Христа». Так само, як не можна дивитися на Сонце неозброєним оком, не можна бачити живого Бога лише розумом. Це зауваження зробив Ориґен у дискусії з Цельсом на самому початку цієї книги, а потім багато разів повторювали ранньохристиянські мислителі. Спочатку слід стати навколішки, поглянути додолу й побачити промені, відбиті від землі. Тому Теодор висновує, що саме образ найкраще підносить свідомість до сприйняття духовних речей
.
Таке піднесення Теодор називає анагогією, – це слово часто ввживається в духовному сенсі в Святому Письмі. З часом цей термін почав означати надії на майбутнє вже з царини есхатології. Здається, Теодор саме так розуміє ікони, бо він каже, що, дивлячись на образ, можна розраховувати побачити Бога лицем до лиця, «на власні очі»
. Оскільки ікона – образсживого Христа, вона дивиться в минуле і в майбутнє в передчутті бачення Бога. Зображений на іконі Христос живе і ще повернеться у славі, аби судити. Ікона, річ із деревини й фарби, поєднує пам'ять та надію з присутністю в одному об'єкті поклоніння, збираючи докупи історичні події євангелій, Христа, який прийде у славі наприкінці часів, і Христа живого й присутнього.

Християнство тісно пов’язано з матеріальними свідченнями. У центрі християнської богослужби – матеріальні, відчутні на дотик речі – свячені хліб і вино, через водопосвяту приймають до церковної громади, через речі – Святий Хрест, скеля Кальварії, священна гробівка – Бог повершив спасіння світу. Коли один єпископ на Соборі в Нікеї 787 року сказав, що ікони мали «однакову силу з Євангелієм і Святим Хрестом», він мав на увазі не добровіст Євангелія або ідею Хреста, а книгу «Євангеліє» і деревину Святого Хреста. Ікони, як і свячений хліб і вино, дерево хреста, книга євангелій, є свідками перебування Бога серед нас як людини. Без ікони, без образу особи Христа, Втілення стане «ілюзією»
.
Ми втомлюємось від абстракцій і жадаємо видимих ​​ознак. Ікона була відчутною запорукою того, що речі можуть преображатися. Людей це також стосувалось. Бо якщо дерево й фарба могли зображати живого Бога, то істоти з плоті й крові могли сподіватися стати подобою Бога. «Віддаючи свою божественність нашій плоті, – пише Іван Дамаскін, – Бог обожнив нашу плоть». Найкращим свідченням преображення людської плоті є житія святих. Так само, як ікона Христа спонукує нас впасти на коліна, щоб вклонитися тому, хто створив матерію, ікони святих надихають нас «наслідувати їхній приклад і, переймаючи їхні чесноти, хвалити Бога»
.
Розділ 11

Подоба Бога
Улюблені, ми тепер Божі діти, але ще не виявилось, що ми будемо. Та знаємо, що, коли з'явиться, то будем подібні до Нього, бо будемо бачити Його, як Він є. І кожен, хто має на Нього надію оцю, очищає себе так же само, як чистий і Він.
1 Ів., 3:2-3
У «Братах Карамазових» є сцена, коли незадовго до смерті отця Зосими, старець збирає свою братію і любих йому людей у келії для прощальної розмови. Він згадує, що дитиною мав книжку з чудовими малюнками за назвою «Сто чотири оповідання зі Старого та Нового Заповітів». За цією книжкою він вчився читати і на схилі віку тримав її на полиці поруч з ліжком. Отець Зосима згадав багато оповідей про гарних і святих людей – Йова, Естер, Йону, притчі Ісуса, навернення Савла, житія святих Олексія та Марії Єгипетських, – вони посіяли зерна таїнства йому в серці. Деякі священні оповіді, як про Йова, він не міг читати «без сліз». Як яскраві іскри в темряві, ці історії святих Божих сяяли в його пам'яті. У них, каже отець Зосима, він «побачив славу Божу». «Що таке слово Христа, – запитав він, – без прикладу?»
Без прикладів, без наслідування не може бути ні людського життя, ні цивілізації, ні мистецтва, ні культури, ні чеснот, ні святості. Найпростіші види діяльності – ліплення глиняного горщика, виготовлення шафки, навчання говорити, різьблення статуї починаються з наслідування. Ця істина стара, як світ, але на Заході саме греки допомогли нам зрозуміти місце наслідування в моральному житті, а в римську добу це відображено з найбільшою художністю в «Життєписах» Плутарха. «Доброчесних вчинків, – писав він, – наділяють тих, хто їх прагне, ревністю і жаданням, які ведуть до наслідування… Добро пориває до себе і спонукує глядача до дії»
.
На час появи християнства в Римській імперії життєписи доброчесних людей були поширеним жанром. Але християни почали писати житія святих доперва в третьому сторіччі. Звичайно, були оповіді про героїв у Священному Писанні, апокрифічні діяння описували чудеса апостолів, діяння мучнів звеличували мужність цих свідків Христа перед лицем смерті. Однак повчальні житія з’явилися лише згодом. Найвищим візрцем був Ісус, про чиє життя написано в євангеліях. «Я вам приклада дав, - сказав він, - щоб і ви те чинили, як Я вам учинив» (Ів., 13:15). Навіть святий Павло, що його пригоди могли б стати темою повчального житія (його батожили, тричі дубцювали, один раз каменували, тричі зазнавав трощі корабля), схвалював наслідування, бо й сам брав з Христа приклад: «Будьте наслідувачами мене, як і я Христа!» (1 Кор., 11:1). За ним пішли інші. Ігнатій Антіохійський на початку другого сторіччя закликав філадельфійців «наслідувати Ісуса Христа, як він наслідував Отця»
.
У середині третього сторіччя, Понт – учень Кипріана Картагенського, найзнаменитіший єпископ в африканській церкві до Авґустина – написав, можа сказати, перше житіє християнського святого. Його «Терпіння і життя Кипріяна», написане незабаром після мученицької смерті Кипріяна (бл. 259), було твором людини, яка служила дияконом при Кипріянові й добре його знала. Пересічний учень оповів би про тріумф Кипріяна в стилі інших діянь мучнів, але Понт свідомо порвав з традицією. Кипріян, – каже він, – багато чому вчить і поза подвигом мучеництва: треба, щоб світ знав про його прижиттєві звершення». Цим «Житієм» Понт хотів прославити не тільки передсмертну доблесть Кипріяна, але й «зразок шляхетності», поданий ним у всіх прижиттєвих звершеннях і досягненнях. Усе життя його заслуговувало на «вічну пам'ять»
.

Понт передбачив цей плідний напрям у розвитку християнської історії: житія як спосіб навчання чеснотам. У наступному сторіччі Атанасій Олександрійський написав «Житіє Антонія», першого християнського ченця, даючи взірець наступній житійній літературі. Християни, звичайно, вчилися за заповітами («Бо ви знаєте, які вам накази дали ми Господом Ісусом», – сказав Павло), але, як і Плутарх, вони знали, що тільки подвиги можуть порвати душу до дії
. Навіть вибірковий перелік низки життів, що з’явилися протягом наступних трьох сторіч, свідчить про життєздатність і широту цього нового жанру християнської літератури: «Житіє Пахомія», Паладієві житія в його «Лавсаїку», «Життіє Івана Золотовустого», Геронтієве «Житіє Меланії» (перше повне житіє самітниці), «Реліґійні історії» Теодорита Сирського (житія сирійських ченців), житіє Бенедикта Григорія Великого, житія палестинських ченців Кирила Скіфополіського, про подвиг воїна – «Житіє Мартина Турського» Сульпіція Севера, житія Данила Стовпника та Івана Милостедавця тощо. Їх багато, і всі вони різні. Деякі ексцентричні й гротескні оповіді – про чоловіків, які роками сиділи на стовпах або жили в хатинах, затісних, аби в них випростатисятися, інші схожі на романічні й пригодницькі оповідання, ще інші описують жорстоку внутрішню боротьбу і часті й раптові акти милосердя, любови і роздавання милостині.

За рідкісними винятками, ці житія заохочують наслідування як шлях до чеснот. У «Житії Антонія» Атанасій писав, що, коли люди почують про подвиги Антонія, вони захочуть «наслідувати його». Проте наслідування не було звичайним повторенням доброчесних вчинків іншої людини. Подвиги не були актами милосердя і справедливості, відокремленими від людини, а рисами характеру, і моральне напутництво було пов'язане з формуванням характеру. У листі на початку свого «Лавсаїку» Паладій сказав: «Слова і склади не вчать… Навчання складається з доброчесної поведінки… Так учив Ісус… Його метою було формування характеру». Як визнав раніше Плутарх, подвиги – не конче великі й шляхетні прояви завзяття. «Дрібниця, як от вислів або жарт, – писав він, часто-густо свідчать про характер людини більше, ніж «битви з тисячами полеглих»
.
Стародавнє життя з простацькими героями і простою мовою оманливо просте. У своїх житіях  сирійських святих Теодорит Сирський розповідає про відвідини ченцем Авітом іншого пустельника – Маркіана. Коли Авіт прибув до нього, Маріан запросив його пообідати з ним. «Ходімо, любий друже, призволятися за столом». Але Авіт відмовився, сказавши: «Я зазвичай до вечері не їм. А інколи не їм по два-три дні». На що Маркіан, молодший за нього, відповів (не без іронії): «Змініть заради мене свій звичай на сьогодні, бо тіло моє слабке, і вечора я не дочекаюсь». Однак Авіт відмовився, і Маркіанові стало прикро через те, що він розчарував гостя: «Мені прикро й душа моя уражена, бо ви доклали чимало зусиль, щоб прийти й подивитися на справжнього відлюдника». Авіт нарешті пом'якшав і Маркіан вів далі: «Любий друже, у нас обох однаковий триб життя і ми обоє обрали одну дорогу. Нам робота миліша за відпочинок, піст – за харчування, і їмо ми тільки увечері, але ми знаємо, що любов – набагато цінніше надбання, ніж голод. Одне – це Божий закон, а інше – на наш вибір. І треба вважати, що божественний закон дорожчий за вибір нашої сили»
.
Ця історія нескладна і виклад вправний, але ідея тонка. Маркіан знав, як «розрізняти частини чеснот», – каже Теодорит. Життія глибші, ніж просто чарівні історії або крилаті вирази. Як усі вправні оповідачі, стародавні агіографи знали, що вони мають розважати й навчати одночасно, але вони демонструють проникливе розуміння людської природи.

Лікування для душі
У римському світі найближче до філософа-мораліста стояв лікар, – той, хто, за словами Цицерона, «лікує душу». Етика зосереджувалася на моральному впливі, і добродійному життю вчилися, особисто спілкуючись з наставником. Сенека писав листи Луцілію, напучуючи його до чеснот, і в казанні (або напучування) про багатство Климент Олександрійський переконував слухачів шукати Божу людину як проводаря і довіритись їй, як тому, хто «доглядає вас і лікує». Власне, в ранньохристиянській літературі є трактати (або частини трактатів), присвячені таким моральним питанням, як брехня, сексуальність, шлюб, громадські розваги, і вряди-годи в них в них обговорюються такі теми, як самогубство, війна, викиди, гомосексуальні дії. Але переважна більшість праці з етики і християнських, і поганських – присвяена формуванню життя людини
.
У невеликій роботі, написаній на подяку від учня Ориґенові, Григорій Чудотворець залишив діткливу оповідь про те, що значить мати Ориґена за вчителя. Григорій каже, що йому довелося приїхати до Палестини, де жив Ориґен, щоб «спілкуватися з цією людиною». Його привабила велика вченість Ориґена і слава перекладача Святого Письма, але у своєму творі Григорій ще підкреслює духовні й моральні якості Ориґена. Відколи Григорій приїхав учитися до нього, Ориґен закликав його «жити життям філософа». Він казав, що «лише ті, хто живе життям, притаманним розумним істотам, і прагне жити добродійно, хто воліє найперше знати, хто вони, і тяжіти до речей дійсно гарних і уникати тих, які дійсно погані… є любомудрами тобто філософами»
.
У перші сторіччя Римської імперії терміном на означення філософії було життя, bios по-грецькому, що по-нашому найкраще перекласти «спосіб життя». Філософія була не просто способом роздумів про життя; вона була способом налагодження стосунків і навчання людей жити певним чином. Римський філософ першого сторіччя Ґай Мусоній Руф казав, що завданням філософії є «з’ясувати в процесі дискусії, що є належним і правильним, а тоді втілити це в життя». Коли Юстин Мучень перейшові від філософії Платона й Пітагора до філософії християнської, він сказав, він знайшов життя «певне і здійсненне». Климент Олександрійський, автор першого трактату з християнської етики з назвою «Учитель», сказав, що його метою було «зцілення пристрастей»: «Роль вчителя полягає у поліпшенні душі, а не в наставництві чи інформуванні, – він має навчати доброчесного життя»
. В іншому творі Климент виклав богословські й філософські основи християнського життя, але його метою завжди лишалося формування душі для чеснот.

В оригінальній та глибокій книжці під назвою «Seelenfürung» (Напутництво душі) , німецький вчений Пауль Раббов винахідливо припустив, що найкраще вивчати методику римських філософів-моралістів (і таких християн, як Климент) у навчанні учнів чеснотам на прикладі вправ Іґнатія Лойоли, засновника Товариства Ісуса в шістнадцятому сторіччі. Раббов спостеріг, що стародавні тексти втілювали систему «духовного напутництва» у вигляді моральних вправ, виховання гарних манер, самоаналізу, роздумів про влучні сентенції, споглядання шляхетних прикладів під пильним наглядом вчителя. Філософ Ґален казав, що двічі на день він розмірковував над сентенціями, що приписувалися Пітагору, читаючи і промовляючи їх уголос. Він мав на меті не збагнути певні метафізичні чи моральні істини, а вправляння в самоконтролі, наприклад, у тому, що стосується їжі, бажання, питва, емоцій. Філософія вимагала від своїх прихильників брати участь у «внутрішній боротьбі між старим і новим життям»
. Коротше кажучи, моральне життя вимагало трансформації почуттів і поведінки.

Спочатку Григорій ставив чоло Ориґеновим намаганням змінити його. Хоча Ориґенові слова «влучали, як стріла», Григорій затявся займатися філософією. Він не був готовий скоритися Ориґеновій дисципліні. Натомість він вважав за краще бавидити час «у суперечках та інтелектуальних дискусіях». Одначе Ориґен чекав від нього більшого, ніж розум і спритність у словах. Він хотів «зворушити душу», і він зажадав від учнів відкрити їхні серця і дозволити формувати їхню волю прикладами добра. Якщо хтось стверджував, що вивчав етику і не змінився, то насправді він вивчав щось інше. Як влучно сказав Григорій, Ориґен «учив нас практиці справедливості й розсудливості».
Хоча частина навчання полягала у вивченні правил (збереглася збірка таких правил, упорядкована тогочасним християнським філософом)
, більше важив приклад вчителя й дружні зв’язки з учнем. Одначе такі стосунки рідко налагоджуються в процесі більш невимушеного спілкування. Дружба, – каже Григорій, – «це проймання і проникнення, привітність і люб’язність у словах вчителя і його зв'язок з нами». Через дружбу Ориґена з ним Григорій навчився любити Христа, Слово, але він також полюбив Ориґена, «друга і перекладача Слова». Тільки тоді, коли його «вразила ця любов» він згодився відмовитися «від того, що стояло на шляху, і пристати на філософське життя».

Григорій порівнює свої нові відносини з Ориґеном з дружбою Давида і Йонатана, однією з найбільш зворушливих історій кохання в Святому Письмі. Як душа Йонатана була віддана Давидові, так Григорій тяжів до Ориґена. Григорій не каже про очевидне – як учень він захоплювався і цінував свого вчителя, а каже натомість, що це була любов Ориґена до нього, любов учителя до учня, що лежала в основі їхніх стосунків: «Це наш Давид тримає нас, досі єднає нас із ним – від самого часу першої зустрічі, навіть якщо ми схочемо, то не зможемо відійти від своїх зобов’язань». Учитель мав спочатку пізнати й полюбити своїх учнів, перш ніж братися облагороджувати їхні душі і, як досвідчений ратай, вирощувати врожай на «неораному полі». Аби виправити, докоряти, перестерігати й заохочувати учнів, учитель мав знати їхні звички, відношення, бажання. Любов Ориґена до учнів була частиною процесу освіти.

«Найголовніше, – пише Григорій, – «божественні чесноти», які формують характер і тамують непокірні пристрасті душі. Григорій при цьому згадує чотири головні чесноти - розсудливість, хоробрість, помірність, справедливість, – до яких він додає реліґійну відданість, «мати чеснот». Мета – бути «подібним Богові й залишатися в ньому». Розділ про чесноти – найбліьший у творі, і в ньому Григорій найменше вдається до загальників. Він докладно обговорює чесноти і наприкінці підсумовує навчання в Ориґена: «Цей чудовий чоловік, друг і вістун чеснот… своєю снагою змусив нас любити красу справедливості, що її золоте лице він дійсно нам показав». Ориґен, який сам був «прикладом мудреця», вчив нас своєю поведінкою. Намгаючись допомогти нам «опанувати наші схильності», він напучував нас, – каже Григорій, – «радше своїми вчинками, ніж словами»
.
Доброчесні вчинки є формою морального життя, але самих вчинків замало. Щоб бути моральним, вчинок має служити правильній справі. Тож навчання торкалось і внутрішнього життя. Цю задачу Ориґен розв’язував, «глибоко копаючи і вивчаючи найбільш особисте, загадуючи питання, висуваючи ідеї, слухаючи відповіді» учнів. Коли він знаходив щось «марне й некорисне в нас, – пише Григорій, – то заходжувався сапати, підгортав, поливав, використовуючи «всю свою майстерність і небайдужість», аби з нас щось добре родило. Без самопізнання, «уважності до душі», – каже Григорій, – чеснота зав’яне. В одному своєму творі Ориґен пояснив, чому налаштованість діяча важлива для доброчесного життя. Правда, каже він, що «справедливий прагне справедливості». Але з цього не випливає, що «якщо хтось прагне справедливості, то він справедливий». Бо треба «справедливості треба добиватися справедливо». Ориґен пояснює, що прислівник у цьому випадку дуже важливий, бо справедливості можна домагатись і несправедливо. Деякі люди роблять добру справу, подають, приміром, бідним, але вони роблять лише для похвали. Вони діють з марноти своєї, а не тому, що у них є «схильність до справедливості»
. Чеснота вимагає трансформації схильностей.

Зрештою, однак, Григорій визнає, що навіть впливовий Ориґен не міг своїм умінням пробудити чесноти в учнів. Він докладав чимало праці, – каже Григорій, – але постійно наштовхувався на нашу вперту й мляву вдачу. Чеснота – творіння Бога. «Чесноти – великі й піднесені, їх осягає той, у кого Бог вдихнув свою силу»
.
Наслідування, чесноти, внутрішня налаштованість, вдача, подібність Богові, – ось той ґрунт, у якому в корінювалася ранньохристиянська етика. Християнські мислителі прийшли до висновку, що традиції класичної етики конгеніальні, і філософські основи, окреслені в творі Григорія, принаймні в загальних рисах, збереглися напрочуд недоторканими в християнських письменників. Тим не менш, зміни були, і цікавим прикладом того, як християни адаптували й змінювали класичну моральну традицію, можна побачити в інтерпретації Нагірній проповіді.
Заповіді блаженства
Ісус сказав: «Отож, будьте досконалі, як досконалий Отець ваш Небесний!» (Мт., 5:48). В тій чи іншій формі цей заклик відлунює в Новому Заповіті в писаннях святого Павла (2 Кор., 7:1.), у Листі до євреїв (12:14) і в 1 Петра: «Але за Святим, що покликав вас, будьте й самі святі в усім вашім поводженні, бо написано: Будьте святі, Я бо святий!» (1 Петра 1:15-16). І коли йдеться про досконалість, і коли йдеться про святість, Новий Заповіт подає християнську віру, як життя, орієнтоване до певної цілі, до мети, – до того, що мовою старожитніх філософів-моралістів називалося остаточним добром, summum bonum. У фразі «будьте досконалі» термін «досконалий» походить від грецького слова, що означає мета – telos, від якого походить слово телеологія. Грецькі мислителі вважали, що дії людини трактуються у зв’язку з їхньою метою. Аристотель у «Нікомаховій етиці» зауважив, що будь-яка діяльність або справа спрямована на деяке благо, і ми прагнемо того блага задля нього самого, для чого докладаємо всіх зусиль, – нази вається воно «вищим благом». Ідучи за Аристотелем, римський державець Цицерон назвав один зі своїх трактатів з етики «Про добрі й погані цілі» (De finibus bonorum et malorum). У ньому він доводить, що людські дії заслуговують на похвалу тільки тоді, коли вони спрямовані на гідні цілі, найвищою з яких є верховне благо – мета, яка сама по собі не є засобом для чогось іншого
.
Коли на сцену вийшло християнство, в греко-римському світі вже існувала добре розвинена система морального становлення. Його метою було привести людей до щасливого життя. Щастя древні розуміли не так, як ми сьогодні. Для нас щастя означає «добре почуватися» чи втішатися чимось – перехідний стан, що з’являється і проходить зі зміною обставин або долі. Для древніх щастя було надбанням душі, – те, що людина здобула, і з чим, здобувши, не може легко розлучитися. Мовою античної філософії щастя було найвищою метою людського життя – буття у злагоді з природою, в гармонії з нашими найглибшими прагненнями як людей. Моральна філософія містила в собі обіцянку й мала до діла з тим, що могло б бути. Тому в етиці за античності трактувалося не про те, що слід робити відповідно до універсального розуміння добра і зла, а про те, якою людина може стати, живучи певним чином. Таким чином, ішлося про справи усього життя і  настрій душі. Древні висміяли б наклефку на бампері «Не забувайте робити добро.
Отці церкви зазначали, що заповіді блаженства починається з терміну «щастя», ключового терміну в старожитній філософії. Блаженства сьогодні переважно віддають, як блаженні, наприклад: «Блаженні чисті серцем, бо вони Бога побачать». Але краще перекласти не блаженні, а «Щасливі чисті серцем бо вони Бога побачать. Християнські мислителі, які вчилися на творах старожитніх філософів-моралістів, зрозуміли, що, за словами Ісуса, щастя було метою життя людини як вдале узгодженняння Біблії й мудрості греків та римлян. На підставі такої інтерпретації блаженств змальовувався характером щасливої людини, а деякі письменники низку блаженств розглядають як кроки до цієї мети. На початку «Проповідей про блаженства» Григорій Ніський писав, що насамперед хоче пояснити значення терміна щасливий: «Щастя, на мій погляд, – пише він, ідучи за Арістотелем, – це посідання всього, що вважається добрим». Він також зауважив, що перше слово Першого псалма є «щасливий»
: «Блажен муж, що за радою несправедливих не ходить». Григорій пише: «Так само, як ремесло лікаря має на меті здоров'я, а ​​мета рільництва – дати поживу для життя, так і чеснота має свою мету – той, хто живе доброчесно, стане щасливим»
.

Пишучи про моральне життя з погляду мети, тобто телеологічно, Григорій показує себе грецьким філософом. Але християнська етика формувалася на основі богословського розуміння Писання. Слова з Нагірної проповіді «Отож, будьте досконалі, як досконалий Отець ваш Небесний!» (Мт., 5:48) зорієнтовують моральне життя не на «найвище благо», а до Бога. Бог є найвище благо, «джерело нашого радіння. . і мета нашого прагнення», як сказав Авґустин, і тільки в спілкуванні з Богом людське життя досягає повняви
. Памтаймо, що слова Ісуса запозичено з книги Левит, де мова відверто реліґійна, навіть культова: «Будьте святі, бо святий Я, Господь, Бог ваш!» (Лев., 19:2).

Біблія, як її розуміють ранньохристиянські мислителі, не тільки говорила про цілі морального життя через оповідь про створення людини на подобу Бога, але й стверджувала, як ми вже бачили, що кінець передачений у початку. Справжній telos, який може принести справжнє щастя, – це життя з Богом, або, точніше, «повернення до спілкування з Богом». Авґустин у дивовижному уступі в «Місті Бога» пише: «Через наше обрання його як мети, або радше пере-обрання (бо ми з недбальства втратили були його) ми прямуємо до нього з любов'ю». Ми відвернулися від Бога, який змусив нас іти власним шляхом. Через це зло «домішалося до нашої природи», – сказав Григорій, – і ми схильні до гріха». Попри те, що люди були створені на подобу Божа, гріх зіпсував ту подобу, і людська природа «трансформувалась і зробилася потворною… і приєднався до гріховної родини батька зла». І справді, через неспростовність факту гріха, його вкоріненість у людському житті, етика ніколи не могла б стати знаряддям вдосконалення добра в нас. «Повернення до Бога» має починатися з «покути», з відвернення від гріха
.

Для християн моральне життя і реліґійне життя доповнювали одне одне. Попри те, що розмисли про моральне життя залишалися в концептуальних рамцях успадкованої спадщини грецьких і латинських моралістів, християнські мислителі перевизначили мету, зробивши спілкування з живим Богом кінцевою ціллю, переглянули початки, запровадивши біблійне вчення про те, що ми створені на подобу Бога, і ускладнили центральну проблематику розмовами про невідстежуваність і неминучість гріха. Без розуміння старожитніх моралістів – Арістотеля, Сенеки, Цицерона, Епіктета –неможливо увійти в світ першохристиянської етики, проте варто взяти до рук твори Климента, Тертуліана, Амвросія, почитати проповіді Григорія Ніського і Авґустина, аби зрозуміти, що прийшло щось нове.
Божественна бідність

Для греків метою морального життя була «подібність до Бога», і християнські мислителі вітали ідею уподібнення Богові або «диві нації» (обожнення). На початку «Учителя» Климент пише, що мета, до якої навчитель, Христос, веде учнів – це «уподібнення Богові». Поняття подібності Богові було успадковане від греків, але зустрічається воно і в Біблії, особливо в часто цитованому уступі з Першого листа Івана: «Та знаємо, що, коли з'явиться, то будем подібні до Нього, бо будемо бачити Його, як Він є» (1 Ів., 3:2). Як ми вже бачили в третьому розділі, коли платонічне поняття подібності Богові профільтрувалося через мову Біблії, воно набуло обертонів, невластивих грецькій понятійній системі, і з часом зміст вислову трансформувався. Бо Бог Біблії, про котрого Ісус сказав: «Будьте досконалі, як Отець ваш Небесний досконалий», з’явився в особі Христа. Тож коли Климент пояснював «подібність Богові», то одночасно мав на увазі «наслідування Христові»
.
Для сучасників Климента «подібність Богові» означала втілення чеснот у життя. Християнські письменники погодилися. Однак їх не зовсім влаштовували розмови про чесноти без називання Христа й Святого Духа як проводарів до досконалості
. Модель до наслідування запозичувалася не з уявлення про божественну досконалість, а з досконалого життя людини Ісуса Христа, утіленого Бога. Григорій Ніський уголос запитував, чи є рація закликати людину бути, як Бог. Хоча він вірив у те, що «мета добродійного життя – стати подібним Богові», однаково запитував, чи можуть люди бути подібними Богові, який «єдиний безсмертний і існує в неприступній ясі?'' (1 Тим., 6:15-16). Якщо досконалість Бога ніколи не може бути притаманна нам, то уподібнення Богові, здавалося б, поза нашою досяжністю.

Проте дещо від Бога можна наслідувати. Григорій виокремлює одну властивість – бідність, яку згадує Ісус у благословенні: «Блаженні вбогі духом, бо їхнєє Царство Небесне» (Мт., 5:3). Ця бідність – у «добровільній смиренності», – пише він. Святий Павло звертає нашу увагу на Бога, «Який, бувши багатий, збіднів ради вас, щоб ви збагатились Його убозтвом (2 Кор., 8:9). Навіть якщо все інше, пов'язане з божественною природою, нам недоступне, каже Григорій, смирення перебуває у межах нашої досяжності та є ознакою істинної чесноти. Тільки через смирення ми можемо звільнитися від відверто людських гріхів пихи й зарозумілості. Тому, каже Григорій, ми «наслідуємо Богові», стаючи смиренними
.
Григорій нагадує слухачам відоме місце з Листа до пилип’ян 2 про приниженні Христа: «Нехай і ви чините так, як Христос Ісус, який, бувши у вигляді Бога, не вважав зазіханням бути рівнею Бога, але умалив себе, перебравши вигляд раба». Хіба є більша бідність за ту, пише Григорій, за ту, коли Син Бога втілився і, поділяючи нашу природу, став слугою. Благо приходить до нас через простір і час. Метою залишається уподібнення Богу, але Бог з’явився в особі Ісуса Христа. Нехай його приклад, – звертається він до пастви, – «стане мірою вашого смирення»
.
Але Григорій йде далі. Христос був не лише прикладом, а й метою. Він зазначав, що справедливість (або праведність) – термін, що використовується в четвертому блаженстві («голодні та спраглі справедливості») та восьмому «переслідувані заради справедливості»), вживається щодо Христа в Біблії. У Першому листі до коринтян Павло каже, що Ісус Христос «став нам мудрістю від Бога, праведністю ж, і освяченням, і відкупленням» (1 Кор., 1:30). У блаженствах справедливість означає не просто «дати кожному своє», що називається розподільчою справедливістю, але найвищою формою справедливості, «справедливості Бога, до як якої треба тяжіти», Христа, який і є «сама справедливість»
.
Григорієві завдло клопоту формулювання восьмого блаженства: «Блаженні вигнані за правду, бо їхнє Царство Небесне» (Мт., 5:10). Як вигнання може бути благом? Щастя, за Арістотелем, вимагає «дарів долі». Григорій відповідає, що саме тому блаженства не так просто вчитати: «Щасливі ті, кого переслідують заради справедливості», але додає фразу «бо їхнє є королівство небесне». Щоб бути щасливим, треба мати благо. Має існувати мета поза тим переслідуванням (котре не є благом). Тому Григорій питає: «Що ж ми отримаємо? Який приз? Який вінець? Мені здається, що наша надія – лише на самого Господа. Бо Він сам – суддя змагунів і вінець переможців. Він розподіляє спадщину, він сам є благим спадком. Він є блага участь і давач цієї участі, він той, хто збагачує і сам є багатством. Він показує вам скарби і сам є вашим скарбом… Він пообіцяв, що переслідувані через нього мають бути щасливі, бо їхнє є королівство небесне». Щастя переймає Христа. Блаженства – не просто моральні сентенції, а запрошення Христа учням «вознестися з ним» і насолодитися «спілкуванням з Богом усього творіння»
.
Чеснота не може бути просто справою духовного атлетизму. Її посідання – у Христй, а скріплює її Дух Святий. Християнське життя – тринітарне, орієнтованої на Бога найвище благо, сформоване життям Христа і скероване до блага всеприсутнім Святим Духом. І знов Григорій переходить до суті. У невеличкому творі про Святого Духа він пише, що тільки Дух має силу наділяти благом, маючи на увазі моральне благо. Бо всіляке благо йде від Бога через Сина і вдосконалюється Святим Духом. Як можна «прихилитися до Бога», – він запитує, – якщо Святий Дух не діє в нас? І хай не забувають, що чесноти діяли в громаді, яку плекали таїнства. При водопосвяті, – каже Амвросій, – Дух виливається, «дух мудрости й розуму, дух поради й лицарства, дух пізнання та страху Господнього» (Іс., 11:2). Ці чесноти, – каже Амвросій, – не менш важливі, ніж головні чесноти, бо ніщо так не сприяє святому життю, як відданість Богу, пізнання Бога, страх Божий
.
Головні та інші чесноти

За старожитності основних чеснот, що їх згодом назвали головними, було чотири: розважливість, справедливість, поміркованість, сила духу. Задовго до появи християнства ці чесноти посіли чільне місце в моральному дискурсі. Ще з Климента Олександрійського християнські письменники почали й собі вважати головні чесноти засобом прояву морального життя. Щоправда ми бачили, що християнські автори стверджували, що головні чесноти не виключно греко-римський набуток, бо є вони і в Біблії. У книзі Мудрості Соломона» так і написано: «І якщо хто любить праведність, то її труди є чеснотами. Бо вона навчає поміркованості, розумності, праведності та мужності, від якиху житті ніщо не є кращим для людей» (Мудр., 8:7). Климент цитує цей текст, щоб підкреслити пріоритет головних чеснот, і дещо грайливо припускає, що це греки дізналися про них від гебраїв
.

Головні чесноти швидко набули привілейованого статусу в християнській традиції. У четвертому сторіччі, коли міланський єпископ Амвросій написав трактат про етику, він не тільки запозичив назву в твору Цицерона «De Officiis», але й скомпонував свою книгу, як і Цицерон, навколо головних чеснот. Але, читаючи далі, що Амвросій, розглядаючи конкретні чесноти й наводячи приклади, замінює текст Цицерона Писанням.

Цицерон писав, що розсудливість (або мудрість) полягає в «пізнанні істини». Не можна бути доброчесним, писав він, не маючи бажання знати істину. Амвросій погодився, і, пишучи про розсудливість, тісно йде за Цицероном, ​​навіть цитуючи його визначення. Однак Амвросій говорить, що найкращим прикладом розсудливості є Авраам, тому що він «вірив у Бога». Розсудливість або мудрість ототожнюється з пізнанням Бога і, отже, з вірою. Якщо людина не знає Бога і не довіряє йому, вона не можна бути мудрою, тобто мати чесноту розусудливості. Лише дурень каже: «Бога немає». Мудрий ніколи такого не зробить, бо «страх Господній – початок мудрості».

Хоча Амвросій і використовує філософський термін розсудливість (prudentia), він віддає перевагу слову, що зустрічається в Біблії частіше, – мудрість (sapientia). Мудрість у Писанні – не людське досягнення, а дар Бога, і він дається лише тим, хто знає Бога і вклоняється йому. Амвросій каже, що для людини нема нічого важливішого за «пошанівок Бога». Мудрі, як написано в «Мудрості Соломона», «сподобляються спілкування з Богом». Мудрі живуть у тісному зв'язку з Богом, і ніхто не мав більшої мудрості, ніж Яків, який боровся з Богом, «бо бачив був Бога лицем у лице» (Бут., 32:30)
.

Крім того, мовлячи про справедливість, Амвросій і її трактує в дусі богослів’я. Як і розсудливість, справедливість починається з благоговіння й молитви. Справедливість, пише він, – «скерована насамперед до Бога». Лише після того, як Богові віддати належне, можна справедливо чинити з іншими, тобто любити їх. Амвросій тонко зміщує акцент у бік біблійного вчення про любов до ближнього. Для Цицерона справедливість мала каральний вимір і залежала від ставлення до людини. Тобто не можна завдати шкоди іншій особі, «​​якщо це не нічим не провокується». Амвросій не погоджується з цим поглядом і обґрунтовує свою позицію вигадливою інтерпретацією уривку з Євангелія. Згідно з Євангелієм за Лукою, коли Ісус послав поперед себе посланців до самарянського села, «селяни не схотіли прийняти його». У відповідь учні Яків та Іван сказали Ісусові: «Чи хочеш, щоб ми прикликали вогонь з неба, аби він спалив їх?». А Ісус дорікнув їм і мовчки повів учнів до іншого міста. Амвросій інтерпретує поведінку Ісуса так, що Христос прийшов принести благодать, а не завдавати шкоди
.
Ці приклади свідчать про розуміння Амвросєм того, що християни не можуть засвоювати класичні традиції без істотних змін. Однак він бачив мудрість у творах римських моралістів і прагнув припасувати їхнє мислення до християнських потреб. Амвросієві не завжди вдається примирити класичну традицію з християнством. Інтерпретація віри й любові в дусі Святого Письма, наприклад, веде його в іншому напрямку, і класичне трактування цих термінів погано прикладається до біблійних святих. Амвросій не стільки філософ, зацікавлений у критичному аналізі, скільки вчитель з прицілом на те, що вдається зробити. Можливо, саме тому його трактат справив величезний вплив на пізніші християнські традиції. Вельми примітно, що видатний єпископ, пишучи через понад триста років після виникнення християнства, адаптує твір великого римського державного діяча, аби подати комплексний підхід до етики. Запозичуючи схему головних чеснот, Амвросій зміг об’єднати біблійну мову й біблійну тематику в добре перевірену систему морального повчання. Одна з найважливіших його досягнень полягає в знаходженні в християнській традиції місця для чеснот у рамцях викладання етики.

Виклад християнських поглядів на моральне життя потребував запровадження головних чеснот, але з погляду Біблії цей перелік і частковий, і неповний. Якщо поглянути на кілька каталогів дарів Духа в Писанні, то те, як Біблія говорить про чесноти і сам їхній перелік не співпадає з класичним списком. Павло в листі до ґалатів пише «А плід духа: любов, радість, мир, довготерпіння, добрість, милосердя, віра, лагідність, здержливість» (Ґал., 5:22-23). «Здержливість» можна ще перекласти «поміркованість», а «віра», з деякими застереженнями, як «сила духа», «добрість» можна зрозуміти, як «справедливість». Але каталог Павла в Листі до ґалатів, а також інші списки, як от в Ісая 11:2, не можна легко звести до головних чеснот. Відповідно, каталог чеснот було розширено, і не лише за рахунок додавання «богословських чеснот» – віри, надії, добродійності.

Кілька років тому, коли я молився в Церкві Христа в Оксфорді, Англія, мені якось уранці нагадали про це розширення. Коли лунав спів під час утрені я помітив кілька великих медальйонів встановлених в кам'яній підлозі в передній частині апсиди. Звідти, де я сидів, я бачив, що один медальйон зображав prudentia, а далі помітив temperantia і fortitudo. Я знав, що далі має йти четверта – justitia, і після служби я пішов до передньої частини церкви. На мій подив, я помітив, що медальйонів було п'ять, а не чотири. Четвертим медальйоном був дійсно justitia, а п'ятим – misericordia, милосердя. Архітектор собору розумів, що чотири головні чесноти не вичерпують всі християнські уявлення про моральне життя.

Тертуліан з Картагена, сучасник Климента Олександрійського, написав твір про терпіння. На відміну від Климента, який написав загальний трактат про моральне життя, Тертуліан зупинявся на часткових проблемах. Він писав трактати, зокрема, про болвохвальство, про улюблені вистави давніх римлян в амфітеатрах, про скромність, про шлюб. Але невеличкий його роздум «Про терпіння» завжди зачаровує і наснажує. Це перший трактат в історії церкви про певну чесноту, і сам вибір має велике значення. Терпіння не тільки безпосередньо згадується в Писанні, наприклад, у наведеному вище уступі Листа до ґалатів: за давніх часів воно не вважалося чеснотою. Цицерон і Сенека залюбки писали про чесноту витривалості, розуміючи при цьому наполегливість у знегоді, але нічого не казали про терпіння, як його розумів Тертулліан.

Тертуліан мав на увазі те, що англійський переклад Біблії короля Джеймса називає «тривалим стражданням», атрибутом Бога, як от у вислові «довготерпеливий»: «Господь довготерпеливий, і багатомилостивий, Він прощає провину та переступ» (Числа, 14:18). У Першому листі Петра читаємо, що «їх Боже довготерпіння чекало за Ноєвих днів» (1 Пет., 3:20), і з ласки своєї Бог утримався від покарання винних. Натомість Тертуліан вважає, що терпіння стосується не тільки Бога. У мудростевих книгах, наприклад, ця божественна якість стає чеснотою, що стосується людей: «Терпеливий у гніві багато розумний» (Прип., 14:29).

 Головним прикладом терпіння, проте, є «сам Бог», і Тертуліан розпочинає трактат з обговорення божественного терпіння. Бог розпорощує світло по всьому світові для праведних і неправедних, він дозволяє землі родити плоди для гідних і негідних, він несе на собі гріхи й переступи людей, він стримує свій гнів, коли злі люди живуть своїм життям, забуваючи про Бога. Але Втілення – найяскравіший приклад Божого терпіння. Тому що Бог дозволив понести себе в утробі жінки й терпляче чекав протягом місяців до народження Христа. Коли Бог народився як людина, він терпляче пройшов усі щаблі розвитку від дитини – до підлітка й до зрілості. І коли Христос досяг повноліття, то не поривався до визнання і навіть дозволив собі прийняти водопосвяту від свого слуги. Найяскравішим прикладом було терпіння Христа, пише Тертуліан, і це спостереження відлунило через сторіччя в проповіді Авґустина про Страсті Господа. «Страсті нашого Господа, – писав він, – це урок терпіння». Усе це свідчить, каже Тертуліан, що «в природі Бога бути терплячим». Навпаки, нетерпіння стає основними гріхом, і найкращий приклад нетерпіння – диявол. «Хто, – запитує Тертуліан, – вчиняв колись перелюб «без нетерплячки хоті?»

Для Тертуліана відмітною ознакою терпіння є не витривалість і силу духу, а надія. Щоб бути нетерплячим, каже Тертуліан, треба жити без надії. Терпіння сирається на Воскресіння. Це життя, орієнтоване на майбутнє, яке є творивом Бога, і його знаком є пориваня не стільки звільнитися від сьогоденних бід, скільки сподіватися на майбутнє благо. Тому терпіння стає ключем до інших чеснот, у тому числі любові, якої навчитися неможливо, каже він, «без узвичаєння терпіння». У чудовому уступі наприкінці трактату, у неповторній афористичній манері Тертуліан підсумовує вплив терпіння: «Терпіння вбирає у шати віру, скеровує мир, сприяє любові, споружує покору, чекає на покуту, скріплює сповідь, тримає в шорах тіло, береже дух, загнуздує язик, стримує руки, розтоптує спокуси, усуває притичини, досконалить мучеництво, полегшує турботу про бідних, вчить багатих помірності, знімає тягар з недужих, тішить вірянина, вітає безбожного, скеровує слугу до пана, а того – до Бога, прикрашає жінок і робить чоловіків милосердними; терпіння люблять у дітей, високо цінують у юнаків і подивляють у літнніх людей. Воно гарне у обох статей і в будь-якому віці… Лице її спокійне й мирне, ясне чоло… Терпіння сидить на троні найбільш лагідного й мирного духу… Бо там, де є Бог, є його дітище – терпіння. Коли зіходить Божий Дух, терпіння завжди поруч»
.
«Про терпіння» – проникливий духовний твір у характері самого автора. Сам Тертуліан був не вельми терплячим, але він продемонстрував виміри моральної життя, які легко можна було запровадити на периферії. Його передбачення справджуються в наступних поколіннях. Два інших видатних північноафриканських письменники – Кипріан у третьому сторіччі та Авґустин у п'ятому – також написали книги про чесноту терпіння. Знайомлячи читачів з чеснотою, яка взіркувалася на біблійному описі ставлення Бога до світу й до людей, Тертуліан переглянув значення виразу «бути подібним до Бога».
Головні чесноти як форми любові
Найрадикальніше чесноти переосмислив Святий Авґустин. Як і Амвросій, Авґустин припускає, що головні чесноти – він називав їх «чотирма корисними для життя чеснотами» – становили рамця, в яких належало подавати форми морального життя. Але вони зазнали трансформації, бо він намагався накласти на них контури церковної віри. Для Авґустина вихідним пунктом християнського життя (а також його кінця) була любов до Бога. Він розумів слова Ісуса «люби Господа, Бога твого» як наказ («Люби Господа Бога твого») і як мету (лише в любові до Бога ми знайдемо щастя). Тому апостол Павло сказав: «І знаємо, що тим, хто любить Бога, хто покликаний Його постановою, усе допомагає на добре» (Рим., 8:29)
.

Як і інші християнські мислителі, Авґустин вважав, що щастя – в подобі Богові, і, як Григорій Ніський, він знав, що подоба Богові не означає ставати божественним, а – прихиляння до Бога і життя в спілкуванні з Богом. З наближенням до Бога ми виповнюємося його життям, світлом і святістю. Проте Авґустинові доводилось систематичніше думати про витоки християнського життя через проблему Пелаґія, і тому його праці ретельніше розглядають те, до якої міри можуть люди звернутися до Бога і триматися добра. Він також краще за інших розуміє живучість внутрішнього конфлікту в житті християнина: «Той, хто думає, що в цьому земному житті людина може розвіяти туман тілесної й плотської уяви й заволодіти безхмарним світлом незмінною істини й приліпитися до неї з неухильною постійністю духу, повністю відчуженого від усталеного життя, – така людина не розуміє ні того, що вона шукає, ні хто той, хто прагне його»
. З Тому заповідей, Нагірної проповіді й вільної волі недостатньо, щоб зробити людину доброчинною. Людина має любити добро й тішитися ним і бути прив'язаною до Бога вузами любові.

Авґустин писав роздуми на моральні теми, але допіру в дискусії з Пелаґієм і, меншою мірою, з маніхеями його думки про християнське життя сформувалися остаточно. Для Пелаґія чесноти залужать від вільного вибору, здатності людей вибирати між добром і злом. Коли воля підкоряється заповідям і вченню Ісуса (вільна воля й заповіді були дарами Бога і, отже, наслідком благодаті), люди можуть жити добродійно. Якби Ісус учив, що люди мають бути досконалими, стверджував він, то досконалість була б у межах нашої досяжності. І справді, деякі святі зі Старого Заповіту жили досконалим життям, наприклад, Йов, якого Писання називають «муж він невинний та праведний» (Йов 1:8).

Книги Авґустина проти Пелаґія та його послідовників складають невеличку бібліотеку, але основний аргумент подибуємо в енергійному уступі в трактаті «Про дух і літеру». Він Пелаґієві заперечував, що треба щось більше, ніж свобода волі й заповіді. Ми повинні змінитися зсередини, а це станеться тільки тоді, коли ми сподобимося Святого Духа. Бо Святий Дух породжує любов до Бога. Коли серце пориває «прихилитися до творця», людина може робити добро й триматися його. «Не може бути відданості й добра, якщо цим не тішитись і не любити», – писав він. Два біблійних текстів творять рамця дискусії для Авґустина: псальма 73:28 – «близькість Бога для мене добро» і уступ з Листа до римлян: «любов Божа вилилася в наші серця Святим Духом, даним нам» (Рим., 5:5). На відміну від більшості інших еґзегетів, і давніх, і сучасних, Авґустин послідовно спирається на Римлян 5, пишучи про нашу любов до Бога, а не любов Бога до нас. Така інтерпретація хоча й своєрідна, але можлива. В 5:05 Павло використовує моральну лексику для ілюстрації наслідків віри: «страждання, що виробляє витривалість, і витривалість, що виробляє характер, і характер, що дає надію». Слова Святого Павла про те, «що любов вилилася в наші серця», наводить на думку, що любов це те, що ми отримали, і що стає нашою власністю. Авґустин раз по раз звертається до цього уступу з Листа до римлян, і щоразу він хоче сказати те саме: любов, яка звертає нас до Бога і наближає до Бога, є даром Святого Духа: «Через любов ми уподібнюємось Богу і це уподібнення, формування… – це дія Святого Духа»
.
Для Авґустина любов, яку Святий Дух влив у наші серця, є порухом душі, енергії волі, вітром, який надимає вітрила чесноти й веде нас до осягнення добра. Чеснота, – пише він, – це і є досконала любов Бога», і досконалитися вона може лише в любові. Якщо це так, – міркує він, – чесноти можна зрозуміти як форми любові. Поздержливість можна зрозуміти як любов «цілковитого віддання себе улюбленому», силу духу – як «любов, що все виносить заради улюбленого», справедливість –  служіння лише улюбленому», розсудливість – «любов, що мудро розрізняє, що заважає і що допомагає». Погодьмося, що ці визначення трохи штучні, і оскільки Авґустин робить чесноти різновидом любові, виникає питання, чи при таком позбавленні слів їхнього наріжного значення він не замінює всі чесноти лише любов’ю
.
Тома Аквінський трохи вичитав Авґустинові за те, що він звів всі головні чесноти до різновидів любові й намагався вивершити на цих підвалинах цілу споруду. Згідно зі Святим Томою, що Авґустин мав на увазі не те, що кожна чеснота – це «просто любов», а те, що чесноти певним чином залежать від любові
. Застереження Томи добре обґрунтовані, й він подає те, чого бракує Авґустину, –докладну характеристику чеснот. Як теолог-моралшіст він він прагнув відновити дещо з призабутої класичної традиції. Однак за часів Авґустина ці традиції ще жили, й він хотів перекласти їх на мову Біблії та Бога Біблії. Класична традиція орієнтувалася на певну мету, зокрема, на досягнення щастя, а чесноти давали змогу говорити про форму морального життя конкретно. Проте Триєдиний Бог не був метою в загальноприйнятому розумінні. Подібність до Бога не була метою, якої можна досягти в земному житті, і, як ми побачимо в останньому розділі, Бога шукали й продовжували шукати, навіть коли його знаходили. Бог – не малозначний та пасивний пункт призначення. Посилаючи Христа, Бог наблизився й показав людське життя по-новому, а, пославши Святого Духа, привернув людей до себе. Бога ​ – і мета, і шлях. Хоча стара судина й придатна до використання (вислів Авґустина), вона не здатна вмістити густе й ароматне вино Євангелія.

Ісус сказав: «Люби Господа Бога свого всім серцем своїм, і всією душею своєю, і всією своєю думкою» (Мт., 22:37). Для першохристиян моральне життя було життям реліґійним, життям, скерованим до Бога в любові. Чеснота – упорядкування любові, і перша й найбільша любов, любов, що надихає всі інші любові, – любов до Бога. Тільки в пошуках Бога, в наслідуванні Бога, в триманні за Бога чеснота стає можливою. Святий Бернар писав: «Чеснота – це те, за допомогою чого людина безперервно і з нетерпінням поривається до свого Творця, а знайшовши його, щосили прихиляється до нього». Чесноти діють через любов, заради любові, і отримують від любові благодать і силу. Не шукайте якесь конкретне благо, – каже Авґустин, – а шукайте «благо кожного блага» й прихиляйтесь до нього в любові
. Коли любов зосереджується на Богові чеснота стає променистою.

Розділ 12

Знання розумної чуттєвості
Йдучи від джерела сказав би я

питання постає

нехай в благоговінні

у кожнім реченні

попри наявність згоди

бажання й розум в одному витку

я уявляю спів я уявляю

все до пуття знання

розумної чуттєвості

виповнює мій твір

і як колись раптова радість

пробуджує зі сну природу

і вже от -

цнотливий перший напис

Джофрі Гілл
У грецькій версії Пісні понад піснями, яку читали в ранній церкві, наречена говорить своєму коханому: «Бо я зранена любов’ю» (Пісн., 2:5). Григорій Ніський зрозумів це так, що «стріли» молодого «проникли в самий глиб її серця». Ця чиста стріла, яка вражає «наше єство до живого», – писав він, – Христос, «обрана стріла» пророка Ісаї (49:2). Коли душу наскрізь зранюють стріли Христової любові, вона спалахує і, як він вдало висловився, віддає свою «любов навстріч». Через кілька сторіч велика іспанська містичка Свята Тереза ​​з Авіли відгукнулася на це почуття: «Любов кличе до взаємної любові»
.
Найхарактернішою рисою християнської інтелектуальної традиції є її ніжне ставлення до мови серця. У відомому уступі на початку «Сповіді» Авґустина – це серце, яке пориває неспокій, доки воно не спочине в Бозі, і набагато нижче в тій же книжці автор говорить, що любов поривала його до Бога: «За Божим даром ми запалюємось і линемо вгору, розжарюємось і здіймаємось. Ми підіймаємося «дорогами серця» (Пс., 84:5). У незабуттному уступі в «Місті Бога» Авґустин каже, що «полум'я на вівтарі серця» – це «палючий вогонь любові». Ми прямуємо до [Бога] з любов'ю»
.

У першому розділі я вже наводив відповідь Ориґена на ущипливість Цельса: «Яка була мета Божого зіходження до людей?» Ориґен відповів, що Бог увійшов у наш світ в особі Христа, щоб «щепити нам щастя, яке приходить… від пізнаня його». Оці два моменти у Ориґена – «щастя» і «пізнання Бога» – допомагають поднати в єине ціле багато тем, які ми розглядали в цій книжці. Бо знання, яке приносить щастя, належить нам тільки в любові. На відміну знання, яке здобувається на відстані, наприклад, через спостереження якогось об'єкта у світі, пізнання Бога, каже Ориґен, є «спілкування з Богом через Христа»
. Вітці церкви щодо цього сумнівів не мали, як свідчить поясненням Григорієм Ніським слова бачити у блаженстві: «Блаженні чисті серцем, бо вони побачать Бога». У біблійному слововжитку, каже Григорій, дивитися означає те саме, що й мати. Коли псальмист говорить: «Подивись на те добре, що є в Єрусалимі», – він не має на увазі, що людина дивитиметься на гарні речі в Єрусалимі, а те, що вона володітиме ними. Тому той, «хто бачить Бога…, має для себе всі блага». Ісус не вчив: «Благословенно знати щось про Бога», а вчив, що блаженство полягає у тому, що людина «має Бога всередині себе», щоб і Бог її знав, а не тільки щоб вона знала Бога
. Щастя не в отриманні чогось від Бога, а в насолоджуванні присутністю Бога, що псальмисти називали «лицем Бога». Любов – це дар людині, який пориває шукати лице Бога.

У третій частині «Божественної комедії» – «Рай» –Данте запитує Беатріче, чому Бог волів «нам цей обрати шлях спасіння», тобто Втілення. Беатріче починає відповідь з нагадування Данте, що те, що вона збирається йому пояснити, «приховане від зору тих, чий розум не не загартований у полум'ї любові»
. Якщо ми не будемо віддаватися предмету своєї любові, ми залишимося підглядачами й спостерігачами, які шукають пікантності, які нездатні отримувати, бо не готові давати. Іронія до Бога – блюзнірство. Тільки тоді, коли ми звернемо все нашє єство до Бога, ми зможемо проникнути в таїнство життя Бога й порозуміти істину всього. Без любові наші мізки лишаються дитинними й незрілими, пробуючи то те, то інше, нездатними триматися істини. Люд істот, – сказав Данте, – це істоти, які «мають розум і любов»
. У цьому заключному розділі темою має бути любов.
Агапа і Ерос
Мова любові переймає всю Біблію, але в перші сторіччя історії Церкви її розуміння викликало чималі дискусії. Грека (і латина) мають кілька слів на означення любові. Одне з них на нашу мову просто транслітерують –агапа, що означає благодійність, турботу про інших, а інше – ерос, що означає еротичне кохання, третє – філія, що стосується дружби. Але межі між тими значеннями були розмиті, і значення радше видобувалося з контексту, ніж з самих слів. У «Коментарі до Пісні понад піснями» Ориґен писав, що Писання віддають перевагу слову агапа, а не ерос, коли йдеться про любов, аби «в читачів не виникало двозначностей в трактуванні». Однак агапа у порівнянні з еросом Іноді звучить анахронічно. У книзі Буття написано про Ісаака: «І взяв він Ревеку, і за жінку йому вона стала, і він її покохав [у грецькому перекладі вжито дієслово агапао]» (Бут., 24:67). Тобто тут ідеться не про благодійність, а про еротичне кохання. Те саме подибуємо, коли в Біблії оповідається про Рахіль: «Очі ж Ліїні були хворі, а Рахіль була гарного стану та вродливого вигляду. І покохав Яків Рахіль» (Бут., 29:17-18), – тут автор мовить про ерос. За словами Ориґена, Писання уникають слова ерос, щоб не бентежити чутливих читачів.

Однак трапляється, що й слово пожадання або еротична любов вживається в духовному контексті. У Приповістках читаємо про Мудрість: «не кидай її й вона буде тебе стерегти! Кохай ти її й вона буде тебе пильнувати! [тобто, ідеться про еротичне кохання]» (Прип., 4:6). І в Книзі Мудрості Соломона написано: «і я став любителем її краси [Мудрості]» (Мудр., 8:2). Ориґен вважає, що, хоча агапа й зустрічається частіше, в Біблії припускаються обидва слова, але в деяких випадках агапа означає ерос
. Він прагне пристосувати слово ерос для християнського вжитку. Навіть на цій ранній стадії християнської історії один з найпроникливіших мислителів відчув, що по відношенню до Бога потрібне щось більше, ніж агапа.

Ранньохристиянська думка, як ми вже побачили в цій книжці, не цуралась філософських ідей тогочасного римського суспільства. Іноді християни рішуче критикували усталені погляди, як от на пізнання Бога, а іноді, наприклад у випадку головних чеснот, вони вітали давню мудрість, адаптацували й модифікували її на свій спосіб. Коли обговорюється слово любов, здається, що Ориґен вправляється в біблійній лексикографії, але насправді це була філософська й богословська проблема, а не філологічна. Його інтерпретація біблійної мови насправді стосувалася давніх філософських дебатів про роль пристрастей у моральному житті.

Стоїки вважали, що доброчесне життя має цуратися пристрастей, таких неконтрольованих побудувань, як страх, гнів, ревнощі, пристрасне кохання, котре збиває з плигу поведінку людини. Мудрець прагне бути повністю самодостатнім, вільним від невпорядкованих поривань, які відвертають людину від шляху до добра і шляхетності. Спокій душі – ознака мудрості. Отже, якщо ми хочемо жити добродійно, треба уникати пристрастей, позбутися їх, або, як казали стоїки, винищити. Сучасна наука показала, що ставлення стоїків до пристрастей не таке прямолінійне, як звичайно вважають. Але за античності проводилося різке розмежування, і християнам доводилось обирати, чи бути зі стоїками, чи розпочинати з ними інтелектуальну боротьбу
.
Деякі християнські мислителі приєднувалися до думки стоїків і гадали, буцім Ісусове життя було зразком звільнення від пристрастей, – древні називали це апатією, байдужістю до пристрастей. Климент Олександрійський писав, що, контролюючи біль і страждання, Ісус показав, що він був поза пристрастями, і його учні, йдуючи за вченням і прикладом Господа, навчилися жити в «умовах непохитної самодисципліни». Подібно Христу, вони змогли не тільки подолати гнів, страх, жадання, але навчилися бути байдужими навіть до таких різних емоцій, як ревнощі і радість. «Апатія – плід цілковитого знищення жадання». Інші письменники погодилися з Климентом. Одним з найвпливовіших чернечих письменників був Евагрій Понтійський. Він вважав, що головною перешкодою на шляху духовного зростання були думки, відволікаючі образи, що затовплюють розум і відваблюють його від споглядання Бога. Для Евагрія такі думки асоціювалися з пристрастями, передусім з жаданням і гнівом. Тільки тоді, коли ці тривкі імпульси погамовано, можна досягти мети апатії. Апатія – знак «здорової душі», душа очищується від бурхливих емоцій
.

Але навіть тоді, коли християнські мислителі захищали апатію як мету життя, вони не могли уникнути мови любові. У цитованому вище уступі Климента, автор, подавши апостолів, як стоїчних мудреців, мимохідь додає, що ніщо не може відділити зрілого християнина від «любові до Бога». Тому що «справжній християнин завжди любить Бога і звернений до нього». А як, питається, може індиферентність бути предметом любові? Тут, як і деінде, філософські інстинкти ваблять Климента в одному напрямку, а мова і логіка Біблії – в іншому. Навіть для Евагрія любов – «паросток апатії». Стоїчне поняття апатії погано сусідує з біблійною спонукою любити Бога всім серцем і погано узгоджується з уступами Біблії, які закликають вірника жадати мудрості або жаждувати Бога, не кажучи вже про часті посилання на такі почуття, як радість, вдячність, смуток, співчуття, ревність, страх, навіть гнів. Як писав американський богослов вісімнадцятого сторіччя Джонатан Едвардс у своїй книжці про реліґійні почуття: «Святе Письмо дуже часто пов’язує реліґію з такими емоціями, як страх, надія, любов, зненависть, жадання, радість, смуток, вдячність, співчуття, ревність»
.
Без гніву немає чесноти
Ще до початку третього сторіччя деякі християнські мислителі на підставі Святого Письма почали піддавати сумніву стоїчну концепцію морального життя. Першим був маловідомий латинський письменник Лактанцій, якого іноді називають християнським Цицероном, бо він писав вишуканою латинською прозою. Лактанцій жив наприкінці третього сторіччя і був автором кількох праць, що одна з них була потужним захистом християнства від культурної еліти римського світу. Він не має глибини Ориґена або Авґустина, але в деяких питаннях він винятково проникливий і помічає те, що пройшло повз увагу інших. Він був першим західним мислителем, який боронив свободу реліґії на реліґійному ґрунті. Реліґія має обиратися добровільно, – писав він, – бо ніщо так не вимагає свободи волі як реліґія»
. Він також написав захоплюючу книгу під назвою «Про гнів Бога», в якій виступав проти філософського припущення про нечутливість Бога. За Біблією, – писав він, – Бог переймався любов'ю і гнівом.

Лактанцій вважав, що відмови стоїків од пристрастей робила моральне життя порожнім. Стоїки називають «милість [misericordia], бажання і страх хворобами душі»
. Але в заповіді блаженства Ісус закликає своїх послідовників бути милосердними «Блаженні милостиві, бо помилувані вони будуть [misericordia]
»(Мт., 5:7). Хоча Лактанцій починає свій виклад із цитати зі Св. Письма, з подальшого розвитку його аргументації стає зрозумло, що він запозичує з критичних праць філософів, які розглядали дії людини. Ключова хиба вчення стоїків полягала у тому, що вони не могли пояснити, що саме спонукує душу до дії.

Як Лактанцій добре знав, термін зворушуваний, спонукуваний запровадив ще Аристотель; у цього терміну поважний родовід у працях давніх філософів з етики. Розглядаючи порухи душі у трактаті «Про рух тварин», Аристотель стверджував, що рух можна звести до думки і бажання. Без розуміння того, що слід зробити, ми не знаємо, що треба робити, але без бажання, без внутрішнього руху, який пориває нас до тог, що ми собі уявили, ніяких дій не буде. «Безпосередньою спонукою руху, – пише Аристотель, – є бажання». Спираючись на таке пояснення людської діяльності, Лактанцій стверджував, що стоїки «позбавляють людей всіх емоцій, які зворушують душу, а саме – жадання, радість, страх, горе». Ці емоції вкладені в нас Богом з певною метою, і без них неможливо жити добродійно. Навіть гнів у відповідній ситуації може сприяти чеснотам. Лактанцій дуже влучно подав цю думку: «Без гніву не може бути чеснот»
.

Критика Лактанцієм про стоїків надихалася Святим Письмом, але він іде стежкою, уторованою грецькими й римськими філософами. Проте в четвертому сторіччі Григорій Ніський повернувся до цієї теми й пов'язав її з глибошим питанням – як люди пізнають Бога і пристають до Бога. Його аналіз пристрастей хоч і належить до галузі психології моралі, насправді був на порядку денному богослів’я. На думку Григорія, пристрасті торують шлях для любові до Бога.

Любов ніколи не закінчується 
У давнину вважали, що пристрасті походять із двох основних людських спонук – бажань і страхів. Жадання – це прагнення володіти чимось, чого у нас немає, а страх – знехіть до того, чого ми не хочемо. До цих двох пристрастей додали радість, володіння бажаним і горе як необхідність пережити те, чого ми боїмося. Так само, як є чотири головні чесноти –розважливість, справедливість, хоробрість, поміркованість, так є чотири головні пристрасті – жадання, страх, радість, горе. Слід зазначити, що пристрасті не в першу чергу стосуються тілесних потягів, наприклад, голод, спрага, хіть, а передусім – душі, і в цьому розумінні вони інтелектуальні; наприклад, такі емоції, як заздрість і ревнощі є ставленням до чогось, а не тілесною потребою.

Григорій запитує, чи властиві душі дві фундаментальні пристрасті – жадання і страх. Чи є вони частиною людської природи, тобто, даються нам при створенні? Чи вони з’явилися через гріх? Григорій вважає, що люди були створені не з пристрастей – або, як він каже, вони не «єдиносуні з природою''людини» – проте його така відповідь відверто не влаштовує. Трохи неймовірно, але він подає Мойсея як приклад Божого святого, який подолав пристрасті (не беручи до уваги Вих. 32:19, коли гнів Мойсея «палав» проти поклоніння золотому бичку), але йому радше йдеться про переконливіші приклади біблійних персонажів, які використовували пристрасті боговгодним способом. Перший – Пінхас, який, кажуть, догодив Богові, коли його гнів запалився проти ізраїльтянина, який побрався з мідіяніткою (Числа, 25:11), і Данило, який у грецькій Біблії називається «людиною бажань» (Дан., 9:23 10:11,19). Крім того, в Писанні сказано, що страх є початок мудрості (Прип., 9:10), а скорбота веде до спасіння (2 Кор., 7:10). Тобто самі по собі емоції – не добрі і не погані: добру або злу можуть служити «поривання душі». Коли вони порушують святих на «вибір добра», їх слід схвалити, а коли вони спонукують інших до зла, то вони називаються пристрастями. Все залежить від мети, якій вони служать
.
Григорій знав, що термін жадання часто має неґативний відтінок у Святому Письмі. Наприклад, апостол Павло пише: «А ті, що Христові Ісусові, розп'яли вони тіло з пожадливостями та з похотями» (Ґал., 5:24). Але Григорій не може відмовитися від цього слова, бо воно близьке до любові. В одному місці він каже категорично: «Нас веде до Бога жадання, тягне, ніби за мотузку». Варто душі побачить мигцем красу Бога, вона жадає побачити більше. Творі Григорія виповнені невичерпною образністю, аби висловити поривання до Бога: коханець, який просить ще одного поцілунку, людина, яка куштує солодощі й може задовольнитися тільки ще одним куштуванням, запаморочення, якелюдина відчуває, стоячи край безодні та вдивляючись у безмежний простір. Навіть Мойсей, який говорив з Богом обличчя в обличчя (Повт., 34:10), не був задоволений: Він прагнув Бога, ніби ніколи не бачив його. Так само й ті, у кому жадання Бога у самій глибині, постійно хочуть більшого. Кожна втіха в Бозі розпалює ще палкіше жадання»
.
Для Григорія це безперервний поваб походить від незмірної краси й пишноти Бога, у присутності якого ніхто ніколи не втомлюється: «Кожне жадання прекрасного, що пориває нас угору, посилюється з піднесенням душі. Бачити Бога – означає ніколи не вдовольнити це жадання… Не можна обмежити наш поступ до Бога, по-перше, бо немає Межі прекрасному, і, по-друге, бо що сильніше жадання, то менше воно знаходить задоволення»
. Оскільки Бог не обмежений ні в просторі, ні в часі, жадання Бога відміннне від жадання будь-чого земного. Коли, наприклад, ми дуже хотіли їсти або пити й отримали те, що хотіли, наше бажання щезає. Часто наша насолода не досягає очікуваного результату, і в момент насолоди ми починаємо бажати чогось іншого. Але наша охота бачити Бога буде задоволена тільки через глибше й повніше пізнання Бога. Що більше ми знаємо, то більше жадаємо знати.

Жадання чи ерос вабить нас до Бога. Але Григорій розуміє й визнає це у трактаті «Душа і воскресіння», що якщо нас спонукуватиме лише жадання, наша аргументація стане хисткою. Він наполягав на тому, що пристрасті з’явилися як наслідок падіння. Жадання корисливе та егоїстичне, керується більше потребою і задоволенням, ніж пошукуваним об'єктом. Тож Григорій і каже, що, коли людина приступає до Бога, любов заступає жадання, і тим, що раніше шукалося через жадання, тепер володіє любов. З наближенням душі до Бога, колишні звички поступаються «внутрішнім можливостям» любові, яка прилучає душу до прекрасного. Саме тому, – пише Григорій, – Святий Павло сказав: «Любов ніколи не кінчається». Людина сподівається на те, чого немає, а віра має справу з «забезпеченням сподіваного». Одначе, коли приходить обіцянка, «дія любові залишається». Любов – найперша серед чеснот і найперша серед заповідей
.

Тільки любов постійно пристосовується до коханого. «Якщо забрати в нас любов, як ми приєднаємося до Бога?» – запитує він. Жадання це завжди неспокій, прагнення до чогось, чим наразі людина не володіє. А любов, навіть пристрасна, має в собі елемент спокою, задоволення, радості, яка приходить від втіхи присутністю коханого. Жадання живиться відсутністю, любов живиться присутністю. З любов'ю приходять радість, мир, щастя, і … диво. В одному зі своїх найяскравіших образів Григорій порівнює споглядання Бога з тим, як людина дивиться на булькання джерельця, що вибивається з-під землі: «Підійшовши до джерельця, ви здивуєтеся нескінченністю потоку, який плине без упину. І не можна сказати, що ви побачили всю воду. Адже не можна побачити те, що приховано в надрах землі. Отже, незалежно від того, як довго ви стоятимете біля джерела, ви бачитимете воду знову й знову… Те саме стається і з тим, хто зосереджує погляд на нескінченній красі Бога. Він постійно відкривається заново і завжди сприймається як щось нове і дивне в порівнянні з тим, що розум вже збагнув. Бог продовжує розкривати себе, і людина продовжує дивуватися, і ніколи не вичерпується бажання бачити більше, бо очікуване завжди величніше й божественніше за все побачене»
.

Бог завжди новий, і тільки любов дозволяє нам перебувати в домі життя Бога в довіллі. Знання про Бога – це не раптове бачення дивної, незнайомій реальності, а глибока, постійна радість, що раз по раз змінює коханого. «Через рух і активність любові, – пише Григорій, – душа тулиться до добра і змішується з ним, припасовуючи себе до того, що постійно зглиблюється і відкривається заново». Любов’ю ми живемо в Бозі, й Бог живе в нас, і, пізнаючи Бога через любов, ми виявляємо, що ми не знаємо того, що вважали пізнаним, а незнане стає нам тепер зрозуміле. У зв’язку з цим Григорій полюбляв цитувати святого Павла: «Коли хто думає, ніби щось знає, той нічого не знає ще так, як знати повинно. Коли ж любить хто Бога, той пізнаний Ним» (1 Кор., 8:2-3)
.

Любов і радість у прийдешньому житті 
Майже кожна тема, що викликала дискусію в ранній церкві (і багато таких, що не викликали), знаходить своє місце у праці Авґустина «Місто Бога». У ній Авґустин також спиняється на пристрастях у християнському житті, і всі його міркування – в дусі Лактанція, який жив на сторіччя раніше, і Григорія, представника попереднього покоління. Власне, й саму тему він трактує, як Лактанцій. Що у світлі Святого Письма має робити християнський мислитель з відкиданням стоїками пристрастей? Як і Лактанцій, Авґустин зрозумів, що філософи поділилися у поглядах на цю тему; він спершу викладає думку платоніків і аристотелівців про те, що пристрасті можна реґулювати розумом, а потім – думку стоїків, що пристрастям немає місця в житті мудреця. Проте Авґустин вважає, що незгода між школами стосується радше визначень, а не суті, бо і для тих, і для інших «розум і розсуд – проти тиранії пристрастей». На підтвердження своїх міркувань він цитує влучний уступ з Верґілія: «Безрушний розум і даремні сльози»
.

Авґустин піддає критиці філософів-стоїків, і відправним пунктом його критики є мова Святого Письма. Як Лактанцій, він виокремлює слово співчуття і дорікає стоїкам за засудження цього терміна як емоції слабких. Співчуття, відповідає Авґустин, безумовно, правильне почуття, якщо воно має добру мету. Як може людину не турбувати, що хтось перебуває в небезпеці, і не прийти їй на допомогу? Питання не в тому, чи хтось гнівається, сумує чи боїться, а в причинах цих почуттів. Все залежить від об'єкта. Тому християни, «громадяни Святого Міста Бога» вважають, що пристрасті, «страх і жадання, біль і радість», посідають почесне місце в християнському житті. Якщо їхня «любов правильна», то і пристрасті їхні правильні»
.
Авґустин наводить кілька влучних прикладів зі Святого Письма. Це правильно – боятися вічного покарання і бажати вічного життя, боятися гріха й бажати витривати у вірі. Ісус сказав: «І через розріст беззаконства любов багатьох охолоне» (Мт., 24:12), і Святе Письмо пояснює, що треба «радіти», вчиняючи добрі справи, бо написано: «А Бог має силу всякою благодаттю вас збагатити, щоб ви, мавши завжди в усьому всілякий достаток, збагачувалися всяким добрим учинком» (2 Кор., 9:8). Він згадує Павла, який тішився з тими, хто тішиться, тривожився внутрішніми страхами, волів піти й бути з Христом. Він поривається побачити християн у Римі, заздрить вірникам у Коринті, йому «серце болить» і журба обіймає. Думка Авґустина зрозуміла. Без пристрастей зріле християнське життя неможливе. Почуття, схильності та емоції навіть святих поривають до дії. Отож і висновує він, що «емоції та почуття, які виринають з любові до добра і зі святої благодійності», – не «хворобливе або невпорядковані пристрасті», як твердять стоїки, а – чесноти. Навіть Господь виявляв людські емоції, коли це було треба
. Порухи душі – джерела діяльності, які поривають волю до добра.

Деякі пристрасті, наприклад, страх і журба, потрібні тільки в цьому житті. Якщо їх не контролюватиме розум, вони брикатимуть, як огир. При всій повазі до цих пристрастей, апатія, цурання пристрастей трапляється в майбутньому житті, але тільки при повазі до них. Ледве чи хтось скаже, –говорить Авґустин, – що метою має бути «звільнення від будь-яких емоцій». «Лише відірваний від істини чоловік наважиться сказати, що любов і радість не матимуть місця» у майбутньому житті. Бо тільки в любові ми можемо насолоджуватися присутністю Бога. Авґустин завершує в тому ж місці, що й Григорій. «Рушаймо, – каже він, – але не ногами, але нашими почуттями, рухаймось не шляхом пересування з місця на місце, але за допомогою любові… Коли людину веде серце, то й почуття у неї міняються за порухом серця»
.

Благословенна пристрасть любові

У питаннях духу Максим Сповідник пише з упевненістю, яку дає лише досвід. Його мова більш учена, ніж у Авґустина, але він також пише про те, що сам знає. А він знав, що Бога можна пізнати тільки через любов. Міркування Максима глибокі, і він говорить про емоції з авторитетом духовного вчителя. В християнській думці емоції – першорядна проблема. Одна з найбільш підбадьорливих книг Максима – «Quaestiones ad Thalassium»
 – є проникливим і ориґінальним поясненням складних текстів Біблії. На самому початку Максим загадує питання, яке хвилювало раніших авторів: Пристрасті – самі по собі зло чи вони – зло через зловживання ними?
Як і Григорій, Максим вважав, що пристрасті не були частиною первісного творіння людей, але він також знав, що така відповідь і неповна, і оманлива. Бо без поруху емоцій не було б доброчесного життя, а без любові, що веде нас до Бога, у нас не було б тривалого тяжіння до Бога. Тому він відповідає на питання наступним чином: «Пристрасті, - пише Максим, - стають прекрасними, коли ті, мудро усунувши їх від тілесних речей, направляють їх на набуток небесних благ. Наприклад, коли вони бажання роблять стрімким рухом духовного потягу до божественного, насолода - благодатна радість діяльного захоплення розуму божественними дарами». Мова Максима позбавлена умовностей, а думка – ориґінальна. Знання «без пристрасті» не прилучає розум до Бога. Любов надає «вірі реальності» і «уприсутнює надію»
.
Максим також згадує про дві неґативні пристрасті – страх і журбу, але чистий кисень, яким виповнений його розгляд, – це позитивні пристрасті, жадання, що вабить нас до Бога і втіха в Бозі. Бо відхід від зла – це рух до Бога, і мета людського життя – насолоджуватися присутністю Бога. Без пристрастей люди не могли б «міцно триматися за благочестя й знання» й не мали б постійної й тривкої прихильності до Того, Хто єдиний вартий того, щоб ним втішались. На підтвердження своо погляду він цитує з Біблії Другий лист до коринтян 10.5: «і всяке винесення, що підіймається проти пізнання Бога, і полонимо всяке знання на послух Христові». Максим розуміє Павлову «думку», як посилання на непокірні пристрасті, а тому ж Павло й каже, що пристрасті «стають гарними» при правильному їх використанні, тобто коли вони підпорядковуються Христові. «І тільки, – пише він, – через пристрасті, якими ми наділені, можна духовно прихилитися до Бога»
.

Хоча Максим і обстоює право використання пристрастей, він також не цурається терміну apatheia, апатія. Для нього apatheia – не відученість стоїків, а духовна свобода, дар любові, через яку ми ми цілком віддаємо себе Богові. Aпатія – «стійкий і непохитний намір», завдяки якому людина «переходить у стан спокою», котрий, зрештою, «є найбажанішим». Альтернативою apatheia є не безрух, а рух самолюбства, «матері пристрастей», що спотворює наші бажання й перетворює їх на пороки. Апатія, як аскеза, – не неґативна мета, відмова від чогось, а звернення до чогось, що звільняє нас від ярма невпорядженого кохання, свободу прихилитися до Бога в любові. У любові, – каже він, – розум «всю свою силу віддає потягу до Бога». Насправді Максим ототожнює апатію з любов'ю. У молитві, каже він, можна досягти «повною мірою апатії та любові»
.

Подібно до Ориґена, Григорія, Авґустина – власне, як усі згадані в цій книжці мислителі – Максим розумів, що знання про Бога було сумісним, знанням, що змінює знавця: «Блаженні чисті серцем, бо вони Бога побачать». Лише очищені, негрішні й перемінені можуть пізнати Бога. Максим пише про це так: «Знання божественного без пристрасті не переконає розум занедбати матеріальні речі, бо є лише мисленням речі знаної з чуттів… Тому й потрібна благословенна пристрасть святої любові, яка прилучає розум до духовних реальностей [тобто Бога] і переконує віддати перевагу нематеріальному над матеріальним і інтеліґібельному і божественному – над чуттєвим»
.
У третьому сторіччі Ориґен пояснив, що в Святому Письмі термін знання використовувався особливим чином. Коментуючи Івана 8:19 – «Не знаєте ви ні Мене, ні Мого Отця. Якби знали Мене, то й Отця Мого знали б», – він каже: «Треба зважити на те, що в Писанні про тих, хто з чимось об'єднався чи бере участь у чомусь, кажуть – знати те, до чого вони приєднались або в чому беруть участь. До такого об'єднання і співучасті, навіть якщо розуміють причини чогось, вони цього не знають». В якості ілюстрації він наводить зв’язок Адама і Єва, про віщо в Біблії написано: «Адам знав свою дружину Єву», а в Першому листі до коринтян 6:16-17 згадується зв’язок з повією. Ці уривки свідчать, пише він, що під знанням розуміється «прилучення до» або «об’єднання з»
. Потім Ориґен додає, що якщо ми не погодимося, що знати означає «бути об'єднаним з», як можна пояснити слова Павла: «А тепер, як пізнали ви Бога, чи краще як Бог вас пізнав» (Ґал., 4:9)?

Коли знання розуміється як участь і спільнодія, любов є природним і необхідним супроводом. Любов самовіддана, пристрасна, об'єднавча, еротична, і Максим інтерпретує біблійні агапе та ерос: «Бо в голові того, хто постійно спілкується з Богом, жадання безмірно зростає та переходить у божественний ерос і до того ж увесь запал [гніву] перетворюється на божественну агапу. Через постійну участь у божественному просвітленні розум виповнюється світлом. Це об’єднує стихію чуттєвості з самою собою і перетворює її … на палку безмірну любов [ерос] і нескінченну агапу, повністю переходячи від земного до небесного»
.
Максим, як завжди, вельми педантичний, добираючи терміни. Він свідомо і навмисно виповнює біблійний термін агапа відлуннями еросу, водночас дотримуючись самого біблійного терміну. Цей сильний прийом він міг запозичити в Псевдо-Діонісія Ареопагіта, загадкового мислителя, який жив на сторіччя раніше. У навмисно грайливому уступі Псевдо-Діонісій пояснює, як мова кохання працює в Святому Письмі. «Не думайте, – пише він, – що, надаючи ваги слову ерос, я відступаю від Писання». Бо як, наприклад, зрозуміти уступ з Приповісток про Мудрість (якою для Діонісія був Христос): «не кидай її й вона буде тебе стерегти! Кохай ти її й вона буде тебе пильнувати!» (Прип. 4:6). Уважний читач Біблії помітить, що подекуди біблійні автори використовували термін агапа, маючи на увазі жадання або еротичну любов, припускаючи, що це так, і деінде за текстом. Наприклад, Діонісій використовує версію Септуагінти першого розділу 2 Самуїла (1:26): оплакування Давидом смерті свого друга Йонатана. Давид вигукує: «Прекраснішою за любов жінок є для мене твоя любов». І там, де можна було б очікувати термін ерос, або дружба, Святе Письмо подає агапе, що спонукує Діонісія сказати: «Для тих, хто уважно слухає божественні слова, святі автори вкладають у термін агапе в божественному одкровенні саме той зміст, що його має слово ерос»
.

Максим полюбляв парадоксальні фрази й оксюморони на кшталт «вічнорухливий спокій», «безрушний рух», «помірне безумство», «тверезе сп'яніння», «руххливий спокій», «блаженна пристрасть любові». Він добирав лексику, аби висловити те, що мав на увазі псальмист, кажучи «завжди шукайте лице Господа», що душа, яка любить Бога, перебуває у спокої в Бозі і водночас у неспокійному рухові до Бога. «Усі речі, створені відповідно до свого часу, – пише він, – удосконалюються, припиняючи своє природне зростання. Але все, на що впливає пізнання Бога…, сягаючи своєї досконалості, рухається до подальшого зростання». Кінець стає початком, тому що Бог невпинно робить добрі речі так, «ніби він ніколи не почав їх робити»
.

Після читання Максима, як і Авґустина, залишається відчуття, що старі бордюги, не втримають молоде вино. Його світ був обмежений світом Авґустина. У своїх «Гоміліях на Перший лист Івана» Авґустин писав про християнське життя як «святе жадання»: «Те, що ви жадаєте, ви ще не бачите, але, жадаючи, ви можете виповнитися тим, що ви побачите, коли воно прийде. Бо, виповнюючи бесаги… ви розтягуєте шкіру… і, завдяки розтяганню, до них входить більше, так Бог, відкладаючи те, чого ми прагнемо, розтягує наше жадання, а зі ростанням жадання розтягується розум, через що до нього більше входить». Можливо, Максим познайомився з творами Авґустина, живучи в Картагені. Одначе, найбільш глибокий сучасний інтерпретатор думки Максима Ганс Урс фон Балтазар вважав, що Максим був занадто оригінальним, аби залежати від Авґустина. «Максим говорить не стільки як той, хто навчився чогось від когось, – пише фон Balthasar, – скфльки як той, хто повністю опанував тим, що належить йому»
. Звичайно, фон Бальтазар має рацію. Але, мабуть, доречно зауважити, що і Максим, і Авґустин прийняв до серця слова Ісуса: «Люби Господа Бога свого всім серцем своїм, і всією душею своєю, і всією своєю думкою. ... Люби свого ближнього, як самого себе» (Мт., 22:37-39).

У відомому уривку у «Сповіді» Авґустин згадав, що «Гортензій» Цицерона «змінив мої відчуття». Книга не показала йому мудрість у новому світлі й не змінила його погляди, але вона подвигала його полюбити саму мудрість, «міцно її тримати», «обіймати її», привласнити її собі. І решта раптом здалася марною і порожньою, бо Мудрість запалила вогонь у його серці. Деінде в «Сповіді» Авґустин звертається до Бога й каже, що його бажання було «не ствердитись у своїй певності про тебе, а стати стійкішим у тобі». Мета людського життя не в т ому, аби знати щось про Бога, а в тому, аби пізнати Бога й бути відомим Богу, насолоджуватися перед лицем Бога. Псальмист писав: «За Тебе промовило серце моє: Шукайте Мого лиця! тому, Господи, буду шукати обличчя Твого» (Пс., 27:8) і Авґустин коментує: «Це чудово. Краще не сказати. Ті, хто дійсно любить, зрозуміють. Чого прагне псальмист? «Щоб я міг пробувати в Господньому домі по всі дні свого життя, щоб я міг оглядати Господню приємність» (Пс., 27:4). Він боїться, що його позбавлять того, що він любить. А що це таке? Що він любить? Твоє обличчя»
.

Християнська інтелектуальна традиція – це вчення про мислення про відомого Бога й пошук Єдиного улюбленого. Якщо розум не має загальної уяви й нема готових слів, ми не можемо говорити про те, що ми знаємо, і якщо ми не любимо Бога, до якого ведуть ці слова, ми його й не зрозуміємо. «Знання стає любов'ю, – каже Григорій, – бо те, що відомо, за своєю природою прекрасне». Християнське мислення, як і будь-яке мислення, потребує запитів, роздумів, інтерпретації, аргументації. Але в розуму короткі крила. Без любові він припнутий до землі. «В одному запрягу розум і жадання, – писав поет Джофрі Гілл, – я ніби співаю і ніби все гарно … знання чуттєвого інтелекту з’являється у творі»
.
Епілог
«AMOR IPSE NOTITIA EST» (любов і сама – форма знання), – писав Григорій Великий наприкінці шостого сторіччя
. Поряд з Амвросієм, Єронимом, Авґустином, Григорій є одним з чотирьох латинських вчителів ранньої церкви. За іншим обрахунком він – перший середньовічний вчитель християнства. Він належить до двох світів і озирається назад на грео-латинську античність і церкву Римської імперії, і дивиться вперед – на добу великого розквіту християнської цивілізації у високому середньовіччі. Його шанують більше як діяча, ніж як мислителя: у звичайних переданнях першохристиянської думки його роль не велика. Він жив у добу зруйнованих суспільних інститутів, і на нього як на єпископа Риму покладалися нові обов’язки. Великі території в південній Італії та Сицилії опинились під контролем папи, і в деяких його листах, як це не дивно, йдеться про такі непідхожі речі, як ціни на пшеницю в Сицилії та продаж великої рогатої худоби й сільськогосподарського реманенту. Великі богословські змагання ранньої церкви залишилися в минулому, й твори Григорія присвячені пастирській, адміністративній, гомілетичній та реліґійній тематиці. Проте він посів почесне місце серед отців церкви саме за поєднання життя і думки, споглядання і дії. Для Григорія, як і для всіх діячів, про яких ішлося на сторінках цієї книжки, думання про те, що Боже, як от граматика, не було самоціллю, –метою була любов до Бога і святість життя. Він не будував світ ідей для інших, аби ним милувалися, але світ для життя у ньому.
Найулюбленіший і найважливіший твір Григорія «Коментар до Книги Йова» – величезний, грубий опус на тридцять п'ять книг: автор неквапно гортає розділ за розділом і вірш за віршем Книгу Йова. У «Коментарі2 ми подибуємо чимало великих тем першохристиянської думки, дивним і загадковим чином навіяних (принаймні для сучасного читача) таємничими словами Йова і його балакучих друзів. Це майстерний твір, мудра, гуманна книга, водночас і збірник церковного вчення про Бога, Христа, людей, благодать і незрівнянне керівництво з духовного життя. Без Біблії «Коментар» Григорія немислимий. Його мова рясніє словами зі Святого Письма, біблійні метафори, оповіді, герої позначаються на його уяві й надають фактурності й конкретики його мисленню. «Коментар» як найбільш зрілий його твір містить сміливі й послідовні роздуми про церковну Біблію. У 600 році Григорій все ще намагається розібратися з біблійними уступами про «бачення Бога» і пояснити, як Святий Павло міг сказати про Бога «Якого не бачив ніхто із людей, ані бачити не може» (1 Тим., 6:16), коли в Книзі буття написано, що Яків «бачив був Бога лицем у лице» (Бут., 32:30)
.

Ці та інші біблійні тексти порушували складні питання перед християнськими мислителями. За звичаями тогочасної білеїстики було неможливо було покликатися на відмінності історичних контекстів або протиставні духовні світи біблійних авторів. Питання було не в тому, аби вписати ідеї в історичну сітку або локалізувати реліґійні переконання на топографічній мапі, а в тому, аби з’ясувати, що означає «бачити Бога» і вчитися шукати Бога з більшим завзяттям. Інтерпретація скеровувалася не на текст як такий, а на res, реальність, яка цим текстом породжувалася. Справа мала богословський і духовний характер і потребувала інтелектуального пояснення на основі достеменного реліґійного досвіду. З поясненням християнськими єпископами й богословами Святого Письма бачення Бога стало однією з великих тем християнської думки і серця вірян вчили завжди шукати лице Бога. «Бачення Бога – істинне покріплення нашого розуму»
, – писав Григорій.

Унікальним покликанням першохристиянської думки було дати одностайне тлумачення Писання – всебічне, зосереджене на триєдиному Богові, остаточне. Це завдання вимагало тоді більших зусиль від інтерпретаторів, ніж сьогодні. Бо Біблія в ранній церкві була живим голосом, а не тільки древнім історичним документом. Як і ми, отці церкви знали, що книги Біблії написані різними авторами й походять з різних історичних періодів. Однак Святе Письмо, яке вони прагнули зрозуміти, було єдиною книгою, і всі її притоки і струмки впадали у велику річку одкровення Бога, створення світу, історії Ізраїлю, життя Христа і початку церкви, остаточного бачення небесного міста. Вже наприкінці другого сторіччя в суперечці з гностиками Іриней довів шляхом ретельним добором уривків із Старого Заповіту, з листів апостола Павла і з Євангелія, що Біблія була книгою про єдиного Бога, творця неба і землі, про що свідчили закон і пророки, справдилося у Христі та що проголошується у правилі віри при хрищенні. Екзеґеза було богословською, і богослов'я було екзеґетичним.

Однак тлумачення Писання не було лише справою його захисту. Це була спроба зрозуміти Біблію як церковну книгу у відповідності з вірою церкви, як сповідується у символі віри. Інтерпретаторів приваблював зміст, а не метод. Цитати з псальмів і пророків у Новому Заповіті виповнювалися новою реальністю Христа. У першому розділі листа до євреїв Псальма 2 «Ти Мій Син, Я сьогодні Тебе породив» стала псальмою про Христа, Сина Божого. Наприкінці другого сторіччя Тертуліан реінтерпретував термін слово в псальмі 45:1 – «Моє серце бринить добрим словом» і в Першому листі Івана, аби відкинути строго монархічне трактування Бога й виявити характер відносин між Сином і Отцем. Василь Кесарійський створив схему теології творіння на базі слів «на початку» в Буття 1. Така екзеґеза не просто пояснювала слова і назви, – це був спосіб мислення, який можна було б навіть назвати християнським способом логічного доказу, оскільки найперші мислителі церкви трактували найповажніші богословські, філософські й моральні проблеми зі сторінками Святого Письма перед очима. Чи то йшлося про природу Бога, особу Христа, початок світу, християнське життя, – тема розглядали, формулювали і обговорювали залежно від інтерпретації певних слів і текстів зі Священного Писання.

Навіть коли Вітці церкви звертались до проблеми класичної філософії, вони трактували її з погляду біблійної інтерпретації. В роздумах про свободу волі в трактаті «Про засади»
 Ориґен спочатку  пише про проблематику мовою філософської традиції, тобто розглядає питання, чи підвладні нам моральні вчинки. Але потім він переформульовує питання, посилаючись на низку біблійних текстів, і вводить у свій розгляд милостивого Бога. Він наводить слова Мойсея з Повторення закону: «Дивися: я сьогодні дав перед тобою життя та добро, і смерть та зло. Бо я сьогодні наказую тобі любити Господа, Бога свого, ходити Його дорогами» (Повт., 30:15-16), і інші місця, які говорять про те, що ми вільні у виборі правильного чи неправильного. Далі він зауважує, що деякі місця в Старому і Новому заповітах вказують на протилежний висновок. Він згадує історію фараона і слова Бога, записані у Виході: «Я ожорсточу серце його» (Вих., 4:21), і слова Павла: «Отож, не залежить це ні від того, хто хоче, ні від того, хто біжить, але від Бога, що милує» (Римлян, 9:16). Лише після систематичного розгляду цих та інших біблійних текстів Ориґен зводить їх докупи, аби викласти власне розуміння вчинків людини під впливом Божої благодаті. Для філософів свобода вибору була моральною проблемою, а під впливом Святого Письма вона стала проблемою богословською і етичною.

На тлі величезного розмаю класичної думки – трактати Арістотеля з логіки й етики, діалоги Платона про епістемологію і державу, вишукані політичні твори Цицерона – біблеїзм першохристиянської думки здається непристойно загумінковим, вельми звуженним баченням. Обговорення завжди починається з Писань і, отже, з дуже конкретних речей, термінів, осіб і подій. Вважалося, що богословські й філософські питання слід розглядати на основі Писання. Біблії витісняє всі інші книги, а її мова, її чоловіки й жінки, її історія горують над усіма іншими. Грецькому філософу Цельсу Ориґен доводив, що Євангеліє було самодостатнім доказом, котрий «більш божественним, ніж грецькі доказ, заснований на діалектичній аргументації!. Христос, людини, яка жила в закуткові світу, ––істина.

Одрубність і нібито загумінковість християнського мислення грецькі й римські мислителі піддавали критиці. Римський імператор четвертого сторіччя і гострий противник християнства Юліан Відступник презирливо назвав свою книгу про християн «Проти галілеян». Вихований у християнському дусі Юліан розумів, що назва звучатиме як докір християнам, які стверджували, що Ісус був утіленим Сином Бога, творця всесвіту. Термін «галілеяни» не тільки викривав варварське походження християнства, але також висміював твердження, ніби Бог розкрився тільки в Юдеї серед євреїв. Бог, якому вклоняються євреїв та християни, підкреслював він, є племінним богом, реґіональне божество, котре вважається верховним у крихітній частині світу, а не бог усіх. Чому цей бог має шануватися більше за грецьких богів? Християнське вчення – далеко не рівня грецькій мудрості в мистецтві, філософії, науці.

Хоча Юліан і використовує контраст між Атенами і Єрусалимом для піднесення мудрості Греції і приниження реліґії християнства (так ще багато хто робив), він має слушність. Християни дійсно стверджували, що Бог усього з’явився в конкретному місці у подобі конкретної людини. Але саме ця особливість надала християнському мисленню мужності та впевненості в собі. Шлях до істини лежить через конкретне і особисте. Отці церкви рішуче підтримали те, що випливало з їхнього пізнання Христа і Писання. Вони зробили це не тому, що їм увірвався терпець або звузився обрій, а тому що звістка про спілкування з живим Богом у Юдеї відсвіжила їхній погляд на світ і людей. Така вкоріненість біблійного одвертя заглибила християнських мислителів в істину речей. Якщо Бог, у якому ми живемо, рухаємося та існуємо, звився в людській плоті, лице Бога виявляється в речах цього світу. Звернення до центру не було відступом від розуму, а зробило їхнє мислення сміливішим і зухвалішим. Отож найперше треба було дати раду одержаному дару.

Однак яса, яку випромінював Христос, не засліпила християн і вони бачили атенську мудрість. Християни не називають дохристиянський перод так, як мусульмани називають до ісламський період – al-Jahiliyyaha, час невігластва
. Була темрява, але не цілковита. Ще до християнства існувала добре сформована традиція моральної філософії, і християнські вчителі виявили, що головні чесноти – вповні надаються як рамця для напучування вірян у християнському житті. Вони вбачали збіг між давньою філософською метою щастя і словами Ісуса про блаженство: «Блаженні лагідні, бо землю вспадкують вони» (Мт., 5:5) і псальмою 1: «Блажен муж, що за радою несправедливих не ходить». Ба більше, вони поступово наповнили головні чесноти біблійним змістом та розширили перелік чеснот, а телеологічна структура класичної етики збереглася і вже у християнських шатах перейшла до середньовічного світу.

Схожим чином перші апологети використовували грецькі ідеї Бога для пояснення та інтерпретації інакшості і недовідомості Бога. Вони запровадили небіблійні терміни, як от, безвідмінність і безпочатковість, аби висловити біблійну думку, що Бог не має початку і є вічним. Коли святий Авґустин читав книги неоплатоників, вони допомогли йому додуматися у в ласний спосіб до духовного розуміння Бога. Він міг уявити собі Бога лише в субстанціальних категоріях, тобто як щось, що бачить око, він уявляв собі тонку, етероподібну субстанцію, поширену по всьому світі. Вважалося самоочевидним, що не існує те, що не займає простору. Вивчення праць неплатників дало йому змогу концептуально мислити Бога як духовну сутність, одночасно присутню скрізь і завжди, тобто як формулювала це аксіому, – Deus totus ubique simul.

Більшість великих письменників у ранній церкві вчилися в риторичних школах пізньої Римської імперії. Вони були майстерними ораторами і досвідченими стилістами, які вміли користуватися багатими літературними традиціями. Григорій Богослов, близький друг Василя Кесарійського, настільки тримався риторичних традицій свого часу, що творив лише в усталених літературних жанрах – листи, промови, вірші. Коли імператор Юліан заповзявся на християн і заборонив їм викладати у школах («Нехай собі викладають Матвія і Луку в церкві»,– сказав Юліан), Григорій нагадав йому, що грека не була власністю поган. Інтелектуальні досягнення ранньої Церкви були б набагато скромніші, якби християнські єпископи не були навчені класичної риторики і не знали, як ефективно використовувати слова, аби переконувати і надихати, а також – зовсім не випадково – давати задоволення своїм читачам.

Багато факторів вплинуло на формування першохристиянської духовної традиції. Звідусіль по крихті отці церкви запозичували філософські, моральні та літературні традиції стародавнього світу, але Біблія створила нове середовище і вивільнила їхню мову, запропонувавши свіжий і розмаїтий словник для висловлення того, у що вони вірили. Власне, зв'язок між біблійним текстом і речевістю, розглядуваним матеріалом, завжди був складним і часто тонким (як свідчать дебати про значення ключових біблійних текстів), а інтерпретація потребувала відразу на кількох рівнях осмислювати такі біблійні слова, як мудрість, слово, або уступ «створений за образом і подобою Бога». Такі терміни, як батько – Отець у прикладенні до Бога і Син – до Христа належало розуміти абстрактно, поза матеріальним і тілесним пов’язанням. У деяких працях, наприклад у «Проти Евномія» Григорія Ніського, аргументи поринають у гущу богослів’я та філософії. Тим не менш, відмітною особливістю першохристиянського мислення була взаємодія між біблійним текстом, виявленою в тексті духовною реальністю та богословськими міркуваннями. Речовість тлумачилася за допомогою тексту, а речовність у свою чергу інтерпретувала текст.

Звичайно, не все значуще в церковному житті проявилося в ранній церкві. Для багатьох християнських мислителів сьогодні природне право, зокрема у версії Томи Аквіната, є важливим інструментом сучасного християнського інтелектуального життя. А в отців церкви природне право відіграє лише незначну роль. Здогадно природне право розуміється подекуди в Святому Письмі, наприклад у Листі до римлян 2, а Святий Тома використовує вислів «вічне право» з Авґустина, аби почати свій виклад природного права. Часом вітці церкви спирались на природне право, як от у найвідомішому трактаті Авґустина «Про благо шлюбу». Перше благо, тобто мета, шлюбу – прокреація є аргументом з природного права, що ми подибуємо в працях грецьких і римських філософів. Але Авґустин подав справу не таким чином. Натомість він цитує Буття 1:28: «Плодіться й розмножуйтеся, і наповнюйте землю». Для християнської старовини природне право – незначна притока.

Започаткована в ранній церкві інтелектуальна традиція збагатилася філософською широтою і точністю середньовічної думки. Кожен період в історії християнства робить власний унікальний внесок у християнське життя. Отці церкви, одначе, поклали підмурок, який виявився незамінним. Їхні праці – більше, ніж етап у розвитку християнської думки або цікавий розділ в історії інтерпретації Біблії. Як невичерпне джерело, вірне й правдиве, вони зрошують християнську уяву цілющою водою, що тече з біблійних і духовних джерел віри. Вони й сьогодні – наші вчителі.
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� Традиційний український переклад (за грецькою традицією): "Прославляю Тебе цілим серцем своїм, перед богами співаю Тобі!" Щодо давнього гебрайського тексту, на який посилається автор, то з його приводу в коментаторів є й інша думка, як от: "Референт гебрайського  терміну אלהים (’elohim) не з'ясований. Або це здвиг янголів (див: Бут., 3:5; Пс., 8:5) або поганські боги (див. Пс., 82:1, 6; 86:8; 97:7), що робить тональність молитви псальмиста полемічною". (Прим. пер.).


� Діалог 4.60; Повчання на Євангеліє за Лукою 23:8.


� Український переклад цього вірша дещо інший: «І жадного прокляття більше не буде. І буде в ньому Престол Бога та Агнця, а раби Його будуть служити Йому». Під «містом» слід розуміти Новий Єрусалим (прим. пер.).


� Hymns on Paradise 5.3 (CSCO 174:16); translation by Sebastian Brock, St. Ephrem the Syrian: Hymns on Paradise (New York, 1990), 103.


� Стромати 1.1.11.


� Повчання 1.1–2.


� Повчання 1.2.2–3.


� Повчання 1.4.4; 1.6.1; 1.10.3; 8.77.1.


� Стромати 6.11.95,4; Стромати 6.11.96, 4. Климент цитує Книгу Приповісток Соломонових 8:7.


� Див.: Стромати 2.22.131–36; Платон, Закони V, 715e-716a; Алкіной, Навчання 28 (ed. John Whittaker, Alcinoos: Enseignement des doctrines de Platon [Paris, 1990], 57). Вислів ‘‘подоба Бога’’ походить з "Тіетея" Платона 176a.


� Климент Олександрійський, Повчання 9.87.1–3; 1.10.2; Кассіодор, Пояснення псальмів, передмова 3 (CC 97:11).


� Коментар на Книгу Ісаї 29:11–12 (PG 70, 655a); Авґустин сказав, що з усього сказаного в Писанні, є "одна бесіда" (unus sermo) і з багатьох вуст виходить "одне слово" (unum verbum) (Повчання на псальму 103.4.1).


� Проти єресей 3.3.3.


� Проти єресей 5.36.1.


� Метаморфози 15.875–78.


� Проти єресей 3.18.7; Рим., 5:12–18; Проти єресей 4.34.1.


� Авґустин, Про справжню реліґію 6.13; Іларій, Трактат про таїнства (SC 19:122); Іриней, Доказ апостольської молитви 6 (PO 12, 5, № 61:664; також див.: Joseph P. Smith, S.J., St. Іриней: Proof of the Apostolic Preaching (New York, 1952), 51.


� Проти єресей 3.18.1; 3.18.7; 4.38.1–2; Іриней, Доказ апостольської молитви 12.


� Іриней, Проти єресей 5.36.1–3.


� Іриней, Проти єресей 3.1.1; 3.2.1; 3.9.3; Атанасій називає інтерпретацію, котра береже цілісність, "церковним змістом" (Проти аріан 1.44); Авґустин, подібно до Іринея, вживає термін "правило віри"


(Християнське вчення 3.2.2).


� Про таїнства, пролог 2 (PL 176, 183).


� Сповідь 12.1.1.


� Авторська цитата англійською мовою, що ми її ми подаємо українською, не відповідає жодному використовуваному українському перекладові (прим. пер.).


� Авґустин, Послівний коментар на Книгу Буття 1.1; Золотовустий, Повчання на Книгу Буття 31.8.


� Сповідь 9.5.13.


� Оріґен, Повчання на Книгу Вихід 5.1; Авґустин, Проти маніхейця Фавста 12.29.


� Henri de Lubac, Medieval Exegesis (Grand Rapids, 1998), 1:237; Авґустин, Вчитель 10.33 Трійця 10.1.2.


� Мораль католицької церкви 1.26; Дух і літера 22.37.


� Дух і літера 3.5.


� Paul Ricoeur, Thinking Biblically (Chicago, 1998), 280; наприклад, Авґустин, Пояснення 2.2 Псальми 18; Пояснення 2.1 Псальми 21.


� Григорій Ніський, Повчання на Пісню понад піснями 9 (GNO 6:292,7–294,2).


� Бонавентура називає воду й кров, що витікали з боку Христа ‘‘живою водою’’ і співвідносить її з Євхаристією: ‘‘Кров та вода, що витікали, коли бік Христа було прохромлено списом, були ціною нашого порятунку. Витікаючи з таємних глибин серця Господа, як з фонтану, цей потік дав таїнствам церкви силу наділяти живим милосердям, а для тих, хто вже жив во Христі, цей плин став джерелом живої води, яка давала вічне життя’’. (Opusculum 3. Lignum Vitae. De Mysterio passionis 8.30 [Doctoris Seraphici S. Bonaventurae . . . Opera Omnia 8:79]); Авґустин, Повчання 22.7.


� Еннеади 6.5.12


� Лист 63.78.


� Діалоги 2.3.5–6, вид. Vogue (SC 260:142–44).


� Питання моралі в Книзі Йова 28.19–20.


� Повчання 1.7.8 на Книгу Єзекіїля.


� Діалог з Гераклідом 1 ( J. Scherer, ed., Entretien d’ Origène avec Héraclide et les évкques ses collègues sur le Père, le Fils et l’âme [Publication de la Société Fouad I de Papyrologie; Textes et Documents 9; Cairo: Institut Français d’Archéologie orientale, 1949], p. 120).


� Діалог з Гераклідом 1–2 (Scherer, pp. 120–24).


� Діалог з Гераклідом 2 (Scherer, p. 124).


� Пастир Герми, Настанови 1.1; Пліній, Лист 10.96; крім формули хрищення в Євангелії за Матвієм 28:19, див. 2 Cor. 13:14 and 1 Peter 1:2; Leonard Hodgson, The Doctrine of The Trinity (New York, 1944) 103.


� Незбагненність Бога 1.7 (SC 28:132).


� Про Трійцю 1.5.


� Повчання 355.2.


� Про Трійцю 12.24; 1.18.


� Про Трійцю 1.18; 11.44.


� Про Трійцю 4.14.


� Про Трійцю 2.35.


� Про Трійцю 2.25; 2.1; 8.14–17; Про Трійцю 2.1; 1.17.


� Про Трійцю 1.12.


� Там само.


� Про Трійцю 7.12.


� Про Трійцю 7.12; 6.19; 7.8.


� Про Трійцю 7.12.


� Коментар до Євангелія за Іваном 20.1; Wolfhart Pannenberg, Systematic Theology (Grand Rapids, Mich., 1988), 1:300.


� Основні засади 1.2.1.


� Переклад ієромонаха о. Рафаїла.


� Основні засади 1.2.2.


� Цитується Оріґеном у Проти Цельса 8.2.


� Проти Праксея 3; Проти Цельса 4.14.


� Коментар до Євангелія за Іваном 1.151; Коментар до Євангелія за Іваном 1.292; Коментар до Євангелія за Іваном 10.246 та 1.291.


� Проти Праксея 7 та 11.


� У латинській версії Тертуліана вживається термін sermo у пролозі до Євангелія за Іваном, а не verbum; sermo також вживається в Пс. 45:1.


� Проти Праксея 5.


� Там само.


� Хрищення 19.2.


� Молитва 31.26.


� Іполит, Апостольська традиція 4 та 9; Григорій Назіанзин, Молитва 31.26.


� Григорій Назіанзин, Молитва 31.1,5–6; 31.29; Григорій Ніський, Три Боги (GNO 3:1, 47,21–48,2).


� Лист до Серапіона 19–20; також 2 Кор., 1:21–22: "Але саме Бог єднає нас і з вами во Христі й помазує покладанням печаті на нас та виповненням Духом наших серць задля нашого майбутнього" (Василь, Про Святого Духа 10.24).


� Про Трійцю 2.5.10; Повчання 270.1.


� Василь, Дух Святий 40. Іван Дамаскін цитує 1 Кор., 2:11 на початку своєї праці Православна віра. Ніхто, пише він,не знає Батька, крім Сина (Мт., 11:27) й Духа Святого "який відає про сутність Бога так, як дуща людини знає про те, що є в людині (Православна віра 1.1).


� Проти Евномія 1.159 (GNO 1:75).


� У Вульґаті цей текст звучить так: «quaerite Dominum et confirmamini quaerite faciem eius semper» (прим. пер.).


� Про Трійцю 1.3.5; Про Трійцю 9.1.1; Про Трійцю 15.28.51.


� Про Трійцю 1.3.5.


� Про Трійцю 9.1.


� Про Трійцю 9.1; Про Трійцю 1.1.3; Про Трійцю 8.4.6.


� Про Трійцю 9.1.1.


� Про Трійцю 15.28.51.


� Проти Цельса 5.61.


� У деяких старих рукописах додають такі слова після Лк., 22:42: "І Ангол із неба з'явився до Нього, і додавав Йому сили. А як був у смертельній тривозі, ще пильніш Він молився. І піт Його став, немов каплі крови, що спливали на землю..." (Лк., 22:43-44).


� Кирило Олександрійський, Лист 17.11.


� Текст і англійський переклад ухвали Халкедонського собору див. у вид.: T. Herbert Bindley, The Oecumenical Documents of the Faith (London, 1925), 229–34, 292– 98.


� Атанасій, Про інкарнацію 54.


� Lehrbuch der Dogmengeschichte (Tuebingen, 1931), 2:349–50.


� Коментар до Євангелія за Іваном 13:31–32 (ed. Pusey 2:376–79).


� Коментар до Євангелія за Іваном 12:23 (ed. Pusey 2:311).


� Коментар до Євангелія за Іваном 13:36 (ed. Pusey 2:52); 16:33 (ed. Pusey 2:656–57).


� Більш відома латинська назва «Ambigua» (прим. пер.).


� Молитва 30.12.


� J. D. Mansi, Sacrorum Conciliorum Nova et Amplissima Collectio 11:533d-e.


� Opusculum 4 (PG 91:60b).


� Opusculum 6 (PG 91:65b–68a).


� Opusculum 7 (PG 91:77a).


� Opusculum 7 (PG 91:80c-d).


� Максим розрізняє "гномічну" і природну волю. Оскільки люди - провинні істоти, вони не завжди пізнають добро й мають поміркувати, що далі робити. Таку волю Максим називає гномічною, тобто волевияв із розсудом. Одначе, Христос має не гномічну, а природну волю. А що він повністю орієнтований на добро, йому не доводилось розмірковувати, що робити. За словами Максима, наша гномічна воля принесла у світ гріх і призвела до нашого відділення від Бога. Opusculum 3 (PG 91:56b); Opusculum 7 (PG 91:80d).


� Opusculum 6 (PG 91:68b-d).


� PG 91:1097c; PG 91:1057d.


� Лист 14 (PG 91:540b).


� H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum. Definitionum et Declarationum de Rebus Fidei et Morum (Rome, 1963), # 500.


� PG 90:120c.


� Цит. за Авґустин, Сповідь 7.12.18; Авґустин, Природа добра 1–2.


� Philip Rousseau, Basil of Caesarea (Berkeley, 1994), 3.


� Григорій Ніський, Апологетичне пояснення Шестоднева (PG 44:66a); Григорій Назіанзин, Молитва 43.67.


� Шестоднев 1.1; Повчання на Псальму 45.7 (PG 29:428a); Шестоднев 1.1. Василь вживає "мідійський" у книзі Вихід, маючи на увазі Ефіопію.


� Шестоднев 1.4.


� Шестоднев 1.2.


� Платон, Тимей 30a; Василь, Шестоднев 2.2; 1.7; 1.2.


� Шестоднев 5.1; Авґустин, Послівний коментар на Книгу Буття 6.14.25 та 6.15.26; Василь, Повчання на Псальму 114 (PG 29:489c).


� Шестоднев 3.2; 2.6; про роль Сина у Творінні, див. також Василь, Про Духа Святого 16.38 та лист 8.11.


� Філон, Створення світу 3.13; Григорій, Апологетичне пояснення Шестоднева (PG 44:72b; 69a). В англійських Бібліях цей вірш з Даниїла слід шукати в книзі Сусанни в Апокрифах, в. 42.


� PG 44:69c; Велика катехиза 5 (GNO 3,4:18,9–10).


� Вступний лист до його брата Петра; PG 44:128b.


� Створення людини 8 (145c). Див.: Арістотель, Про Душу 2.3; 414a.


� Вступний лист до брата Петра (PG 44:128a-b).


� Створення людини 2 (PG 44:132d–133a).


� Створення людини 2 & 1 (PG 44:133b; 132c).


� Також "і скористаємося існуючим добром" (Мудр., 2:6); Григорій, Створення людини 3 (PG 44:133b); Повчання 8 на Еклезіяста (GNO 5: 441,12–15); Авґустин, Сповідь 1.1. Гигорій каже: "Бачити Бога - життя для душі" (Про ранню смерть малят [PG 46:173c]); Максим каже, що ми "прагнемо нашого справжнього початку" (PG 90:1084b).


� Створення людини 3 (PG 44:133d-136a).


� Проти Цельса 6.63; Григорій, Створення людини 16 (PG 44:180a). Вираз мікрокосм уперше з'являється у філософа-досократика Демокрита (фрагмент 34 у: H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker [Berlin, 1922], 2:72). Проповідь про Пісню понад піснями 2 (GNO 6:68).


� Псальмові інскрипції 1.3 (GNO 5: 32, 18–19); Блаженства 6 (GNO 7.2: 143).


� Створення людини 9 (149b–152a); Створення людини 10 (152b–153c).


� Створення людини 11 (PG 44:153d–156b); Також Василь: «Ми радше зрозуміємо небо, ніж себе самих» (Шестоднев 10.2); Авґустин, Сповідь 10.5.7.


� Більша катехиза 5 (GNO 3.4:19,20; 20, 4); Проповіді про Книгу Еклезіяста 4 (GNO 5:335,5–8;336,4–5).


� Створення людини 4 (PG 44:136b-c); 16 (PG 44:184b); Про ранню смерть малят (PG 46:173c).


� Створення людини 16 (PG 44:183c-d); Тридення (GNO 9:280,1–2).


� Створення людини 5 (PG 44:137).


� Повчання на Пісню понад піснями 15 (GNO 6:458).


� Створення людини 16 (PG 44:181a-b); Повчання 1 на Еклезіяста (GNO 5:283, 18).


� Проти Евномія 2.10 (GNO 2:293); Отче наш 4 (GNO 7,2:47,17– 18); Життя Мойсея (GNO 7,2:42, 20); На шосту псальму (PG 44:609d).


� Більша катехиза 8 (GNO 3,4:30,9–11); Душа і воскресіння (PG 46:148c); Отче наш 5 (GNO 7, 2:64, 18–19; 65, 2–4; 66,10–15); Блаженства 6 (GNO 7, 2:145, 10–13).


� Отче наш 5 (GNO 7,2:63); Блаженства 1 (GNO 7,2:81,3–4); Василь, Аскетичні роздуми 1.1 (PG 31:869d); Отче наш 4 (GNO 7,2; 45,23); Авґустин, Про Трійцю 14.4.6.


� Дидим Сліпий, Про книгу Буття (SC 233:146–50).


� Створення людини 29 (PG 44:233d); Амбіґви 7 (PG 91:1101b).


� Повчання на сорок мучнів (GNO 10,1:166,10–12); Повчання на св. Теодора (GNO 10,1:63,25–26); Піклування про мертвих 3.5.


� Послівний коментар на Книгу Буття 12.35.68; Повчання на Ушестя блаженної Діви Марії 1,2 (Bonaventurae Opera Omnia, vol. 9 [Quarrachi, 1901]), 690.


� Проти Цельса 1.9.


� Передвизначення святих 5 (PL 44:962–963); Григорій Ніський казав, що не можна називатися справжнім християнином, якщо в людини "нема поваги до розуму" (Досконалість [GNO 8,1:179, 10]).


� Основні засади 2.11.4.


� Корисність віри 1.2.


� Сповідь 5.6.


� Корисність віри 1.2.


� Корисність віри 7.13; Тлумачення псальми 18.6; див. також 62.2; Лист Ньюмена до Генрі Вілберфорса, 8 серпня, 1868 (The Letters and Diaries of John Henry Newman [Oxford, 1973] 24:119).


� Корисність віри 11.25.


� Корисність віри 11.25; Переоцінка 1.14.3 (PL 32:607).


� Корисність віри 11.25.


� Корисність віри 12.26.


� Цит. за: Cleo McNelly Kearns, T. S. Eliot and Indic Traditions (Cambridge, 1987), 3; Usefulness 6.13.


� Істинна реліґія 24.45.


� Вступ до "Так і ні".


� Quaestiones quodlibetales 4, art. 18 (ed. P. Mandonnet, p. 155).


� Про істинну реліґію 25.46.


� Трактати про 1 Ів., 1.1.


� Коментар до Євангелія за Іваном 10.298–306.


� Коментар до Євангелія за Іваном 10.298.


� Парохіальне й просте повчанняs (San Francisco, 1997), 123. Назва повчання: "Реліґійна віра раціональна".


� Проти Цельса 2.63.


� Проти Цельса 2.67; 2.69; див. також: Коментар до Листа до римлян 5.8 (ed. T. Heither, 3:144–46).


� Мучеництво Полікарпа, 9.


� Трактати про Євангеліє за Іваном 29.6; Мораль католичної церкви 1.17.31.


� Трактати про Євангеліє за Іваном 29.6.


� Повчання 144.2.


� Бенджамін Майнор 13.


� Peter Brown, Qugustine of Hippo (Berkeley, 2000), 427–28.


� Енеїда 1.278–79. Авґустин цитує ці рядки Вергилія у Повчанні 105.10.


� Повчання 105.9.


� Melito of Sardis, Fragment 1 (ed. Stuart George Hall, Melito of Sardis: On Pascha and Fragments [Oxford, 1979], 62); передусім див. книгу 10 "Церковної історії" Євсевія.


� Місто Бога 2.14.1; Авґустин, Лист 2*.


� Місто Бога 13.16; 20.11.


� Sheldon Wolin, Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political Thought (Boston, 1960), p. 97.


� Місто Бога 11.1; книга 1, вступ.


� Місто Бога 2.21.2; 19.12; 19.14.


� Місто Бога 19.2. У відомому уступі в "Місті Бога" Авґустин каже про "тихий упокій ладу" (tranquillitas ordinis) (19.13).


� Місто Бога 19.16.


� Місто Бога 19.11.


� Місто Бога 19.11; 22.30; 19.1.


� Про мораль католичної церкви 1.30.63.


� Місто Бога 19.5; 19.26; 22.29.


� Місто Бога 19.4; 19.18.


� Місто Бога 19.4.


� Лист до римлян. 8:24 у "Місті Бога" 19.4; Поясненняs псальми 62.6.


� Місто Бога 19.6.


� Rodney Stark, The Rise of Christianity (Princeton, 1996), pp. 3–13.


� Проти Цельса 8.73.


� Лист 220; 10*.


� Лист 153.6.16.


� Місто Бога 19.16.


� Місто Бога 19.17.


� Там само


� Місто Бога 19.22.


� У канонічному тексті Вульґати читаємо: «iustus autem in fide sua vivet» (прим. пер.).


� Місто Бога 19.24.


� Місто Бога 19.17; 19.25.


� Сповідь 3.9.17.


� Rowan Williams, ‘‘Politics and the Soul: A Reading of the Місто Бога,’’ Milltown Studies 19/20 (1987): 58.


� Ця фраза запозичена з назви книги: Richard John Neuhaus, The Naked Public Square (Grand Rapids, 1984); Місто Бога 22.30.


� The Idea of the University, ed. Ian T. Ker (Oxford, 1976), 428–29.


� Місто Бога 10.7; Тлумачення псальми 41.9; Місто Бога 19.23


� Сидоній, Лист 1.9.4.


� В Іспанії сьогодні Пруденцій вважається засновником латино-іспанської поезії (прим. пер.).


� Вінець мучня 2.574.


� Автор у довільному переказі поєднує різні рядки з Епілогу «Cathemerinon liber» Пруденція (прим. пер.).


� Грецький оригінал за «текстом більшості»:


Θεὸς ἐφανερώθη ἐν σαρκί, 


ἐδικαιώθη ἐν Πνεύματι, 


ὤφθη ἀγγέλοις, 


ἐκηρύχθη ἐν ἔθνεσιν, 


ἐπιστεύθη ἐν κόσμῳ, 


ἀνελήμφθη ἐν δόξῃ. (прим. пер.).


� Латинський текст має насправді наступний вигляд:


Te gloriosus Apostolorum chorus,


Te Prophetarum laudabilis numerus,


Te Martyrum candidatus laudat exercitus. (прим. пер.).


� Сповідь 9.7.15.


� Повчання проти Авксентія 34.


� Ambrogio Inni, ed. Manlio Simonetti (Biblioteca Patristica; Firenze: Nar-dini Editore, 1988), p. 26; translation by John Chandler (1806–76) in Twenty-Four Hymns of the Western Church, ed. Howard Henry Blakeney (London, 1930), 7.


� Сповідь 9.6.14.


� Енеїда 8.456.


� Гімн на кожну годину 7–8.


� Гімн на кожну годину 82–83.


� Місто Бога 10.21.


� Текст з англійським перекладом див. у вид.: Prudentius, ed. H. J. Thompson (Loeb Classical Library; Cambridge, 1979), 2:109–43.


� Мученицький вінець 2.155.


� Мученицький вінець 1.27.


� Психомахія 14 та 904.


� Психомахія 57.


� Психомахія 36–37.


� John Milton, Areopagitica (John Milton, English Minor Poems. Paradise Lost. Samson Agonistes. Areopagitica [Great Books of the Western World, ed. Robert Maynard Hutchins; Encyclopedia Britannica, 1952]), pp. 390– 91.


� Енеїда 6.86; Психомахія 902–04.


� Психомахія 71–86.


� Психомахія, передмова, 6–8; 903–04; ця фраза - з книжки про Мілтона, - див.: Stanley Fish, Surprised by Sin (New York, 1971).


� Лист 22.30.


� Проти Галілеян, 355c.


� Святий Теодор (GNO 10.2:63).


� Григорій Ніський, Проти Евномія 3.11.58–60 (GNO 2:285,17–286, 25).


� Про інкарнацію 703e (SC 97:268).


� Повчання 17 на мучня Варлаама (PG 31:489a); також Григорій Великий: «Те, що писаний текст дає читачам, те мальоване зображення дає неосвіченим глядачам, бо на малюнку навіть нетяма може побачити, яким шляхом іти; мальований образ замінює неписьменному читання» (Листи, книга 11, лист 13 до Серена; PL 77:1128).


� Георгій Олександрійський «Житіє Івана Золотовустого» 192,4 (Doctrina Patrum de Incarnatione Verbi, ed. F. Diekamp [Munich, 1907], 330). Цей уступ наводить Іван Дамаскін у своїй «Апології проти тих, хто нападає на святі образи» 1.61 (ed. P. Bonifatius Kotter, OSB, Die Schriften des Johannes von Damaskos [Berlin, 1975], 3:161). Див. також опис Григорія Ніського про те, що він відчував, дивлячись на ‘‘ікону’’ офірування Ісаака (Про божественність Сина і Святого Духа [PG 46:572c]).


� Святі образи 1.8.


� Там же.


� Святі образи 2.5; Святі образи 1.17; Святі образи 1.22.


� G. D. Mansi, Sacrorum Conciliorum Nova et Amplissima Collectio 13:256c-d; That Christ Is One 720c (SC 97:322).


� Святі образи 1.16.


� Там же.


� Святі образи 2.20; 1.17; 1.18; Святі образи 1.18.


� Егерія, Подорож 47.5; Book of Demonstration, par. 310 (CSCO 192,209:193,210).


� 1.13; 3.33–34; Святі образи 3.34; Book of Demonstration, par. 310.


� Святі образи 3.10.


� Проти Цельса 7.42; Святі образи 1.11; 22; Комантері до Євангелія за Матвієм. 11:27, ‘‘Той, хто бачив мене, бачив Отця мого,- Кирило каже, що ‘‘ми сприймаємо Сина очима серця і очима тіла’’ (Glaphyra in Exodus 2; PG 69:465d).


� Mansi 13:40e-41a.


� Mansi 13:377c.


� Теодор, Тракттати проти іконоборців 1.10 (PG 99:340). Текст трактатів див. у: PG 99:327–436); переклад К. П. Рота.


� Ісони 1.11 (PG 99:341).


� Ікони 1.11. Аргумент Теодора працює лише на основі грецького перекладу  2 Королів 23:17, що його він читав. У гебрайському оригіналі (і в англійських перекладах) з'являється термін "гробівка". Вих. 25:18.


� Ікони 3.22 (PG 99:400c-d).


� Ікони 3.15 (PG 99:396); 3.16 (PG 99:397).


� Ікони 3.4.5 (PG 99:429c-d).


� Ікони 1.17 (PG 99:335d-337a).


� David Jones, The Anathemata (London, 1952), 49.


� Nicephorus, Antirrheticus 2 (PG 100:337c).


� Ісони 1.11 (PG 99:341b-c). Теодор цитує Діонісія Ареопагіта.


� Ep. 36 (PG 99:1220a-b).


� Ep. 36 (PG 99:1220a).


� Ісони 3.1.15 (PG 99:396d-397a).


� Ортодоксійна віра 4.16.


� Плутарх, Життя Перикла 1–4.


� 2 Кор. 11:24–27; Ігнатій, Філадельфійці 7.2.


� Pontus, Vita et Passio Cypriani, ed. A. von Harnack, Texte und Unter-suchungen 39.3 (Leipzig, 1913).


� 1 Тес. 4:2.


� Атанасій, Життя Антонія, передмова 2–3; Палладій, Лист до Лавса 2; Плутарх, Життя Олександра, 1.1–2.


� Theodoret of Cyrus, Religious History (History of the Monks of Syria) 3.12.


� Cicero, Tusculan Disputations 3.6; Clement of Alexandria, Who Is the Rich Man Being Saved? 41.


� Панегірик 6.75, 78.


� Учитель 1.1.4–1.2.1; 1.6.1.


�  Paul Rabbow, Seelenfürung: Methodik der Exerzitien in der Antike (Munich, 1954). Ця книжка ніколи не перекладалася, але її ідеї останнім часом розвинуто у вид.: Pierre Hadot in Philosophy as a Way of Life (Blackwell, 1995); Rabbow, Seelenfuehrung, 261.


� The Sentences of Sextus, ed. Henry Chadwick. Texts and Studies, no. 5 (Cambridge, 1959).


� Панегірик 9.115; 11.149; 11.147–49; 11.133, 135; 9.123, 126.


� Панегірик 7.93–98; 11.141. Ориґен, Коментар до Євангелія за Іваном 18.102–03. ‘‘Іди до справедливості шляхом праведності’’ - це Повторення закону 16:20 за Септуаґінтою.


� Панегірик 12.145–46.


� Нікомахова етика 1.1; Цицерон, Про кінцеву мету 1.42.


� Насправді ні в гебрайському оригіналі (ешер), ні в Септуаґінті (макаріос) такого значення в першого слова нема, – блаженний, вдатний і т.д. (прим. пер.).


� У Нагірній проповіді 1.3.10, Авґустин каже, Блаженства представляють сім кроків, котрі він ототожнює з сімома дарами Духа Святото в Ісая 11:1. Восьме блаженство нагадує про перше згадкою про ‘‘королівство небесне.’’ Амвросій, коментуючи версію Луки, ототожнює чотири Блаженства з чотирма наріжними блаженствами, «кроками, які нам треба зробити, щоб піднестися від нижчого до вищого». (Пояснення Євангелія за Лукою 5.60,62); Іван Дамаскин: ‘‘Щастя осягається через виконання чеснот’’ (Варлаам і Йосип, передмова).


� Місто Бога 10.3.2; ‘‘Спілкування через втішання Богом’’ (Місто Бога 19.17).


� Авґустин, Місто Бога 10.3.2; Василь Кесарійський, Про Духа Святого 15.35; Авґустин, Місто Бога 10.3.2; Життя Мойсея 2.32 (GNO 7,1:42, ln. 20); Григорій Ніський, Блаженства, Повчання 6 (GNO 7,2:144–5); Григорій Ніський, Проти Евномія 3.10 (GNO 1:293); Максим, лист 11 (PG 91:453b).


� Климент, Учитель 1.1.4; 1.2.1; класичний текст: Платон, Тимей 176b; ‘‘щоб ними ви стали учасниками Божої Істоти’’ (2 Петра 1:4); про Клемента див. розділ 3.


� Ориґен, Про основні засади 1.3.8.


� Повчання про баженства 1 (GNO 7,2:82–83).


� Повчання про баженства 1 (GNO 7,2:84, ln. 28).


� Повчання про баженства 4 (GNO 7,2:117, ln. 9; 122).


� Повчання про баженства 8 (GNO 7,2:170; 78, lns 3–9).


� Григорій Ніський, Про Духа Святого проти македонців 23 (PG 45:1329c); також Оріґен, Основні засади 1.3.8; Амвросії, Про таїнства 3.2.8–10.


� Платон, Республіка 427e; Стромати 6.11.95.


� Про обов'язки 1.120.


� Про обов'язки 1.127; 1.131.


� Авґустин, Повчання 218c; Тертуліан Про терпіння 3.


� Про терпіння 15.


� Поясненняs Псальми 83.11 (PL 37:1065); Моральність католичної церкви 8.13.


� Моральність католичної церкви 12.20; Про гармонію євангелій 4.10.20.


� Моральність католичної церкви 13.22.


� Моральність католичної церкви 1.15.25; Місто Бога 10.32; Максим Сповідник каже, що любов - ‘‘найбільш універсальна чеснота’’, бо вбирає всі інші чесноти (PG 91:1249b).


� Сума теології 1a 2ae, q. 62, art. 3, obj. 3.


� Авґустин, Місто Бога 10.5; 15.22; Бернар Клервоський, Про любов до Бога 2.2; Авґустин, Про Трійцю 8.3.4–5.


� Григорій Ніський, Повчання на Пісню понад піснями 4 (GNO 6:127–28); Повчання 13 (GNO 6:378, ln. 14); Theresa of Avila, Opusculum de libro vitae 22,6–7,14. Бернар Клервоський вживає слово redamare - ‘‘любов у відповідь’’: ‘‘Кохання закоханого молодого чекає на кохання й віру у відповідь. Нехай той, кого кохають, відповідає коханням’’ (Повчання 83.5 на Пісню понад піснями).


� Сповідь 13.9.10.


� Проти Цельса 4.6. Про перший рядок Пісні понад піснями - ‘‘Нехай мене поцілує поцілунком своїх уст’’ - Оріґен пише, що жадання душі - ‘‘єднання й спілкування зі Словом Бога і входження в таїнства мудрості й знання’’ (Коментар до Пісні понад піснями 1).


� Блаженства 6 (GNO 7,2:138, 142).


� Рай 7.59–60.


� Рай 1.120.


� Ориґен, Коментар до Пісні понад піснями (GCS 33:68–70).


� Сенека, Лист 59.16; 116.1; Cicero, Tusculan Disputations 3.13; Martha Nussbaum, The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics (Princeton, 1994), передусім розділ 10.


� Стромати 6.9.74; Грішні думки (De Diversis malignis cogitationibus) 2 (PG 79:1201c); Практикос 56; Практикос 36; Практикос 56 and 78.


� Стромати 6.9.71; Практикос 81; The Religious Affections (Carlisle, Pa., 1984), 31.


� Divine Institutes 5.19.23.


� Divine Institutes 6.14–17. Про погляди стоїків на милість див.: Сенека, Про милосердя 2.5


� Текст Вульґати: «beati misericordes quia ipsi misericordiam consequentur» (прим. пер.).


� Aristotle, De motu animalium, ed. Martha Nussbaum (Princeton, 1978); mot. anim. 700b18–19, pp. 38–39; Motu animalium 701a35; Divine In¬stitutes 6.14; Divine Institutes 6.15.


� PG 48:57a; PG 48:65c.


� PG 46:89a; Повчання на Пісню понад піснями 1 (GNO 6:32).


� Життя Мойсея (GNO 7,1:116).


� PG 46:93b-97a.


� PG 46:65a; Повчання на Пісню понад піснями 9 (GNO 6:321).


� PG 46:89a; Повчання 11 (GNO 6:320, 326); Повчання 12 (GNO 6:352).


� Місто Бога 9.4. Енеїда 4.449. "Сльози Дидони, а не Енея.


� Seneca, De Clementia 2:5: ‘‘Співчуття - гріх слабкого розуму’’; Місто Бога 14.9.1.


� Місто Бога 14.9.3.


� Місто Бога 14.9.4; Трактат про Євангеліє за Іваном 32.1.


� Повна назва: «Maximi confessoris quaestiones ad Thalassium». В українській православній літературі вона відома, як «Питаннєвідповіді до Таласія» (прим. пер.).


� Григорій, Цнота 12.2.4–11; Душа і воскресіння (PG 46:49b); Розділи про любов 3.66–67; Лист 2 (PG 91:396).


� Питаннєвідповіді до Таласія 1 (CC 7:48, 38–40).


� Ambiguum 7 (PG 91:1069b); Ambiguum 7 (PG 91:1076b, 1073b); Розділи про любов 3.72; Питаннєвідповіді до Таласія 1 (CC 7:355, 75–81); Розділи про любов 4.42; 2.30.


� Розділи про любов 3.66–67.


� Коментар до Євангелія за Іваном 8:19; 19.4.21–25.


� Розділи про любов 2.48.


� Про божественні імена 4.11–12.


� Chapters on Theology 1.35 (PG 90:1096c); trans. G. Berthold, Maximus Confessor (New York, 1985), 134–35, slightly revised.


� Трактат про Євангеліє за Іваном 4.6 (PL 35:2008–09); Kosmische Liturgie (Einsiedeln, 1988), 408–09.


� Псальма 26, Пояснення 2.16.


� Душа і воскресіння (PG 46:96c); Geoffrey Hill, ‘‘That Man as a Rational Animal Desires the Knowledge which is his Perfection,’’ Canaan (New York, 1997).


� Повчання 27.4 на Івана 15:12–16.


� Moralia 18.88–92.


� Moralia 31.99.


� Оригінальна назва – De principii (прим. пер.).


� Ідеться про дж ахілію (прим. пер.).





