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БУДДА З ЧЕРВОНИМИ ОЧИМА

І.

Я немало здивувався, побачивши навстіж відкриті 
двері до помешкання мого приятеля Річчю, але кінець 
кінців він був незвичайним чоловіком, часами повним 
різних несподіванок. Мені здається, що більшість лю­
дей Сходу начинені всілякими несподіванками і таєм­
ничістю. Можливо він зумисне відкрив двері, щоб 
підкреслити моє запізнення. Я дійсно опізнився на кіль­
канадцять хвилин, але це не було моєю виною. Навіть 
сама дирекція не завжди в силі контролювати точности 
своїх трамваїв, куди ж там мені.

Я ввійшов до помешкання, замикаючи за собою
двері.

Але я не повинен був так дуже поспішати. До не­
сподіванок взагалі не треба поспішати. Вони самі й без 
ніякої допомоги спішать за чоловіком навздогін.

І дарма над їхніми причинами ламати собі голову. 
Краще помислити над їхніми наслідками.

Мій приятель Річчіо лежав розпростертий на тов­
стому килимі, а біля нього сумно гляділи в простір 
розбитими очима його окуляри. Мені здавалося, що він 
мертвий. Особливо неприємно побачити приятеля мерт­
вим. Мені хотілося підбігти, взяти його голову в руки 
і заговорити до нього, але я пригадав собі десь завчене, 
що в таких випадках 'нічого не вільно рухати, а все 
залишити неторканим до приходу поліції. Кімната — 
це буїв один образ руїни. Все порозкидане, якби циклон 
пролетів, а навіть світло, що вічно горіло над „прахами” 
його предків — було загашене. Чи його хтось зумисне 
погасив, чи воно згасло від жаху — не знаю.
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Завважив я також, що блискуча золота статуетка 
Будди, яка завжди стояла на письмовому столі, — про­
пала. Я часто подивляв її чудову мистецьку роботу. 
Мігмо проминулих довгих віків вона залишилась такою 
чарівною і прекрасною.

Я покликав поліцію.
Коли я дожидав інспектора Гіллера з його поміч­

никами — мені хвилини видавались вічністю.
Поза вікнами помешкання шуміло місто. Таке зна­

йоме, повне життя місто. Його вулицями ми не раз хо­
дили, розмовляючи про це й те, оглядаючи вітрини крам­
ниць -із книжками, нишпорюючи за старими друками, чи 
взагалі античними предметами по антикварнях. У кім­
наті ж висів жах як дим. Кімната видавалась мені не­
знаною й чужого. Ця сама кімната, де я провів не одну 
годину з моїм другом, до речі японським поетом по по­
бічній професії, прочитуючи старі, або й новіші японська 
поезії. Він читав і перекладав з таким незвичайним мис­
тецьким почуттям. Пригадувались мені ті 'приємні ми­
нулі години, ще більше унагляднюючи нерухомість по­
статі Річчіо, який лежав мертвий на килимі, розкинув­
ши 'свої худі руки, ніби за чимсь шукаючи. За чимсь, 
що пропало безвиглядно.

Здавалося мені, що враз із ним усе, що в кімнаті 
було, все те, що вчора ще пульсувало повним життям 
і радістю, вмерло, відійшло кудись, звідкіля повороту 
немає. У вічність, що мовчазна й холодна...

Вигідний фотель із широкими поручнями, в якому 
я так любив сидіти і слухати його розповідей, нагло 
видався твердим, нестерпно шорстким. Мені думалось, 
що це тільки перед кількома хвилинами я у ньому 
сидів, слухаючи мелодійного голосу мого друга, або ча­
сами меланхолійних пісеньок, що їх наспівувала Іто.

Дійсно ж бо, подумав я, а де ж вона?
Іто — дивна дівчина, яку ми вважали не то наре­

ченою, не то жінкою Річчю, була незвичайно таємничою 
постаттю. Висока, багато вища від нього, струнка, з чор-
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■НИМ, як у галки, волоссям і блискучими живими 
жінка, яка з’явилася серед нас несподівано, приїхавши 
•нібито з Берліну. Ми не входили в деталі, бо яке нам 
до того діло? Обличчя Іто було кругленьке і наївно 
дитяче, але вошики, що часто загорялися 
•ких очах, — ніяк до того обличчя не підходили. А втім, 
хто може розгадати всі таємниці, що криються в моло­
дій, гарній жінці?

Виглядало, що вона закохана в Річчіо, а й він не 
приховував свого захоплення.

Іто не була японкою. Вона була білої раси і, як сама 
казала, нарадилася над прекрасним Чорним Морелі, хоч 
українкою себе не вважала. По-українськоліу вона гово­
рила прекрасно і знала чимало українських народніх 
пісень. Але вона теж так само чудово говорила і япон­
ською, еспанською, французькою, німецькою, а навіть 
арабською і турецькою мовами. Вона була мохаммедан- 
кою і читала Коран в оригіналі. Деякі знімки, які я ба­
чив, показували її в строї танцюристки, а підписи на­
зивали її „пріма-балериною”. Талановита дівчина. Але 
це і все, що я, чи хтось інший 'Про неї міг би 'сказати.

Та по правді було ще щось. Щось, чого ми не могли 
розуміти, але й глибше не пробували тим цікавитись, 
бо яке нам діло? Вона була дівчиною Річчіо і це його 
справа.

очима

в її глибо-

Я не розумів ЇЇ понять про вірність, оскільки вона 
такі поняття взагалі мала.

Раз знайомий, що був радником в одній із західаьо- 
европейських амбасад, запросив нас трос до себе купа­
тися до закритого басейну. Цей молодий і вродливий 
парняга піднаймав віллу у якогось графа, який постійно 
перебував за кордоном.

Річчіо не міг окористати з запрошення, бо був 'Дуже 
зайнятий різними пильними справами. Було це в часі 
відомої „чеської кризи”, але він сказав до мене й до Іто:

— Ти иди з моїми друзями й гарно розважайся...
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Вілла лежала на окраїнах міста в прекрасному го­
роді, а що день був гарячий, то ми всі радо користали 
з величезного басейну. Іто була веселою і говіркою 
і скоро, як то кажеться, стала „душею товариства”. Я 
хочу запевнити, що справді нічого непристойного там не 
діялося а не сталося, однаково ж під вечір Іто почала 
прилащуватись до нас, як розпещена кішка.

Була дуже роздратована, коли ми відмовилися від 
„сестриного” поцілунку.

Вона закопилила свої чарівні губки і майже крізь 
сльози сказала:

—■ Я хіба повернуся до Берліну. Тут місто — мер- 
твих людей...

II.

Коли я так сидів у фотелі і пригадував собі мину­
ле, мені причувся стогін. Я дійсно побачив, що Річчіо 
ворухнувся. Я підскочив до нього і повернув його голо­
ву до себе. Він відкрив свої безколірні очі і прошептав:

— Будда... Буд...
І знов знерухомів і знепритомнів.
Тоді саме до помешкання увійшов інспектор Гіллер 

із своїми помічниками.
Річчіо забрали амбулянсом до шпиталю.
Інспектор випитував мене докладно про все, що я 

міг знати про цей випадок, вкінці махнув рукою.
— Грабіж... Боже милий, що діється в нашому 

місті? Щораз більше і більше таких випадків на мою 
голову. Добре, що мені вже недалеко до пенсії...

Коли я, зворушений подіями дня, повернувся до 
готелю, там застав писульку: „Прошу подзвонити до 
готелю Мажестік, кімната ч. ЗОЇ.”

А це ж що? Хто до мене міг дзвонити з Мажес- 
тіка?... Замість ламати собі голову над цим нерозгадним 
питанням, я подзвонив туди.
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— Алло, — почувся схвильований голос у трубці. 
Я його зразу й впізнав. Це була Іто. Вона майже пла­
кала в трубку.

— Щось страшне трапилося. Ви мусите мені допо­
могти. Приїдьте негайно сюди... — і вона перервала спо­
лучення.

Я закликав таксі і подався до Мажестік.
Мажестік, як відомо, непоганий готель, але дуже 

підозрілої репутації. Казалось, що в його історії трап­
лялось чимало прикрих речей, не згадуючи вже про те, 
що цей саме готель був пристановищем для дамочок із 
півсвіту. Чи так воно дійсно було, та ні, — не знаю, але, 
як то кажуть, немає диму без вогню.

Я під’їхав ліфтом на третій поверх і постукав у 
число ЗОЇ. Ніхто не відповів. Вдруге постукав уже го­
лосніше. Далі ніякої відповіді. Я спробував клямку. Две­
рі були замкнені.

Готелевий урядник — сконфузив мене ще більше.
— Кімната ч. ЗОЇ? Ви мусите помилятись, мій пане. 

Цю кімнату займає князь Драгоміров, а він — парубок. 
Ви певні, що ваша знайома подала номер ЗОЇ? А крім 
того з тієї кімнати до вас ніхто не міг телефонувати, бо 
князь виїхав ще ранком поза місто і не повинен повер­
нутись аж до завтра.

На всякий випадок він ще сам спробував потеле­
фонувати до кімнати.

Ніхто не відповідав.
— Бачите, — сказав урядник, — хіба ця ваша зна­

йома пошуткувала з вас.
Князь Драгоміров? Де я вже колись чув це ім’я?
Ціла справа ставала ще більше містерійною.
Я підійшов до телефонічної будки і подзвонив до 

японської амбасади. Можливо радник Гото, який мав до 
діла з усілякими таємними справами, що їх так багато 
в коленій амбасаді, щось знає. Я попросив його заїхати 
негайно до готелю. Кільканадцять хвилин пізніше його
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жовте авто заїхало перед готель. Я розказав йому про 
дивний телефон і про те, що сталося відтак.

Він покрутив головою, звичним рухом потер свої 
виски і шепнув:

— Ви, звичайно, ніколи не могли чути про князя 
Драгомірова, але я чув. І то чув від нашого спільного 
друга Річчю. Він нібито працював для нас у Манджурії. 
Це російський емігрант і хитрий парняга. Але я не ду­
мав, що він міг з’явитися в нашому місті. Хіба сталося б
чудо...

Він підійшов до готелевого урядника.
— Вибачте, але мені здається, що в вашому готелі 

мешкає мій старий знайомий князь Драгоміров. Я хо­
тів передати йому записку.

— Чому б ні, але його сьогодні немає дома.
— Знаєте, я не бачив його яких ЗО років уже, ще 

від того пам’ятного дня, коли то я його... як то ка­
жеться, виручив з однієї ги... ги... ги... неприємної 
ситуації.

Урядник нахилився до Гото.
— Ви дійсно мусите помилятися, мій пане. Князь 

Драгоміров, що мешкає в нашому готелі, не може бути 
вашим знайомим, бо йому напевно ще немає навіть ЗО 
років.

— Дійсно? — Гото вдавав здивованого, — можливо. 
В такому разі — вибачте.

Коли ми вийшли з готелю, зморшки на чолі в Гото 
ще поглибилися.

— Дивно... дуже дивно...

III.

Інспектор Гіллер покликав мене до своєї канцелярії 
і, чемно перепросивши за турботу, підсунув мені звіт 
про „грабунковий напад на помешкання 'радника япон­
ської амбасади”.
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— Це звичайна формальність, — додав він своїм 
повільним, звичайніш голосом.

— Навіть радник Річчіо годиться зі згною, що це 
один із таких звичайних, хоч дуже неприємних грабун- 
кових випадків. Радник Річчіо вже поза всілякою не­
безпекою. А знаєте, ті грабіжники цими днями дуже 
непочитальні люди. Зрештою різниця між ударом, а уда­
ром буває дуже мала. Така, як між життям і смертю.

Мені не здавалось, щоб справа була такою дуже 
простою, а зокрема, що вона закінчиться з моментом 
підписання протоколу, все таки я переглянув звіт, знай­
шов його згідним із правдою і ствердив це своїм під­
писом.

Річчіо вже повернувся додому. Він знову запалив 
світло над прахами своїх предків, але те місце, де ко­
лись стояла статуетка Будди, віяло неприємною порож­
нечею. Як ми асі звикаємо до певних речей на певному 
місці. Важних і менше важних.

Він був ще кволим, але життєві сили скоро повер­
талися до його мініятюрного тіла.

Тільки в його очах крилися відблиски чи то смут­
ку, чи страху.

А може обоїх.
— Гото розповів мені про випадок у готелі Мажес- 

тік, — сказав він, починаючи розмову, — ти більше від 
неї нічого не чув?

— Ні. І я досі не можу зрозуміти всієї цієї історії. 
Що вона могла там робити і чому її голос був такий 
■повен страху і неспокою?

Річчіо всміхнувся тим своїм звичайним усміхом, 
який так часто виглядав на усміх болю.

— Ти ніколи не долюблював Іто, правда?
Це правда. Я не долюблював її з першої зустрічі, 

хоч ніколи того по собі не показував. У ній було щось 
таке, що мене завжди насторожувало. Мені здавалось, 
що в її гарній постаті ховається якась трагічна таєм-
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ниця, і вона завжди була в остраху, щоб таємниця та не 
вийшла наверх.

Річчіо похитував головою, ніби вгадуючи мої
думки.

— Друже, мені все таки не здається, що це був 
такий звичайний грабунковий напад наших жуліків. 
Чого вони дійсно в тебе шукали, коли німого крім 
Будди не забрали?

— Гм;... цей Будда — це неабияка вартісна річ. — 
А як ти думаєш, хто це властиво міг би бути?

Я хвилювався і це напевно виявилося на моєму об­
личчі.

— Я не знаю хто, але знаю напевно, що цей хтось 
не шукав праху твоїх шановних предків.

— Дорогий друже, — спокійно продовжував Річ­
чіо, — в моїй скромній квартирі дійсно немає нічого та­
кого, що варта б грабежу. Але кінець-кінців і злодії де­
коли помиляються. Ви, європейці, маєте часом багато 
помилкових понять про дипломатів. Зокрема азійських 
дипломатів. Вам здається, що ми купаємось в долярах, 
фунтах стерлінгів і т. и., а це неправда. Спеціально це 
неправда у випадку японських дипломатів.

Пронизливо і несподівано задзвонив телефон.
— Алло... Я хотіла б говорити з Річчіо...
Іто... Це була вона...
— Віін ще не зовсім сильний. Але, що з вами влас­

тиво трапилося?
У телефоні почувся її сміх. І він так дивно залящав 

мені в вухах, що я аж здригнувся. Це не була та сама 
Іто, яка кликала мене на поміч до готелю Мажестік.

— Я виїжджаю з цього міста мертвих людей. Ска­
жіть Річчіо, що колись може знов побачу його... Мож­
ливо в Токіо...

— Подай мені телефон — викликнув Річчіо, зорі­
єнтувавшись, що я говорю з Іто.

Але було вже запізно. Сполучення обірвалося.
Я сказав;
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— Річчіо, дорогий мій, розв’яжи нарешті ту ломи- 
головку. Скажи, про що властиво йдеться.

Він поклав свої руки на поруччя фотеля і глибоко
зі'дхнув.

— У нас японців є стара пословиця: не пробуй на­
сильно відхиляти пелюстків цвіту, що ще не розцвівся. 
Коли розкриєш цвіт перед часом, ніякої краси не знай­
деш і цвіт знищиш.

Я ще раз спробував.
— Слухай, це очевидно не буїв звичайний бандит­

ський напад. Хтось дуже хотів мати твого Будду. І не 
без причини, на стільки в мене інтеліґенції вистачить, 
щоб це вгадати. Крім того Іто сказала, що вона покидає 
наше місто сьогодні.

Він замкнув на хвилину очі.
— Щасливої подорожі... Хоч наша стара посло­

виця каже: початок подорожі завжди відомий, але кі­
нець її — ніколи. Або: не пробуйте карати тих, що зле 
чинять. Вони самі себе покарають. Все на світі має свій 
початок і свій логічний кінець знайти мусить.

Я залишив Річчіо з його філософією, а сам подався 
додому з твердим наміром випорожнити пляшку конья­
ку, щоб забути про цю історію. Хай дідько візьме і Річ­
чю, і Іто враз із їхніми таємницями...

IV.

Впродовж двох днів Річчіо зовсім поздоровшав і на­
віть став приходити до амбасаДи. Ніхто на згадував про 
випадок і все йшло своєю ходою. Було чимало роботи. 
Це був час, коли Европа коливалася над берегом про­
пасти, як п’янюга над риштаком. Кожен знав, що великі 
події наближаються, як страшна лявііна, якої нікому не 
затримати, ні перед якою нікому не втекти. Тривога ви­
сіла в повітрі, як дим, що душить своєю гіркотою. Лю­
ди нагадували люнатиків, які кудись бігли, кудись гна-
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лися, не знаючи, куди і за чим. Криза тут, криза там. 
Що одну кризу залатали, — нова вибухала з ще біль­
шою силою.

— Що робиться у нас на випадок війни? — за­
питав я.

Річчіо всміхався, як звичайно, і кинув однією із 
своїх улюблених приказок:

— Господарю, не жахайся, коли скажений собака 
кидається на залізний паркан довкола твоєї хати. Він 
його і так не перегризе.

Десь около четвертої години після полудня на дру­
гий день потелефонував інспектор Гіллер. Інспектор 
був схвильований і подратований.

— Скажіть радникові Річчіо, щоб негайно прибув 
до Мажестіїк. А ви з ним.

Річчіо зовсім не був здивований таким наглим ви­
кликом інспектора Гіллера.

— В сі ріки спливають так чи інакше до океану... 
— сказав він.

Ми поїхали до готелю. В готелі крутилося кількох 
уніформованих поліцаїв, і один з них негайно повів нас 
■нагору. Хоч як це дивно, «ас впровадили до кімнати 
число ЗОЇ.

Інспектор Гіллер стояв біля двох нерухомих тіл. 
Одне з них я розпізнав негайно, хоч воно було накрите 
білим простиралом. Це була Іто.

Інспектор сказав:
— Якась, очевидно, отрута. Вони мертві вже два 

дні. Мужчина це так званий князь Драгоміров. Так при­
наймні він себе реєстрував у готелі А жінка — ми ду­
маємо, пане раднику, — що це ваша дружина. Дуже нам 
прикро...

Річчіо посміхнувся і низько вклонився.
— Пане інспекторе, мені ще більше прикро, але 

моя дружина в тій хвилині напевно здорова і спокійно
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відпочиває в нашому помешканні в Токіо. Ця особа була 
співробітницею. Ви побачите, що вона була пра-моєю

вильно записана, як перекладачка в нашій амбасаді. 
Дуже її шкода, це була дуже здібна жінка. Може навіть 
гм... гм... занадто здібна. Шкода її...

Тоді побачив я статуетку Будди, що стояла на пись­
мовому столику і гляділа «а нас своїми червоними рубі­
новими очима, немов пробувала щось нам сказати1. Але, 
де мені там зрозуміти мову Будди і його очей?

— Твій Будда, — оказав я приятелеві.
Річчїо звернувся до інспектора.
— Ця статуетка це моя власність. Не знаю, як вона 

тут знайшлася, але вона саме пропала в часі того... 
гм... гм... нападу на моє помешкання. Вона має для 
мене не абияку сантиментальну вартість. Чи можу я И 
забрати?

Інспектор оглянув статуетку.
— Очевидно, пане раднику. Вона ніяк мені не ви­

глядає на знаряддя смерти.
Рімчіо уважно підійняв свого Будду.
— Будда ніколи не вбиває. Він часами тільки спра­

ведливо карає.
Інспектор здвигнув раменами.
Ми готові вже були відійти, коли до кімнати майже 

влетів совєтський консул Сергій Сапожніков. Він був 
затривожений і поденервований.

— Тут замордовано одного з моїх співробітників...
Інспектор відкрив лице покійного.
— Васілій Рунін, — скрикнув консул, — хто ви­

нен у цьому ганебному злочині? Я вимагаю вияснення. 
Васілій був моїм кращим дипломатичним кур’єром і 
складемо формальний протест вашому урядові. У вашій 
країні ніхто не може бути безпечним від фашистських 
■душогубів.

Ми залишили його в кімнаті, а самі подались

ми

геть...
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V.

Коли ми приїхали до помешкання, Річчіо поклав 
статуетку на її звичайне місце.

Ніби вся кімната проясніла, набрала якогось нового 
життя. Так, якби <від тієї мертвої статуетки неслося 
якесь дивне проміння, від якого оживали стіни і навіть 
вогонь над прахами Річчіових предків запалахкотів жи­
віше а веселіше.

— Дорогий друже — Річчіо звернувся до мене, — 
чи ти тепер нарешті все розумієш?

— В загальних тільки зарисах. Але бракує мені 
ще чимало деталів.

— Деталів? Ви європейці смішні зі своїми дета­
лями. Але, якщо ти вже цього так дуже бажаєш, давай, 
доповню тобі ще деталі.

Він сів у своєму улюбленому фотелі, закурив ци­
гарку і сказав:

— Іто була однією з наших 'кращих аґенток. Зван­
ня ,,'прима-балерини” давало їй можливість вільно кур­
сувати поміж усами європейськими столицями і вико­
нувати наші завдання дуже задовільно. Але в Берліні 
якось вона познайомилася з Руніном. Це був пристійний 
молодець, який служив совєтській розвідці в різних ха­
рактерах. Віін був дійсно майстром на всі руки. Де був 
клопіт — він там появлявся і справлявся із своїм зав­
данням спритно, і що найважливіше — дискретно. Іто 
закохалась у нього. Можливо вона закохувалась дійсно 
вперше у своєму багатому на пригоди житті. Вона стала 
лялькою в його руках. Лялькою, яку він використову­
вав безжалісно і хитро. Задля нього вона готова була 
зробити все. Навіть зрадити себе саму.

— Як тобі відомо, наше місто в останніх часах стало 
цеінтром всілякої явної і менше явної ажтивности. Во­
но ж лежить на перехресті доріг зі Сходу на Захід і не 
дивно, що воно стало центрам міжнароднього шпигун­
ства. Ми, як незаінтересовані безпосередньо в европей-
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ському конфлікті, стали хотячи-не-хотячи центром різ- 
дшіломатичних заходів, справ і зустрічей. На зміну 

— кожен був до нас вельми приязним. Не минуло проте 
довго, заки Рунін зажадав, щоб Іто постаралася про пе­
ренесення до нашої амбасади. Він сподівався, що 
через неї зможе дістатися до наших таємниць, яких, 
можу тобі признатися, в нас чимало. Тому, що Іто була 
прикріплена в той час до нашої амбасади в Берліні, — 
не тяжко було їй таке перенесення дістати. Тим більше, 
що й ми не були проти того. Ми знали про її таємну 
аферу з Руніном, але ми вірили, що краще мати в себе 
шпигуна, про якого ми все знаємо, ніж іншого.

— Ти знаєш, вона була 'дуже милою і гарною жінкою. 
Вона відразу стала вдавати, що закохується в мені, бо 
знала, що я маю в своїх руках так званий східнь©євро­
пейський відділ нашої амбасади. Тоді, коли вона вда­
вала, що закохується в мені, я відплачував їй тим са­
мим, а що слабість азійських людей до білих жінок є 
відомою, — ніхто нічого дивного в такому повороті 
справи не бачив. До речі, мушу признатись, що ми оби- 
двоє були непоганими акторами.

Він встав, підійшов до своєї шафки в кутку кімнато, 
де тримались його вина, налляв мені й собі чарку запаш­
ного японського вина, яке я так дуже любив. Він мені 
завжди на свята робив презент із кількох пляшок та­
кого вина.

— За все, що добре і справедливо кінчається,...
Він продовжував, ковтнувши вина:
— З часом однаково ж ми захотіли її позбутися. 

Нам треба було доказу її зради. Тому одного дня, я в 
дуже романтичних, — він усміхнувся таємничо, — об­
ставинах проговорився перед нею. Я відкрив їй великий 
секрет, ніби як доказ моєї любови до неї. Мовляв, у та­
ємному сховку Будди я держу найбільш цінні й сек­
ретні документи. Але не сказав я їй нічого про таємницю 
рубінових очей мого знаменитого Будди.

Річчю запалив нову цигарку.

них
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— Ясно, та інформація зразу опинилася в Руніна 
і він причвалав негайно впоперек Европи і зареєстру­
вався в готелі Мажестік під прізвищем князя Драгомі- 
рова. Чому саме це прізвище він вибрав — я не знаю, 
але він був людиною, що часами любила робити зовсім 
несподівані речі. Бачиш, правдивого князя Драгомірова 
я знав ще з Далекого Сходу. Він давнесенько тому 
помер і то зовсім не-романтично. Це був старий лайдак, 
що пробував продавати себе кожній розвідці, яка тільки 
була готового його купити. Він походив зі старої росій­
ської аристократичної родини, яку знищила революція, 
але в нього не залишилось ні трішечки шляхетської 
чести, чи сумління. Вія помер в рииггаку у Шанхаї. Від 
перепою.

— Того фатального дня я сказав Іто, що виїжджаю 
з міста на кілька днів до Львова, до нашого консулату. 
Але, як ти догадуєшся, я нікуди не виїздив. Мій сюр­
приз удався повністю. Я застукав їх обоє у своєму по­
мешканні. Тільки я не передбачив, що Рунін набагато 
сильніший від мене і він повалив мене ударом якогось 
предмету. Коли я прийшов до пам’яті в шпиталі і мені 
сказали, що в мене нічого не пограбовано крім статуетки 
мого Будди, — мені не залишалось нічого, тільки ждати.

— Ждати на що? — перебив я.
— На неминуче...
— Бачиш, — продовжував він, — вони не знали 

таємного замка, що відкриває статуетку. Ця статуетка 
була створена перед століттями, і в ті часи, видно, лю­
ди вміли берегти своїх таємниць.

Він встав і підійшов до Будци.
— Бачиш, таємниця мого Будди зовсім проста, ко­

ли ти її знаєш.
Він натиснув ліве око і ліве вухо рівночасно і ста­

туетка розпалася на дві половини. Обі половини були 
порожні.

— А де ж документи? — скрикнув я.
Річчіо розложив руками.
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— Бачиш — там ніколи жодних документів і не 
було. Але про це наші нещасні і так ніколи не дізнались, 
бо вони ніколи мого Будди не відкрили. Вони вправді 
пробували напевно всіх способів. Розбити її не хотіли, 
бо Рунін знав, що ця статуетка дійсно вартісна, зі щи­
рого золота і він крім нагороди за мої таємниці, ще змо­
же виклопотати чималу суму за самого Будду. Очевид­
но, першим, що насувалося на очі, були—рубіни. Ось як ..

Він натиснув один з рубінів і я почув легкий шепіт, 
якби повітря видобувалось з-під землі.

Річчіо поясшовав.
— Будда має ще другу скритку, де ховається смер­

тельний газ. Що мої пращури в тій скритці ховали, — я 
не знаю. Але я завжди тримаю в ній певний рід газу, 
який не має ні запаху, ні смаку, і який, можу тебе запев­
нити, у вас в Европі є зовсім незнаний. Впрочім ти сам 
бачив його наслідки.

Він знову сів у своєму фотелі.
— Тепер ти знаєш уже всі деталі. — Його лице пе­

рекосилось у якусь ґримасу. — Ми, люди Сходу, часами 
буваємо дуже небезпечними, правда?

— Дійоно, дорогий Річчіо, і не хотів би я стати твоїм 
ворогом ніколи. Але, скажи мені, чого вона тоді телефо­
нувала до мене?

Річчіо загасив свою цигарку. Маленький, синій ди­
мок знявся до стелі.

— Справді. Я ніколи не претендував розуміти душу 
жінок, а зокрема ваших європейських жінок. Можливо, 
врешті-решт, вона розлюбила Рунїна і закохалась у ме­
ні. Може в неї пробудилось сумління... А може й ні. 
Побоююсь, що того ніколи не розгадаємо повністю. Ні­
коли не знатимемо, що в останні дні діялось у її гарній 
голівці...

Він замовк...
Тільки Будда дивився нам прямо ввічі своїми чер­

воними рубінами, мовчазний, як століття, що біля нього 
прошуміли.

21

Т(Л_А-опІіпе.ог§



ВОЛИНЯНКА

Я стояв посеред ліса і числив зорі. Хоч як воно 
дивно, але тим не менше залишається .правдивим, що 
іга 'канадському небі сіяє багато менше зірок, ніж на 
оксамитному глибокому небі моєї далекої батьківщини. 
Крім того і ті зірки, що тут мерехтять на вечірньому 
небі, 'якісь інакші, не ті, що там. Вони чомусь блідіші 
і не усміхаються так ласкаво, як тамті.

І саме тоді, коли я з великий! трудом віднайшов 
малий віз, що то його я так колись любив спостерігати 
на безконечній мандрівці по міжзоряних просторах, са­
ме тоді з-поміж дерев, неначе хвиля оп’янлиївого (віпру 
з далекої країни, залунав молодий сміх. Я оглянувся і 
побачив глибокі, як глибінь степових просторів, окута­
них ігііччю, очі і блискуче в місячному світлі волосся, 
що мінилося всіми можливими відблиоками чарівної 
казки. І я відразу був певен, що це дівчина з України. 
Бо так сміятися і мати таке волосся і такі очі можуть 
тільки дівчата моєї прекрасної батьківщини.

Вона станула посередині поляни, а сміх застиг на 
її устаїх. Вона, очевидно, не сподівалась нікого тут по­
бачити.

Саме тоді місяць знову сипнув пригорщею свого 
срібного світла на світ і в тому світлі я виразно побачив 
її обличчя.

І я пізнав її...

* *

Немов срібну пряжу хтось постелив над прибужан- 
ськими сіножатями. Сіножаті бігли рівними хвилями від 
ріки і, здавалося, хотіли заховатися в дрімучому лісі,
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що наче казковий чарівник кидав свою широку тінь на 
простори. Від ріки віяв холоднавий вітер. Він запливав 
між дерева, стараючись розігнати темряву, що засте­
ляла лісову даль.

На оксамитному небосклоні миіготіли зорі, 'але світ­
ло їх було тремтливе і неспокійне. Навіть великий віз, 
що завжди і незмінно прокладав з повагою свій косміч­
ний шлях в просторах, тієї ночі ніби збився із своєї 
відвічної дороги.

Тривога пахнула гірко і духмяно. Неначе хтось не­
відомий полином присипав повітря­

ній була бездонна і коротка. Ранок надносив вітер 
несподівано. Вранішній холод торкнувся облич, вкусив 
і полетів дальше.

Сонце 'вставало велике і червоне, немов гнівне. 
Чер .еннто своєю воно залило край неба і 'простір заго­
рівся жорстокими вогнями.

Ворог стояв перед нами, мовчазливий і нахмурений, 
немов судьба. Ми стояли напроти холодні й рішучі.

Ми дивилися на сходяче сонце і думали: чи світло 
переможе темряву?

Ми — світло...
Ворог — темрява...
Черлень сходячого сонця аж поблідла від вогню на­

глого бою, що зірвався, як літна буїря — коротка, але 
страшна. Люди, вони і ми, мовчали як статуї, оживлені 
незнаним чаклуном. Тільки скоростріли говорили своєю 
жаскою мовою, а зриви ґранат були, як стогін розбитих 
дзвонів.

Ліс плакав. Листя, неначе величезні сльози, обпа­
дало з поранених дерев, а зелена кров вливалася в спраг­
лу землю, мов у горло кошмарної почвари.

Скоростріли ставали червоними від власного вогню, 
що ним плювали скажено і безжалісно. Від нього запа­
лювалися обличчя кулеметників, уста стискалися, аж 
біліли.
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Місяць, що давно вже повинен був впасти за обрій, 
зупинився, знаючи, що матиме багато друзів, які враз 
із ним упадуть у провалля заобрійне. Він був блідий 
від жаху, аж білий.

І нагло грюкіт скорострілів заглушив несамовитий 
крик. Так наче б уся злоба і ненависть віків нагло ви- 
бухла і своїми божевільними хвилями залила світ.

— Уррр-а-а-а-а!
Аж сонце затряслося від несподіваного жаху і за­

тулило свої очі серпанком хмар.
Темінь, здавалося, переможе світло...
Світло затремтіло від подмуху смерти і скорчилося 

Скоростріли догоряли.
І тоді, коли глибоченне провалля, здавалося, роз­

крило свої челюсті, щоб нас поглинути, я побачив дів­
чину з чорним волоссям й очима, розпаленими, як жев­
ріючий вугіль. Рвану вшись із гущавини, неначе з’ява, 
вона гнала вперед. З її уст, мов могутні вибухи, зрива­
лися гарячі, полум’яні слова ■

— Сла-а-а-ва-а-а-а!...
Її фінка сміялася, реготалася, аж захлистувалася 

'непереможним сміхом. Ворог хитнувся від несподіван­
ки, як спорохнявіле дерево від пошмагу величезного 
гураґану.

Від блиску, що променював з її очей, прояснів про­
стір. І не бачили ми нічого, тільки прапор чорного во­
лосся перед нами; не чули ми нічого, тільки божевіль­
ний регіт її фінки.

Наші лави двигнулися вперед, як буря.
Скоростріли ще раз, наче передсмертним віддихом, 

ригнули вогнем, і від того світлого зриву темінь відвер­
нулася. Темінь впала долів. Ниць.

Сонце від здивування стрибнуло на сам верх сто­
літньої сосни і звідтіля сміялося, сміялося, аж тим смі­
хом заливалося.

Дерева обтерли сльози і зашуміли свою відвічну 
премудру пісню.



Ріки збурилася, брудними хвилями вдарили об бе­
реги і в своє русло, як у рибацьку сітку ловили ворога. 

І коли вітер заспівав переможний марш, ми зупи­
нилися.

Простір був веселий і ясний.
Командир Гамаяія розглядався по побоевищі.
— А де ж Волинянка?...
Ми знайшли її над берегом ріки. Видко останнього 

ворога там здоганяла. Вона лежала з розхиленими уста­
ми, що короткими вриваними глотками ковтали повітря. 
Руками притискала до грудей свою фінку, а волосся, 
наче прекрасний килим, розстелялося по сіножаті.

Коли ‘її важко поранену відвозили до шпиталику, 
ми вперше в нашому житті побачили сльози в очах ко­
мандира Гамалії. Він стояв спітнілий із запорошеним 
обличчям, держав у руці шолом, дивився вслід за від’їж­
джаючою підводою і шептав:

— Вона виграла цей бій... Не я... Не ми...
Від того 'дня я не бачив Волинянки ніколи...

• і?

Коли я охолонув від здивування, вона все ще сто­
яла, переполохана, серед канадського лісу.

Я підійшов до неї і сказав:
— Це ви, Волинянко?...
Вона здригнулася, а відтак скрикнула.
— Хто ж ви такий, що мене знаєте?
— Пам’ятаєте бій під Дубеякою?
Вона дивилася на мене довго і 'пронизливо, немов 

хотіла пізнати мене, а відтак сказала тихо, тихо, ледве 
чутно:

— Інваліди зустрічаються. Бо, якщо я добре пам’я­
таю, вас після того бою відіслано на Захід. Із знищеною 
рукою...

— Дійсно так...
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І нас, двоє інвалідів, сіло на лісову траву в тихому 
канадському лісі.

Ми слухали нічного шепоту чужого лі'су і диви­
лися на небо.

Вона промовила тихо і сумовито:
— Інші зорі тут. Менше їх і блідіші вони...
І іна хвилях вітру полинула наша мисль туди, де 

зорі гарячі і співучі, де вітер п’янкий і полум’яний, де 
світло все ще змагається із темрявою...

О



ПІСНЯ ПРО ЗАСНІЖЕНУ ЧОТУ

Ми впали в сніг. Ми борсалися в снігу, як кроти 
мокрій землі. Ми пробували викидати сніг поперед 

себе, поза себе і на боки, але його все більше і більше 
прибувало. Він не падав, а лився. Він був мокрий, як 
зимна вода. Ми топилися в снігу, у сніговому буревію, 
як у нападі несподіваної повені. На наших шапках і бро­
вах нависали тонни снігу. Ми нічого не бачили. Ні пе­
ред собою, гіі за собою, ні по боках. Снігу було повно 
за халявами наших чобіт. Сніг топився за халявами, об­
ливав холодним потоком ноги і ті — від того холоду 
дубіли. Аж трудно було їх підносити, згинати, трудно 
було ними взагалі рухати. Сніг засипав очі і закривав 
увесь світ. Він впихався за коміри і також топився, 
стікаючи зимними рівчаками по плечах і грудях.

Це був кінець світу.
Це був кінець світу, який ми мусіли видержати. Не 

перший і не останній. Цікаво, скільки „кінців світу” нам 
приходилось видержати?

І ми видержали.
І видержимо всі, що ще перед нами...
Ні мені, ні моїм друзям, що передо мною (я остан­

ній в гусаку), героїка не була тієї днини в голові. Ми 
йшли, бо мусіли йти. Так само, як ішли наші прадіди, 
наші діди і наші батьки. Ми йшли, бо ми — були си­
нами волі. А воля — це така паморока, що від її подиху 
і небіжчик може воскреснути. Я, часами думаю, що як­
би так дійсно вос кресла Україна, то всі небіжчики вста­
ли б з гробів бодай на хвилину, щоб їй віддати салют.

З нас деякі сміються...
З нас деякі кепкують...

в
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А деякі нас просто напросто ненавидять...
Чому? За що?...
Бо ми — ті, які були, є і будемо...
Це нас веде через усі „кінці світу” і через той сні­

говій проведе.
Це щось, що в наших грудях каже серцеві битися, 

що каже нашим очам крізь вогонь і сніговію бачити 
прекрасні обрії рідної країни, це щось каже йти, не ста­
вати, бо ті, які стають — гинуть.

Ми — люди звичайні.
У нас усіх, як не дружина мила, то наречена. Як 

не мати-батько, то сестра-брат.
І ми їх любимо. В усііх нас — хатина, як не багата, 

то бідна. Як не велика, то мала. Але наша, власна, рід­
на. В нас усіх у душі — сонце українське. Таке пре­
красне, таке полум’яніюче, таке рідне. Ми стали поета­
ми. А хто не став би поетом на нашому місці? Ми пере­
міряли нашими ногами всю Україну вздовж і впоперек. 
Кожен із нас десь був. А ми всі всюди були. І себе час­
тиною того „всюди” почуваємо.

Ми всюди і те „всюди” в душі нашій. Вся Україна. 
І та, що нас любить, і та, що нас не розуміє. Уся. Наша 
прекрасна Україна.

Ми — звичайні люди...
Ми не дуже то кохаємось у буревіях і в снігових

повенях.
Ми воліли б, замість брести сніговою пропастю, си­

діти в затишній хаті і втішатись щебетом власних ді­
тей і думати, що за нашим обійстям — кінець світові. 
Але ми знаємо, що йому там не крапка. Ми знаємо, що 
немає вже більше „моєї” хати, а може бути -гальки „на­
ша хата”. Наша власна, українська хата — від одного 
моря по друге, від одних гір по другі.

Інакшої — взагалі не буде. Не може бути...
І тому — ми бредемо сніговою пропастю...
Ми йшли гусаком.
Один за одним.
Пробуючи один другого побачити.
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І в тих моментах, коли можна було відкрити очі, 
поки вітер знов засипле їх пошмагом хуртовини, перед 
тобою бовваніла якась біла кучугура, яка незугарно ру­
халася то в бік, то вперед, як якесь дилювіяльне звіря.

Часами хотілось усе з себе скинути, всю зброю ви­
кинути в сніг, бо ж вона і так непотрібна. В такій ситуа­
ції — всіляка зброя — ніщо: але зараз приходило на 
думку, як то тяжко цю зброю друзі здобували, скільки 
то людей поклало своє молоде життя за те, щоб ми її 
могли мати — і нова думка находила на голову: видер­
жати. Ще трохи... ще трохи... видержати...

А чейже ворог був 'і знпереду і ззаду і з боків. Ворог 
був усюди...

Ми були окружені сніговою бурею і, можливо, во­
рогом...

Ми нашого ворога знали добре.
Це той самий, що увесь час душив українську зем­

лю. Він має багато облич. Він має багато очей. Він що­
раз то під новою маскою на Україну наступає, але він 
той самий.

Він — ворог...
І доки ворог перед нами, за нами і довкола нас, 

доти спокою українській землі не буде...
Ми одні з тих, що ворога пробують прогнати, коли 

вже не подолати.
Ми дужаємось зі смоком, як колись Кирило Ко-

жем’яка.
Тільки в нас сили Кирилової немає.
Але може знайдеться?
Нагло вітер доніс щось, якби гаркотікня собак. 
Невже ж село?...
Невже ж Лани?...
Невже ж?...
Відважніше й бистріше забилися ноги в сніговій

потопі.
Кожній біді кінець приходить...
Легшою стала зброя...
Навіть гранати перестали тяжіти в кишенях...
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Ми тримаємо гранати в кишенях, щоб не замокли...
Я відкрив око...
Побачив дерево.
А потім друге.
А там — обриси хати, по вікна затопленої в снігу.
Невже ж село?
Невже ж Лани?...
Дерева, обважені тоннами снігу, хилились додолу.
А хатина ще глибше западалася і вкінці пропала в 

челюстях снігової потопи.
Нашій чопі відпочинку треба.
Ми були в бою, як частина куреня Гамалії.
Ми є частиною куреня Гамалії.
„Гамаліє — серце мліє”...
Де ж він тепер?...
Бій був жорстокий. Ворога — переважаюча сила. 

Серед гаркітні єкороетрілів і вибухів гранат ми не зав­
важили, як нас відрізано від головного фронту. А від­
так — уже було тяжко. Ворог на нашу чоту наступав 
поганою силою. З усіх боків.

Тоді наш чотовий Ґонта крикнув:
— Відступаємо в напрямі Ланів.
І тоді почалася сніговій.
Спочатку — то ніби нічого собі. Великі клапті снігу 

спадали з небес і ніби туманом почали заступати простір. 
Потім сніг поменшав. Дрібненький такий став. А згодом 
почав сипати, як з решета. До того почав віяти вітер — 
холодний, пронизливий, аж вкінці знялася така мете­
лиця, що не можна було бачити власної руки. Тоді десь 
і ворог подівся.

А ми брели.
Щоб тільки до Ланів добитися, бо про боротьбу не 

було що й мислити.
У такій сніговії — яка боротьба? Ні наступу, ні від­

ступу. Перемир’я. Наставлене природою.
Але ворог був все таки довкола нас.
Ми були, як стадо куріпок.
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Вправді не переполоханих, але безборонних. Хто 
в таку сніговію зуміє боротися?

Ніхто...
Але, якби так ворог «ас і застукав — оборони в нас 

майже Ніякої. Бо, бачите, в ворога танки, що вміють хо­
дити по снігу, і в нього на очах такі окуляри, що крізь 
сніг видіти можуть. Ворог наш — могутен.

Але й ми не кволі. Не слабі.
Нас можна вистріляти, як куріпок, але ми як Фе­

нікс — із власного праху знов встаємо.
Нові — і сильніші.
Бо ми за правду.
Бо ми за наш прекрасний український нарід. ,
Так само, як наші діди і прадіди, як наші батьки 

ставали, так і ми стаємо.
І постоїмо.
Аж до смерти.
Або до перемоги.
Я об когось штуркнувся.
Отворив очі.
Передо мною — рухома кучугура снігу.
Це мусить бути мій друг Микола.
Смішний такий, увесь оброслий снігом, як святий 

отець Миколай. Тільки, що без дарунків.
Перед ним також певно хтось пристав. Микола 

обернувся і махнув чимсь, що певно було рукою, вдо- 
лину.

Це значить: стій.
Щось там попереду діється.
Чекай, аж відомість про те і до тебе, стрільче, ді-

б’ється.
Чекай і замерзай на морозі, пропадай у снігу.
Сніг до пояса.
Така доля.
Але долі не можна гудити. Вона буває різна. І добра 

і погана. Але вона — пані.
Вона може змінитися.
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І вона для нас напевно зміниться.
Бо ми — за правду.
А доля теж за правду.
Скоріше, чи пізніше.
Остаточно...
З нас вільно сміятися; з нас вільно жартувати, нас 

вільно навіть не признавати.
Є такі, що кажуть, мовляв, нас узагалі немає.
А ось тут, в завії сніговій ми є...
Ми є і будемо.
Бо ми — Україна.
Прекрасна, невмируща, вічна...
Минуть сніговії і вона знов зазеленіє свіжим бага­

тим збіжжям. Вона заспіває тисячами прекрасних пта­
шок, засміється до веселого сонця і скаже йому:

— Я є.
— Я буду...
— Я вічна.
М’який, зимний сніжок, яким ми колись так весело 

бавились на сільських вулицях — паде й паде. Сьогодні 
цей сніг — мій і наш ворог. Ним сьогодні не побавишся.

Кучугура передо мною рушилася.
Вона двигнулася вперед.
Я за нею.
Ми дійсно входили в село. Сніг перестав мести. 

Можна було відкрити очі. Слава Тобі, Господи. Ми в 
селі. Лани, чи ні? Хто знає. В кожному разі, очевидно, 
ворога тут немає. Можемо ступати вперед.

Бодай одне село в Україні — вільне від ворога.
Але ні: не одне — таких сіл багато. Наша армія в 

багатьох селах української землі стоїть і тримає варту. 
Боронить їх від ворога. Але хіба не в усіх селах така 
божевільна снітовія.

Добрели ми до будинку місцевої читальні. Пробу­
вали стрясти з себе сніг. Але він примерз. Увійшли до 
залі. В читальні — тепло. 'Ставали як можна найближче 
до печі. Таяли. Але піч не могла веліти нагріти нас.
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У залі позимніло від наших віддихів, що замерзли, 
і від таяння снігу. Але за хвилину бодай очі почали 
бачити і вуха чути.

Десь там знайшовся і гарячий чай. Сьорбали ми 
його, як чудесну амврозію. Почали відтаювати зсере­
дини. Від самого пупця. Через якийсь час і сніг облетів, 
тоді щойно стало зимно-зимно, аж дрижаки чоловіка 
хапали. Зимно іі в середині, і зверху, і з боків. Чота мок­
рих, перемерзлих куріпок...

Сільські дівчата (чи може не тільки сільські, хто 
в наш час це знає?) — увихалися по залі.

— Може ще чаю?
— А може рушника?
— А може закурити?
Які вони добрячі оті українські жінки й дівчата. 

Кудою ми не проходили, кудою не брели — все їх зу­
стрічали, їх — прекрасних українських жінок, які на­
шому братові стрільцеві і неба прихилити б раді.

Скільки разів чули ми від української жінки:
— Чуйтеся, як у себе дома. Може ваша мати і мого 

сина сьогодні гостює...
Бо ми — збиранина.
Ми збіглися з різних сторін, з різних сіл і міст. Всіх 

нас зігнала разом одна й та сама доля, одна й та сама 
ідея. Хтось може навіть сміятися з ідей у наш час. Але 
не ми. Ми ідею чуємо, як себе самих. Ми чуємо, як вона 
гомонить у серці і під ним; як вона сверлиться хроба­
ком впертим у мозку; як вона надпливає з вітром з сон­
цем і сніговією з усіх сторін нашої рідної землі.

Нас часто питали.
А за яку ви оту Україну?
Що ж тут відповісти?...
І дійсно: за яку Україну ми воюємо?
Це питання не раз і не два кожен із нас собі завда­

вав. Із прочитаних книжок, з історії випливала 
ота Україна, чарівною казкою. І мусить ця казка стра­
шенно могутньою бути, коли вже такі століття запалює

вона,
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вона своїми оповіданнями і малих і старих, і мужів 
і жінок. Випливала вона і перед очима нашої душі та­
кою казково чарівною, вбраною в зелені розквітлі вінці 
весняних садів, у лани спілого хвилюючого збіжжя; 
вбрана в серпанок вітчизняної любови, така, якої ні сло­
вом не описати, ні кистю змалювати. Ще кращою від 
тієї, яку батьки рідні в переказах передавали.

Такою, що манить своєю добротою, як найрідніша
мати.

Що чарує своєю красою, як найкраща любка...
Мій друг Микола, той самий, що снігами передо 

мною брив, раз ото пробував відповісти на те настир­
ливе питання.

Він підпер свою шпичасту бороду на двох руках, 
кліпнув раз чи два своїми сірими очима і промимрив:

— За таку Україну, щоб вона українською була. 
Щоб української людини ніякий ворог не напастував. 
Щоб українська людина могла жити і працювати так, 
як цього їй хочеться. Я за таку Україну, щоб у ній на­
віть лінгяям право було. І дурням. І кожному, хто укра­
їнцем народився, або українцем хоче бути. Я не проти 
інших неукраїнських людей. Але я проти ворога. Во­
рогом е кожен, хто зла Україні і її народові бажає. То­
го я битиму. До загибелі. Я хочу вільно дихати своїм 
власним повітрям. І хочу, щоб кожен, хто на моїй Укра­
їні живе, також вільним повітрям дихав. На всю грудь. 
Широко. Щоб кожен, хто на моїй Україні живе, був 
людиною. Ви розумієте? Не наймитом, не невільником, 
а вільною людиною. За таку Україну мій батько заги­
нув піїд Києвом у 1919 р., за таку Україну і я борюся.

— І за неї я готов загинути.
Мій прекрасний друг — Микола.
Ми всі знали, про що він говорить: його всю родину 

вивезли на Сибір. Ще в 1940 році. За що? Та хто там 
знає. Хіба за те тільки, що вони всі, Миколи рідні, були 
українцями. І ми знали також, якою та Україна повин-
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бути: такою, щоб української людини ніхто ні до Си­
біру ні в Німеччину вивозити не смів, щоб українська 

їй вільно ходити по своїй власній 
землі, що їй вільно власну країну любити і для неї 
працювати, що їй вільно бути собою.

Українською прекрасною людиною.
За те ми воюємо.
На сцені станув командир Ґонта.
Хто не знає командира Ґонти?
Про нього вхсе й пісні складають, а дівчата то таки 

тільки охкають і ахкають, як він у селі з’явиться. Він 
не тільки стрункий і русоволосий із чорними, як вуг­
лики перепалені очима, але ще й не жонатий. Не одна 
дівчина пробувала зловити його в свої сіті, але він все, 
як той в’юн, висмикувався.

Командир Ґонта казав:
— Ми будемо спочивати в Ланах, аж поки мете­

лиця не промине. Спочивайте всі по своїх квартирах, 
де вас добрі люди приймуть, але завжди будьте готові 
«а „алярм”. Де ворог — ми ще не знаємо. Спробуємо 
довідатися. Де наш курінь — ми теж не знаємо. І теж 
спробуємо довідатися. Будьте готові на „алярм”. Здо­
рові були, товариство!

Чоту розібрали по одному ланівські господарі. Лед­
ве добилися до тих квартир. Я не можу нарікати, моя 
квартира зараз біля читальні. Господар, Олекса Гуляр, 
провадив мене за руку, як теля на мотузку. На дворі 
ще далі було мряковинно і вже темно. Він же, як доб­
рий господарський кінь — дорогу знав напам’ять. Міг 
зайти і вдень і вночі і в метелиця і в сніговію.

В хаті було затишно й тепло.
Боже милий, як це тепло в українській хаті завжди?
Чи де є на світі така добра хата, як українська? 

Завішана святими образами, що всміхаються з-поза 
тиць рож і м’яти; тією м’ятою і пахнуть. Хата всміха­
ється своїми білими стінами і своїми щирими серцями.

на

людина знала, що

ки-
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Я був увесь мокрий від голови до ніг, дриготів ВІД 
холоду, хоч в хаті було тепло.

Олекса Гуляр запровадив мене до ванькира.
Засвітив свічку.
Подав мені якусь одежину.
— Переберіться, друже. Ваше шмаття треба про­

сушити. Але скоро, бо вечеря жде.
— А крім того...
Він якось так косо посміхнувся і вусом моргнув.
Я перебирався і мислив.
Мислив про те, що там десь сунуться армії від обрію 

по обрій.
Полки женуть.
Відділи маршують.
І біжать люди...
Найприкріше дивитися на людей...
Армії сунуться і полки летять, бо їх жене жадоба 

перемоги. І свистить над ними батіг наказу. А відділи 
йдуть, бо в їхніх серцях горить вогонь. Вогонь ненавис- 
ти. Ненависти до ворога. До того ворога, який рідну 
землю плюндрує.

А люди біжать, бо тікають і від армій і від полків 
і від поодиноких відділів. Вони просто тікають від смер- 
ти. Тікають ще і від тяжкого життя.

Смерть — жахлива, бо знана, а життя ще жахли­
віше — бо незнане.

Армії пропадали в той час, ніби в землю западалися.
А над людьми, що впали, бігши, ніхто могилок не 

сипав. І земля під ними не западалася, ніхто їх у святу 
землицю не ховав. Пропадали вони, мов би їх і ніколи 
на світі не було.

Люди ті бували різні. Попали <в вир війни, у вирі 
тому закрутилися і загинули. Ні вони тієї війни не хо­
тіли. «і участи ніякої в війні брати не могли.

Були люди ті білої, жовтої, а то й чорної шкури.
З них усіх війна шкуру здирала. Жовту, білу,

всіляку.
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Олексій Гуляр стояв у дверях.
— Готові? Бо вечеря готова...
Біля іпечі сушилися мої манатки.
На столі парувала знаменита бульб’яна зупа й ва­

реники усміхалися так, як ще ніяка дівчина до мене 
іне усміхалася.

Навіть склянка самогону з’явилася. Я відмовлявся, 
хоч і як страшенно шкода було.

— Та випийте, по такій аварії воно добре зробить.
— Що поможе — то певно, але я мушу бути готовий 

на „алярм”.
Олекса Гуляр махнув рукою і закрутив головою.
— Та який там алярм у таку метелицю?
В нього взагалі немає волосся на голові. Ні зморщок 

на чолі. В нього — тільки кріелаті густі чорні брови, 
що нависли над широким обличчям, як хмари над за­
литою сонцем землею. А решта у нього — як у мільйо­
нів, 'Крім одного, як це він мені при вечері оповів, крім 
задниці. Її в Олекси Гуляра польська карна експеди­
ція вичімхала нагаями, а лікарі відтак її рівненько ви­
різали і так пустили на світ Божий Олексу Гуляра. 
Він клав руки до заду і регочучись, казав:

— Цікаво, якто люди не знають чого їм бракує. Бу­
ли б поляки забрали мені мозок — може був би їм і 
пригодився, а задків у них так досить. Та ба, не вий­
шло їм то і так на здоров’я.

Очевидно не вийшло. Пацифікація пролетіла зем­
лею українською, як буря. Завалила деревину тут і 
там, спалила хатину тут і там. І на тому кінець. Хати­
на відбудувалась, деревина відросла, а з Польщі і сліду 
не остало.

Олекса Гуляр був розумний чоловік. В нього в 
пивниці сховане радіо.

— Бачите, друже, у Ланах чимало дечого можна 
сховати. Головно в такий час, як сьогодні.

Я запитав.
— А що каже радіо?

37

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Олекси радіо наставлене на Лондон. Він був колись 
кілька років у Канаді і ще пам’ятає англійську мову. 
Лондонське радіо говорить на всіх мовах світу, але Олек­
са чоловік кмітливий:

— Чужі мови — пропаганда. А от по своєму мусять 
менш більше правду говорити, бо опозиція їх зараз 
пришпилить. Опозиція — це в державі мудра річ. Ті, 
що при владі ніколи не люблять до помилок призна­
ватись і тоді виходить, що вони такі святі, як самі угод­
ники Божі. А такого в світі немає. Тому то й Німеччина 
програє війну, бо проти Гітлера не було опозиції і він 
міг виправляти, що йому захотілося. Опозиція в кожній 
державі — потрібна річ.

— А що ж вони там говорять?
— Що говорять? Та багато говорять, але мало ка­

жуть. Англійська хитрість. Пам’ятаю, як я був у Ка­
наді, то завважив, що англійці ніколи не кажуть прос­
то з моста так, або ні, а завжди оте своє „мейбі’’. Може. 
А кажуть вони, що десь там Черчіль, Рузвельт і Сталін 
мають з’їхатися, щоб обговорити справу другого фронту.

— А про нас щонебудь кажуть?
Олекси лице перекосилося усмішкою.
— А чому б їм про нас говорити? За нас і про нас 

говорить Сталін.
— Хоч ми й не просили його, чортового сина, про 

нас говорити?
Олекса обтер губи, витягнув капшук з тютюном. 

Закрутив цигарку. Послинив папірець, заліпив, відку­
сив з кінця тютюн, що непотрібно виставав, виплюнув 
його, засвітив сірник і запалив цигарку.

— Так. За нас і без нас...
Мені зробилося гаряче. Аж апетит відібрало.
— Але ж це божевільно. І несправедливо... Ми, 

як і всі інші народи, також маємо право на свободу. 
Ще й Атлантична хартія усім народам право на свободу 
визнала...

— Мейбі... Чи б пак можливо. Але невірно.
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— Та що ви говорите? — я не втерпів. — Я кажу ж 
так, як і належить. Неправда ж?

Олекса засміявся широко.
— Правда, а може й неправда. Знаєте ж ви, друже, 

що воно таке за штука ота правда?
Я не відповів, тільки замислився.
Дійсно, що воно таке — правда?
Хто звідкіля дивиться, таку й правду бачить. Скіль­

ки ж на світі людей — стільки і правд.
Чи б пак — півправд.
Мені однаково ж здається, що наша правда — таки 

правдива правда. Бо що ж може бути неправдивого 
в тому, за що ми змагаємося? Щоб усі люди були вільні 
й рівні і всім народам і кожній людині — була повна 
свобода, на його рідній батьківській землі, в його вільній 
державі.

Вечерю закінчили ми чаєм із липового цвіту. 
Знаменитий чай.
Після того пішли спати.
Я спав на дерев’яному бамбетлі, спав так твердо, 

що не знаю, чи якийсь там і найбільший алярм був би 
мене добудився.

Коли я прокинувся — надворі стояв ранок. Сніг — 
до половини вікон. Але перестав падати і надворі було 
ясно-ясно, аж за очі ловило.

Як виглядало — то ми були відтяті від світу.
Олекса Гуляр усміхався, заходячись біля вогню

в іпечі.
— Лани часто відтяті від світу. І восени, коли бо­

лото, і взимі, коли сніги.
На сніданок була каша з гарячим молоком.
В нашій чоті був звичай мати кожного дня ранком 

збірку. Я про те сказав господареві. Він тільки здвигнув 
раменами.

— Трудно, сьогодні не будете мати. Щойно треба 
відкопуватися. Як відкопаємося, будете мати і збірку.
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Наразі спокійно відпочивайте, а коли хочете, то й по­
читайте. В мене чимало календарів: „Сільського Гос­
подаря”, „Просвіти” і „Червоної Калини”.

Після сніданку ми почали відкопуватись з-під об­
валів сніговії. Під вечір у селі вже були прокопані стеж­
ки і ми провели збірку в читальні.

Командир Ґонта казав:
— Ми відірвані від світу бодай на кілька днів. На­

віть зв’язку не можна вислати.
Минув день, другий і третій. Ми відпочивали, про­

водили в читальні вправи й різні заняття.
Селом можна було всюди пройти, але поза село 

і носа не покажеш.
Там десь іде боротьба, а ми — в Ланах — закопані 

і засипані. Дійдеш до кінця села, поки стежка проко­
пана — і перед тобою море снігу. Біле, біле, аж бли­
щить. Аж їв очі разить. А над світом веселе сонце. Наше, 
рідне сонце.

Я також слухав Гулярового радіо. Але там нічого 
про нашу армію не кажуть.

Де ж то вона блукає?
Щойно по тижні можна було рушитись із села. 

Післали зв’язкових. Наші відділи пішли далеко вперед. 
За нас можливо й забули. Можливо думали, що в тій 
пекельній зустрічі з ворогом нашу чоту зметено з лиця 
землі. Розтрощено.

А ми — нудимось у Ланах і чекаємо вісток.
Зібрав після тижня командир Ґонта чоту і сказав:
— Друзі, ми залишилися поза фронтами. Будемо 

починати війну наново. Завтра — в дорогу. Шукати 
нашого куреня, або ворога. Одне, або друге знайдемо. 
Серед снігів, чи метелиць, серед білого дня, чи серед 
чорної ночі...

Щиро прощали Лани стрільців нашої чоти.
Гулярева жінка аж прослезилася:
— Хай вас Мати Божа провадить.
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А Гуляр потиснув мені руку так тепло-тепло, як 
рідний батько.

— Вертайтеся з перемогою.
Не одна дівчина зронила сльозу.
Бо хлопці нашої чоти — один в одного.
Найкращі, що пішли боронити рідного народу і рід­

ної землі.
І, коли наша чота вирушала в снігові простори, на 

дзвіниці бамкнув дзвін.
У ланівській церкві правилася Служба Божа.
У наміренні українського народу.
У наміренні Української Повстанської Армії.
А снігами назустріч незнаній долі брела чота ко­

мандира Ґонти.

О
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КРИВАВІ РОЖІ

— Ви розумієте, я з того часу ненавиджу рожі. 
Коли проходжу біля них, мені здається, що кожен раз, 
як вони нахиляються 'від вітру, з їхніх голів скапує 
густими краплинами молода кров. Кажу вам, людська 
кров...

У кімнаті висів івечі.р, як дим. Соснина, що тріскала 
від жару на ватрані, пахнула живицею і від того запаху 
повітря ставало ще густішим, ще більше непрозорим. 
Червоні язики полум’я кидали криваві відблиски на 
лиця і можна було подумати, що це обризькує обличчя 
живуща кров. Жінка, обгорнена великим, пухнастим 
шалем, порушилася в фотелі, що заскрипів якось так 
особливо жалісно й безпомічно.

—• А все таки, дорогий друже, я не можу зрозуміти, 
як можна не любити тих прекрасних цвітів. Призна­
юся, що я сама особливо люблю їх. Я б ходила поміж 
ними і вдихала їхній ніжний аромат, я б пестила їх 
і приймала їхні ніжні пестощі.

Сухо тріснув портсигар. Мужчина затягнувся аро­
матичним димком і його очі зупинилися на обличчі жін­
ки, яке так виразно зарисовувалося у вогняних від­
блисках і було спокійне, майже нерухоме.

— Я розкажу вам малу історію і тоді, думаю, зро­
зумієте, чому я так зненавидів ті прокляті цвіти.

Жінка повернула своє гарне лице в йото бік і по­
клала руку «а рам’я фотеля.

— Я слухаю вас, дорогий друже, але сумніваюся, 
чи зможу вас зрозуміти.

— Побачимо, ласкава пані. Ви ж знаєте, що мій 
небіжчик батько славився на всю околицю своїми ро­
жами, які росли під його дбайливою опікою напричуд
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гарно. Ви 'напевно пам'ятаєте, коли „білі рожі” з на­
городу були єдиними того роду. В усій околиці нешого

було їм рівних, других, які мали б такий чудовий
і були такі повні, великі. Ви теж напевно ще пам’я-

пи-

за-
пах
таєте славну алею білих рож у нашому городі, яка 
шалася зараз напроти ставка; цілу алею тих гордих цві- 
тів, що ними ви так дуже захоплюєтесь. Отже можете 
зрозуміти, що і я, так мовити б, виріс серед ланів бать­
кових рож, любив їх не менше, як ви, а може навіть 
і більше, а напевно інакше, бо вони були властиво тим 
світом, серед якого я виріс. І коли я з далеких доріг 
повертався додому, то вже довго перед тим мріяв про 
те, як то я ходитиму поміж ними, як пеститимуть моє 
око Їхні оксамитні пелюстки і як упиватимусь їхніми
пахощами.

По смерті мого батька я далі, так само як і він, пле­
кав їх і — мушу похвалитись і кажу це я без зайвої 
гордости — навіть удалося мені виплекати нові породи 
і відміни. Можливо пам’ятаєте ту спеціяльну рожу — 
жовту із легенькими червоними пружками, якою так 
захоплювались усі...

— І ось уявіть собі дальші події. Я не потребую 
вам надто докладно змальовувати їхнього тла. Ви гаразд 
знаєте ті часи, коли тінь зламаного хреста зависла над 
нашою країною. Вам напевно так, як і мені, ще й сьо­
годні тріщать в ухах сальви безконечних екзекуцій, яких 
недобровільними свідками ми так часто мусіли бути. 
Так само вам добре відоме те, що діялося, так би мо­
вити, поза світлом соняшної днини, чи як дехто каже 
у підпіллі, хоч це останнє окреслення мені особисто не 
дуже подобається, бо ніхто з нас у підземеллі не жив 
і навіть про таке не мислив. Ви знаєте ті всі шляхи, 
що ними ллило наше життя, і знаєте, як часто під бу­
кетами препишних квітів їхав далеко менше ніжний 
і далеко >менше приємний для ока вантаж. Ви ще хіба 
пам’ятаєте слова вашого ж таки листа, в якім, якщо я 
сам добре пам’ятаю, ви писали: „Ваші рожі викликали
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у мас справжніший» повінь захоплення, головно їхнє ко­
ріння. Мусите при нагоді зрадити нам таємницю, як то 
вам удалося чаклунськими способами виплекати рожі з 
таким запашним корінням, що його запах приніс для 
деяких знайомих незабутні хвилини особливших вра­
жень” ...

— Ха-ха-ха! — засміялася жінка, відкинувши на­
бік голову. — Ви знаєте, що це був дійсно незабутній 
випадок, як ваш кур’єр перевіз під букетами ваших чу­
дових рож цілий ладунок динаміту. Я дійсно добре при­
гадую собі ці „особливі враження”, що мусіли огортати 
Бромберґера і Кукса, як вони на букетах цих прекрас­
них цвітів летіли в позахмарні простори...

— Ото ж! Ви певно теж пам’ятаєте Віру Проко-
півну?

— Ту дівчину з синіми очима, що брала участь 
в акції «а Чорну Діброву і там відзначилася одчайдуш­
ною хоробрістю?

— Так, пані, ця сама. Отже в один такий прекрас­
ний соняшний день, як мої білі рожі саме пишались 
повнотою своєї краси, Віра Прокопівна несподівано з’я­
вилася у мене, привізши надзвичайні, позачергові за­
мовлення на цвіти. Ви певно не забули акції Довбуша?

— Очевидно, дорогий друже. Не забула, бо саме 
припадково попала була тоді до столиці, як проїжджа­
ючого ґебітс-комісара обсипано цвітами, але направду 
щойно сьогодні довідалася, що ті цвіти, які впали та­
кими величавими букетами ,на його екіпаж, справді 
теж були вашого хову. Скажу вам, що після того атен- 
тату я ледве вирвалася з життям. Ґестапо казилося зі 
злости, з безсильної злости, додам, бо справжнього атен- 
татника так і не зловили.

— Так, пані, я міг би назвати себе не абияким лю­
бителем цвітів, а рож зокрема.

— Отже, .коли Віра Прокопівна передала мені ці до­
ручення, вона зараз же мала від’їжджати в дальшу до­
рогу. Але мій візник того дня якось надто довго запрягав
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коні. І тоді нагло задзвонив телефо« і станиця повідо­
мила, що через село перегнав автами невеликий відділ 
Ґестапо і подався в бік мого хутора. Я переказав це 
Вірі Прокоиівній і вона, виглянувши крізь вікно, ви­
рішила сховатись серед моїх рожаних гаїв. А що не 
було часу на надто довгі роздумування, бо станиця була 
від мене зовсім таки недалеченько, я провів Віру в 
саму гущавину моїх цвіті в і вона пропала там.

— Не волів я віддихнути після швидкого бігу, як 
перед мою садибу ввалилися авта і комісар Мголлер 
здалека вже гоготів своїм страшенним басом:

— Герр Весоловски!... Герр Весоловски, зінд зі 
цу гавзе? (Пане Весоловський, чи ви дома?)

Я, як звичайно, прийняв усмішку придворного па­
яца і „гостинно” запросив череватого бурмила і його 
горлорізів до хати. Вони сповнили всю хату таким шу­
мом і вереском, що рожі у фляконах стали обсипати 
свої пелюстки і моя старенька господиня раз у раз хрес­
тилася, як у найбільшу громовицю. Ви, ласкава пані, 
можете уявити собі моє почуття в такому положенні, 
тим більше, що в тому чесному товаристві був і Гайд- 
мюллер, хитрий драбуга, який кожного підозрівав і ні­
кому абсолютно не вірив. Він не раз і перед тим при 
нагоді різних непрошених візит завдавав мені питання, 
які, що правда, могли бути зовсім без значення, але так 
само могли бути й хитрою засідкою.

Комісар Мюллер був уже добре на підпитку і його 
лице світилося від поту, як бік смаженого поросяти.

— Ви знаєте, лібер Весоловски, я дістав сьогодні 
телеграму, що вечером приїжджає моя дружина. Ро­
зумієте? Моя Ґрета мусить дістати щось особливішого, 
цілком щось надзвичайного і ось колеґа Гайдмюллер 
піддав думку, щоб запастися у вас, приятелю, у ваші 
прекрасні рожі. Ви славний годівець рож і напевно 
у вас знайдеться щось таке, чого ніхто інший не мас. 
Неправда?
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Він поклепав мене по плечі. Від нього бухав запах 
горілки і цигар.

Я просив їх хвилину підождати, поки пішлго ого- 
родника, щоб нарвав кілька китиць щонайкращих кві­
тів, але Мюллер заперечив.

— Дозвольте, любий приятелю, що я сам, власними 
руками виберу рожі. Це буде особливіш сюрприз для 
моєї Ґрети.

— Що ж мені було робити, тим .більше, що я по­
чував на собі настирливі очі того проклятого Гайдмюл- 
лера. Ми вийшли <в город і Гестапівці розсипалися по 
всіх алеях, вишукуючи щонайдорідніші, найкращі квіт­
ки. Мюллер уже здалека звернув увагу на ту частину 
городу, де пишалися саме мої білі рожі і потягнув мене 
туди. Я помагав йому різати щонайкращі цвіти і в нього 
було вже їх повне наруччя, коли він скрикнув:

— Глядіть, там така чудова величезна рожа, якої 
я іце 'ніколи не бачив. Мушу її мати. ..

І він рванувся в сторону гущавини, де напевно була 
захована Віра Прокопівна. Я ніби в півсні попрямував 
за ним. Він простягнув руку до величавого цвіту і може 
ми проминули б небезпеку на волосок, коли б не великі 
колючки цих проклятих цвітів. Рожа, ніби боронячи 
своєї краси, вколола своїми колючками руку комісара 
і він заревів, як ранений бик. На його крик збіглися 
Гестапівці і тоді з-за кущів вискочила Віра Прокопівна 
і посипала навмання пострілами.

Вогонь на ватрані спалахнув раз і другий та при­
чахнув. Тиша дзвонила сріблисто і, немов налякана сво­
їм власним дзвенінням, втихла.

— Ви знаєте, ласкава пані, дальшу частину мого 
оповідання. Моїм щастям було, що я не мав при собі 
зброї і не боронився, коли Гестапівці кинулися на мене 
і дав взяти себе, як баран.

Хлопці подорозі мене відбили...
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Ви чули про це певно у зв’язку з ліквідацією „ро- 
жаяих акцій”, бо мені вже не можна було ніяк продов­
жувати забави в миролюбного і лоцтивого годівельника 
квітів. Я мусів стулити в інші сліди.

Тієї ночі, над ранком, коли сонце сходило, проби­
раючись з друзями на Волинь, я поступив ще раз до 
своїх городів. Сади червоніли у ранішній позолоті і рожі 
пахли особливо п’янко. Серед моря білих цвітів лежала 
Віра Прокопівна вже зовсім холодна. А мої білі рожі, що 
їх я з такою любов’ю плекав, не були висе більше білими, 
вони були обризкані черленню, яка у ранішньому світлі 
мінилася, бурилася, аж переливалася.

Я відтоді зненавидів їх.
І поки ми подалися в дальшу дорогу, я просив дру­

зів повиривати все це прокляте цвіття разом із ко­
рінням. ..

О

47

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



ПЕРЕМОГА КОМАНДИРА ПЛВУРА

Збіжжя хвилювали в пошмагах полум’яних вітрів, 
що були гарячі наче б сонце влило в них усю свою силу. 
А над збіжжями гойдалася синя далечінь, мов хтось 
тоннами правдивого сафіру засипав вишину. Переспі­
вало літо, а на землі палахкотіла війна.

У дрімучому лісі вологість і холод. Тіні дерев кла­
лися короткими, гострими обрисами на землю, а на тій 
землі, наче на килимі лежали вояки, покурюючи бакун, 
що струмками жовтавого диму підносився втору і там 
пропадав. Коли вітрець від піль долітав між дерева, ста­
вало душно і командир Павур, розстібаючи комір, кидав 
уривчасто й сердито:

— Смерека б тя втяла. Пече клятий...
Вояк, що лежав на траві біля Павура, засміявся.
— Ти друже все ще не привик до повітря нашої епо­

хи. Воно має особлившу властивість: раз дмухне — жара 
невиносима, дихне другий раз — холод, студінь, хоч до 
баби на запічок сідай.

Командир Павур був того дня справді сердитий. Він 
відмахнув рукою, наче б хотів відігнати звук, що торк­
нувся, як укол глуму.

— Ти, Степане, завжди мусиш вилізти із своїми 
жартами, як безсмертний Пилип, що то...

— З конопель вискочив — ще голосніше засміявся 
той. — Тільки ти забуваєш, що в наші часи він не міг би 
вискочити, бо наші чесні ґазди зовсім перестали коноплі 
сіяти, відколи німці наклали контингенти.

— Ет! — махнув рукою Павур і встав.
Він був високий, стрункий і кучеряве волосся роз­

сипалося над чолом. Воно було ржаво-червоняве, як до­
спіла пшениця.



Повстанці гляділи на командира, як глядять діти на 
доброго батька, що має їм щось важливого сказати. Вони 
навіть перестали курити. Недокурки диміли в траві, не­
мов вуглики розсипаного, погасаючого вогнища.

Було зовсі.м тихо, так, що навіть було чути, як вітер 
із піль оббивався об пні дерев і наче від болю коротко 
зойкав, тікаючи назад на житні і пшеничні простори. За 
лісом дрижало повітря і видно було, як його хвилі трем­
тіли в яскравому соняшному світлі. Але, крім гарячого 
вітру і сонця, над полями нічого більше не було. Навіть 
жайворонка.

— Друзі, сказав командир Павур, і його голос за­
дзвенів, як звук удару заліза об залізо — коротко і го­
лосно, — друзі, повторив він, глянувши довкола, — ви 
знаєте, що я не вмію красноречиво говорити. І не люблю. 
Так... — він помовчав хвилину, а відтак продовжував 
із притиском, — так, я не люблю говорити, а врешті для 
говорення ми маємо в відділі друга Степана...

Степан почервонів по самі вуха, бо він зрозумів, що 
Павур так саме віддячився йому за недавній жарт, але 
змовчав. Крім того Павур казав правду. Степан був по­
літичним виховником відділу.

— Отже, продовжував Павур, — ви знаєте цей ліс. 
За лісом збіжжя. Наші українські хліби. За хлібами — 
залізничний насип. Міг би також бути наш, але не є. Та 
про це скаже нам колись докладніше і цікавіше друг 
Степан. Я скажу тільки своє. По цьому залізному шля­
хові щоденно провалюються поїзди. Отож і сьогодні буде 
йти такий поїзд. Кур’єр. Ви знаєте, що таке кур’єрський 
поїзд? Цей кур’єрський поїзд повинен станути там за 
ланами збіжжів і вже далі не поїхати. Ви чуєте? Він 
стане, бо рейки вже розкручені і залізничий сторож 
в час його здержить. Це все вже зроблене. Ми маємо 
зробити що іншого. В поїзді — ворожий штаб. Вони пев­
но будуть боронитися. Зрозуміло: штаб! Ми маємо 
найбільше з них захопити живцем. О-так, — і Павур 
розвів руками ніби загортав повітря і притискав його до

як-
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своїх грудей. Потім відгорнув з чола волосся і сбтер піт. 
— Нас — п’ятнадцять. їх певно буде більше. Але ми 
зате кращі і хоробріші, так принаймні я сподіваюся. То­
му ми цього доконаємо...

Павур сів «а траву і було видно, що він утомлений 
такою довгою, як на нього, промовою. Віїн простягнув 
руку до Степана:

— Прости мені, друже, я після кожної і найкорот- 
шої промови, яку мушу сказати, починаю тебе подвійно 
цінити. Легше два бої звести, як п’ять хвилин говорити.

Степан глянув на годинник.
— Друже командире, час...
— Друзі, — зірвався Павур на рівні ноги, — кому 

в дорогу, тому час.
Вони вийшли з лісу і просувалися збіжжями. По­

вітря було дійсно жарке й немилосердно шмагало об­
личчя. Довкола було пусто й тихо. За збіжжями волікся 
залізничий шлях. Перед ним вони впали в збіжжя, як 
стадо жайворонків, і пропали.

З хатини залізничого сторожа курився дим. Мабуть 
старий Омелько варив свою картоплю. Незабаром двері 
хатини відкрилися і постать Омелька станула на порозі. 
Він хвилину розглядався довкруги і відтак попрямував 
насипом в сторону збіжжевих ланів. Він ішов поволі, 
схиляючись що декілька кроків, нарешті зупинився пе­
ред місцем, де між збіжжями заляг командир Павур із 
своїми бійцями. Омелько приклав руку до чола і, мабуть, 
у далечіні доглянувши те, чого шукав, сплюнув.

— їдеш уже, халєро, ой їдеш... їдеш...
Він розгорнув червону хоруговку і махнув нею кіль­

ка разів.
У далечіні залунав свист паровозу.
— Увага! — голос Павура зірвався голосно і зілляв­

ся водне зі свистом льокомотиви. Видко було дим, що 
валився з комина. Поїзд наближався. Омелько стояв на
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насипі і махав своєю хоруговкою повільно і сановито. 
Поїзд звільняв біг, вагони збилися докупи і, заскрипівши 
протяжно, залізний вуж зупинився.

— Цум тойфель! — закричали кулеметники, що 
вартували скорострілів на платформі, але не стало їм 
часу дальше покрикувати, бо з піль зацокотіли повстан­
ські кулемети і прицвяхували німецьких вояків до тісі 
плятформи раз назавжди.

Дід Омелько впав за насип і пропав, як тінь.
Жорстокий бій розгорівся.
І тоді залунав голос командира Павура:
— Друзі, брати їх живцем...
Рій вирвався з-поміж збіжжя і підскочив під поїзд. 

Павур дерся на вагон. Ошоломлені від несподіванки нім­
ці метушилися, як зловлені в сітку риби. Павур із кіль­
кома друзями увірвався до першого вагону. Степан із 
рештою штурмував два інші вагони. Вітер, що вривався 
через вікна і двері, був несамовито жаркий. Кров пару­
вала і змішувалася з сухою землею, скапуючи великими 
краплями.

Павур, увірвавшись до переділу, станув віч-на-віч 
із високим німецьким старшиною.

— Здавайся!...
— Німецькі офіцери не здаються...
Павур усміхнувся, але зараз же лють протяла його

обличчя.
— Здавайся, — крикнув він ще раз, стріляючи.
Німець скривився від болю. Павур підскочив до 

нього, але в тому моменті офіцер вихопив лівою рукою 
другий револьвер і бахнув просто в груди повстанського 
командира.

Але не встиг німець і глянути на повстанця, що зі­
в’яв додолу, коли куля від дверей влучила його просто 
в чоло.

Дід Омелько стояв у дверях і важко дихав. Він від­
кинув свою зброю і закричав, як несамовитий.
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Бій затихав. На вістку про те, оцо командир Павур 
ранений, збіглися всі повстанці, крім тих, що мусіли 
пильнувати полонених.

Павур лежав на землі і дід Омелько заходився біля
нього.

— Що сталося, діду? — кричав Степан, надбігаючи.
— Командир убитий! — шепнув дід.
Але в тій хвилині Павур відкрив очі. Він глянув 

довкола, ніби пізнаючи знайомі обличчя і запитав:
— Як?..
Степан клякнув біля нього.
— Все добре. Тільки, що з тобою, друже?
— Це не важне. Колись мусів .прийти мій останній 

рейд. Добре, що бій виграний. Все гаразд. А колись, як 
будете маршувати через Вербилівку, вступіть до моєї 
хати ... і скажіть синові моєму,... щоб він ... закінчив 
батьківський . . . рейд . . .

Було тихо, яку церкві. Вагон був повен вояків і вони 
стояли довкола умираючого командира.

— Ви, друзі, — голос Павура був тихий, як легіт, — 
стережіть цих піль . . . цих хлібів .. . цих шляхів, ... щоб 
усе стало нарешті . . . нашим . . . українським . . .

Останній подих життя ще раз струснув тілом коман­
дира і він застиг. Став спокійний і ясний. Навіть вітер, 
що цілий день був полум’яний, війнув тепер холодом, 
щоб, здавалося, прохолодити повстанського командира.

А жайворонки, які подівались десь цілим день, над­
летіли і заспівали тужно-тужно і дзвінко. Ніби віддавали 
останній привіт і вітали командира Павура з перемогою.

О
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БОГИНЯ ПЕРЕМОГИ

Про Марічку багато думали й говорили, але одне 
було ясне: кращої дівчини в усьому світі не можна б 
хіба знайти. Коли літнє сонце заливало потоками спеки 
світи, вона любила сидіти в саді, що ріс довкола її хати, 
•і чесати своє роокішне волосся. 'Сад був зелений, а во­
лосся Марічки чорне, як гріх. Гребінь, що ним вона 
розчісувала волосся, виглядав здалека як червоний ме­
телик, що на льоту пестив молоду красуню. Вона си­
діла на лавці, чесала волосся і при тім наспівувала 
одну з тих мелодій, що то в них посмак палющого сте­
пового вітру, запах дослїваючих піль і вся кипуча при­
страсть молодо'сти.

Рачок, що щоднини мусів проходити біля Маріч- 
чиного саду, пробував кілька разів її зачіпити, але вона 
ніколи не звертала на нього найменшої уваги. Впрочім 
це й не було таким дивним: де ж такій красуні завда­
ватися із якимсь там Рачком. Може Рачок і не був собі 
таким звичайним „хтосьом”, як на перший погляд мо­
гло здаватися, але це зовсім не міняло ситуації. Рачок 
мав риже волосся і присліпуваті очі, криві ноги, а ще 
й до того кумедно шепелявій. Взагалі красунем ніхто, 
навіть найбільший його приятель, не міг би Рачка на­
звати, а дівчата, як відомо, ніколи не вміють відгадати, 
які таємні і безконечні цінності можуть часами окри­
ватися під навіть найбільш незугарною поволокою. Та, 
чи тільки дівчата? Щодо того, то Рачок мав зовсім таки 
устійнені погляди. Світ безповоротно помиляється і це 
вже така доля всіх незвичайних людей, що на них піз­
наються щойно після смерти. А що Рачкові абсолютно 
не залежало на тому, чи на ньому після смерти хтось піз­
нається чи може й ні, то він, проходячи біля Маріччи-
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ного саду, коли побачив, що вона на його зачіпки но 
відповідає, вдавав, що він навіть у її бік не дивиться. 
Ллє як де всі знають, колена людина має не тільки сво­
го янгола-хоронителя, але і диявола-сгтокусителя. Це 
саме диявол той завжди повертав Ранкову голову в бік 
дівчини.

Рачок був не тільки урядовцем в якійсь зовсім не 
багатій кооперативі, він займався ще чимось іншим, про 
що, очевидно, в ті часи не можна було голосно говорити.

Коли Рачок повертався після пополудневої праці 
додому, він з’їдав щонебудь наприхагтці, а тоді вири­
вався на місто, як вітер. Але дивно могло здаватися, як 
скоро вміли бігати його криві ноги.

Він цілими днями мріяв про Марічку. Думки про 
неї, про ту навісну дівчину, набігали на його голову, 
як дощові хмари, викликаючи часами в його малому, але 
палаючому серці цілу бурю. Та Рачок взагалі був буре- 
війною людиною. Він навіть бурю любив. Коли надворі 
знімалася громовиця, він не ховав голови в подушку, 
ані не хрестився від перестраху, навпаки — виходив на 
ґанок свого старенького дому, в якому виросла вже тре­
тя ґенерація шляхетної і загально поважаної фамілії 
Рачків, і мріяв .про те, щоб і його слово стало таким 
сліпучим, таким могутнілі, як сам грім.

Бо треба знати, що Рачок також писав вірші. Він що­
правда не любив про те говорити, але тим не менше 
з гордістю брав у руки кожне число „Лісовика”, де ча­
сто друкувалися його поезії під псевдонімом Івана Бу­
ряного, в 'яколіу напевно ніхто і не догадувався 
Рачка. Але сам Рачок знав, хто такий Ьван Буряний і 
відчував особливішу насолоду, коли в своїй кімнаті, щоб 
ніхто не побачив підпільної газети, прочитував ще раз 
і ще раз свої полум’яні, захоплюючі поеми.

Якби так Марійка знала!...
Але вона знати про те не могла, бо де ж їй, одиначці 

з багацької родини знати щонебудь про підпільну літе­
ратуру?...

саме
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Так дума® собі Рачок у буряну хвилину і чув, як 
меланхолії підповзає до його серця. Але він умів 

взяти своє серце в жменю.
Отож вечером, після праці, біг Рачок на другий кі­

нець міста, збігав вузькими сходами в пивницю і відчи­
няв двері, через які входив до півтьм’явої нори. Там його 
звичайно дожидали, бо коли входив, кілька постатей 
підіймалося, вітаючись з ниві мовчазливо.

— Які новості, друзі? — в таку хвилину голос Рачка 
гострішав і шепелявіїння ставало ледве помітним.

— Ет! — це сказав мужчина в робітничому комбі­
незоні. — А яка ж може бути зміна в нашій ситуації? 
Я думаю, що ту каналію Бавмгартена треба невідмінно 
ліквідувати. Він сьогодні знову розстріляв цілу групу.

Рачок підскочив до стола і вдарив кулаком, аж стіл 
обігнувся.

— Кого?
Чоловік у робітничому комбінезоні сказав і голос 

його був такий, як з намоклої баранячої струни.
— Романа... Євгена... Дмитра... Славка...
— Сто сот чортів! — прогугнявив Рачок і важко 

впав на крісло, яке закрипіло, застогнало, мов і саме 
вмирало.

У пивниці нависла мовчанка, як буряна хмара, яка 
ось-ось, здавалося, розгориться наглими вогнями блис­
кавиць і вдарить грім, від якого цілий світ розсиплеться 
на шматочки.

— А як діла з трупою Вовка? Він все ще не пого­
джується на співпрацю? Ви говорили з ним знов?

Людина в уніформі поліцая сказала дзвінко і слова 
покотилися, як гільзи з вистрілених набоїв.

— Він згоден, але жадає негайно і прямої акції.
Ранок встав і в низькій півтемній пивниці видався 

якимось більшим, майже високим.
— Він її матиме. Позавтра після полудня Бавмгар- 

тен зустріне свою долю. Завтра ввечір пришлете Віру 
до мене по інструкції.

хвиля
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І він вибіг нагору та пірнув у темряву, яка вже 
окутала місто.

Коли другого дня Рачок проходив попри Маріччин 
сад, він подивився на дерева особливим поглядом. А ко­
ли повертався додому вподудень, зупинився на вулиці 
і дивився на дівчину, що сиділа під кріслатим деревом 
і читала книжку. Розчесане волосся обпадало несамо­
вито чорними хвилями на її рамена. Вона, як звичайно, 
не звертала уваги на кумедну постать Рачка, що при­
кипів біля огорожі. Рачок, постоявши хвилину, пішов 
скорою ходою вулицею вдолину. Того дня він не повер­
тався після полудня до праці. І наступного дня не зби­
рався. 'Сказав, що почувається погано. Але він знав, що 
ще раз проходитиме біля Марічки. Може востаннє?...

Ввечір заскочила Віра. Вислухала інструкцій. По­
такнула головою. І побігла.

Ніч проминула скоро. Взагалі літні ночі проплива­
ють незвичайно швидко. Коли ранок сипнув на світ 
тоннами соняшного проміння, Рачок усе ще сидів біля 
свого маленького столика. На столі білів папір, а на па­
пері рівними рядками чорніли стрічки великої поеми. 
Вона так і називалася: „Остання поема”. Рачок був 
упевнений, що це найкращий твір його життя і він собі 
помислив:

„Лебедина пісня завжди найкраща...”
Бавмгартен, шеф поліції, напевно не передбачав 

своєї долі. Він, як звичайно, вийшов після полудня 
з будинку, де містилася його канцелярія. Навіть під­
свистував, ідучи. Він минув браму і попрямував до не­
далекої вілли, де ждала на нього коханка, ясноволоса 
Ядзя. Коли доходиш до брами своєї (очевидно грабова­
ної в тубільців) вілли, з другої сторони вулиці надбіг 
Рачок. Заки Бавмгартен міг скрикнути, серія куль про­
шила його товсте тіло. Він з харкотом повалився на 
брук. Рачок рванувся тікати. Але з будинку поліції над­
летіли німці і почали гонити за ним, стріляючи яавман-
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Коли Рачок побачив перед собою сад, де жила Ма­
рійка, ще раз тьохнуло його серце, але він не міг мати 
часу над тим замислитися, бо фіртка відчинилася і 
хтось скрикнув:

— Сюди! Скоріше!...
Він, як машина влетів вперше в своєму житті в Ма- 

річчин сад і тоді почув, як з-поміж дерев посипалися 
гучні сальви скорострільних черг в сторону ворога.

Хтось хватив його за рукав.
— Скоріше...
Це була Марічка!...
Вона прямо потягнула його через сад, на другу сто­

рону, де пробігала інша вулиця. На вулиці стояло авто. 
Марічка штовхнула його в середину. Він упав на м’яке 
сидіння. Тоді з саду вибігло ще двох, вони вскочили до 
авта і воно рушило повною силою вперед. Гнали вули­
цями завмерлого від перестраху міста. Щойно далеко 
за містом Рачок упізнав людину, яка сиділа за кермою 
божевільного авта. Це був Вовк.

Біля Ранка сиділа Марічка. Вона гляділа через зад­
ню шибку, держачи в руках машиновий кріс.

Коли авто заскакало на вибоїстій пільній дорозі, 
яка вела прямо в глибокий ліс, Вовк повернув головою 
і засміявся.

ня.

— Бачите друже, що значить співпраця? Без неї 
були б ви пропали. А так — скоординована акція і все 
гаразд.

Марічка щойно тоді, ніби вперше, завважила Рачка 
і здивування стояло в її очах.

— То це ви Буряний?...
— У власній особі! — сказав Вовк, в’їжджаючи

у ліс.
Ранок почував себе так, якби то його зловили на 

чомусь зовсім поганому.
Вони були в глибокому лісі. Ліісовими дорогами ді­

бралися до табору групи Вовка.
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І коли вони сиділи довкола .ватри, що червоними 
.відблисками мережала волосся Марічки в чудоіві озо­
ри, Рачок почув утому. Він потер своє чоло раз і другий.

Вовк сказав:
— Я радію, друже Буряний, що ми відтепер пра­

цюватимемо спільно. Ворог же у нас той самий і доля 
наша однакова. Наша Марічка завжди мріяла про таку 
співпрацю, коли читала „Лісовика”, бо „Лісовика” чи­
тали не тільки люди вашої групи. Вона в нас займалася 
не тільки розвідкою, вона теж — віршує. Вона взагалі 
ідеалістка. їй завжди 'мріється, як то наші всі пооди­
нокі групи одного дня зіллються в одну, могутню виз­
вольну армію, ту, яку ви так поетично оспівуєте в своїх 
поезіях. Вірмо, що сьогодні зроблено початок. Вона, щоб 
вирятувати вас, друже Буряний, пожертвувала навіть 
своїм садом. Ми знали, що вам грозить певна загибель. 
Її батьків ми вчора ввечорі забрали в безпечне місце, 
а що було сьогодні, ви самі бачили й пережили.

Марічка встала, по,правила волосся, що блиснуло 
від яскравих відблисків, і сказала:

— Я вірю, що спільною боротьбою досягнемо нашої 
мети. Я певна того...

Рачок глядів на неї широко відкритими очима і чув, 
як .велика сила вливається в його груди. Він встав і про­
стягнув Марічці руку.

— Дякую вам...,
Він не міг нічого більше сказати, а коли Марічка 

стиснула його руку своєю, йому видалося, що це 
богиня великої перемоги доторкнулася його мізерної 
істоти...

сама

О



МАЧОК

Іваи сидить, як звичайно в неділю біля мене, поти­
рає своє високе чоло і каже:

— Ти, друже, зовсім дивачієш. Твоя хата незабаром 
переміниться в несамовитий цвітник. Та твоя колекція 

штучних, чи засушених макіїв та черлень, щоживих
розливається із кожного кутка твого дому, справді аж 
боляче разить очі.

І він дійсно приклонив очі рукою. Я усміхаюся, по­
правляю флякон із свіжими наповненими, наче 
кров’ю, цвітами і кажу:

келихи

— Знаєш, дорогий, завжди, коли проходжуюсь полями 
хвилюючого збіжися і зустрічаю острівчики червоних 
маків, причувається мені дзвінкий сміх кароокої і чор­
нокосої дівчини, яку ми називали Мачком. Вона і тепер 
ще можливо чвалає закуреними степами і, засипаючи 
простір наглими пострілами з свого автомата, зараз же 
сміється своїм срібним, молодим сміхом.

На обличчя Івана, як збиточний промінь, вискочив 
веселий усміх.

— Це, друже, навіть романтично. Воєнне кохання?
Його заввага коле мене боляче.
— Ні, дорогий, не любов, а дружба. Зрештою я роз­

кажу тобі історію Мачка. Історію Гандзі, молодої чу­
десної дівчини, яка всіх, а було їх чимало, почитателів 
її краси проміняла на автомат, а серце своє віддала без­
поворотно рідній, збезчещеній ворогом землі...

За вікнами тихо шелестить надпливаючий нечутно 
вечір і мої маки загоряються в тому півсмерку яркіше, 
живіше.
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— Вона з’явилася посеред нас зовсім припадково. 
■Наш відділ відпочивав «після томлячих маршів в одному 
малому селі. Ми хоч і мали подорозі кілька сутичок 
із 'ворогом, одначе втрат не зазнали жодних, крім одного 
легко раненого. Ним заопікувалися дбайливо наші сані- 
тетки. І саме тоді, коли після короткого відпочинку ми 
збиралися до дальшого маршу, наш ранений дістав на­
гло високу гарячку і його рана відкрилася. Санітетки 
забігали безпорадно, бо це був зовсім несподіваний при­
падок. Наш ранений лежав непритомний, увесь у вог­
нях і, здавалося, ніякий порятунок не був можливий. 
І саме тоді з’явилася вона. Станула струнка і прекрасна 
на порозі й сказала:

— Я тутешня учителька. До війни — студентка 
медицини. Дозвольте мені оглянути хворого.

Вона вийняла з малої чорної торби якісь блискучі 
струменти і 'приступила до хворого, що важко постогну­
вав і цілий топився в потах. Вона оглянула рану і довго 
заходилася біля нього. Відтак зібрала свої речі, усміх­
нулася і сказала:

— Все буде добре. Не буду вам вияснювати, що 
з ним було, бо це не цікаве. Найважливіше, друже ко­
мандире, за два-три дні криза пройде. Він молодий, не 
таке поборов би...

І вийшла.
Ми мусіли здержати відмарш, бо не можна було 

залишити друга на поталу судьбі. Хоч населення села 
було дуже приязне до нашого руху, однаково ж ворог 
міг зайти до села колинебудь.

Я, признаюся, зацікавився особою місцевої вчитель­
ки і розпитав про неї у господаря, в якого я стояв на 
квартирі. Він розповів мені, що вчителька прийшла до 
села вже в час війни. Всі в селі її полюбили, а вже най­
більше діти. Це все, що він про неї знав. Звідкіля вона 
прийшла, того ніхто не знав; у кожному разі, здавалося,
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вона не .має нікого з рідних ні знайомих, бо ані не ді­
ставала ніколи ніяких листів, ані поза село не виїздить. 
Хіба, як мас вільний час, виходить на поля і завжди 
повертається літом звідтіля із наруччям червоних, по­
льових маків.

— О, — казав мій господар, — вона дуже любить 
маки, і сама, як мак. Хорошанька...

Нашому раненому дійсно під вечір покращало, га­
рячка спала, він заговорив, а навіть і засміявся, коли 
Мачок — його несподіваний лікар (я так назвав її в 
своїй думці) подавала йому якісь ліки.

— Я певна, що ви скоро вже подужаєте. Найгірше 
проминуло. Недуга, часами,, як ворог під час бою: ішли 
вже бачить свою неминучу поразку, ще раз збирає всі 
свої сили до атаки.

І вона повернулася до дверей.
Я підійшов до неї.
— Дякую вам дуже, пані, ви дійсний чаклун. Доз­

волите, що підпроваджу вас до школи?
— О, не трудіться. А втім...
Ми вийшли. Надворі стояв теплий літній вечір. 

Я завважив, що до школи, де вона мешкала, було аж 
надто близько. Вона отворила фіртку і хвилину заду­
малась. Відтак сказала:

— Коли бажаєте випити склянку чаю — будь ла­
ска заходьте...

Вона сказала це так просто і так ласкаво, що я 
уважливіше глянув їй у вічі.

Її очі горіли таким вогнем, що аж іскри висипалися 
і спадали на море маків, що хвилювало довкола школи.

Вона завважила мій погляд, що з її обличчя по­
мандрував на цвіття і потонув серед розквітлих черле- 
них хвиль, бо засміялася дзвінко, дзвінко.

— О, це мої улюблені цвіти. Надусе люблю маки. 
Червоні, повні трайливої молодої крони цвіти.
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— Дійсно, яка дивна гармонія: ваші чорні очі, чорне 
волосся і черлень цих прекрасних цвітів...

Вона зноїв бризнула каскадою срібного сміху.
— Ви знаєте, командире, цей вірш, де кажеться:

„чорний колір — колір зради, 
а червоний — це любов.
Очі в мене — два свічада 
і палка татарська кров...”

Вона відкрила двері і ми ввійшли на веранду. Від­
так вона відкрила ще одні двері й ми опинилися у кім­
наті.

— Сідайте, командире, я зараз засвічу лямпу і за­
варю чай..

Черкнула сірник і світло ррзлилося по кімнаті. 
Воїна вийшла, певно, до кухні.

Я сидів і оглядав кімнату. В ній всюди пишалися 
великі букети маків. Польових і городових. Всюди ма­
ки. Маки великі, повні і дрібні, польові, розквітлі пишно 
і тільки в пуп’янках. Два великі маки стояли на сто­
лику під вікном, кидаючи червоні відблиски на фото­
графії. З однієї гляділо суворе обличчя старшого муж­
чини І МОЛОДОЇ ще жінки, в обличчі якої видко було 
деяку схожість з обличчям учительки, а з другої смія­
лася юнацька .радість.

По хвилині вчителька повернулася до кімнати і 
завважила, що я приглядаюся фотографіям. Коли я по­
вернувся до неї, мені видалося, що вогонь у її очах при- 
тах, ніби хтось пригасив його несподіваною вогкістю. 
Але це тривало тільки мить. Вона поклала піднос на 
стіл і налила чаю.

Ми .пиши чай, але розмова якось не в’язалася. 
Вкінці я сказав:

— Вибачте, пані, мою настирливість і допитливість, 
коли я дозволю собі запитати, чи це не бува ваші батьки 
на тій фотографії?
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Вона повернулася в сторону столика під вікном, 
відтак глянула мені просто ввіїчі.

— Так, це мої батьки. Батька замордували боль- 
шевики у Львові перед своєю срамотньою втечею у черв­
ні 1941 р., а матір ще перед тим, ще поки батько сидів 
у тюрмі, вивезли в Казахстан. Тільки я врятувалась 
і то тільки таму, що в час батькового арешту не було 
мене дома, а відтак я додому вже не поверталася.

Вона поклала склянку чаю на стіл.
— Знаєте, мені завжди дивно з деяких народів. 

Так, наприклад, російський народ. Він хоче вважати 
себе великим і культурним народом, а поводиться, як 
найбільші дикуни давнопроминулого світу. Мені зда­
ється, що монгольська кров у жилах москалів ніколи 
не переведеться. Спостерігаючи, як вони втікали в 1941 
році, я пригадувала собі, як вони вміли знущатися над 
безборонними нашими людьми перед тим, мені ставало 
гидко. Признаюся, я люблю слухати деяких російських 
композиторів і читати твори деяких російських пись­
менників, але, мені, здається, що це саме такі росіяни, 
в яких інша кров перемогла монгольську. Червона, люд­
ська кров перемогла чорну — канібальську...

Вона сказала це так просто і суворо, що чашка чаю 
аж задрижала в моїй руці.

Ми знову хвилину мовчали, а відтак я продовжував.
— А цей юнак, це певно ваш брат?
Її погляд став гострий, аж твердий.
— Це мій суджений, командире. Його розстріляли 

німці в Києві...
Ми замовкли і щойно по довшій хвилині вона за­

говорила..
— І саме тому я так дуже люблю маки. Мені зда­

ється, що вони виросли і заквітли на крові моїх най­
дорожчих і мільйонів таких же дорогих мені братів і 
сестер. Мені здається, що це їхня добра кров червоніє 
в макових пелюстках...
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Вечір станув за вікнами мовчазно. Я попрощався 
і залишив її саму між горіючими маками.

Може дійсно саме тому в моїй Україні так багато 
черлених маків?...

❖ *

По кількох днях нашому раненому покращало зов­
сім і ми могли вирушити в дальшу дорогу, щоб пов’я­
затись із рештою наших відділів перед рїшальною 
офензи'вою. А дорога ждала нас далека. Коротко перед 
нашим відмаршем з’явилася в мене Мачок і сказала 
так сердечно і просто:

— Командире, приймете мене до відділу?...
Вона пішла з нами...
Стрільці любили її за її ніжність, за її ласкавість, 

за її дбайливість і неабияку особисту відвагу, яку вона 
не раз виявила під час наших нелегких маршів.

Завжди й у всяку пору можна було бачити її струн­
ку постать, її чорне волосся і блискучі, як чорні дія- 
манти, очі. Черлень маків перемішувалася на її облич­
чю із білістю молока. Ніхто не кликав її інакше, як 
подруга Мачок, або ще простіше: наш Мачок.

Багато треба б оповідати про дальші шляхи наших 
походів. Один наїзник покидав серед вогнів і зривів на­
шу батьківщину, а другий із вогнями і зривами на неї 
наступав. Ми перейшли в боях у Карпати і там день і 
ніч тривали в боротьбі.

Проминули зима і весна, відтак ще одна зима, і ще 
Одна весна. Коли дотоплювалася третя зима, мій відділ 
одержав несподіваний приказ. Нам треба було перейти 
рейдом на Захід. У далекий світ понести вістку про на­
шу невмовкаючу самітню боротьбу. І коли ми вже ви­
рушали в похід, подруга Мачок станула передо мною. 
Її очі горіли, як розпалене вугілля, вона судорожно 
стискала рукоять автомата і казала:

64

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



— Друже командире, я знаю ігтро ціль і мету рейду. 
Але прошу залишити мене тут. Перевести до іншого 
відділу. До тих, які залишаються, бо я залишаюся...

Я схвилювався.
— Подруго, але ж лргаказ відноситься до цілого 

відділу...
— Я розумію, але я з рідної землі не вступлюся, 

хіба мене з неї винесуть...
Це був наш останній вечір на рідній землі. Коли 

стрільці довідалися про постанову Манка, сльози ста­
нули в загартованих безконечними боями очах.

— Мачок нас покидає? Наш Мачок?...
А вона держала за поводи свого чорного, як її во­

лосся і її очі', коня і говорила, усміхаючись.
— Ви, друзі, йдіть у світ. Оповідайте про боротьбу 

нашої батьківщини. А ми, що тут залишимося, далі чва­
латимемо нашими шляхами, будемо мститися за наших 
матерів і батьків, братів і сестер, і .пригадуватимемо во­
рогові, що день страшного суду не за горами. А щоб 
.мене ви не забули-, щоб ви, друзі, не забули вашого 
Мачка, шукайте на полях далеких світів цих черлених 
цвітїв. Коли десь побачите черлень розквітлого маку — 
згадайте мене, і всіх нас тут. Слава!!!...

Вона скочила на коня і почвалала дорогою вниз. 
Ще раз оглянулася і тоді востаннє залунав її дзвінкий, 
гарячий сміх, що ще довго тремтів у просторах, наче 
черлені пелюстки польового цвіття.

Ще тієї ночі ми перейшли границю Словаччини...
— Ось, дорогий Іване, знаєш тепер, чому в мене 

завжди так багато маків?...

О
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ПІСНЯ ПРО СПІВУЧІ поля

Скажені хмари насувались з усіх сторін, а Полк 
чвалав навпоперек полями, співаючи. З-під кінських 
копит вибризькувала мокра земля, під копитами кін­
ськими вмирало прозябаюче збіжжя. Гинула озимина 
ота, не зрісши і не простягнувшись вгору, до сонця; 
гинула, не зазнавши розкоші, як наливається сонцем 
і вітром зерно.

Коні чули хуртовину і стригли вухами не то від 
страху, не то від дожидання дощової води, яка обмила б 
їх від глини, що прилипла і до животів і до хвостів.

З усіх сторін обпадали на землю хмари, ніби обри­
ваючись від тягару бурі, що пучнявіла в їхніх нутрах, 
але над самим же Полком, що чвалав, глибиніла безко­
нечна синява.

Вона так і манила око. Тягнула зір кудись, хто знає 
куди, туди, де немає ні початку, ні кінця, де не тарах­
котять божевільні окоростріли, де ніщо, що живе, не 
вмирає ніколи.

І Полк чвалав, співаючи...
Полк засівав розмоклі поля словами і мелодією 

хвацької пісні, яку якийсь незнаний композитор створив 
спеціально для того несамовитого повстанського з’єд­
нання.

Можливо, що для знавців музичного й поетичного 
куншту ціла ота пісня могла б бути недоречною. Але 
ні серед стрільців Співучого Полку, ні посеред тих, які 
ту пісню слухали, таких ото знавців не було. А що й 
казати, мелодія пісні була такою, що від неї і коні при­
скорювали чвал, а ворогові від неї не тільки муравлі
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лазили поза шкурою. Часами самого відгомону тієї не­
самовитої пісні вистачало, щоб ворог в паніці відсту­
пав, не завдаючись із „співучими чортами” в баталію. 
Бо вони не тільки з піснею на устах шали до бою, але 
й уміли співати її до останнього віддиху, вже залива­
ючись і нахлистуючись кров’ю і на останніх відблисках 
пісні тієї відсилали душі свої Богові.

Полк шав і приближався до села, що притулилось 
до пагорбів, ніби ластов’ячими гніздами почіплялося до 
обламків гір.

В селі всадовився ворог.
Від двох тижнів у селі стояла залогою ворожа сотня 

і стерегла шосе, що пролітало самою серединою села.
По шосе день і ніч котились ворожі обози, а сотня, 

що розмістилась у селі, розділившись на чоти, нападала 
на поблизькі села, що по обох боках шосе, грабуючи.

Треба було за всяку ціну знищити ворога, поперше, 
щоб закрити шосе для обозів, а подруге, щоб звіль­
нити околицю від розбишацтва.

Завдання оте взяв на себе Співучий Полк.
Командир Сергій, комендант Полку, і, як казали, 

найближчий друг самого головного командира Україн­
ської Повстанської Армії, зібрав своїх бійців на галя­
вині в діброві і казав так: (Командир Сергій, як говорив, 
— то здавалось, що він співає. Такий співучий голос 
у нього був, що навіть коли захропе, то й тоді мелодія 
якась така виходить, що тільки давай композитора й 
записуй. Увертюра, а може й симфонія...)

— Друзі, — казав командир Сергій, — ворога треба 
змести з лиця землі. Ми наступатимемо від поля. На 
кілометр від села — розсипатись, очевидно, не переста­
ючи співати. Відкрити вогонь. Пекельний вогонь. Спі­
вати, очевидно, не переставати. По перших пострілах 
з боку горбів піде в наступ сотня командира Галайди. 
Тоді-то рій командира Лиса зірве оба мости. На тому 
кінець. Очевидно, кінець для ворога. Ясно?
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— Зовсім ясно, друже командире! — гукнули бійці 
'і цей останній їхній вигук продзвенів усіми тонами мо­
лодої симфонії.

Співучий Полк долітав до села...
А синява над ним так і висотіла, розпанахавши 

своєю веселістю чорні хмари.
Треба ж людям для такої роботи світла. Співучий 

Полк завжди б’ється краще серед білого дня. У бійців 
з Співучого Полку голос ясний і очі ясні. Воші самі і все 
в них ясне.. .

Рокіт ручних скорострілів зірвався нагло, ніби 
якась таємна оркестра не видержала, а почала аком- 
гганьювати полковій пісні. Зараз же з обох боків села 
страшенний вибух розірвав простір, за ним — шалена 
тріскотня окотилася ©ід горбів і розбурханою рікою вли­
лась у село.

Це був один з таких боїв...
Шкода, що не було близько воєнного історика, який 

міг би написати цілий том про те, як то Співучий Полк 
влетів у село і як ворог, ніби зачарований, вискакував 
з хат, з піднесеними вгору руками, здаючись.

Тому, що такого історіописця таїм не було, то всім, 
що із того бою залишилось для історії була записка ко­
мандира Сергія, накреслена прихапцем на коліні і ви­
слана кур’єром до верховного штабу.

— Завдання виконане. Втрат не було. Полонених 
відсилаємо...

*$*

Дехто міг би помислити, що Співучий Полк — це 
відділ якихось духів, або взагалі не існуючих людей. 
Але такий серйозно помилявся б...

Без сумніву: Співучий Полк — був одним з най­
кращих відділів повстанського руху і про нього посеред 
народу кружляли десятки легенд та історій, які справді 
часами на звичайні вигадки скидались. Але все таки
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Співучий Полк це було з'єднання живих і правдивих 
людей. Треба сказати, що з першого складу Співучого 
Полку, про який саме найбільше леґенд у народі круж­
ляло, ледве кількоро залишилось серед живих, решта ж 
бо розсіялась забутими і незабутими гробами по всій 
Україні. Однаково ж і сьогоднішній Співучий Полк був 
такий подібний до того первісного, що сторонній людині 
різниці не добачити.

Командир Сергій один з тих, які залишились.
Він, обпершись об тин, жував пекучу цигарку і ди­

вився, як розсідлували коней.
— Традиція — велика справа, мислив командир 

Сергій. — Не треба аж сотень років, щоб традиція така 
зросла. Традиція може бути стара, а може бути й мо­
лода. Може й молодша традиція сильніша від тієї ста­
рої, що про неї треба вчитись з книг, але яку часами 
важкувато відчути серцем. Молода ж традиція, це не 
сиве тисячоліття, а просто-напросто вчора. Оте саме 
вчора, яке тільки ось-ось перед хвилиною за горби зай­
шло, сховалось враз з учорашнім сонцем. Хоч воно вже 
минуло, але воно ще живе, видне, таке, що ще не за­
стигло ні під землею, ні в сувоях пожовклих пергамен­
тів. Воно, хоч і відійшло, але ще пульсує незаститлою 
кров’ю, ще дихає. Його можна навіть доторкнутися. 
З ним можна навіть поговорити.

Співучий Полк — саме така молода традиція.
Одні відходять, другі приходять. А Полк — той 

самий. І такий самий.
Командир Сергій запалив другу цигарку. Бісовий 

тютюн гасне, поки ще розпалиться. Чортівська навичка 
оте куріння. Командир Сергій далі мислить.

— Ось взяти б того ройового Сову. Сьогодні — йо­
го перший бій. Але, коли б так не заглядати в його об­
личчя і не вишукувати різниць, можна б помислити, що 
це небіжчик Пугач. Шапка „на бакир”, глибокі сірі очі, 
що заховались за буйними кущами брів — ніби іншої 
людини. А от, коли скочить на коня, візьме рушницю
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в руки, приляже до кінської гриви, до атаки женучи — 
Пугач з гробу встав і з друзями свого Полку в бій іде.

Традиція...
Добра й цікава вона (річ...
Командир Сергій не докінчив цигарки.
— Перекурюється чоловік. А ще й тютюн який, 

Господи сохрани, трутизна сама...
Стрільці розходились по хатах і Сергій ввійшов до 

тієї хати, що біля неї стояв. Вона ніби кликала його 
своїми відкритими вікнами.

Скрипнули давно неоливлені завіси, війнуло по­
рожнечею. Хата звірилася неладом. Щербата миска ту­
лилась до пляшки на незакритому столі. З-над ліжка 
всміхався якось ніби косо святий отець Миколай. На 
лавиці, під вікном, зеленів ворожий кашкет. Залишений 
сирота. Ніхто не надіне його вже на гордовиту голову, 
хіба що хтось зі стрільців Співучого Полку обітре ним 
заболочені чоботи.

Сергій стояв на порозі і розглядався.
Він навіть скинув шапку, ніби „Слава Ісусу Хри- 

сту” хотів господарям сказати, але святий отець Мико­
лай того не завважив. Далі всміхався тим вічним усмі- 
х)ом, що то його викликує не знати що: радість, чи 
глибокий смуток.

Це була хата, яких сотні він бачив на своєму шляху. 
Хати, що їх лиха доля виростила на світових перехре­
стях, щоб не господар сановитий у них господарив, а 
щоб вітри проганялись нею, віючи раз зі Заходу, а раз 
зі Сходу.

— Де господар твій, хагш?
Ворог ввігнався такого одного вітряного ранку, за­

стукотів кованими чобітьми по глиняній долівці аж по­
рох піднявся вгору.

— Геть!!!
Зібрав господар рідню свою, жінка ледве захопила 

шматок хлібця, кинувши його до мішка разом з лахами
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. . Хто знає куди? Хто знає «а як довго? Може— геть .
навіки. А що воно таке оте „навіки”?...

Командир Сергій здригнувся чи то від холоду, що 
нагло повіяв із опущеної хати, чи може від власної дум­
ки. Хто знає?

Вийшов надвір.
А над селом синява, ніби від радости роопанахалася,

«а боки. Розігнала грозу. 1розсунула олив’яні хмари 
розлилася вона, синява ота прекрасна, ота рідна, від 
краю й до 'краю. І росла над світами, ніби не знаючи, що 
там вдолині — війна.

Сільською вулицею надходив командир Гамалія.
— Друже Сергію, — кликнув він, — зараз буде

вечеря.
— Друже Гамаліє, мушу .поГранулювати вам за 

ших вояків. Воїни знамениті. Вони ніби до військового
ва-

ремесла й народилися.
Гамалія усміхнувся молодим, повним радости усмі­

хом.
— Матеріал, друже командире, такий, що хоч і 

куди. З ним і світ завоювати можна б було.
Морщини збіглися на Сергієвому чолі і застигли.
— Та хто ж хоче його, світ отой, завойовувати?
Гамалія стояв прямо перед ним. Він тицьнув паль­

цем в Сергієві груди.
— Може в тому саме й біда, друже. Ми ніколи не 

хотіли нікого завойовувати. Говорити гарні слова — 
справа одна. А дійсність — зовсім що інше. Мені часами 
дивно, якто багато людей уміє в один і той самий час 
так прекрасно балакати, а так погано діяти. Ніби дійсно: 
хай не знає правиця, що чинить лівиця. І все буде га­
разд, правиця дає, а лівиця відбирає. І дбайливо пильнує, 
щоб забрати двічі більше, як дала. Щоб, бачите, кори­
сний такий балянс випав. Знаєте наше гасло: „за свободу 
для всіх”? А тим „всім”, вибачте, наша свобода десь... 
Нас болить серце і за киргизів і за татарів і за китайців,
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а чи ми їм у голові? Коли хтось з них колись і попав 
в Україну, то хіба на те, щоб нашому ворогові служити. 

Сергій кивнув рукою, знетерпеливився.
— Той Гамалія дійсно забагато говорить, — поми­

слив.
— Не можна узагальнювати, друже. Це винятки. 
Гамалія аж скричав.
— Винятки? Га?
— А де ж ті інакші винятки, які за нашу долю і 

волю хотіли б потурбуватись? Як би так мене хто за­
питав.

Сергій перебив.
— І добре, що вас не питають, а то ви нагородили б 

такого, що...
— Насправді я нагородив би такого, щоб нас врешті 

зачали боятися і нас зачали шанувати.
Сергій почав крутити нову цигарку. Гамалія відсту­

пив набік. Він схвильовано замахав руками.
— Вибачте мені, друже, я знову загарячкувався. 

Але знаєте, це все болить. Ще й як болить...
Сергій заліпив цигарку і закурив.
— Не вас одного це болить, друже Гамаліє. Але це 

скомпліковані справи. А в тім не наше це діло. Для ньо­
го є інші люди. їхня це справа. А наша справа — проста. 
Бити ворога. І цього завдання з нас вистачить. У нас, ба­
чите, зачасто всі хочуть все робити. А це неможливе. 
Коли всі все роблять — ніхто нічого не робить. Коли ж 
розділити все на розумні частини і кожен за свою ча­
стину відповідальний — своє діло зробить — справа на­
ша матиме вигляди на успіх.

Він усміхнувся, зустрі'нуївши заклопотані очі Га-
малії.

— А боротьба наша, друже, має вигляди на успіх, 
не думаєте?

Гамалія здвигнув раменами. Він теж усміхнувся, 
але його усміх був якийсь такий гіркий...
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— Напевно має, але до нього ще дуже далеко. Да­
леченько, справді...

Із середини села донісся звук сурми.
Скликали стрільців на вечерю.
Стрільці набирали юшку в що хто мав, переклика­

ючись з кухарями.
— А вимили ви ворожі казани?
— Звичайно, ще й лізолем виполоскали.
Чути. Смердить. Шпиталем смердить зупа.
— Але зате всім ворожим бацилям — капут.
— Ба, та щоб і нам тут від того чортового лізолю 

капут не прийшов.
— Не бійтеся, вас й аршеником не добив би...
— Йди, як розбазарились, сякі-такі кашовари.
— Не їжте.
— Та ба, голодні...
— Так мовчіть, а то не дамо і підете пастися на не- 

зарослі левади.
Синява висіла над селом, а селом плив гамір. А до­

вкола мовчали світи.
І доки вони так мовчатимуть...?

О
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ПРЕМ’ЄРА

Борис Шумило, героїчний тенор столичної опери по­
вернувся о довшого відпочинку в горах. Про те опові­
щали великі афіші, розклеєні по всьому місті, які за­
повідали його виступ в опері якогось молодого, незна­
ного композитора.

Щоправда, ні ім’я композитора, ні заголовок нового 
твору не викликали особливого зацікавлення, але са­
мого імені знаменитого співака вистачало, щоб публіка 
розкупила квитки таки першого дня, тим більше, що 
для цивільного населення небагато було місць. І то тіль­
ки на другому і третьому бальконах, бо перший балькон 
і партер були зарезервовані для окупантських військ 
і урядовців.

Борис Шумило жив самотньо і назагал мало коли 
можна було бачити його на велелюдних місцях. У від­
різненій від усіх славних співаків він любив тишу і са­
мотність і мало хто міг почванитись тим, що в своєму 
домі гостив славного тенора. Борис мешкав на самому 
краєчку міста, в хаті посеред величавого саду, який зда­
лека був подібний на ліс, і звичайно довго вночі горіло 
світло в його кімнаті. Таємничість, що сповняла його 
особу, ще більше поширювала його популярність, але 
різні фантастичні історії, що час до часу сколихували 
містом, а які говорили нібито про відкриття великої та­
ємниці в житті мистця, його зовсім не зворушували. 
Коли ж театральні друзі часами й ставили йому якісь 
питання у зв’язку з найновішою поголоскою про нього, 
він усміхався криво і, здвигнувши раменами, казав, зда­
валось, зоівоіім щиро:
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— Оплеткі. Звичайні ошіетні. Моє життя просте 
і нецікаве. Живу театром і для нього. Він моя любка 
і все...

День прем’єри наближався скоро.
Надворі стояла соковита осінь, яка п’янкими пахо­

щами заливала навіть кам’яні простори великого міста. 
А місто жило своїм напруженим і нервовим життям, 
яким, між іншим, жили і всі інші міста всього світу 

той бурхливий час. Хоч фронти були далеченько, хоч 
навіть і найменший відгомін боїв до столиці не долітав, 
але все таки препогане обличчя війни визирало з кож­
ного кутка. Видно було війну на кожній вулиці, в кож­
ному долі і, в кожному вікні. Навіть автомашини, які, 
здавалося, шугали вулицями міста так само скоро, 
у довоєнні роки, і вони вриваними, неспокійними голо­
сами своїх сирен зраджували внутрішню тривогу і їх 
бездушні, здавалося, кадовби якось так кумедно і не­
певно підскакували по вибоїнах не направлюваних доріг.

Постаті пересовувалися сутінками.
Довгий ряд авт, що у вечір прем’єри стояв біля бу­

динку театру, був довжелезний, безконечний. Люди вхо­
дили до театру і, на хвилину затримавши у світлі, що 
сполошено виривалось крізь відкриті двері, знов про­
падали у темряві.

Зате в театрі горіла і розливалась повідь світла. 
Вона переливалася веселими хвилями, м’яко обіймала 
сотні людей в уніформах іі цивілів, які, здббільша, го­
лосно сміючись, займали свої місця. Тільки другий ,і тре­
тій башькони були оповиті мовчанкою, але так бувало 
завжди на 'прем’єрах, коли для місцевого населення 
вступ був дуже обмежений.

Другий і третій балькони принишкли, мовчазливо 
гляділи сотнями очей вдолину, а очі ті повнились якимсь 
таким дивним виразом. Не то жалем, не то ненавистю.

Очі боліли від світла, очі замикалися щохвилини 
і другий і третій балькони нетерпеливо очікували по­
чатку спектаклю.

в
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Хтось надто голосно витер носа і зашепотів до су­
сіда.

— А все ж таки ми зовсім відвикли від світла...
— До темряви теж можна звикнути і в темряві тій 

часами можна виразніше деякі речі бачити...
— Знаєте, — сказав хтось третій, — я над усе ціню 

народню мудрість, яка таке, що — мова це золото, од­
наково ж мовчання — це брильянти.

Вгорі стало зовсім тихо.
Світла на залі нагло загасли і ще хвилину висів 

срібний порох у повітрі, а потім увесь театр потонув 
у темряві. Аж коли оркестра заграла і відкрилася зана- 
івіса, знову рожева ясність розсіялася по залі. Оркестра 
закінчила увертюру і на сцені почалася акція.

Хоч і невідомим був автор і нецікавим був заголо­
вок опери, все таки дія, що з надзвичайною швидкістю 
мигала по сцені, а головно чудова музика, від першої 
хвилини полонили глядача. Очевидно, Борис Шумило, 
який після відпочинку в Карпатах виглядав особливо 
свіжо і голос його наповнився новою силою, підносив 
твір незнаного автора на належну висоту. Навіть така 
завжди гамірлива на кожній прем’єрі льожа губерна­
тора була того вечора незвичайно спокійна. Але губер­
натор ще не був п’яний, або вже був занадто п’яний — 
так, що декілька далековидів зупинилось на тій льожі 
ніби, щоб упевнитись, що губернатор дійсно є там разом 
із своїм почотом. І дійсно він там був, сидів, ніби за­
хоплений — так, що аж нахилився поза балюстраду і, 
коли занавіса після першої дії закрилася, він довго, дов­
го плескав своїми товстими долонями, гукаючи на все 
горло, ніби вся опера тільки й для нього була поставлена.

— Фантастично! Знаменито!
Після перерви знову погасли світла і друга дія ви­

кликала ще більшу бурю оплесків і вся заля гриміла 
довго й настирливо:

— Автор на сцену!
Директор театру, червоний, як індик від задово-
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лення, вийшов перед занавісу і пояснив, що автор за­
пізнився, але він невідмікно прибуде і покажеться за­
хопленій публіці.

Третя дія 'проходила в атмосфері тривалого напру­
ження. Борис ІП умило сягнув найвищих вершин 
мистецтва. Музика — як відгомін позаобрійних хвилю­
вань. Акція твору підходила до розв’язання.

Дія твору відбувалася в часах мусулманських на­
їздів на Европу. Еврола дрижала в тривозі.

Губернатор, якому вишколені перекладачі перекла­
дали кожне слово за словом, горлав захоплений:

— Так, як тепер! Так, як сьогодні! Але, мої любі, 
ми не такі, як наші предки! Ми зуміємо оборонити себе 
краще від них, від азійської потопи!

На сцені: одна з фортець, івід якої вдержання зале­
жала ціла оборона країни, — впала. Татари зайняли 
фортецю. На вулицях міста бешкетували переможці, 
а їхній вождь, заткнувши прапор пророка над здобутим 
замкам, наближався до зловленого йото бійцями хри­
стиянського полководця. Він насміхався над полоненим, 
глумився над ним, кидав образами, а той, зв’язаний горів 
безсильною люттю.. .

—• Бачиш, джавре, — казав татарин, — в пороху 
слава твого народу, в болоті прапор твоєї батьківщини, 
а твоїми святими образами я ще сьогодні скажу висте­
лити підлогу у моїй 'стайні. Що ж можеш на те пора­
дити, невірний?

Мовчанка була йому відповіддю.
— Бачиш, мізерний праху, моя нога переможно йде 

по твоїй країні і немає сили, яка її зупинила б. Твій дім 
від сьогодні є моїм домом, а твоя жінка моєю жінкою.. .

— І що ж можеш порадити?
Бранець, який чорнів від образ і від ненависти, шар­

пав кайданами, але від того даремного зусилля вони 
тільки ще глибше в’їдалися в його тіло. А яничари ре­
готалися.

— Бачиш, невірний, все моїм стало, навіть най-

свого

77

Т(Л_А-опІіпе.ог§



ближчі твої приятелі тебе покинули, а твій придворний 
співак — вже мені співає свої чудові пісні...

Татарин подивився прямо ввічі своєму бранцеві.
— Ти не віриш мені? Приведіть сюди надворного

співака!
Прикликаний співак увійшов задоволений, навіть 

усміхаючись. Поет і мандрівний музика, якого колись 
ще той християнський полководець прийняв до себе на 
олужбу, обсипав ласками. Той же тепер знайшов скоро 
собі нового пана і покорився татарам.

— Чого бажаєте, світлий пане? — покірно запитав 
татарського вождя.

—• Той джавр незадовго помре серед страшних мук, 
бо він непокірний — закликав татарин, показуючи на 
християнського полководця. — Але, щоб він знав мос 
милосердя, дозволю тобі ще раз перед смертю заспівати 
йому його улюблену пісню, яку ти йому так часто співав.

— Ваша воля — для мене наказ! — вклонився низь­
ко співак.

Коли німецький губернатор почув перші звуки тієї 
пісні, він здригнувся. Це ж була йото улюблена пісня. 
Він шепнув:

— Не знаю, чи в тих часах вже співали ту пісню, 
але таму, що її так дуже люблю, — вибачаю авторові.

Голос Бориса Шумила котився співучою хвилею, 
повгіів нечуваною силою і не залишав за собою прос­
тору. Він йото виповняв.

— Хоч і чужа нога на моїй землі, але вона, земля 
та, навіки моєю залишиться. Вороже, тобі здається, що 
в пороху слава моя, що в болоті прапори мої, але вона 
встане скоріше, як ти того сподіваєшся. Хоч ти зайняв 
мій дім, моя дружина ніколи твоєю не стане. Вона може 
стати тільки твоєю невільницею. Хоч знайшов ти зрад­
ників серед братів моїх, але їх стережися більше, ніж 
мене. Бо раз зрадник, двічі зрадник. Твоя перемога, во­
роже, 'коротка і поразка твоя страшною буде...

Губернатор слухав своєї улюбленої мелодії, але чу-

78

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



жих сліів не розумів, а перекладачі перестали перекла­
дати, бо самі затримтіли від дивного неспокою, який 
чимраз темнішою мрякою заслошовав їх очі.

Голос Бориса Шумила був повний такої сили, що 
на залі всі здержували віддих, коли він підходив до 
високих нот мелодії. Всі відчули, що він осягнув най­
вищі щаблі свого таланту саме сьогодні.

Губернатор голосно дихав, схвильований від захоп­
лення, бо ще ніколи не чув такого прекрасного виконан­
ня своєї улюбленої пісні. Він навіть не звернув уваги 
на заклопотання перекладачів, а під носом мимрив слова 
своєї, такої знайомої пісні.

І тоді, коли пісня кінчилася могутнім фортіссімо, 
Борис повернувся нагло до льожі губернатора, вирвав 
із звоїв свого одягу револьвер і серією пострілів наглих 
і несподіваних, але дуже влучних, посіяв по губерна­
торській льожі.

Від гуку пострілів все в театрі завмерло і тоді в тій 
страшній мовчанці задзвенів ще раз сильний, молодий 
голос героїчного тенора .столичної опери:

— Це вам, наїзники, моє співацьке фортіссімо. 
Слава Україні! Смерть наїзникам!...

Другого дня газети помістили фотографії замордо­
ваного губернатора, додаючи, що „англо-американсьхий
аіґент”, який замаскувався в колективі столичної опери, 
доконав того атентату. Атенггатника застрілено на місці. 

Того самого дня большевицьке радіо подало коротку
вістку:

— Совєтський партизан убив німецького губерна­
тора пЬ; час прем’єри нової опери...

Два дні пізніше появилося надзвичайне повідом­
лення головної команди Української Повстанської Армії, 
в якому стверджено, що старшина УПА, Борис Шуми- 
ло, виконав присуд підпільного уряду України, знищив­
ши брутального німецького губернатора.

І тому останньому повідомленню населення Укра­
їни вірило.
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КОМАНДИР ЗІРКА

Вони йшли...
Вони надходили з усіх сторін світу; ішли повільно 

і сановито. Господарські сини зеленої Холмщини. Ли­
шали за собою незасіяні лани, на яких цього року хіба 
ніщо, крім бур’янів, не ростиме. Лишали за собою мате­
рів, жінок і батьків, сестер, наречених, часто ще й ма­
лесеньких дітей, бо кликав їх могутній зов рідної землі, 
який однаково сильно дує: і від Сходу і від Заходу, 
з Півночі і Півдня. Ішли, гордо піднісши русяві, чорні, 
а часом рипсі голови. Тиснули в цупких руках обрізи, 
а навіть часами і машинові пістолі німецького, совєтсь- 
кого і всілякого іншого походження, бо знали, що на 
них жде командир Зірка. Властиво вони не уявляли 
собі, яким то є той командир Зірка. Ніхто не знав (а 
оповідання, що передавались з уст до уст, частенько 
самі себе заперечували своїми описами леґендарного ко­
мандира. Одні казали, що він — високий, стрункий муж­
чина з сірими й пронизливими очима; 'другі описували 
його ніби козака Мамая, або Кармелюка — тільки з 
машиновою пістолею в руці, замість старинної гаків­
ниці, ще інші твердили, що він — старий козарлюга, 
ветеран іще Зимового Походу).

Просто напросто — командир Зірка — це леґенда; 
він тільки народній образ всенароднього руху, який охо­
пив українську землю з одного кінця по другий і від 
якого защиміла, затрілоталась народня душа, як пташ­
ка збуджена наглою громовією.

Ішли й орлоноеі гуцули. Ішли вони з-під Надвір­
ної, з-під Солотвини, з-під Ямної, навіть аж з-під Во- 
рохти сунули вони нестримною лявіяою, несучи з собою
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писані кайстри, а ще й часами різьблені та й перламут- 
рою вибивані толірці.

До командира Зірки поспішали.
Ішли вони з усіх сторін прекрасної України...
А чи можна вичислити всі чудові частини пре­

красної України?
Ішли вони всі до командира Зірки, як ото преться 

повінь на весну. Як ото все на світі прямує до свого пер­
вісного джерела. До своєї первісної мети.

Командир Зірка — це прекрасна леґенда Україн­
ської Повстанської Армії.

Тієї, що постала за „нашу і вашу свободу”. Тієї, 
що на прапорах своїх виписала завітне гасло свободи 
для людини і для народів. А в першу чергу для людини. 
Тієї доброї людини, що Господь сотворив її на образ 
і вподобу свою і поселив на найкращій із усіх пля- 
нет і зірок всесвіту, на землі отій багатій і єдиній, щоб 
вона, людина ота жила повним і чудовим життям, гід­
ним і рівним тому, яке є на небесах...

Щоб вона могла в мирі і радості споживати пше­
ничні плоди багатющої Холмщини...

Щоб вона могла радуватись безкраїми верхами 
і бездонним небом Верховини...

Щоб вона могла чутись господарем сановитим на 
безкраїх степах України. Всієї України, тієї, яка укра­
їнському народові дана самим Господом у вічне посідан­
ня і користування.

За це саме боровся командир Зірка й змагалась Ук­
раїнська Повстанська Армія. І тому туди пливли сини 
України з усіх кінців широкого світу.

А- *

Командир Зірка щипав свого миршавенького вусика 
і вистукував якийсь дивний ритм дерев’яною ногою по 
глиняній долівці. Діло в тому, що командир Зірка — ін- 
валід, оез правої ноги. Замість ноги — в нього дєрєв’я-
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ний майкут. Це дуже неприємна історія: ні на коня ви­
скочити, ні відділу особисто до бою провадити, ні навіть 
у час дозвілля закрутитись на веселій коломийці, яку 
так часто заводять ті з-під Коломиї, чи тамті з-під Во- 
рохти.

Чи навіть „кривого танцю” піти — того, що його 
десь навчились ті, з Сокальщини.

Командир Зірка скубав вуса і мислив.
Мислі командира Зірки куйовдились дивними буру­

нами в його лисавій голові і грозили вибухнути наглим 
буревієм.

Чому саме з усіх командирів Української Повстан­
ської Армії йому припало стати легендарним?...

Чому саме на його долю припало розчаровувати 
своєю особою всіх тих, які зі Сходу, з Заходу, з Півдня 
і з Півночі пливли розбурханою рікою в лави Україн­
ської Повстанської Армії? Чому легендою не вкрились 
відділи командира Зіяченка? Або, наприклад, команди­
ра Буревія?...

„Летюча Сотня” командира Зірки вславилася не 
одним боєм.

„Летюча Сотня” вміла налетіти на ворога, як буря 
— і змести, звичайно, ворога без пощади. Сотня ця здо­
бувала перемоги як добрий садівник збирає доспілі гру­
ші в осені.

Ворог кликав „Летючу Сотню” „відділом одноного­
го чорта”.

Командир Зірка мислив.
Чи ж, бува, дійоно є він чортом?
Що таке чорт, а що таке янгол?...
Командир Зірка ніколи не зміг на це питання ясної 

відповіді знайти.
Зірка ще раз почесав свого вуса і — здригнувся.
Хтось надходив.
Ввійшов його заступник і, властиво, той, хто керу­

вав особисто всіми штурмами „Летючої Сотні” — ко­
мандир Лис.
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_ Друже командире — сказав своїм молодечим і
дзвінким голосом — прийшли нові добровольці. П ять 
з Молодькова, двох з-під Грубешова й один з-під Во­
лодимира. Хлопці, як соколи. Всі озброєні. Хотіли б 
вас бачити.

Зірка підібгав дерев’яну ногу під себе.
— Хай зайдуть...
Вони ввійшли...
П’ять, тих з Молодькова — з орлиними носами. Ви­

сокі. Стрункі. Засмалені гірськими вітрами на циганів.
Той, з-під Володимира, низький, огрядний з малень- 

кими, але пронизливими очима. Куркульський син, 
правдоподібно.

Два з Грубешова — ні то студенти, ні то міщани, 
ні то... Чорт зна, хто такі вони.

Сині очі й русяві голови. Машинові пістолети під
пахвами.

— Голосимось, друже командире...
— До вас, друже командире, летіли; до вас прихо­

димо з проханням: прийміть нас.
А ті з-під Молодькова:
— Під ваш непереможний прапор...
Зірка провів очима по них усіх. Пробував заглянути 

кожному не тільки в серце, але й у душу.
А тоді встав з ослінця.
Поштигулькав з-за столу до них.
Вони відступились, побачивши його каліцтво.
Вони з видимим острахом глянули на його дере­

в’яну ноту.
Зірці здалося, що вони щойно тепер завважили рідке 

волосся на малій, шпичастій голові...
Рідкі миршаві вусики...
Почули харкітливий голос легендарного командира

Зірки.
— Не до мене ви прилетіли, друзі, а до великої 

ідеї, якої я тільки маленьким і не найгіднІшим прапо-
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•роносце.м. Вас повела свята справа. Ви великій справі 
зголосились на службу. Л справа та більша від .мене, 
більша від нас усіх. Вона існувала ще до того, заки ми 
побачили світ. І після «ас — існуватиме. Наша — укра­
їнська правда. Ви чули чимало оповідань про коман­
дира „Летючої Сотні”. Ви здивовані, що командиром 
тим — такий інвалід, як я. Бо бачите — друзі — діло 
не в моїй особі. Я не „Летюча Сотня”. Я тільки при­
падково є її командиром. „Летюча Сотня” — це пре­
красне згуртування українських воїнів, тих, що вже 
поклали свої голови на полях боїв, тих, які тепер її тво­
рять і тих, які після них знову прийдуть. Бачите, друзі, 
мої дорогі, Україна — це не я і не ви, Україна — це 
нас сорок і п’ять мільйонів душ разом. Бачите, чи в 
моїй сотні вам бути, чи в іншій сотні нашої Повстан­
ської Армії — це не важне. Кожний з наших відділів 
сповняє свій обов’язок і свою ролю. Без решти Україн­
ської Повстанської Армії не було б ніколи „Летючої 
Сотні” і її леґенди. Леґенда „Летючої Сотні” — це леген­
да всього воюючого українського народу. Справа наша 
велика. Українська Повстанська Армія воює не за ко­
мандирів, навіть і не за стрільців: вона воює за весь 
прекрасний український нарід. Українська національна 
революція можливо ще шкутильгає, як я шкутильгаю. 
Але вона справедлива. Вона свята. їй прийшли ви слу­
жити і за неї боротись, а не за командира Зірку.

Зірка повернувся до свого ослінчика і важко сів.
Змучений.
— А що ви тепер скажете?
І тоді той найстрункіший, той, з Молодькова огля­

нувся по них усіх і казав.
— Друже командире, ми прийшли служити Укра­

їні. Служити і боротись за наш любий український на­
рід. Коли в сотні командира Зірки немає для нас місця, 
то в якомусь іншому відділі нашої Української Повстан-

84

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



ської Армії воно для нас знайдеться. Посилайте нас там, 
де ми справі нашій найбільше пригодимось. Чи не так, 
друзі?

Всі відгукнулись однаково.
— Правильно...
Командир Зірка всміхнувся.
— Дякую, друзі, думаю, що для таких, як ви і в 

„Летючій Сотні” місце знайдеться. В тій сотні знахо­
дять місце ті, які не особистої слави шукають, а такі, 
які справі дійсно служити хочуть і є готові. Вітаю вас, 
друзі. Слава Україні!...

Командир Зірка виграв іще один бій.
Він закурив цигарку і замислився.
Знадвору доносився гамір вечірнього села. Госпо­

дарі повертались з полів, «а село спадала мряка. Вояки 
„Летючої Сотні” чистили зброю і чекали дальших на­
казів.

До кімнати ввійшов командир Лис.
Зірка посадив його біля себе.
Він сказав:
— Доки такі прекрасні хлопці будуть приходити 

до нас, щоб змінити тих, які відійшли — наша справа 
стоїть добре.

Командир Лис усміхнувся.
— Доки український нарід матиме таких синів і до­

чок, як ті, що творять Українську Повстанську Армію 
— його майбутнє запевнене.

— Яке наше наступне завдання? — запитав Зірка.
— Визволити тюрму поблизького містечка.
— Добре, розпрацюємо плян...
Того вечора зготовлено плян, який знову мав зкри- 

ти славою „Летючу Сотню” командира Зірки.
А скільки тих Зірок на синьому небі України?...
Один мільйон. І ще трохи...
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КАМЕРА Ч. 2

Камера число 2 — це так звана „інтелігентна ка­
мера”. Туди ©кидали ©оіїх „інтелігентів”, хоч і мало 
хто знав точне значення такого слова. Краще сказа­
ти б камера число 2 була „політичною камерою” і тому 
саме сільський злодійчук Петро Ціпов’яз був її комен­
дантом. Комендантів в’язничних камер призначували 
ґестапівці. Вони в той спосіб хотіли ще більш дошку­
лити „політичним”. Очевидно німецькі злодії ненави­
діли з цілої душі всіляких „політичних” і взагалі „ін­
телігентів” і тому знущались над ними ще більше, як 
саме Гестапо. Але Петро Ціпов’яз видно не мав ніякого 
кровного споріднення із своїми німецькими колегами, 
бо він відносився до „політичних” із очевидною поша­
ною, нікому не „тикав”, ні не пробував докучати, нав­
паки, старався кожному допомогти. Були це маленькі 
полегші, але саме такі полегші були незвичайними, що 
робили довгі дні і ще довші ночі більш виносимими.

Петро Ціпов’яз казав:
— Ви за що інше, я за що інше. Я за „пасок”, а ви 

за те, щоб такі, як я у вільній Україні не мусіли „пас­
ком” займатися, а могли чесно на хліб насущний для 
себе і для родини своєї запрацювати.

Вправді, коли двері до тюрми відкривались, то Пет­
ро, як наказував „бефель” зривався на рівні ноги і пе- 
реразливо верещав „ауф” і всі мусіли теж здійнятися 
нагло на рівні ноги і ставати двома рядами плечима до 
стіни, але в тому ж моменті очі Петра Ціпов’яза якось 
так дивно блискали, мовляв:

— Матері їхній ковінька...
Сам Петро, як його „посада” і веліла, ставав коло 

дверей, випростовувався на „струнко” і знову верещав:
— Ахтунґ...
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Тоді він повертався до ґестапівців і стріляв, як із 
машинового кріса:

— Гер комендант, іх мелвде ґегорзам, дасс ді целлє 
нумер цвай іст міт цванціґ ман белєґт. (Пане комендан­
те, камера число 2 мас двадцять в’язнів.)

**

Хтось, слухаючи такі витівки Петра Ціпов'яза, міт 
би подумати, що він все своє життя прослужив у німець­
кому вермахті і був принаймні якимсь ка-пралем, або, 
може, й вахмістром.

Гестапівці любили той циркус і звичайно навіть не 
заходили до камери, тільки, постоявши хвилину в дверях 
і зміривши всіх призирливими поглядами, замикали ка­
меру «а замок, на чотири спусти, як казав той же са­
мий знаменитий сільський злодійчук, а тепер комен­
дант дев’ятнадцяти політичних в’язнів, Петро Ціпов’яз.

В’язні, тих дев’ятнадцять, сідали, чи лягали на 
своїх місцях, а Петро ставав знова тим, чим він був: 
сільським злодійчуком.

— Шляк би то тралив, навіть в тюрмі спокою не 
дадуть сс... сини...

І він накидав свою бурку на голову і через хвилину 
знова захропав сном блаженних.

Ярослав Вольф-Вільчинський саме прочуняв, коли 
розглядався сонними очима довкруги, дивувався, що 
Петро зверещав своє „ауф”. Будучи новим в’язнем, він 
не знав, що таке сталося.

Аж професор Ласевич торгнув його за рукав.
— Скоро ставайте біля мене і ні мур-мур...
У дверях стояли три ґестапівці. Ярослав впізнав 

Ульріха. Ульріх столів, хитаючись на своїх каблукува- 
тих коротких ніжках і був, як звичайно, п’яний. Уль­
ріх взагалі п’янюга. П’яним він був і тоді, коли 
зайшов на хутір Ярославового батька, нібито розпиту­
ючись про дорогу до міста. Ярослав саме показував йо-
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му дорогу і Ульріх тепер вирячився на Ярослава зір­
катими очима і вимахував своєю нагайкою. Відтак ус­
міхнувся і промимрив.

— Га-га, аж тут вас нарешті принесло...
Ярослав змовчав.
Двері закрилися і загасло ярке світло над ними. 

Тяжкі ковані чоботи ґестапшців потовклися вздовж ко­
ридором, а відтак сходами нагору. Ще одні двері грюк­
нули і саме тоді Петро Ціпов’яз ще раз сплюнув, вису­
ваючи голову з-під бурки.

— Нагла холера на вас...
Професор Ласевич штуркнув Ярослава під бік.
— Що властиво сталося, пане Ярославе?
— Господь знає.
— Де вас арештували?
Ярослав оповів, якто він приїхав до міста на закупи, 

як ішов вулицею до своїх коней і нагло Гартман виско­
чив з-за вугла і скричав:

— Руки вгору...
— Нічого при вас не знайшли?
— Я і нічого не мав...
Ласевич помислив, похитав головою.
— Як звичайно якісь доноси. Звичайна річ. Скоро 

довідаєтесь. Тимчасом старайтеся заснути, бо тут сон — 
дорога річ. Не знати, коли знову збудять.

Та Ярославові було не до сну. Легко сказати „зас­
ни”, але не так легко це зробити, коли голова бушує від 
думок. Думки налітали, як рої бджіл, гуділи, переганя­
лися, здоганяли одна одну, ніяк їм було толку розібра­
ти. Він старався вгадати, що діється дома. Дім ставав 
перед його очима такий прекрасний, увесь у сяєві, ніби 
він не сьогодні ранком з нього виїхав, а роки, ні, деся­
тиліття тому. Чи батьки знають про його арештування? 
Він старався додуматися, за що властиво його арешту­
вали і чим то все скінчиться. Але крім гурми думок, 
яким порядку ніякого не було, нічого путнього до голови 
не приходило.
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З тих розкислювань розбудив Ярослава гамір. В’яз­
ні камери ч. 2 сиділи, надслухуючи. Може вивіз до 
цетів? Може „судна ніч”? Все можливе. Ярослав і собі 
підвівся, сів і надслухував. Вкінці звернувся до профе­
сора Ласевича.

— Що таке?
—Пст... приложив долоню до уст професор.
З-за дверей чутно було якісь крики, шамотіння,

на­

голоси.
— Цувакси... зашепотів від дверей Петро Ціпов’яз.
Хоч Ярослав ще не знав правдивого значення і всіх 

можливостей в’язничної ночі, однаково ж напруження 
товаришів заразило його. Він чув, як жили на висках 
у нього ніби напучнявіли і серце забилося чогось швид­
ше, сильніше. Задзвонили ключі, засвітилося в камері 
ярке світло і відкрилися двері. Ґестапівець штовхнув 
до камери „цуваксіїв”. Прижмурюючи очі від несподі­
вано яркого світла, Ярослав побачив старшого грубого 
чоловіка, до якого тулився малий, може одинадцяти­
літній хлопчина. Вони оба пристанули зараз біля две­
рей, трясучись, чи то від холоду, чи може від чогось 
іншого. Двері за ними закрилися. Петро Ціпов’яз звер­
нувся до них.

— Хто ви такі?
До обов’язків коменданта камери належало вести 

облік в’язнів, мешканців камери. Він мав кусок крейди 
і нею виписував „картотеку” на дверях. На самій горі 
стояло набазгране кошлявими літерами „камера номер 
2”. Відтак бігли три лінії: українці, .поляки, жиди. Під 
сучасну пору тільки під рубрикою „українці” пучня- 
віло велике число „20”.

— Ви хто такі? — повторив Петро.
Панисько зарухав губами, що ніби були замерзлі 

і щойно починали таяти. Вкінці заговорив по-німець­
кому.

— Ми німці. Я Гіршгорн, а це мій синочок.
Петро Ціпов’яз покрутив головою від здивування.
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— Німці? І чого ж вас до „інтелігентної целі” за­
пхали?

Він взяв крейду, переділив рубрику „жиди” надвоє 
і дописав: німці, а далі вималював довге, цибате і не 
зовсім рівне 2.

— На примі вже немає місця. Примістіться біля
кібля.

Кібель стояв саме напроти того місця, де спали Ла- 
севич і Ярослав. Гіршторн узяв сина за тендітну руку 
і попрямував до кута. Видно він знав, що таке „кібель”.

Ярослав шепнув професорові.
— Може б ми так взяли хлопця між себе?
— Пане Гіршгорн, сказав професор, — давайте си­

на сюди. Ми примістимо його між нами. Буде тісно, але 
таки краще, як на голому цементі.

З півтемені почулось: дякую...
Хлоп’я втиснулося між Ярослава й Ласевича. Воно 

сіло, ніби боячись і ворухнутися.
— Прилягай, як можеш сину — шепнув Ярослав, 

— якось змістимося.
Дитина иослушно прилягла півбоком і застигла.
За вікном починало сіріти.
Старий Гіршгорн сидів на цементі біля кібля, опер­

тий об стіну і щось під носом мимрив. Не можна було 
нічого з того його шепотіння зрозуміти, але й нікому 
воно вже не перешкоджало.

До ранку і так ніхто вже не заснув. В’язні постог­
нували, перепрошували один одного, перевертаючись з 
боку на бік, але й так уже ніхто не спав. Нічні „візити” 
й мертвому відібрали б они.

Коли ж укінці надповз ранок і поліцаї прийшли кли­
кати в’язнів „по каву”, Гіршгорн сказав до Ярослава:

— Незнайомий пане, дякую, що ви притулили мого 
синочка. Тут від цементу дійсно тягне несамовито, а він 
такий малий ще, тендітний...

Старий нанисько встав і пішов у чергу за кавою. 
Син стояв зараз за ним і розглядався великими чистими
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синіми очима довкруги, не розуміючи, що воно властиво 
діється.

Кава, як звичайно, була гірка і брудна. Хліб —
як глина.

Гіршгорн старший сьорбнув каву і скривився. Його 
син сьорбнув також, обпік собі гарячою рідиною губи 
і заплакав.

— Папа, я не можу...
І Петро Ціпов’яз скривився.

— За кілька днів, паничу, зможете, ой, зможете...
Професор Ласевич заліз під лричу і виліз звідтіля 

тріюмфально з малим капшучком у руках.
— Закуримо, панове?
Ярославові ж на додаток сказав:
— Бачите, в Гестапівській тюрмі курити не вільно. 

„Ферботен”. Ми ж куримо перешварцований тютюн і 
і тому хтось держить варту біли „юдаша”, а всі інші 
розвівають дим на всі сторони світу, щоб, борони Боже, 
не було його чути в камері. От-туди нагору, до віконця, 
друже, туди його, дим отой. Потягніть раз чи два і пе­
редавайте другому товаришеві.

Ту саму, скручену в твердий папір цигарку, курили 
всі. А коли Петро Ціпов’яз вже докурив її до кінця, 
вкинув малий недокурок до кібля і сам буркою розга­
няв рештки диму.

— Якби сучі сини завважили, то нам всім амба.
Ярослав мислив, сидячи навшпиньки:
— І що вони проти мене мають? За що властиво 

арештували?
Гіршгорн підійшов до Ярослава.
— Ви німець?
Ярослав скривився.
— Ні.
— Але прізвище у вас німецьке.
— І в вас прізвище німецьке.
— Бо я німець.
— А я ні.
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Надворі сонце піднімалось вище і вище, а з тим 
жвавішали розмови в тюрмі. Так ніби сонце огрівало 
людську мисль і вона серед зовсім невідрадних обста­
вин ставала живішою, вільнішою.

Гіршгорн сказав, що він голова клюбу фольксдой- 
чів у Любачеві. Він навіть називав якихсь райхсмініс- 
трів, які нібито були його шкільними товаришами, від 
них же перший Ґеббельс. Він був свято обурений на 
ґестапо і твердив, що його арешт — помилка. „За день- 
два все виясниться. Я зажадав, щоб мене негайно пов’я­
зали з Ґеббельсом. Вія мій шкільний колеґа. Уявіть 
собі: ні сіло ні впало арештували голову клюбу фолькс- 
дойчів. І то саме тоді, коли ми в Любачеві починали 
розгортати широку дію. Бачите, герр Вольф-Вільчин- 
ський, тут у Галичині майже щодруга родина мас яко­
гось предка з німців. Це все потенціональні фолькс- 
дойчі. В Любачеві ми мали чималі успіхи. Наше коло 
налічувало вже понад сто людей. Поворот на лоно бать­
ківщини. .. Зов батьківщини — велика річ. Я дивуюся, 
що ви не вважаєте себе німцем. Ваше прізвище ні­
мецьке.

Ярослав перервав:
— Мої предки шведи.
Гіршгорн косо посміхнувся.
— Шведи також германи. Швеція — як би то ска­

зати, це так, якби провінція райху.
Професор Ласевич увійшов в розмову.
— Пане Гіршгорн, вибачте, але ми в політичні дис­

кусії не входимо. Політика в тюрмі — річ нездорова. 
Від неї навіть гестапівські коні здихають...

Гіршгорн образився.
— Вибачте, панове, він проскреготав, — це не по­

літика, а правдива правда. Багато людей її не розуміє. 
Світ однаково належить до германської раси. Всі люди 
германської раси, без огляду на те, скільки саме тієї 
германської крови в їхніх жилах, повинні повер-
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батьківщини, бо всі інші будуть зни-нутись на лоно 
щені.

— Амінь...
Це сказав Ярослав.
А професор Ласевич підвівся з свого місця під сті­

ною, поклав руку на Гіршгорнове плече.
— Я не знаю, хто ви, але ми належимо саме до тих, 

які мають бути знищені. Що ж ви тут між нами робите?
Гіршгорнові очі забігали перестрашено й його „ада­

мове яблуко’’ напучнявіло, ніби хотіло розірватись.
— Я тут через помилку.
Професор Ласевич усміхнувся.
— Ми всі тут через помилку. Тільки не питайте 

нас, яка наша помилка, а ми не будемо питати вас, яка 
ваша.

Малий Гіршгорн сидів на причі і глядів «вперто на 
свого батька. Відтак він ще подивився сполоханим по­
глядом на інших. Старий Гіршгорн аж закричав.

— Дійсно через помилку. Але Ґеббельс скоро її ви­
яснить. Я саме зажадав побачення з райхсміністром Ґеб- 
бельсом, моїм шкільним колегою. Бачите, моєму синові 
підсунули якийсь старий знімок і перестрашена дитина 
сказала, що стара баба на ньому — це його бабуня. Так 
якби дитина могла щонебудь пізнавати на старому фото 
якоїсь жидівської групи.

Малий Гіршгорн заплакав.
— Але це таки була моя бабуся...
Старий затулив дитині уста широкою лапою.
— Песет... мовчи, дурню...
— Твоя бабуня була повнокровною арійкою, а не 

якоюсь жидівкою...
Дитячі очі забігали від стіни до стіни, ніби чогось 

шукаючи, «ніби за чимсь питаючи. Дитячі очі не вміють 
брехати. В сьогоднішньому світі треба ж уміти гово­
рити неправду й у неправду вірити. В сьогоднішньому 
світі не вільно говорити і чинити правду. За правду 
б’ють. Ех, ще й як б’ють... За правду вбивають...
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Гіршгорн захитався, а відкашлявши, казав:
— Мій син недорозвинений. Йому кожна стара жін­

ка видається його бабунею. Він, бідака, ніколи своєї 
бабки не бачив. А це зле. Однаково ж: Ґеббельс усе це 
скоро вияснить. Я ходив із Ґеббельсом до однієї кляси. 
Ґеббельс потвердить, що я з жидами ніколи не мав 'ні­
чого спільного. Тільки день 'або два. Це й усе.

Професор Ласевич підняв вгору руку. Праву руку.
— Пане Гіршгорн, ви даремно витрачаєте свою 

енергію. Ми вас ні не обвинувачуємо, ні вас звільнити 
не можемо. Нас навіть мало інтересує, чи ви правду 
говорите, чи, може, брешете. Це не має впрочім ніякого 
значення. Значення має нага, дика сила, якої ні в вас, 
«і у нас немає. Тому ми всі — неправі. Ви також не­
праві. Чи ви жид, чи ні, не має ніякого значення. Ви 
опинилися разом з нами в ямі. А з ями виходу немає. 
І для вас і для нас.

Гіршгорн потер рукою чоло.
— Це неможливе. Ґеббельс мій шкільний 'това­

риш. ..
Професор Ласевич знетерпеливився.
— Тут і Ґеббельс не має що сказати. Тут говорить 

™\лрний і неграмотний звір. Тут ні Ґеббельс, ні сам Гіт- 
тгер нічого не поможуть...

Гіршгорн знову обтер рукавом свого чорного піджа­
ка спітніле чоло. Його очі блищали, може від зворушен­
ня, а може а від страху; жили на його шиї напучнявіли, 
як посторонки. Він хлипнув кілька разів, ніби йому по­
вітря не вистачало, а відтак скрикнув:

— Але ми не жиди... ми арійці! Ми німці!
І, піднісши рамена вгору, закрив і чоло своє і свої 

очі рукавом свого чорного піджака.
Професор Ласевич глипнув вбік Ярослава. Ярослав 

здвигнув раменами. Професор Ласевич також здвигнув 
раменами. Комендант камери, Петро Ціпов’яз, і своїми 
раменами здвигнув. „На божевільних немає ради”.
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І тоді задзвеніли ключі й обличчя всіх в’язнів пе­
рекосив здриг від тривоти. Ніби батіг шмагнув їх нав­
поперек.

— Ахтунґ... — Петро Ціпов’яз зверещав, бо це 
й було його обов’язкам, коменданта камери ч. 2.

В’язні притулилися до стіни, як до матері. Вони 
вдихали холод, що віяв від тієї стіни, як з глибокої кри­
ниці. Двері відкрилися а Петро Ціпов’яз відрапортував:

— Пане коменданте, мельдую послушко, що в келії 
число 2 є 22 в’язні. Двадцять українців і два німці.

Гестапівець, що стояв у дверях, перекосив обличчя
жахливим усміхом.

— Дурню, тут ніяких німців немає. Цих два — це
жиди.. .

Петро Ціпов’яз механічно повторив.
— Цих два це жиди...
Двері закрились...
А в’язні ще стояли під стіною, ніби примерзли до

неї.
Перший рушився Гіршгорн.
—Вони божевільні. Ми не ЖИДИ. Ми фО'ЛЬКСДОЙЧІ. 

Ми німці. Я — голова комітету фольксдойчів у Люба- 
чеві. Я... Я... Ґеббельс їм ще покаже...

Петро Ціпов’яз заскалив зуби.
— Пане, ми вас не питаємо, хто ви. Але за вас по 

морді я не хочу дістати, бо і ви своїх морд за мене не 
наставили б, якби так зайшло. Ми вас не питаємо, а ви 
й не говоріть.

Малий Гіршгорн захлипав. Він тулився до батька, 
весь здригаючись від плачу.

А його сині-синї, як озеро, очі були переповнені 
страхом. Цей страх аж виливався поза береги молодих 
очей і заливав своїми хвилями цілу камеру. Немає ні­
чого страшнішого, як дитячий плач.

Діти всіх світів і всіх часів однакові. Невинні: тре­
ба бути нелюдом несамовитим, щоб дитині якійнебудь 
кривду зробити. Треба не мати серця у грудях, щоб
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дитині не дозволити вирости у зрілий вік. Може в тій 
дитині надія людства усього ховається. Може в тій ди­
тині дрімає якийсь геній, на якого людство сотнями літ 
жде. Треба бути страшним нелюдом, щоб дитину малу 
забити...

Старий Гіршгорн липа в очима по камері. Плигав 
він тими вилуп’ястими очима від стіни до стіни, з об­
личчя на обличчя, немов чекав відповіді на якесь страш­
не запитання, чи то від стін, чи то від облич, які та­
кож закам’янілими на нього дивилися. Але в тих об­
личчях він спасіння знайти не міг. Це були обличчя 
людей, засуджених на смерть. Вони були як обличчя 
самої смерти. А хіба в смерті спасіння можна допро­
ситись? ...

Гіршгорн нагло сів на кам’яну долівку, взяв своє 
обличчя в обі жмені і захлипав.

— Ви українці всі антисеміти!!!
Професор Ласевич зірвався з причі, плигнув до 

Гіршгорна, відірвав його руки на боки, підняв його бо­
роду вгору і засичав:

— Ви хіба божевільна людина. Ви гірше, ніж боже­
вільний. Ви патологічно божевільний. Ви — шкільний 
іколеґа Ґеббельса, ви голова клюбу фольксдойчів в Лю- 
бачевї, який говорить про вищість германської раси, і 
яке ви маєте право нас антисемітами називати? Звідки 
ви знаєте, які наші почування? Звідки ви знаєте, які 
в мене почування супроти моїх олівгромадян-жидів? 
Хто вас наставив суддею для мене, чи для моїх колег? 
Або для всієї нації? Будьте собі самому суддею напе­
ред. Судіть себе самого. Коли ж потрапите самі себе осу­
дити — тоді щойно беріться судити нас. Ми вас у тюрму 
•не посадили. Посадив вас ваш шкільний колега Ґеббельс 
і його підручні. Ми вас не судимо і судити не збирає­
мось. Якби ми могли, то ми вам і допомогли б. Хоч, мо­
же, і не варто. Ми вас прийняли сюди, як співтовариша 
недолі. Ми всі тут — невинні. Ми всі невинні в обличчі 
Божого і людського закону. Але ми всі винні в чомусь
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у світлі закону нової Німеччини. Розумієте де ви, чи ні, 
це інша і ваша справа. Але, що ви взагалі знаєте про 
українців?

Гіршгорн вибалушив перестрашені очі на Ласевича, 
щось мимрив під носом, був перестрашений наглим 
буком почувань, які для нього були новими, незнайо­
мими.

ви-

Ласевич продовжував:
— Ви не мусите нас боятися. Ви навіть маєте право 

нас лаяти. Хоч ми і ніякої причини для того вам не 
дали. Ми пробували допомогти вашому синова, бо це 
прекрасна дитина, яку ми всі хотіли б врятувати для 
майбутнього. Ми всі можливо маємо таких синів, як і 
ви, і наші сини в такій самій небезпеці, як і ваш. Яку 
причину ви маєте нас лаяти? Хіба те, що з вами в од­
ному льоху знайшлися. У вас кипить ненависть до нас 
і це вже доказує, що ви жид. Але ми ніякої ненависте 
до вас не маємо, бо ми вас прийняли як рівного колегу 
по нещастю: ви ж не знаєте, з чого в вас ненависть до 
нас. Чому ви нас ненавидите, Гіршгорн? Вдартеся в 
груди і скажіть...

Ласевич поклав свої довгі вихудлі руки на рам’я 
Гіршгорна і вп’ялився в нього своїми горіючими очима.

— Чому?...
Гіршгорн трясся, як у пропасниці.
Його син ще дужче притулився до нього і теж тру­

сився.
Малий Гіршгорн взагалі нічого з тієї розмови не 

розумів. Якже часто діти не розуміють нічого з розмови 
своїх батьків. У дітей — все ясне, все щире, все просте, 
все добре. Це ж було прекрасне чорноволосе хлоп’я 
з розумними, глибокими очима. Одинадцятилітнє хлоп’я, 
яке світові нічого не було винне. Перед яким увесь світ 
стояв, або повинен був стояти — отвором. Воно, це 
хлоп’я нікому нічого злого не бажало. Воно бажало вчи­
тися, до чогось в житті дійти, щось у житті здобути, 
щось у житті зробити. Одинадцятилітнє хлоп’я, в серці
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якого ніщо, крім радости, не має місця, і яке нічого 
поганого мислити не має змоги. Бо перед ним прекрас­
ний веселий світ. Це хлоп’я опинилося під колесами 
страшної долі, яка не знає ні милосердя, ні ніякого вза­
галі почуття. Її колеса мелять на пух і муку кожного, 
хто під них попаде — великого і малого, винного і без­
винного ...

Хлоп’я заплакало:
— Пане, не бийте мого папи. Він добрий...
Ласевич відступив від старого Гіршгорна. Старий 

Гііршгорн почав хлипати. А відтак сльози ринули пото­
ком струмким, густим із його очей. Він притягнув хлоп’я 
до себе, притулив його ширим батьківським обняттям 
і крізь сльози зашепотів:

— Синку, мій синку...
Професор Ласевич обтер свої засльозені очі і сказав.
— Бачите, пане Гіршгорн, так як і вашому синові 

приходиться терпіти за неповинні гріхи, так само ви хо­
чете, щоб ми, українці, терпіли за гріхи, яких ми ніколи 
не зробили. За гріхи, яких ви самі навіть назвати не 
можете. Бо немає їх. Не мислите ви, що кривда роблена 
вам, повинна заставити вас застановитись над кривдою, 
яку ви хотячи, чи не хотячи робите нашому народові?

Біршгорн плакав.
Він обтулив таловинку одинадцятилітнього сива, 

який за щось невідоме мав заплатити своїм молодим 
прекрасним життям.

Надворі хвилювала темна ніч. У морозному вітрі 
хлюпались божевільні зорі, а місяць, як сказився, ска­
лив зуби 'прямо в тюремне вікно і від того ніч ставала 
ще темнішою. Йому що ж? Він напевно так само ска­
лив свої зуби і до вікна Гестапівського клюбу, що ви­
зирав своїми вікнами просто на в’язничне подвір’я і де 
Гестапівці кожного вечора пиячили до безтями. Бо що ж 
їм? Вони слуги смерти. Вони жерці знищення. їм ні по­
чатку, ні кінця. Вони без життя. Бо яке ж може бути
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що розстріляла власними руками п’ят-життя в людини, 
сот інших людей? Не зайців. Не диких ісіз. Не свиней. 
П’ятсот людей. Гартман розстріляв власноручно понад 
п’ятсот. За п’лтсотного він дістав від Гітлера медалто. 
Нагороду. А що дістане він за тисячного? А що за 10- 
тисячного? Фрідріха піднесли ступінь вище вже за 2-сот- 
ного. А що далі? До якого ступня треба піднести чоло­
віка, який власноручно вигубив мільйони?

У касині, за подвір’ям — гіляцька оргія.
А місяць скалив зуби. Бо що йому?
У камері ч. 2 — тихо. Малий Піршгорн притулився 

до професора Ласевича.
— Чому люди такі погані? — Запит завис у повітрі 

задушливої камери.
Професор Ласевич гладив хлоп’я по голові.
— Не всі люди погані, сину, не всі.
— Як я згину, — ковтаючи гіркі сльози, каже 

хлоп’я, — то піду до Бога і розкажу Йому все. Бо Бог 
добрий. Він певно не знає, що тут на землі діється. Пев­
но ніхто Йому не каже. А я скажу. Скажу про все. 
І скажу, що ви, пане, добрі. І буду просити, щоб Бот 
вас урятував. І ваших товаришів. Бо ви всі добрі.

Старий Гіршгорн хитався біля кібля. Шби коли­
сав себе до сну.

Професор Ласевич мовчав. Бо що було казати? 
Ярослав чув, як мороз пішов йому поза шкуру. 

Хлоп’я дихало коло нього теплим віддихом.
Страшної...

Петро Ціпов’яз мимрив щось під носом. Він певно
кляв.

Решта в’язниці — тіні
А з подвір’я щораз страшніший регіт. Щораз до­

шкульніший рев. Дзенькіт склянок. Сміх розпусниць.
І тоді з недалекої ратуші дзвін: — Вам... Вам...

Вам...
Десята... 
Дванадцята...
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О дванадцятій відкриваються двері пекла і вся 
пекельна міць виливається на землю.

Ярослав стрепенувся. Він іще пекла ніколи не
бачив.

Петро Ціпов'яз застиг біля дверей. Це його обо­
в’язок. Перед тими, що там, і перед тими, що тут. 

В’язні ждали.
Чого вони ждали?
А божевільний місяць — заскаленими зубами пря­

мо в вікно.
Надворі глуха ніч.
П’яні Гестапівці ввалилися в підземелля, як стру­

мінь повені. Вони реготались, стріляючи по всіх усюдах. 
Кулі рекошетом. Відкрились двері камери ч. 2.

— Ферфлюхте юден.. .
В’язні сліпі від наглого світла — від страху. Гарт- 

ман відірвав малого Гіршгорна від професора Ласевича, 
як галузь від дерева відчімхаїв, волочив на коридор. 
Старий Гіршгорн мовчав, закам’янілими очима дивля­
чись вслід за сином. Дитина мовчала, оглядаючись ос­
таннім поглядом на батька. Всі мовчали. І тоді Гарт- 
ман таки там на коридорі стрілив просто в чоло нікому 
нічого невинного одинадцятилітнього хлопчика.

Ярославові світ потемнів перед очима.
Малий трупик зісунувся беззгучно на цементову 

підлогу. Поволікли його. Реготалися...
Старий Гіршгорн теж зареготався:
— Завтра тут приїде Ґеббельс, він їм покаже!...
А місяць і далі скалив зуби просто в вікно.
Аж над ранком місяць перестав сміятися і змуче­

ний упав за мури міста. Але в тюрмі ніхто заснути 
не міг.

Старий Гіршгорн збожеволів. Він сидів коло кібля 
і бив головою об стіну, то регочучись, то знову — пла­
чучи ревними сльозами.
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Коли ж ранком прийшло сонце і глипнуло блідим 
зором у камеру, Гіршгорн піднявся, станув лицем до 
вікна і, коливаючись, як п’яний, зверещав:

— Я жид... Я жид... Я жид...
Так і витягнули його ґестапівці з камери. По кім 

залишився тільки гомін.
— Я жид...
Петро Цілов’яз витягнув брудну хустину з кишені, 

підійшов до дверей, послинив хустку і уважно стер із 
в’язничної картотеки рубрику „німці

І тоді професор Ласевич сказаїв:
— Помолімося, друзі, за товаришів, яким страшна 

доля глянула у вічі...
І в’язні, клякнувши, хто де міг, заворушили губами 

своїми блідими в тихій молитві.
За тих, що загинули...
За тих, що ще загинути мали...
За всіх тих, що гнані, голодні, биті...

2

О

101

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



ГІІСИЯ ПРО СМЕРТЬ

Воно трапилось несподівано так...
— Іване...
— Що?
— Підемо...
— Та ба, як іти то йти.
їхні постаті пропали в темряві лісу, як тіні.
В селі ніхто не голосив.
Бо і чим було вже плакати?
Сліз не вистачало...
Але в селі всі знали. В селі вістки й відомості пов­

зли принишклими вулицями, як ото повзе вранішня 
мряка по сіножатях. Крізь маленькі віконечка шепоти 
проривались, часом сполохані, часом урадувані, але всі 
вони тратили свій свіжий віддих у хабуззі перед хата­
ми. А хабуззя того року напричуд буяло. Який же то 
врожайний рік .на хабуззя Господь послав...

* *

— Маріє, чи маєш вістку від твого?
— А чей же ж...
І перед очима блискав шматочок паперу. Один із 

тих дивних шматків, що то їх ніяка пошта не приносила, 
що то не всміхався він багатоколірними образками 
поштових марок, але який все таки промандровував 
сотні кілометрів і потрапляв у потрібні руки.

— На відпустку приїде мій Іван. Аякже
І шматок паперу, сполоханий чужим зором, похап­

цем зникав за пазухою розсміяної дівчини.
— А коли, Маріє, коли він приїде?
— Ба! Та коли пустять.

* *

102

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



І бур’янами заростали не тільки городи перед ха­
тами. Пишнилися бур’яни того року по полях, як ще 
ніколи. Господарі похитували зажурено головами сво­
їми статечними, зводили очі вгору і шепотіли побожно, 
оглядаючись на всі сторони.

— Боже милосердний, коли ж уже та погань щез­
не з землі нашої?

Але погань, видимо, не хотіла щезати.
Марія знала, коли Іван має прийти в відпустку, але 

не хотіла про це подругам говорити. Бо, ану ж!... Відо­
мо: війна, різне може трапитись, щось може перешко­
дити. Не приїде, а ті глузуватимуть. А крім того... Крім 
того вона таки не хотіла, щоб хтось інший, крім неї, таки 
зустрічав її Івана. Вона хотіла бути єдиною, що його 
зустрічатиме. Вона ж бо його наречена.

Іван мав прийти в неділю і субота була для Марії 
якоюсь такою безконечною.

І пощо властиво тієї суботи в тихші? Чи не краще, 
щоб зараз після п’ятниці і неділя приходила?

Марія сиділа біля вікна і вдивлялася своїми чор­
ними очима в далечінь сільської вулиці.

Які вони безконечні ті сільські вулиці? Пливуть 
поміж хатами і там десь далеко-далеко пропадають 
у півсутінку.

А що далі?

**

Молодий командир Іван Зозуля чвалав лісовими 
дорогами...

Ліс пахнув.
Пахне ліс і пахне лісова дорога, що в’ється так ве­

село між деревами.
А дороги ті співають якусь знайому пісню.
Про що дороги ті пісню співають?...
Хотілося б звати...
Та ба...
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А може це тільки здається самотньому кіннотни­
кові, що й ліс і дороги співають?

Може це тільки так і здається самотньому кіннот­
никові, що шляхи і ліс так тгршвітно, так добряче роз­
хиляються?...

Але молодий командир Іван Зозуля про це не
мислив.

В його вухах ще шуміли відгуки гарматніх сальв 
і цокотіння ворожих скорострілів.

І йому здавалось, що тими відгуками повниться 
лісова глибінь...

Кінь чвалав знайомими дорогами, і наче розпізна­
вав старезні дерева.

А вони за той час ще більше постарілись... Поре­
пались...

Як той час, до біса, швидко проминає?
Ще швидче мчить, як повстанські тачанки...
Ще швидше, як чалі коні повстанських ватаг...
Як той час швидко мчить...
І нагло, так мислячи, молодший командир Іван Зо­

зуля почув небезпеку. Вона насувалась несподівано, як 
літній хмаролім.

Зозуля стягнув поводи і кінь зарився копитами в лі­
сову дорогу. Кінь станув запінений.

— Стій! — гаркнув з-поміж дерев злісно й холодно.
Гей, доле повстанська закосичена... Які коні вино­

сять тебе з челюстей таємних просторів? Хто наносить 
тебе, непрохану?...

Іван скочив з коня і, стискаючи фінку в холодних 
руках, заліг за найбільшим і найгрубшим деревищем.

Кінь рванувся... Гей, коню вірний, коню чалий, 
і твоя кров до чаші потрібна...

Ще раз зацокотів скоростріл і кінь рванувся вгору, 
заіржав, а відтак захропів страшенно і впав додолу. Ще 
•кілька разів копнув копитом землю і застиг.

З лісу рвонулось.
— Здавайся, бандите...
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Молодший командир Іван Зозуля глянуїв своїми си­
німи очима своїй долі просто ввїчі.

Аж вона сама, доля та, здригнулася від несподі­
ванки такої.

Він доглянув перед собою, між деревами ворожі 
уніформи, що показались так нагло, і його фінка заспі­
вала голосно й надхненно.

— Господи, будь мені грішному... ще прошепотів 
він, натискаючи на спуск...

Чужа мова гаркотіла з-поміж дерев, але Іван Зо­
зуля, молодший командир Української Повстанської 
Армії не слухав її, мови тієї.

Перед його очима знялася стіна зірваної землі і мо­
ху, закрутилася шалено, прошита сліпучими блискав­
ками. З дерев облітала кора, стесана ворожими кулями.

Щораз ближче і ближче вгризалися в землю кулі 
і щораз більше розпалювалась від безпереривного вог­
ню фінка Івана Зозулі.

І тоді, коли він, відкинувши непотрібну, бо без аму­
ніції зброю, хотів вирвати гранату, якась нелюдська 
сила підірвала його і йому здалося, що нечувана хвиля 
неземної мелодії підіймає його на своїх блискучих кри­
лах і несе кудись далеко, в неземне...

**

Марія даремно ждала приходу свого нареченого, 
молодшого командира Івана Зозулі.

Довго вона ждала, аж поки .не прилетіла болюча 
вістка. Вістка казала, що він, Іван Зозуля, помандрував 
інакшими, вічними шляхами... Шляхами, що ними так 
частенько мандрують воїни надхненної армії.

Його пошматоване тіло лежало між старезними де­
ревищами, недалеко від задубілого трупа вірного коня 
і їхня кров сплила живою річкою в надри лісової землі, 
в одне озерце злилася.

А ліс співав далі...
А ліс співав невмовкаючу пісню:

про смерть повстанську закосичену...
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ШЕХЕРЕЗЛДА ВОСКРЕСЛА

Коли вона станула «а тіорозі, враз із нею війнув 
подих віітру, а з ним пахощі далеких, потонулих у без­
донні морські проггасті лісів. Вона станула струнка і роз- 
горіла дивними вогнями, що переливалися гарячими 
хвилями в її глибоких очах, і сказала:

— Не сподівались?
Таки справді «є сподівався. В тому короткому про- 

межутку часу, що перелетів, заки я вспів охолонути від 
несподіванки, цілий фільм швидких образів промигнув 
перед моїми очима. Засміялася мільярдами іскор ко­
лишня зима, що поклала була льодові мости через кор­
донну ріку для найвідважніших з відвалених; заполу- 
м’яиів великими китицями квіття повний сподівань чер­
вень; залопотіли в ушах наглі і вривані постріли, які 
своїми вибухами хотіли, здавалось, на шкрум 
переполохану землю, і зашуміли таємничо сосни обсні- 
женої, як завжди, верховини.

Я стояв і стояв перед нею, .напевно зовсім кумед­
ний, немов статуя, поставлена богові несподіванки. А 
вона — підійшла своєю звичайною легкою ходою і про­
стягнула мені руку. Щойно тоді, коли вона стояла з про­
стягненою лівицею, я зауважив, що по правому боці 
її прекрасної постаті звисав порожній рукав. Вона спо­
стерегла мій погляд і зрозуміла його, бо блідий усміх 
з’явився на її обличчі і майже пошепки сказала:

— Сам Бог так покерував, що я тепер друзям своїм 
тільки ліву руку, ту від серця, подавати можу. Вона 
щиріша, вона ж бо від самого серця.

Ми сіли біля вікна, за яким на спокійних, теплих 
хвилях гойдалося золоте літо. Червоні рожі, що повніли 
перед вікнами, хиталися привітно і достойно, неначе 
вітаючи гостю з-за семи морів, семи рік і семи тір.

спалити
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Вона гляділа «в далечінь соковиту і голос її був спо­
кійний, як доспіле літо.

— Багато літ минуло від тієї зими, 'коли ви бачили 
Не згадаю навіть докладно, чи п’ять літ,мене востаннє, 

чи може й більше минуло від того морозяного дня, коли 
ви таки не абияк посперечалися з командиром Сергієм, 
що наказав івам виїхати закордон. Може вам тоді і не­
справедливим видавався той наказ, але сьогодні, з пер­
спективи кількох років, щойно можете зрозуміти дале­
коглядність нашого верховного командування...

Ми знов мовчали хвилину і напевно ті ж самі думки
вихорилися в наших головах.

Вкінці я запитав:
— А як ви, сестро, тут попали? Я все ще не можу 

освоїтися з думкою, що ви тут, посеред нас...
Вона знов посміхнулася своїм меланхолійним усмі­

хом і сказала, а голос її плив неначе хвиля запашного, 
літнього повітря, повного всіх запахів плодами доспілої 
землиці.

— Ви знаєте про наші бої. Маршували ми з одного 
кінця краю по другий, усюди серед кривавих сутичок з 
ворогом, але серед небувалого в історії любого співчуття 
нашого прекрасного народу. Минулої зими рейдували 
ми в околицях, де колись жили мої батьки...

Вона на хвилину замовкла, кудись задивившись. 
Може в синь неба, а може в рожі, що струонеяі наглим 
•подмухом вітру, сипнули на землю своїми повними, кри­
вавими пелюстками, наче черленими сльозами скорби. 
Я пригадав собі її батька. Старенький селянин, що в 
тяжкій .праці коротав своє життя, але, мимо нужди 
й недостатків, зумів вдержати свою єдину доню в 
школах, щоб, як він казав, „бодай вона вийшла в люди”...

— До лісу, де ми стояли, прискакав післанець з 
мого рідного села. Ворог того дня вступив у село і сило­
міць івиганяв жителів села в далеку і незнану дорогу. 
Мене обпалив вогонь неначвисти і рішення командира 
Сергія дало мені моментальну полегшу. Наш відділ мав
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■вдарити тіо ворогові і .визволити зігнаних в будинки ко­
лишнього фільварку людей. Наш відділ розділився на 
чотири частини, з яких кожна мала окреме завдання. 
Якщо знаєте командира Сергія, а ви його повинні добре 
знати, він командувач — досвідчений і рішучий. Я по­
пала в частину, яка мала атакувати фільварок. Час, що 
іпроминув, заки ми побачили його обриси, видався мені 
(незвичайно довгим, майже безконечним. Ми ждали від­
повідний час, а коли одна наша частина заатакувала 
село з другого боку і туди звернулася вся увага ворога, 
ми вдарили на фільварок. Битва була шалена. Впрочім 
ви знаєте наші партизанські бої. Вони короткі і безжа­
лісні, як безжалісною е доля нашого народу. Вкінці во­
рог, побачивши, що його доля перерїшена, повернув дула 
своїх скорострілів назад. Страшна думка заволоділа 
мною. Вони, скажені від ненависте, масакрували зігна­
них людей. Мені станула перед очима старенька постать 
мого батька і матері і я, відібравши від раненого нашого 
бійця ручний кулемет, скочила вперед. Я не бачила ні­
чого довкруги себе, а тільки фільваркові забудування 
перед собою, де заляг ворог. Серед тих забудувань із 
страшним гуркотом розривалися гранати і свистіли ско- 
ростріли. Через вогонь і дим я прорвалася до великого 
магазину. Тут я побачила перед собою якісь обличчя, 
тоді кров залила мої очі і я поринула в несвідомість...

Вона задумалася знов на хвилину і її очі обвог- 
чіли, як синя далечінь від ранішнього туману, а груди 
її піднялися високо, схвильовані важким болем.

Вона поправила лівицею волосся, що чорним пос­
миком обпало на її високе чоло, і сказала:

— Я опритомніла вже далеко після бою. Першим 
моїм словом був запит про долю моїх батьків. Мовчання 
командира Сергія вистачило мені за відповідь. Наші 
•відділи, що розбили ворога і вирятували деяких заклад- 
ників, не веліли вже вирятувати моїх батьків. Ті впали 
від перших пострілів ворога. Біль від тієї свідомосте 
знечулив мій власний фізичний біль.
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нашому підзем-Оприто.мніла і прочуняла вже 
йому шпиталику. Я мала кілька ран, але всі вони не 
були страшні, крім тих у правій руці. Туди попало кіль­
ка розривних .куль, які цілковито пошматували кість 
і наш лікар мусів .відняти мені праву руку, щоо ряту­
вати життя. Коли б я була притомнішою, може не оу- 
ла б на це дозволила, але — сталося. Може й добре 
сталося. Бо кінець-кінців саме життя більше варте від 
одної, чи другої руки. Після кількох місяців я остаточно 
подужала і оточувала себе в повноті сил. Але що ж я 
була варта без правої руки? Ні коло хворих, ні коло 
зброї не могло бути з мене вже 'НІЯКОЇ користи. Відділ 
командира Сергія в тому часі був уже далеко в запіллі 
ворога. Відомості про його рейди були скупі, але зав­
жди повні героїчної слави. Ви пам’ятаєте .командира 
Сергія? Я тоді вперше у своєму житті зрозуміла заз­
дрість. Заздрість і жаль заволоділи мною, як я сиділа 
в підземному шпиталику, наче непотрібний нікому лах- 
ман. Надходила ще одна зима. Мов живцем закопані

в

в гробах, лежали ми в нашій з&млянці, оточені довкруги 
ворожою злобою і ненавистю. І так одного дня з’явився 
в нас командир західнього відтинку нашої армії. Він 
покликав мене до себе. Його очі були такі добрі, що 
аж веселіше стало на серці.

— Головне 'командування чимало чуло про вас, 
сестро, від командира Сергія. Головний командир ви­
рішив, що ви підете з одним рейдуючим відділом на 
Захід. Ось маєте письмовий наказ від головного ко­
мандира. ..

Він подав мені шматок паперу. Уявляєте собі — від
головного командира.

Із великим зворушенням '.прочитала я його кілька 
разів, тому пам’ятаю його так добре, так виразно.

„Висловлюючи валі признання і подив за геройство 
у боротьбі з ворогом, доручаємо вам податися на Захід 
і там серед української еміграції ширити правду про 
нашу боротьбу. Як колись Шехерезада в своїх олові-
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даннях казала яро боротьбу добра із злом, як вона сво­
їми оповіданнями піддержувала духа — так ви, наче но­
вітня українська Шехерезада, ідіть у широкий світ. 
Несіть велику оповідь про воюючий нарід, оповідайте 
старим і молодим про те, що український нарід не зло­
жив зброї; оповідайте про тих, які вірять в остаточну 
перемогу світла над темрявою. Несіть священне опові­
дання про кров, яка тече щоденно. З неї народиться но­
ве, вільне, щасливе життя...”

— Коли я побачила підпис головного командира, 
серце завмерло в моїх грудях, бодай на хвилину. Зав­
мерло від несподіваної радости. Це ж я, яка вважала 
себе непотрібною, до нічого непридатною, знов була 
повернена до життя. До праці. До боротьби. Бо боротьба 
наша ведеться на різних полях і різними засобами. 
Зброєю гримучою. І словом правди. Коли я прийшла 
сьогодні до вас, :ви здивувалися неабияк, бо я вам лівицю 
свою подала...

— Але знайте, і пам’ятайте, що лівиця — від
серця...

Ми всі замовкли. Навіть вітер за вікнами затих. А 
рожі перестали ронити свої черлені сльози. Вони слу­
хали, дуже слухали розповіді Шехерезади воскреслої.

О
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ГАЛЯ

Славній пам’яті Галі Заячківської

Непроглядна товпа оточувала звичайну міську пло­
щу. Площа була виложена кам’яними брилами, чи пак 
котячими лобами, і була брудна як усі площі того міста. 
Довкруги їжились, наче жандарми, що пильнують за­
судженого на смерть, кам’яниці — мовчазливі і сірі. 
З вузьких, середньовічних вуличок, що розлізалися, як 
слизькі руки гидкого поліпа по морю міста, ще надхо­
дили люди. Людям жах рисував на обличчях глибокі 
борозни, очі застилала сива імла і надходили вони, як 
надходять тіні в мряковинний вечір, хитаючись від по­
дувів якоїсь невідомої сили, що ціла опановувала їхні 
істоти. Ніби сонні, або причинні сходились вони ов гурму, 
а та хвилювала, як брудні хвилі передбуряного моря, 
тільки шумного перевалу морських хвиль не було чутно. 
Вона, товпа, холіталася, мов кошмарна почвара, сотнями 
своїх ніг, переступаючи по кам’яній площі, сотнями своїх 
очей вдивляючись у ряд дерев’яних стовпів, що чорніли 
посередині площі. Комусь могло б здатися, що це му- 
ченичі хрести на горі терпіння продирають своїми вер­
хами вишину, вирізуючи на простому і чистому полот­
нищі образу болючі, чорні плями.

Але це не були мученичі хрести для святих.
А втім і мало хто замислювався над таким. Як і вза­

галі над чимнебудь інакшим.
Очі гляділи й нічого не бачили. Вуха насторожува­

лися, щоб щось почути, але нічого не чули.
Над містом розливало свої благословенні усміхи вес­

няне сонце. А над містом розкривала блакиггь свої нео­
зорі простори і заливала теплою радістю поля, ліси, мі­
ста і села.
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Тільки так мало було тоді на світі людей, які тим 
усім могли б утішатися.

Очі тоепи не були звернені на блакить весняного 
неба. Очі товпи були затягнені серпанком жорстокого 
жаху, незнаного, вдечуваного болю. І товпа стогнала.

Ви чули колись, як стогне велика товпа?
Спочатку тихо і глухо...
Ніби десь у темних підземеллях якісь незнані сили 

тиснуться у вузьких печерах, б’ються безсило об нутро 
твердої землі, що вагою своєю давить, безсердечно тис­
не. А відтак, тонкими рівчаками прориваючись з-під не­
проглядних проваллїв підземелля, еони вибиваються на­
гору. Свист і сик мішається із гамором стогону і товпа, 
розхвильована', наче змучена своїм власним терпінням 
передпотолова звірюка, блисне тисячами очей, заскрего­
че тисячами зубів і задуднить мільйонами страшних, 
здушених насилу прокльонів.

А далі підземельні сили прорвуть земну кору й мо­
гутній зойк болю, мов струмінь гарячої, розпаленої до 
білого лави вдарить могутнім стовпом об небосклін, хма­
рами розтопленого жалю заслонить всю красу весняно­
го сонця.

Товпа зігнеться, мов море під ударом несподіваного 
гураґану.

О!!! О!!! О!!!
В повітрі заблищать метелики смерти. На чорному, 

мов ніч глуха, полю зарегочеться своїми проклятими 
очодолами сама вона — богиня небуття.

Чи є хтось такий на світі, щоб її не боявся?
Чи є хтось такий на світі, щоб її любив?
Хіба мертвий уже, або божевільний.
Хоч і яка вона завжди неминуча і щоденна това­

ришка кожного людського життя — однаково ж її по­
дих завжди чужий і холодний. Такий, що від нього хо­
тілося б, як найдальше відійти, а коли б можна то вза­
галі втекти.
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Під ударами гострих, рубаних слів розділилась тов- 
па надвоє, а стежкою посередині ступав невиданий по­
хід. Під охороною готових, нашикованих до стрілу крі- 
сів і готових сіяти смерть гранат ступало їх троє — троє 
юнаків, закутих у залізні кайдани, з обличчями поора­
ними нелюдськими терпіннями, але з очима ясними, як 
яоне сонце весняне, українське. Ступали твердо і рівно, 
відважно і упевнено. І під такт їхнього кроку тисячі 
уст зашепотіли несподівано, неждано, ніким непідказано.

Тисячі сердець злились в одній молитві.
За тих, що на страту йдуть...
За тих, що за народ свій прекрасний ідуть віддати 

своє прекрасне молоде життя...
Віддати його щиро й радісно, як радісно пестила їх 

молодих рідна земля, як тепло лестив їх рідний україн­
ський вітер, як радісно огрівало їх рідне сонце...

За тих, що вибрали іншу путь...
За тих, що проміняли тепло і затишок батьківських 

хат на непроходимі стежки українських лісів, щоб звід­
тіля нагадувати ворогові про те, що український народ 
був, що він є і що йому бути.

А вони йшли... А вони йшли в шумі несподіваної 
молитви спокійні, мов із каменю тесані. Мов не на смерть, 
а на суд страшний, в якому не судженими, а суддями 
їм справедливими бути.

Очима своїми добрими спивали вони запах рідного 
сонця й востаннє обіймали доброзичливим поглядом тов-
ПУ«

— Сину мій, мій єдиний сину!!!...
Стара селянка не докінчила мови своєї і не добігла 

до постаті, що ясніла перед її старечими очима. Твердий 
приклад кріса вдарив старечу голову й селянка безсило 
обсунулась на землю.

— Мамо!!!...
Лице юнака прорізала нагайка.
— Мовчи...
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На землі лежала, важко постогнуючи, стара жінка. 
Її обличчя, порізане тими чесними зморшками, що то 
перед ними кожен чоловік із повагою повинен похилити 
голову, бо ж вони наслідок жорстоко твердої долі, кор­
чилося — то знов розпогоджувалося від з’яв нікому не 
видних образів; її замкнені очі не рухалися, тільки рап­
том останній крик прорізав, мов вибух гранати, пекельну 
тишину, що залила своїми чорними хвилями площу:

— Душогу-у-би!...
Від конвою відірвалася постать унтершарфюрера 

Гартмана. Груба-, могутня з’ява середнєвічного оприч­
ника з обличчям налитим жагою крови, проколола товпу 
своїми чортячими очима і великим кованим чоботом 
копнула стару селянку просто в голову.

Стара розкрила очі, але зараз же знов їх замкнула 
і скорчилася в відруху ні то страху, ні то образи.

— Геть, забрати це стерво...
Унтершарфюрер Гартман любив, щоб його накази 

виконувалися негайно і його нагайка, химерна вигадка 
з трьома олив’яними кулями на кінці, ще раз засвистіла 
■в повітрі, заки тіло скорбної матері зникло з-перед його 
очей.

Щойно тоді, коли нещасну матір виволікли геть, 
він заклав нагайку за пояс і, погладивши рукоять свого 
улюбленого пістоля, повернувся у бік трагічної групи.

Він, звичайно і не додумувався, що двоє молодих і 
прекрасних очей супроводжало його таку знайому ба­
гатьом постать із відблисками придушеної ненависти, 
яка, можливо навіть і його закам’янілу душу занепо­
коїла б.

Галя Ординська чула, що в неї серце завмерло від 
нелюдського болю і ненависти.

Вона, або так їй тільки здалося, почула навіть, як 
на хвилину душа покинула її тіло, щоб утекти геть з 
тієї землі, де такі речі можуть діятися. Але душа та 
зараз вернулася і Галя почула її молоду теплоту знов. 
Тільки серце залишалось мертвим.
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Вона бачила, як юнаків підводили до стовпів і дро- 
то.ч прив’язували їхні молоді тіла, жорстоко викручу­
ючи руки. На площу впала тиша і в тій тишині почу­
лись слизькі, гидкі слова унтершарфюрера Гартмаїна, що 
падали на брук, як грудки олива:

...В імені фюрера і великої Німеччини засліджується 
членів бандитської Української Повстанської Армії Пе­
тра Березняка, Теодора Карановича й Євгена Шека на 
смерть. Підписав: штурмбанфюрер Брандт...

Товпа здригнулася, ніби сама смерть торкнулася 
своїми зимними устами порізаних тривогою чолів і сіла 
злющим метеликом на головах струнких юнаків.

Галя бачила, як підводились рушниці до пострілу, 
вона бачила навіть (а може їй це тільки так здалося), 
як із холодних дул вилітали співучі птахи і бачила ще, 
як обпадали три молоді голови на груди і три молоді 
постаті в’яли, як в’яне зелений лист від надто гарячого 
сонця.

Але тоді почула вона, як два палющі, облиті моло­
дою кров’ю слова злинули з спалених гарячкою уст і 
мов несамовиті голуби затріпотали крильми і полинули 
в небесні простори:

— Слава Україні!...
**

Будь прокляте во віки нічні ім’я душогуба! Хай 
собак скажених називають ім’ям найстрашнішого соба­
ки во всі часи! Хай закривають вуха свої люди на звук 
того проклятого імені і хай чоловічі чесні серця здри­
гаються від огиди такого нелюдського звуку. Хай ім’я 
це, залляте святою кров’ю тисяч патріотів, котиться до 
кінця світу по зруйнованій землі, мов жахливе страхо­
вище, і хай пригадує людям чим може стати людина, 
опутана бісом. Хай тисячі мечів і ножів удень і вночі 
проколюють її немилосердно; хай тисячі і мільйони 
чобіт кованих копають її по всьому світі і хай міль­
йони уст спльовують позад себе на її несамовитий звук...
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Хай во віки вічні прокляте буде ім’я Гартман!...
Вузькі смуги прокльонів зривались із усіх сторін 

і спливали до неба, мов могутня просьба про кару для 
найстрашнішого з усіх душогубів. А він — герр унтер- 
шарфюрер Гартман .проходив задоволений вулицями 
'міста, з-заду підскакували його вірні собаки, і захоплено 
заглядав в обличчя молодих гарних жінок. Відомо: при­
пасти до вподоби Гартманові і не піддатись йому — оз­
начало тюрму. А в тюрмі попасти в руки Гартмана — 
це знов означало безконечні терпіння, а вкінці не мен­
ше страшну смерть. Гартман стріляв людей власноруч­
но. Він записував точно і докладно коленого ним роз­
стріляного так, як мисливий записує свої трофеї, і за­
доволено спостерігав, що до магічної тисячки вже не 
багато бракує. А коли він оту магічну тисячку осягне 
— тоді жде його аванс... нагорода....

Та ;не тільки бажання нагороди й авансу вкладало 
в руки Гартманові револьвер, чи ручний скоростріл 
(ручним скорострілом в відносно мало.му часі відносно 
багато людей можна забити, бачите!). Не тільки це го­
нило його на місце, де відбувались безконечні розстріли.

Він любив дивитись, як людина падала під пострі­
лами, мов скошений цвіт на землю, як вона корчилась 
у передсмертних судорогах, стискала і розправляла 
п’ястуки, кидалась у порох і валялась у власній крові, 
що щедрою річкою лилася із ран. Відтак тіло пружи­
лося, випростовувалссь .і знов корчилось, щоб вкінці 
застигнути в мертвому безруху, вп’яливши змучені тер­
пінням очі в простори. Тоді саме гер обершарфюрер ко­
пав своїм тяжким чоботом трупа і наказував підводити 
нову жертву.

Коли ранена людина човгалась під ногами з болю, 
притискаючи розпорений живіт й очима благала поща­
ди скорої смерти, коли людині такій очі вилазили з бо­
лю з орбіт і просто звірячий стогін мішався із харкотін- 
ням у грудях — тоді Гартман пригадував собі, як то ко­
лись його мама розказувала про Бога, що є паном жит-
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тя і смерти, і почуття солодкої могутности заливало 
хвилею його груди. Він теж почував себе паном 

життя і смерти тисячі®, коли не мільйонів, саме він, 
син вестфальського різника, що був побожним і помер 
смертю доброго християнина. Пан обершарфюрер ди­
вився на скручене від муки тіло своєї жертви і тоді 
нагло приплив милосердя зворушував на хвилину його 
вестфальське німецьке серце. Він пускав останню ми­
лосердну кулю в голову нещасному і почував себе так, 
як, певно, почувала все себе його побожна мама, коли 
давала милостиню. І щойно тоді наказував підводити 
наступну жертву.

Так промішали дні, тижні, місяці в житті Гартмана. 
Час до часу переривали його спокійне життя листи від 
матері й дружини; тоді накопичував різним добром па­
кунки і висилав їх до далекої Вестфалії. І мати його, 
звичайно, побожна християнка, вбирала на себе зи­
мою хутро якоїсь жидівки, польки, чи українки і йшла 
до пишної церкви в Мюнстері молитись доброму Богові 
за свою родину, а найбільше за свого єдиного сина, який 
десь на далекому Сході стояв на такому страшенно не­
безпечному пості, як 'колишній хрестоносець, обороня­
ючи християнство від заливу невірних.

І такої її молитви не переривав ні плач сиріт, що 
даремно виглядали десь там в Україні свого батька- 
матері. Плила до неба її щира молитва і гріло її по­
божне тіло скроплене мученичою кров’ю хутро.

Та в тому часі по правді — Гартман вже давно пе­
рестав вірити і в Бога і в чорта.

Богом для нього став божевільний фюрер, а чор­
том українські повстанці. Він так і казав в поліційному 
касині:

теплою

— Так же, сьогодні пішов на лоно Авраама 967-ий 
бандит...

Товариші ґратз’-лювали.. .
— Так, я винищу їх усіх, як нищиться щурів!.. . 
Того дня особливо запопадливо пив. Не можна ска­

зати, щоб в інші дні він не смоктав горілки, але саме
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того дня пив якось так жадібно, якось так особливо-за­
хланно. Так немов би знав, що завтра цей трунок уже 
не прополоче його спраглого горла. Коло півночі, коли 
вже більшість „чесного” ґестаиівськго товариства ро­
зійшлася, Гартман кричав до своїх п’яненьких, най- 
витриваліших кумпанів.

— Гей, давайте, нічну контролю зробимо. Нічна-а-а 
контро-о-оля!...

Гул задоволення прошумів залею, бо всі гаразд 
знали гартманіївські нічні контролі. Заклацали замки 
крісів і пістолів, затупотіли важкі чоботи по сходах.

В’язниця аж жахнулася. В’язні збилися в кути 
келій і жах окропив щедрим потом змучені чола. В’яз­
ницею пронісся тяжкий зойк...

— Гартман іде...
П’яні гестапівці звалилися, як стадо буйволів, у 

в’язничний коридор, клацнули ключі і двері першої 
келії розкрилися з грюкотом. Світло залляло льох слі­
пучим білим полум’ям і Гартман зареготав.

— Ґеноссен, тут сама українська сметанка... А ви 
знаєте, як знаменито смакує українська сметанка?... 
Ха. .. Ха... Ха... Тут вам цілий штаб підпільної армії. 
Переведемо з ними розмову про новий лад у світі на- 
ціонал-соціялістичного права...

— Браво-о-о!
Загрухотіло в підземеллі і п’яна орда кинулася 

на безборонних, вимучених в’язнів. Крик... Зойк... 
Хруск ламаних костей, а відтак постріли, все те зміша­
лося в якусь несамовиту суматоху, що вилізла вікнами 
надвір і, мов змій, поповзла нічними вулицями міста. 
Коли ж задоволені опричники вийшли на коридор знов, 
в камері осталася купа свіжого, паруючого м’яса, і кров 
залила долівку. Ніс обершарфюрера Гартмаяа розду­
вався широко і вдоволено, захланно вдихав у себе пах 
людського м’яса і крови.

Він — Гартман, закривавленими очима розглядав­
ся довкруги, мов хотів вловити якусь думку, що надто
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шведко випарувала з його голови, відтак крикнув, 
п’яно хитаючись на ногах.

— Дру-у-гу-у-у!!!...
Але синові вестфальського різника не довелося за­

жити дальшої насолоди, бо спочатку здалека, а далі 
ближче, вкінці з усіх боків заторохкотіли скоростріли. 
На обличчя гестапівців виповз п’яний жах і вони з не­
самовитим криком пігнали сходами вгору. З даху гри- 

скоростріл у темряву. А з темряви цокотіли незнані 
скоростріли у відповідь все сильніше і сильніше. Геста­
півці безпомічно розглядалися довкола і у темряві щезла 
їхня відвага. Сили для оборони Гестапівського гнізда 
були видимо замалі, бо ворог, що наступав, був вдеся­
теро, а може й більше сильніший. Та найгірше, що десь 
пропав обершарфюрер Гартман, найкращий стрілець 
на станиці. Велика сила підпільників атакувала в’яз­
ницю. Німці відстрілювались до останнього патрона, бо 
знали, що їм пощади не буде. Та вкінці затихли і їхні 
скоростріли і їхні карабіни, а навіть пістолі. Мурав­
лисько повстанців влилося в страшний будинок. За­
дзвеніли здобуті ключі і нещасні в’язні стали вихо­
дити проклятими сходами нагору. В куті в’язничного 
коридору знайшли обершарфюрера Гартмана, який, п’я­
ний, зовсім задоволено спав у калюжі людської крови.

Галя Ординська з повстанським лікарем заходи­
лись рятувати помасакрованих в’язнів камери ч. 1. Ко­
ли ж привели напівсонного Гартмана, Галя впізнала йо­
го і її очі заблищали, мов два розпалені вогники.

Покалічених в’язнів поклали на підводи і ті від- 
їхали. Повстанці збирали поліційиі акти й папери. Зно­
сили все, що захопили, між тими стартами паперів при­
в’язали Гартмана, який усе ще не розумів положення 
і викликав якісь накази, бурмотячи п’яним голосом, 
пробуючи вихопитись із пов’язів; відтак обляли цілу 
кімнату бензиною і запалили одним однісіньким сір­
ником.

мав

Як властиво мало треба, щоб знищити погань на
світі?...
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Коли ж повстанці останніми возами від’їздили в 
нічну темінь, із поліційного будинку вдарило полум’я, 
а зараз за тим пролунав звірячий крик Гартмана, який 
серед стирти паперів, в яких записані були муки і 
смерть тисячів невинних людей, смажився живцем.

Крик тієї бестії лунав довго і пронизливо й обливав 
своєю їддю темну далечінь.

Рівно і твердо колисались повстанські тачанки.
Постукували рівно і впевнено по рідній землі кін­

ські копита.
Дзвеніла зброя...
Вони, українські повстанці їхали в рідну ніч, у 

даль, на нові бої, на нові походи, по нову славу.
Обливала їх ніч українська своїм м’яким шалем, 

як любка заворожена, і ховала перед ворожими кулями 
й недобрими очима.

А за ними горіло місто.
Кам’яниці горіли.
Одна... дві... три...
Всі ті, де містилося повітове ґестапо.
І за ними вмирав серед пекельного вогню син вест- 

фальського різника, обершарфюрер Гартман.

Ф *

Була це якась така несамовита сила, що виганяла 
людей з батьківських хат і наказувала їм іти в темряву 
лісів, у холодну вологість непроходимих дебрів, міняти 
вигідне спокійне життя на небезпеку повстанських вов­
чих походів. І лунало лісом щораз дужче, голосніше:

...сірі вовки...
І лунало воно з нетрів лісових на просторі поля 

вогняної землі і розбуджувало села й міста, що аж ті 
відгукувались:

...правди меч архангельський 
■напевно переможе...

120

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Мряка безжалісної страшної війни нависла над 
землею. Постріли зривались, мов несподівано сполохані 
птахи із своїх гнізд, розбурхували тишу і землею гур­
котів бій. Бій затихав так само несподівано, як і вибу­
хав. Тільки пожарища, могили, ріки крови значили 
могутній, нестримний марш проклятого божка війни. 
І щораз менше чути було глухі стогони, щораз дужче 
дихало полум’я ненависти, охоплювало своїми вогня­
ними язиками душі і серця.

В Грушівці повідомлено, що в неділю, після обіду, 
ївсі військово-охотні повинні збиратися на майдані біля 
школи, звідкіля відійдуть на місця, де приміщені пов­
станські вишколи. Грушівка гула й рухалася, як бджо­
линий рій у вулику.

Тієї неділі отець Сорока говорив у церкві про лю­
бов до батьківщини і про те, що після кожної жорсто­
кішої зими мусить загорітись весняне сонце. Бо, казав 
він, — із усіх справедливостей на світі — одна мудра 
й совершенна — Божа справедливість. Після смерти 
може щойно прийти воскресіння. Люди розуміли слова 
свого священика. Люди взагалі багато дечого розуміли, 
і тому українське село в ті часи виглядало зовсім таки 
інакше, як колись.

Грушіівськ'а дячиха мала того часу таки багато пра­
ці. Бо то, знаєте, і спекти дещо на дорогу треба, щоб ди­
тина на перший час мала, та й узагалі все приготовити, 
щоб дитина не 'потребувала в чужій стороні соромитись. 
Бо то, розумієте, — трушівської дячихи один-одинокий 
мізинчик-син рушав тієї неділі на війну.

Старий дяк сидів на призьбі з кумом Опанасом, по­
курюючи свою коротку люлечку.

— Знаєте, куме, я своєї старої не впізнаю. Пам’я­
таю, як перед двадцяти з чимсь там роками я вирушав 
на війну за Україну боротись, що ж то за плачу і нарі­
кань було! А — „ти мене покидаєш”, а „пощо тобі там 
тої України захотілось”, а лементу, а крику... І так 
мало нас тоді пішло, пам’ятаєте? А тепер? Вона вам оди-
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нака виряджає «а страшне повстанське діло, ще й ті­
шиться ...

Кум О панас, інвалід Української Галицької Армії, 
потер козацького чуба.

— Навчили, о, навчили, кляті, що без нашої Укра­
їни не жити народові. Навчили, що, як город твого су­
сіда гориггь, то й твоєму вже не довго в мирі залиша­
тись.

— І знаєте, куме, віриться, що тепер уже не на 
марне підуть наші жертви...

— Відомо, взагалі треба сказати, що ніякі жертви 
надармо не йдуть. Бачите, волю народшо засівається по 
полях України не раз і не двічі. Сіяти треба, бо колись 
жниво прийде багате. Крім того тепер вже відомо: або 
народ загине, або здобуде своє право. Скоріше, чи піз­
ніше. Гуртом. Тепер, бачите, всі однакові. Немає гір­
ших, чи ліпших. Всі єдині й чесні і тому сила їх ве­
лика. ..

Старі сиділи на призьбі, селом плив гомін. Веселий, 
неприглушеяий гомін. Дівчата, святково прибрані, бі­
гали привітними сільськими вуличками, мов квіти холі- 
тали своїми, в стрічки повбираними, головами, шелес­
тіли на ходу шовковими спідницями.

А перед школою гуділо. Із шкільної вежі маєста- 
тично повівав блакитно-жовтий прапор і тінню своєю 
благословив ціле село, і країну.

Управителем семиклясової школи в Грушівці був 
сотник Мацюк, старий сивоволосий мужчина, з гостри­
ми рисами лиця, із вриваною шорсткою мовою і вій­
ськовим чітким кроком. Його роки і рана на нозі (з-під 
Проскурова, пане товаришу, рана, Біг-ме) не задержува­
ли його й на хвилину від кипучої праці. І не здригну­
лося ні раз пооране зморщками лице, коли старший син 
загинув рік тому, ані не здригнулося воно тієї неділі, 
коли молодший, останній син збирався відходити на не­
певну повстанську дорогу.

— Ще й на нас, старих, прийде черга, — казав ди­
ректор Мацюк, — бо пора це великая єсть...



Галя в формі старшини Української Повстанської 
Армії з тихим вдоволенням гляділа на постать старого 
патріота і те почуття, невідомо чому, скріплювало в ній 
віру у власні сили.

В останніх кількох місяцях, що відділювали її від 
того страшного дня, коли вона вперше в своєму житті 
зустрілась віч-на-віч із невмолимою смертю, багато де­
чого в її молодій голові і серці змінилось. Вона вже не 
раз відтоді бачила смерть (тут її мисль блискала холод­
но, рішуче, мов наглий відблиск блискавиці) — можли­
во не раз сама завдавала смерть. Ворогові... Вона за 
тих кілька місяців пройшла широкі ліси й поля Укра­
їни навпоперек і сама на власні очі побачила ту нечу- 
вану боротьбу, що всюди горіла. Вона привикла до кро- 
ви і свисту куль, а мимо того, коли заходила в терени, 
які ще не були безпосередньо заторкнені війною, м’я­
кий жаль і смуток напливали до її грудей; жаль за тим 
спокійним життям, за тими підставовими вольностями 
й правами людини, про які так багато в світі говориться, 
а які, коли їх жадає для себе і український народ, ста­
ють нагло нездійсненними мріями. Галя, як і її народ, 
всіма фібрами своєї благородної душі тужила за миром, 
за гідним вільної людини життям.

Директор Мащок став перед нею, обкинув своїм 
гострим поглядом її струнку постать і замахав руками.

— Я старий вояк! Цілу світову війну перебув в око­
пах. .. На всіх фронтах... І я навчився ненавидіти во­
єнне ремесло.

Галя жахнулася...
— Які ж бо в вас прокинулися нагло пацифістичні 

погляди!
— Так, пані! Я старий вояк і знаю війну. І тому 

ненавиджу її не менше, як ненавиджу цей проклятий 
світ, що не дає нам жити... Цей підлий світ маніяків 
і божевільних, що гнеться тільки перед п’ястуком, пе­
ред силою і для власної користи готов найбільше зло 
освятити, найбільшого злочинця винести на п’єдесталь
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святого. І тому я, пані, кажу, що, хоч я ненавиджу во­
єнне діло, те підле ремесло мордувати невинних людей, 
але я готов сьогодні і сам підняти кріса, що вилетів із 
моїх долонь двадцять років тому, і сина свого благос­
ловлю на страшну дорогу. Бо хоч і як я ненавиджу вій­
ну, але ще більше ненавиджу неправду й злочин.

Галя дивилася на горіючі очі старого вояка і їй ста­
ли перед очима жахливі бойові картини, а в ушах за­
лящали зойк і прокльони вмираючих. Вона здригнулася.

— Так, пані, — ненавиджу війну, як ненавидить її 
весь український народ. Але це згідно з усіма Божими 
й людськими законами, коли ми меч підіймаємо в обо­
роні власного житя, коли ми не хочемо погодитись із 
безправ’ям і злочином, коли ми не хочемо добровільно 
класти наші голови під катівську сокиру, бо ще жити 
хочемо. А до життя маємо не менше право, як усі ве­
ликі й могутні народи.

Він підступив до вікна.
— Бачите, може це й найтрагічніша хвилина моєї 

старости, коли я бачу, як ті невинні нікому нічого юнаки 
відходять, можливо, й по смерть. . .

— Але ж вони йдуть, як ви самі кажете, боронити 
власного народу. Вони напевно не менше від нас люб­
лять своє рідне село і своє мирне хліборобство, та, коли 
ворог хоче їм уже й саме життя відібрати, коли ворог 
тисячами й мільйонами вимордовує невинних братів їх­
ніх, палить, нищить, виселює села і міста — то чи ж 
можуть вони щось інше зробити, як схопити заховану 
зброю, і або здобути собі й батьківщині волю, або бодай 
чесно згинути на рідній землі. Ви, певно, сотнику, па­
м’ятаєте ту статтю в німецькій газеті, де було названо 
українців „народом рільників і пастухів”? Так, це прав­
да, ми народ рільників і пастухів, але не треба нікому 
забувати, що ковалі наші невчені добре вміють плуги 
на шаблі смертоносні перековувати, а сопілки чабанів 
наших мають дивну властивість, — вони можуть стати 
сурмами, які скличуть мільйони воїнів на пляцдарми.
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Директор Мацкж дивився кудись далеко. Може, в 
простори МОЛОДОСТІ! своєї?

— Це правда, пані... І тому я люблю їх! Бо коли б 
інша думка вкладала їм кріс в руки — я ненавидів би 
їх!...

Галя встала, поправила пояс.
— Думаю, сотнику, час...
— Час, пані!
Вони вийшли на майдан, де хвилювало море голів. 

Хвилювало, як хвилює достиглий лан збіжжя під поду­
вами ласкавого вітру, як хвилює сад у промінні теплого 
сонця. Але ціпко затиснені уста і гарячі блискучі очі 
не зраджували внутрішнього буревію, що хвилював 
серця і душі грушівських, та чи тільки грушівських, 
селян. Вони ж бо прощали своїх дорогих. Мужів... 
Братів... Синів... На непевну долю... А може й на 
певну смерть!... Але не плакали материні, сестрині чи 
й жіночі серця... Не кривавились, бо крови не було. 
Всю висмоктали хижі вороги, і тепер серця українських 
селян були в камінь затвердлі. Всі знали, що це неми­
нучий бій розклекотів. Могутній зрив за своє життя, 
за своє власне право. Нікому заховатись у глибині влас­
ного хутора. Могутній вогневій цілою своєю страшною 
силою вдарив мученичу від століть країну. І народ чув 
на своєму лиці пекельні подмухи хуртовини, але не від­
вертав лиця свого, бо знав, що хуртовина з усіх сторін 
шмагає. Народ закусив зуби і уперся ногами у свою рід­
ну землю... Ні!... Він не дасть себе викинути з землі 
предків своїх, що її щедро кров і піт 'прабатьківський 
зросили. Не дасть! Буде боронити! Як звір! Доки Все- 
могучий сили пошле витримати! А коли сили не стане, 
і така Божа воля буде, то як воїн згине. Загине, 
як господареві сановитому пристало. Впаде, як гос­
подар, обороняючи свою власність перед розбійниками... 
Перед бандитами... Перед душогубами...

Горіли села...
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Коли в підручнику історії читаємо про жахіття ми­
нулої війни, то завжди знаходимо описи, як села горіли. 
Але в ту епоху села горіли інакше. Це не спалахували 
вогні від гарматніх набоїв, сполохуючи затишний мир 
хліборобського добробуту; це не випалювали відступа­
ючі армії свою жахливу дорогу. Це було інакше. Не 
було відступаючих армій, бо фронт був далеко від моря 
вогню, що нестримно росло, розливалося бурхливими 
хвилями, грозило затопити весь світ. Це була страшна 
боротьба великого народу з тисячами поліційних від­
ділів, полків, з цілими арміями поліції, які насіли на 
горло і грозили задушити свободолюбних синів трагічної 
землі. І вони, непокірні сини непокоримої ніким землі, 
горіли в могутньому, надхненному зриві проти тиранії, 
проти ненаситного ворога.

Села кипіли, як кипить вода під покришкою, шамо- 
тались в нових оковах, і руками, що на них червоніли 
ще плями від старих кайданів, розривали нові, ще важ­
чі. Земля гуділа й розривалася від зривів гранат, земля 
червоніла від крови і хмари попелу покривали розлогі 
•поля. Все нові й нові цвинтарі виростали на непроходи- 
мих просторах героїчної землі... Цвинтарі... Цвинтарі... 
Безконечний ліс хрестів застеляв виднокруг, застигши 
в могутній молитві. А скільки то мертвих не знайшло 
місця свого вічного спочинку під хрестами? Скільки то 
згоріло з своїми хатами, з своїми обістями; скільки то 
вирваних з-поміж своїх рідних згинуло невідомою 
смертю і в невідомому місці свій гріб знайшло? Смерть 
розпростерла свої драпіжні руки над землею і горнула. 
Горнула багаті жнива, такі багаті, яких вона й сама ні­
коли не сподівалася.

А села горіли...
А зойки мучених, живцем палених мішалися із бо­

йовими вибухами, з криком воїнів святого повстання 
і хрипкими зривами гармат зливалися разом у нечувану 
симфонію війни.

* * $
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— Ви знаєте, Галю, чим довше ця наша, страшна 
в жорстокості своїй, боротьба триває, тим частіше зне­
віра підкрадається кішкою до мого серця...

Сотенний Крук відсунув з-перед себе карту, на якій 
щось уважно значив, і зупинив свій погляд на стрункій 
і засмаленій вогнями боїв і вітрів постаті. Галя пере­
стала чистити свого нагана і з насмішкою глянула на 
повстанського командира.

— Може хочете на таку тему доклад говорити? А 
може вам треба фактів і арґументів? Зверніться до ні­
мецьких, або большевицьких пропагандистів. Ті вам 
багато дечого можуть розказати про „безвиглядну бо­
ротьбу українських повстанців”.

Сотенний почув колючий насміх у Галиному голосі.
— Ви мене, Галю, зле зрозуміли... Я знаю, що 

наш шлях правильний. Але глядіть, як це воно трагічно 
складається. Повстання горить не тільки в нас, але 
і в Польщі, Югославії і деінде. А всі вони дістають до­
помогу, як не з Лондону, то з Москви. А ми? Перемога 
німців — це для нас певна і скора смерть, а перемога 
тамтих — теж не краще...

— А чи ви думаєте, що ті нові „визволителі” пого­
дяться колинебуть на дійсно вільну й незалежну Поль­
щу, чи Югославію?

— Але ж... Поляки мають Гарантії...
— А дехто свище на ті гарантії! Це впрочім вияви­

лося наявно в 1939 році, коли польська армія дістала 
удар у плечі...

— Дійсно, але тоді був привід: „Західня Україна”.
— Привід? Ви маєте гумор, друже. Привід усе 

знайдеться!
Галя нахилилася над револьвером, а сотенний Крук 

про щось напружено думав. Про те думали всі ті, які 
підняли зброю свою проти тираній. А український на­
род в обороні свободи підняв зброю багато літ тому на­
зад і ніколи її з рук своїх не випускав. Бо було 
що воля й справедливість тільки тоді запанують на 
світі, коли з лиця землі зникнуть усякі імперіялізми.

ясним.
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А втім — думати не було коли. Доля керувала інак­
ше. Вона вклала зброю в руки свободолюбних, кажучи: 

— Хто волі хоче, хай здобуває її!
А села горіли...
А закуреними шляхами гнали полки, полки, 

полки...
Армії переганяли армії...
Жінки... Старики... Діти...
Воїни...
Оборонці волі...
Власної... І не тільки власної...

❖

За лісом, у якому стояв один із повстанських заго­
нів, з’явилися несподівано німецькі танки. Загавкали во­
рожо і пристанули серед поля... Зов алярму покотився 
лісовими дебрами...

— А це що знову за чорт?!!!
Галя саме вложила револьвера до кобури і, схва- 

тивши свою фінку, засміялася перлисто від дверей.
— Німці несуть вам, друже, новий матеріял для 

філософських роздумувань...
У лісі гуло.
Зв’язкові розвозили накази. Частини займали ста­

новища. Курінний командир Степ над’їздив на своєму 
вороному коні.

— Поручник Ординська!
Галя виструнчилась.
— Табори відступають, держатимемо тили до ко­

нечного часу. Ви переберете провід санітарних частин.
Галя загоріла, як загоряє вранішнє небо під пер­

шими проміннями сходячого сонця.
— Друже курінний, прошу дозволити мені зали­

шитися з бойовими частинами. — Ви знаєте, що мину­
лого тижня в тюрмі розстріляли мого брата...

— І ви хочете відомститися?!!!
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— Ш... Я тільки хочу віддати німецьким сестрам 
свій довг...

Курінний хвилину вдивлявся в глибокі очі поруч­
ника Галі, а відтак кивнув рукою.

— Гаразд... Тільки... тільки... вважайте... на
себе...

Сотня Крука займала становища на краю лісу — 
там, де дерева клином врізувалися в поля. Підводили 
важкі скоростріли. А німці стояли в віддалі і нерішуче 
вп’ялювалися дулами далековидів у лісову темну стіну. 
Вони привикли, що вже здалеку вітав їх завжди вогонь 
повстанських скорострілів, але тим разом ліс насупився 
перед ними мертвецькою тишею. Німці тиші не люб­
лять ... Тиша і спокій нагадують їм смерть... Ліс бов­
ванів перед ними чорною кучугурою і ховав у собі та­
ємницю. Командир поліційних відділів рішив вкінці:

— Наступ!...
Гураґан вогню вдарив об ліс. Посипалася кора, лис­

тя, земля. Танки зрушилися мов почварні кошмарні чу­
довища і стали надсуватися. Вдруге зірвалося море 
вогню і впало на ліс. А ліс мовчав. Німці щораз від­
важніше виставляли голови з будок своїх панцерів 
і їхній командир обіцтовав собі вже зовсім легке вико­
нання завдання, коли нагло, на найвищому дереві, на 
краю лісу, знявся, мов велетенська чудна птаха, пов­
станський прапор і в тому моменті ціле пекло вогню 
вдарило по танках із трьох сторін.

Німецька піхота, що готовилась до наступу, впала 
на землю, мов снопи під пошмагом несподіваного вітру 
і грубий сердитий прокльон викривив лице німецького
старшини.

А танки наближалися...
Танки гуділи глухо, важко і зневажливо обганя­

лися від тисячів кусаючих мух, що із дзиґотом вири­
валися з лісової гущавини. Панцери були безпечні. 
Але... Нагло з одного панцера бухнуло полум’я, по­
вітря прорізав нелюдський гук і стовп вогню знявся 
вгору.
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Німецький офіцер кусав губи і плював до польового 
телефону.

— Два панцери розбиті... Бандити стріляють ціль­
но протипанцерними набоями...

— Прислати літаки...
А тимчасом горді німецькі панцери і фортеці за­

вертали в безпечну віддаль.
Галя обтирала спітніле чоло і сміялася.
— Друже, як там ваша філософія?
Але сотенний Крук мовчав, чоло його було порисо- 

ване глибокими морщинами. Він через далековид обсер- 
вував рухи ворога. А з далечі зривався якийсь новий 
гук. Очі сотенного блиснули.

— Зв’язковий!...
— До штабу!... Скажеш, що надходять літаки і я 

виконую другу частину наказу.
Це надходила зброя, проти якої не сила було вже 

встоятись на висунених позиціях. Літаки надпливали 
ключами й окружали ліс. Сотенний видавав накази.

Галя станула перед ним і він жахнувся від вогню, 
що плив із її молодих очей.

— Друже, я залишусь із першою чотою. Ручу, що 
наказ буде виконаний.

Сотенний Крук знав, що таке завдання, яке стояло 
перед повстанськими відділами, можна тільки першій 
чоті доручити.

— Галю, але ж ви повинні відступати...
— Я відступатиму враз із першою чотою...
Тіні зникали в гущавині. Галя перебрала команду 

відтинка. І кільканадцять тіней залягло у земляних ро­
вах під коренями дубів. Був це останній час, бо над 
вершками дерев заревів кошмарний бик і посіяв скоро­
стрільним вогнем по місцях, де перед недавним часом 
були повстанські становища.

Ліс закипів...
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Дерева перевертались із страшним стогоном, 
облітало на землю, а літаки шаліли. Так, як тільки ні­
мецькі літаки шаліти вміють, коли нема для них жодної 
небезпеки.

Тіні тулилися до грубих коренів столітніх дубів 
і здавалося їм, що хвилини минають божевільно повіль­
но... Видержати годину... Годину видержати, а за 
годину табори й головні частини будуть уже на нових 
становищах і горстка оборонців могтиме подумати про 
свій відворот.. А що повстанцеві відворот? Мов тінь 
прошугне під деревами і мов тінь між деревами про­
паде.

листя

Літаки нагулялися і відлетіли...
Німці наближалися до лісу з трьох сторін, а від 

чола під охороною танків...
Галя збагнула небезпеку... Її рішення впало

скоро.
— Відступати!
Три четверті години проминуло...
Тіні розпливалися в темряві...
Галя підповзла до середніх становищ і погладила 

рукою скоростріл.
— Видержимо!...
Над лісом маяв синьожовтий прапор, подірявлений, 

мов сито кулями і лопотів весело під подувами вітру. 
Він пісню співав. Пісню про народ, що за волю вми­
рати не жаліє... Про героїчний народ, символом якого 
є вічно чистий блакитний підхмарний безкрай і благо­
словенне сонце.

Німці підступали під ліс. І тоді Галя прилягла ще 
тісніше коло скоростріла, немов коло довгодожиданого 
любчика, і він зацокотів несподівано й колюче... Крик 
ранених німців змішався з гаркотом зброї... Заграли 
скоростріли... Але Галин скоростріл не вмовкав... їй 
видавалося, що скоростріл співає... Про що він співає? 
Про волю... Про гарне і щасливе життя мученичого 
народу, якого жахливу, нечувану в світі боротьбу на-
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городив вінцем перелоги Всемогучий Бог... І не чула 
Галя, як кусаюча муха вдарилась на льоту об її ногу...
І не чула вона теплої, молодої крови, що спливала на 
святу рідну землю. Вона бачила тільки ворожі тіні пе­
ред собою...

— Година... — зупинилися її очі на годиннику. — 
Наші безпечні... І зірвався наново вогонь скоро- 
стріла... Німці наступали хвилями і не могли пере­
могти пекельного вогню з лісу. їх командир казився від 
злости. Піна виливалася йому з рота і він кляв увесь 
світ, вояків своїх, а найбільше дияволів, що залягли 
в лісі і косили мов ошалілі ряди наступаючих німців. 
Вкінці він кинув свої відділи з усіх сторін і вони цілою 
силою вогню, мов струмінь ляви, влилися в ліс. Але 
тут сталось щось таке, чого ніхто не дожидав.

Галя лежала коло свого скоростріла і їй причулось 
далеке... рідне... знайоме...

— Слава!... Слава!... Слава!...
Німці вискочили, мов усіми чортами гнані із лісу. 

За ними мов пекло, зірване з припон Люципера, гнала 
кавалерія... Закричали... Застогнали... Задрижала 
земля... Німці, розлетілися під могутнім ударом... Це 
була леґендарна кавалерія Ташкента. Кавказького не- 
устрашимого борця за свободу, який спільно з Україн­
ською Повстанською Армією громив ворогів свободо­
любних народів.

Коли Ташкент, смаглий, стрункий кавказець нахи­
лився над закривавленою постаттю, жаль захолодив 
його серце. Він знав поручника Галю... І коли зустрів 
у глибині лісів стрільців першої чоти, які на Галин 
наказ відступали, і почув, що вона залишилася на ста­
новищі, крикнув своїм кавалеристам.

— Мої, ви знаєте поручника Галю?
Гей, і хто ж би не знав поручника Галі? Відважної 

повстанської героїні й гарної дівчини, в якій багато ко­
халися, але ніхто щастя не мав.

— Підем виручати її?
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Громом прокотився визов і Ташкентова кавалерія 
пішла вперед.

Лікар хитав головою.
— Вісім ран... І так прямо чудо, що вона ще від­

дихає ...
Галя порушилася... Відкрила очі...
Сині, добрі, глибокі очі...
Впізнала кавказького повстанця...
— Це ви... Ташкенте... Дякую вам... і хлоп­

цям ... дякую... щаслива, що вмираю під нашим пере­
можним прапором... і під гомоном нашої повстанської 
пісні... Ташкенте... просіть хлопців... хай заспіва­
ють... нашу... повстанську...

її очі впали, мов два дорогоцінні камені в про­
пасти... Вона ще кілька разів дихнула... Глибоко... 
Мов би востаннє хотіла натішитися здоровим і любим 
запахом рідного повітря... А відтак застигла у безруху.

Ташкент, старий повстанський старшина стояв мов 
закам’янілий.

На землю лягала рвучка, повстанська співанка... 
Про походи бурхливі... Про бої страшні... Про пере­
моги золоті...

А над лісом лопотів, мов сито подіравлений прапор...

О
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СТАРИЙ

На світі, правдоподібно, новий, прекрасний день. Не 
можна напевно цього ствердити, бо через вікно, на глухо 
дошками забите, не продістається ні один ясний про­
мінь, але серце відчуває, що таки дійсно на світі мусить 
бути день. Дивно це, як серце відчуває прихід дня. Ніби 
нічого «є видно, ніби нічого не чутно, але серце завору- 
шується неспокійно, як пташка від першого променя сон­
ця і починає опівати: новий день... новий день...

Щоправда не можна його оком доглянути, не можна 
оком спостерігати його лагідної, солодкої ясности, але 
саме серце ловить якийсь далекий приглушений гомін, 
що проривається навіть через покриті ллісню грубі му­
ри. Він продістається через густу стіну темної духоти 
і вдаряє об серце, як могутня хвиля об берег. І серце 
дрижить, неначе висохлий кленовий лист, коли після 
довгої посухи опадуть благословенням на нього перші 
краплини життєдайного дощу.

Вкінці глухий лоскіт проноситься підземеллям, 
скриплять десь далеко ковані двері і тоді вже знаєте, 
що на світі дійсно день. Струмок світла перелякано вско­
чив через відкриті двері, збіг до льоху, просовгнувся ко­
ридорами, глипнув через вузькі отвори „візитирок” і схо­
вався десь у найтемнішому кутку, немов переляканий 
важким стукотом чобіт, що наближалися.

Петро Деркач зривається щодня першим. Він не мо­
же спати.

— Людина літня, — каже, — своє відіслала...

Постать старого селянина бовваніє кумедною кучу­
гурою в іпіівтеміні. Він старанно складає свій вилинялий 
сукняний плащ в кутку, а відтак сідає, підібравши під
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себе 'ноги1 і почииає говорити. Він говорить завжди біль­
ше сам до себе, як до кого іншого.

І сам себе найбільше слухає.
І собі ще й потакує...
— Так... так...
А говорить він завжди те ж саме. Починає своє опо­

відання від опису свого господарства. Ми всі вже знає­
мо, з якого дерева була побудована його хата і стодола; 
знаємо, що Лиса дає дуже добре молоко, а Зозуля виво­
дить такі телята, аж диво на цілий повйт; знаємо теж, що 
на Помірках вдасться знамените жито, зате на Подяках 
пшениця росте навдивовижу; знаємо навіть про всі 
примхи старої Деркачихи, яка щоправда є дуже доброю 
господинею і непоганою жінкою, але трохи сварлива і 
надокучлива. Ми знаємо вкінці, що Деркачів Василь — 
це парубок на всю околицю: вродливий, і розумний і, 
коли вірити отцеві парохові, то „Плотію” від коли Бе- 
резів Березовим ще ніхто так, як він, не співав.

Про свого Василя найбільше оповідає старий Дер­
кач. Упродовж цих довгих без кінця місяців, що про­
гнили в тюрмі, оповідання про Василя стало для нього 
дійсним налогом. Кожного нового в’язня зустрічало одне 
й те саме питання:

— А не чували ви там нічого про Деркачевого Ва­
силя з Березова?

А коли новий в’язень похитував головою, мовляв — 
„ні”, старий відходив до свого кута з похиленою голо­
вою, щось мимрячи під носом.

Бо як то хтось такий міг бути на світі, щоб не чув 
про Деркачевого Василя, першого парубка в Березові?...

Коли під час розмови ми запитували старого, яке
його найбільше бажання, він заодно відповідав, тицяю­
чи пальцями просто перед себе:

— От що, мій пане, щоб почути ще як у церкві мій 
Василь „Плотію” заспіває...

Але на це було малувато надії.
Поправці, то надії не було ніякої, бо старий Деркач
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був на клеймований страшним іменням „саботажник”, а 
для таких одна дорога з в’язниці — на бункери, на роз­
стріл...

Але він про це не знав і навіть не додумувався.
— Як я піду додому, — казав в'ін часом, обсмокту­

ючи дерев’яну ложку, на якій висіла ще якась одна 
крапля воднистої зуіпи, — як я піду додому, то я вам, 
очевидно, передам „баламута”. Го-го! Здоровенного ба­
ламута передам. Господарського. Хліба свіженького, са­
ла грубого, ще торішнього, і бакуну не забуду. Аякже...

— А часнику не забудьте, вуйку.
— Часнику хочеш? Добре — і часнику передам. 

А в мене часник росте здоровий, як цибуля великий. 
Тільки пригадайте, як додому йтиму. Пригадайте, бо 
їй Богу забуду...

— А коли ви, вуйку, вже нарешті додому йтимете?
— Коли питаєте? Га? Господь його святий знає. Але 

піду. Бо правда моя, як олива наверх вийти мусить. 
Мусить!...

Кирпатий Юрко, що то лачкував коней із Волині 
до Галичини і дожидав транспорту до Майданку, зри­
вається мов бджолою вжалений.

— Вуйку, ви зовсім здуріли! Ви аж тут правда 
зайшли шукати?

Деркач оглядить на нього своїми глибокими, розум­
ними очима, неначе б переполоханий несподіваним ви­
бухом, а відтак розкладає руками.

— Правди, сину, треба всюди шукати. Бо вона всю­
ди є. Тільки часами присипана людською злобою... 
Аякже.

З Деркачем така справа. При ревізії після здачі кон- 
тинґентів знайшли у нього кілька пудів збіжжя. А що 
він не здав повністю контингенту, то саботаж був оче­
видним.

Минав місяць за місяцем, а Деркач не переставав 
вірити, що його невинність, йото правда, бож він ту 
жмінку збіжжя залишив, щоб на насіння було, вийде 
таки наверх.
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Того дня навис над тюрмою якийсь неспокій. Крім 
вартового, який вистукував свою безконечну мандрівку 
по вулиці, не чутно нічого, навіть не відбулася щоденна 
контроля камер. А ще й старий Деркач після обідньої 
зули замовк й, обпершись об стіну, дрімав, тільки час 
до часу бурмочучи щось, ніби крізь сон.

Як тоненькі смуги світла на коридорі почали блід­
нути, ніби вмираючи, хтось застукав об стіну від сусід­
ньої камери. Вікно сусідньої камери виходить на тю­
ремне подвір’я і часами можна побачити, що робиться 
там, на тому подвір’ї. Раз... раз... два... два... раз... три.,, 
три... І знову тихо. Стихає все. Навіть серця перестали 
на хвилину битися, бо це передавалась із келії в келію 
вістка, що готується нічна „гулянка”. „Гулянка” — це 
розстріли...

Кого братимуть? Це питання, наче важенна брила 
льоду, паде на кожного і причавлює його до землі. Вечір 
западає. Тиша глибшає, як глибшає море, відкриваючись 
під пошмагами хуртовини, наче б хотіло проковтнути 
простір.

Наглий блиск світел, що заливає коридор кусаючою 
до болю яснотою, стає перед очима, як з’ява смерти. 
У відкритих дверях з’являються зачервонілі на облич­
чях лияцькі постаті і регочуться готові до пострілу авто­
мати.

Прізвища падуть, як куски грані, що пече лице і
серце.

Постаті виходять із камер, як з’яви.
— Деркач Петро! — впало жорстоко і несподівано.
— ІЦо-о-о-о? — закричав хрипло, схватившись за 

горло і, захитався, як хитається столітній дуб, коли його 
підріже жорстока пила.

— Виходи!!! — загомоніло столунно. Ворожі руки 
схватили старого і, наче непотрібний мішок, викинули 
на коридор.

— Василю... Баси...
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Тоді нагло ціла будівля здригнулася від страшен­
ного гуку. Жаскі вибухи змішалися з криками і випов­
нили простір диким шумом.

Десь здаля зацокотіли скоростріли. їх гамір, неначе 
мелодії чарівної пісні, вливався під землю, де на хви­
лину все застигло, знерухоміло. Ще хвилина й ґеста- 
півці рванулися нагору. Задзвонили замки.

А в’язні стояли непорушно, тільки Деркач старий 
лежав на підлозі, важко постогнуючи.

Стрілянина то ириближалася, то віддалювалася; го- 
лоонішала, то стихала, наче б заломлювалася. І коли 
наглі удари забилися об двері льохів підземних, в’язні 
впали на коліна і ніким не підказана молитва зашуміла, 
як гомін весняного дощу. Тоді двері розірвалися під мо­
гутніми ударами і молодий юнак збіг у підземелля.

Він станув, наче вкопаний, на вид старого. Деркач 
порушився, звів очі вгору, сів на кам’яній підлозі, щось 
забурмотів, а відтак, наче рушений якоюсь несамовитою 
силою, зірвався і з простягнутими руками підбіг:

— Василю!!! Васи...
— Тату!!!...
Стрілянина втихла. Повстанці заволоділи в’язнич­

ним будинком. Як в’язні виходили, випущені українсь­
кими повстанцями на волю, надворі стояла тиха, зоря­
на — українська ніч.

О
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Ми сиділи, як звичайно, на веранді Степового 
дому і покурювали його знамениті завжди цигарки, спо­
глядаючи у вечіїрнго далеч. Степовий, на якого саме того 
вечора припала черга оповісти якусь цікаву історію 
з влаоного жиггтя, сидів, допиваючи склянку темного, 
тяжкого вина.

— Знаєте, я пригадую собі той день незвичайно ви­
разно. Сонце горіло так яскраво, що від ясности тієї бла­
кить аж побіліла була, неначе полотно. Золотисті, на­
бряклі збіжжям лани розливались довкруги, як без­
край якогось незвичайного океану, що залив довкілля 
— землю і зелень, навіть срібноголосих жайворонків. 
Повітря триімтіло, наче б і воно душилося від жари, мов 
віддиху і йому вже не ставало. Я лежав на самому бе­
резі того океану, відпочиваючи після довгого маршу.

І тоді в далечі я побачив чорну тінь, що посувалася 
скоро в мою сторону, хитаючись на білявій просині неба, 
як прапор на щоглі корсарського корабля, що вибрався 
на безконечні моря шукати добичі.

Я признаюся, що всього чорного не долюблюю. Чор­
ний колір 'нагадує мені смерть. А хто любить згадку 
про смерть?

Чорна тінь наближалася невідхильно, аж я вкінці 
•побачив, що це було неймовірно чорне волосся на голові 
жінки, яка йшла між ланами. Воно в сошшіному світлі 
блищало й мінилося, як чорний прапор. Я ще краще 
заховався між збіжжям і ждав її приходу. Знаєте, на­
віть дорослій людині часом хочеться по-дитячому за- 
жартувагги. Коли ж я почув її кроки вже зовсім близько, 
я вискочив нагло з-поміж збіжжя і мусів прийняти 
якийсь несамовитий вираз обличчя, бо вона скрикнула
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з переляку, зловилась руками за шито і чкурнула так 
скоро, що я навіть не міг розпізнати і побачити добре 
її обличчя. Але зате я побачив, як розсипались черлені 
ісоралі, бо вона від перестраху, очевидно, піймала на­
мисто і вено розірвалося і розсипалося горіючими, як 
жаринки, ягодами...

Через хвилину жінка зникла в далині, а я стояв як 
дурак, не знаючи, чи радіти, що наполохав 'її, чи жал­
кувати. Ви знаєте, романтичність — це притаманна при­
кмета кожної людини. Вкінці я почав шукати між збіж­
жям і знайшов три коралинки, які так собі, без ніякої 
глибшої думки заховав у кишеню.

Степовий пошолопав у своїй бездонній мошонці, з 
якою він за ніяку ціну не розстався б, вийняв звідтіля 
три червоні коралинки, що зажевріли на його долоні 
якимсь особливим блиском, зараз же і погаснувши, і по­
клав їх на столі.

— Ось вони. А їх історія, яка зачалася такої літ­
ньої днини, закінчилася давно і безнадійно. І зовсім не 
романтично.

Іван, що то так дуже любив всілякі таємничо-ро­
мантичні історії, засміявся голосно, так голосно, що ко- 
ралинки на столі Ніби заворушились і, вдаривши об 
себе, задзвеніли.

— Знаменито, знаменито — казав Іван. Ти старий 
івороібоць, старий, стріляний, але таки попався.

Степовий ніби усміхнувся, а ніби скривився і голос 
його став м’який, аж оксамитний.

Він продовжував, не звертаючи уваги на Іванову
репліку.

— Ото ж того дня я повернувся до нашого табору 
з зовсім дурним почуттям. Ви вірите мені, що найдур- 
ніше почуття в людини тоді, коли вона втратить те, 
чого Ніколи не мала. Командир Сергій, а з нього був не 
абиякий психолог, як звичайно, сидів над своїми матами 
і вирисовував шляхи прийдешніх баталій. Коли я скін­
чив овій звіт, він забасував, щиро усміхаючись.
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— Ви. друже, сьогодні користуєтеся незвичайною 
скороговіркою. А це знак, що вас щось незвичайне стрі­
нуло. Ото ж докладайте виразно про все, бо знаєте, 
що в нашій ситуації кожна .навіть найменша дрібниця 
може .мати особливе значення. А ваша місія саме була 
й переглянути терен і зробити оцінку всього, що бачили, 
завважили, чи почули.

— Я, командире, звітував вам докладнісїнько і .не 
думаю, щоб призабув щонебудь, бо, як знаєте, пам’ять 
у мене не погана. Настрої серед наших людей хороші, 
дух бойовий, ненависть до ворога горіюча, та конструк­
тивна, не така, як колись, „щоб моєму сусідові корова 
здохла”, але така, щоб ворожий сусід здох, а корова 
нам залишилася. Ворог — як ворог. Ще скалить свої 
зуби, але зуби ті вже пощерблені. Ворог — ще головних 
шляхів тримається, але вже бічних доріг боїться. Всю­
ди написи „увага, бандитські терени”. Бандити у ворога 
— це ми. Люди сміються із тих написів і повертають 
їх, куди належить. Ні, нічого я не забув і, думаю, звіти 
районових і надрайонових теж точно передав.

— Знаю, знаю і вірю — сказав командир Сергій 
добродушно, як звичайно. — Але я певен, що ви щось 
призабули. Подумайте уважно...

Я почував себе так, як учень у школі під допитли­
вим поглядом пана професора.

Вкінці оповів я йому про зустріч з чорноволосою 
жінкою. Він зморщив чоло і сказав незвичайно поважно.

— Я знаю в наших околицях тільки одну жінку, 
яка відповідала б вашому описові. Тільки одну жінку 
з таким волоссям і, коли це дійсно вона, то раджу вам, 
друже, не схрещувати своїх шляхів із її, бо це буває 
інколи — тут його обличчя проясніло і в очах заграли 
іскри веселощів, — навіть небезпечно.

Я не звернув особливої уваги на командирові слова, 
бо думав, що це звичайні шутки.

Дні, що надплили, — були буревійні. Фронти пе­
реходили попри нас і почерез нас. Наш відділ маневру-
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вав між ворожими валами, часами вступав у бій, коли 
це було ,необхідним і корисним; часами тільки виминав 
ворога, зачепивши, щоб його подражнити, а часами наш 
відділ і відступав. Як це взагалі бувало в ті одчайдушні 
часи.

Ми перечвалали горіючі степи. Холод і ласкавість 
дрімучих гір і темних лісів облила наші змучені дов­
гими дорогами постаті. А ворог наступав; ворог окружав 
нас з усіх сторін, як несамовита і несподівана повінь і ми 
чули хлюпіт пекельної ненависти, що кипіла довкола. 
На світі золотіла спіла багата осінь, а довкруги нас 
горіло пекло. Наш відділ охороняв дуже важливий про- 
амик мііж двома горами, що були зарослі старосвітськи­
ми соснами, заливав вогнем своїх скоростріліів долину, 
де, мов роздратоване гніздо шершенів, кипів ворог. Во­
рог наступав і був божевільний від люті. Йому ніяк не 
могло поміститись у голові, що недосвідчені селяни, що 
народ рільників міг би ставити такий страшенний опір 
і так дошкульно жалити йото, високо-культурного й 
опитного у воєнному ремеслі переможця. Ворожа лють 
була тріскуна і жаска як грім. Наша оборона була стійка 
і рішуча. Під нами тримтіла наша рідна земля, ніби 
овіоїм співчуттям хотіла заохотити нас до витривалості.

У час того пам’ятного бою я лежав за гостротранним 
старезним, порослим мохом каменем, від якого на мене 
падала якась особливо добротлива тінь і я чув, як мій 
окоростріл щораз більше розпалювався і загрівався. Він 
навіть час до часу закашлювався від умучення. Ворог 
наростав, як вечірня тінь. Він наближався. Я чув, як 
його кулі оббивалися об камінь щораз ближче і ближ­
че і з болізним дзикогом падали в мох, як іскри. В до­
лині біліла дорога. По ній, як кошмарні почвари, лазили 
танки. Під ними дрижала наша рідна, дорога земля і 
стогнала, немов душилася від знемоги. Ще дальше в 
долині синів потік. Він хвилювався тривогою, бризкав 
від жалю срібними хвилями об мовчазні береги, на/че б 
хотів прогризти шлях і поглинути ворога. Затопити во-
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Бо де був наш рідний потік. Український. Ван 
колись наші молоді тіла, він пестив нас своїми

рога, 
купав
ласкавими хвилями, він любив нас.

А ворог наближався. Він наче шалений двигався 
проти нашого вогню, падав і знову вставав, плював 
•кров’ю і важкими, як альпійські скелі проклонами, але 
все таки безжалісно просовувався все вище і вище.

Від наших становищ, від гір, кров тоненькими стру­
мочками дзюркотіла і розмальовувала мох у пишний 
узїр килимів.

Наказ пролунав між скелями.
— Відступати на Кичеру.
Кичера — це гора поза нами.
Шлях, що під нами, скручував гострим закрутом 

попід Кичерею і пнявся стрімко вгору і саме цей відти­
нок ми мали б оборонити, коли оборона долішніх ста­
новищ стане неможливою.

Вогонь від наших позицій нагло затих і ворог, сип- 
інувши ще раз із своїх скорострілів і гармати, зупинився 
■від здивування. Він, очевидно, не міг бачити, як поміж 
скелями й соснами просувалася наша горстка на нові 
становища, а поки вскрог зорієнтувався — було для ньо­
го запізно.

Ми залягли на Кичера, звідкіля так добре було вид­
но закрут, через який ворог мусів пройти, поки до нас 
дібратися. Ми знали, що військові частини ми могли б 
задержати, але 'проти танків наша зброя була безсильна.

Ворог штурмував наші передові позиції.
Дехто сміявся Із його даремних зусиль (нас там уже 

давно не було), а командир Сергій покликав мене і ска­
зав:

— Ми маємо біля п’ятнадцять хвилин часу. Шлях, 
як знаєте, приготований «а зустріч ворожих танків са­
ме на цьому місці. На вас, друже, черга виконати ваше 
завдання. Хай вам Бог допомагає....
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Він потиснув мені руку і я почув, як якесь сердечне 
тепло перелилось із його жил у мої.

Я проховзнувся між скелями вдолину.
Моє завдання було на вигляд просте.
Дорога була підмінована і в відповідному моменті 

треба було її зірвати.
Ця дорога, а властиво цей закрут лежав передо 

мною, як закручена стрічка і мені здавалось в певному 
■моменті, що я заблизько до місця сподіваного вибуху. 
Холод, що надбіг не знати звідкіля, здригнув моїм тілом.

Та ба . . . Це завдання я взяв на себе добровільно і 
треба було мені думати про нього спокійно і зрівнова­
жено. Війна ж бо є й на те, щоб хтось гинув. Діло в тому, 
щоб знати, за що гинеться, а тоді й смерть стає легшою...

Іван, що гойдався їв фотелю, слухаючи Степо­
вого оповідання, тріснув пальцями і мовив:

— Мій дорогий, все таки я ціню того мудреця, який 
казав, що навіть і найтяжче життя є легше від найлег­
шої смерти...

Степовий подивився на нього довго і в очах його сто­
яла хмара.

— Ти старієшся, Іване, ти препогано старієшся, ста­
рий друже. Якби я тебе не знав, то міг би подумати, що 
ти препоганий цинік. А знаєш, що злодії і циніки це 
те ж саме, тільки — злодії крадуть у людей матеріальні 
вартості, а циніки крадуть щось більше, вони крадуть 
саму радість життя...

Іван скривився, але не сказав нічого.
Степовий закурив нову цигарку.
— Я лежав за скелею і дивився на небо. Небо було 

синє-синє, як спокійна совість, тільки скеля здригалася 
неспокійно. Ворожі танки наближалися. Я вже бачив їх 
почварні туловища, як сунулися вони під гору, зорячи 
довкруги гарматами і скорострілами. Вони під’їздили до 
місця своєї долі. Я ще раз поглинув вгору, де Кичера 
цілувала блакить і де лежали на становищах мої пре-
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красні друзі. Тоді я почув ще й шум, наче вал води ко­
тився. Це наближалася ворожа піхота. І тоді сталося...

Захиталися гори, дорога, старосвітська така добра 
дорога скрутилася від несподіваного болю, засвистало 
в повітрі зірване каміння і мені видалося, що передо 
мною відкривається бездонна, чорна пропасть. Я крут­
нувся і полетів стрімголов. А перед моїми очима — за­
горіли черлені коралі, намисто розірвалося і коралини 
з несамовитим дзенькотом покотилися за обрій.

Перше, що сприйняла моя свідомість — це була 
кромішня т&чнота довкруги. Я лежав на ложі з паху- 
щого сіна, духмяного сіна, а темнота притискала мене, 
наче скеля. Я влравді не відчував ніякого фізичного 
болю, але все таки я не міг ворухнутися. Я лежав, наче 
спаралізований, посеред цього моря темноти і щойно з 
великим зусиллям міг видобути з себе голос.

У темряві почулись кроки і хтось до мене підійшов.
— Ви чого бажаєте?...
Голос був м’який, як чорний оксамит.
— Скажіть до чорта, де я е?
Голос став ще м’якшим...
— Вам не вільно хвилюватися. Ви в головному 

шпиталі.
— А як я тут дістався?
— Про це матимете ще багато часу розпитатися. 

Добре, що ви нарешті відзискали притомність. Може 
нап’єтеся чаю? Не правдивий він. Липовий...

— Ідіть до чорта з вашим чаєм, ви краще засвітіть 
якесь світло, бо мені здається, що я живцем закопаний, 
пробудився у гробі.

Її голос (я був певний, що це жіночий голос) був 
тихий і можливо, що коли б я був менше схвильований, 
я дочувся б у ньому і жалю.

— Світла не можна світити. Ви знаєте — 
рожій території. Зглядно на нашій рідній території, оку­
пованій ворогом. Саме поблизу нашого шпиталю венета­

ми на во-
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ються ворожі стежі. Нам наказана особлива обереж­
ність.

Вона тихо відійшла. Мені це видавалося ніби явою, 
ніби сном. Невже ж я загинув від зриву? Невже ж це 
все тільки післясмертні боління душі?

Я нічого не видів і не міг навіть ворухнутися. Голос 
перемінювався в темінь. І крім теміні нічого не було. 
Крім того мене обгортала лють, що в тому часі, коли 
можливо наші відділи стають віч-на-віч із зненавидже­
ним ворогом — я мушу лежати тут, як у труні.

Де була найстрашніша ніч мого життя. Щойно да­
леко пізніше я почав відчувати, що все таки маю і ноги 
і руки і ними можу рушати. Але темнота тривала. Я 
втратив рахубу часу. Не можу сказати, як довго це все 
тривало. Тобто, як довго тривала 'кромішня темнота і 
моя мука. Бо, здається, немає виміру ні для кромішньої 
темноти — ні для безконечної муки. Десь довго, довго 
опісля я почув знов кроки і побачив жіночу постать, яка 
наближалася до мене, несучи в руках запалену свічку. 
Вона наближалася, як з’ява в темряві, а жовте світло, 
що капало зі свічки, надавало її обличчю неземських 
колірів. Вона підійшла зовсім близько і сказала:

— Ворог відступив. Скоро прийде лікар.
Саме тоді моє тіло пройняв несамовитий біль і я 

просичав крізь зуби.
— Що властиво зі мною, скажіть ради Бога. Я від­

чуваю дошкульний біль в цілому тілі.
Жінка поставила свічку на підлозі і тоді я спостеріт 

‘її волосся, яке величавою чорною хвилею оточувало її
голову.

Ви знаєте — при зустрічі з -прекрасною жінкою, 
навіть найбільш затвердле серце м’якне, а злість проми­
нає. Крім того, и голос був такий спокійний і лагідний, 
що я відчував, як хвилювання притихає в моїх грудях.

Вона мовила:
— З вами трапився особливий припадок. Командир 

Сергій, який уже двічі вас відвідував, хоч ви того й не
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знаєте, оповідав нам, що сила вибуху була більшою, як 
він сподівався, і вас засипало каміння і наша рідна укра­
їнська земля. Ми взагалі не знали, що з вами сталося. 
Не можна було в першому моменті запримітити особли­
во тяжких покалічень, хоч дрібних не бракувало. Ваше 
©мління клав лікар на карб психічного струсу. Ми дуже 
побоювалися за вас. Але, Богу дяка, як бачимо, найгірше 
проминуло. Тапер ви скоро поздоровшаєте...

Воно і дійсно було проминуло, хоч і не зовсім. Як 
знаєте, мені повернулася влада в руках і в ногах, але 
права рука стала зовсім нездібною до кріса, який все 
таки у повстанському ділі є необхідною зброєю. Що 
опісля сталося — це менше цікаве. Враз з іншими, які 
пробивалися на Захід, — відійшов і я, як інвалід. І якесь 
особливе почуття, що оволоділо мною тоді, коли я вос­
таннє тиснув руку командира Сергія, коли вже з чужої 
землі глядів я на пасма рідних гір на обрії, не покинуло 
мене і до сьогодні.

Командир Сергій казав так:
— Друже, ви відходите на Захід. Туди, де вільність 

ще не 'пропала. Де будете вільною людиною. Але пам’я­
тайте, що коли хтось до вас прийде і скаже кличку Р 33 
— це буде хтось від нас. Хтось від мене. Пробуйте спов­
нити те, що та особа вам скаже.

Степовий похнюпився. Він помовчав хвилину, як і 
ми всі, а тоді сказав.

— І вчора саме, коли я йшов вулицею цього зовсім 
таки препаскудного міста, передо мною мигнула чорна 
пляма. Мені станув перед очима такий літній спекотли- 
вий день і рідна земля та чорний корсарський прапор на 
золотому морі. Але ця жінка зникла між натовпом і да- 
ремно мені було и шукати. А в тім, чи тільки на Україні 
такі жіінки виростають? Я повернувся додому схвильо­
ваний.

Степовий замовк. Іван скрикнув розчарований.
— І це твоя цікава історія?
Степовий глянув кудись далеко в вечорінь і сказав.
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— Друже, чи я винен у тому, що життя так нецікаво 
зформулювало мою історію?

В тому несподіваному моменті почулися дрібні кро­
ки на вулиці. Хтось відкрив хвіртку, що скрипнула про­
тяжно. Хтось увійшов. Відтак скрипнули двері веранди 
і ми побачили, як Степовий зірвався на рівні ноги.

В дверях стояла прекрасна жінка, а волосся обпа­
дало на її плечі, як'повідь чорного оксамиту. Очі її були 
чорні і блискучі, як правдиві діяманти. Вона тихо ска­
зала.

— Чи тут живе Степовий?
Степовий стояв, вставши, як мармурова статуя.
— Так, ласкава пані...
— Чи я можу сказати вам кілька слів — на самоті? 
Віін вийшов на веранду і замкнув за собою двері. 
Через кілька хвилин вони обоє увійшли до кімнати. 
— Може ви, ласкава пані, відпічнете біля нас на 

короткий час?
— З приємністю...
Ми зв>італися і вона с'іла між нами, 
її очі зупинилися несподівано на трьох коралинках, 

які Степовииі залишив на столі. Вона скрикнула.
— Звідкіля ви їх взяли?
Степовий поклонився глибоко.
—• Вони мої, ласкава пані . . . Вони промандрували 

зі мною пів світу. Вони мені завжди нагадують рідну
Україну.

Прекрасна жінка закопилила губки.
— Що вони вам нагадують Україну — в це я вірю. 

Але вони не ваші, а мої. Я загубила їх одного такого га­
рячого літнього дня, багато літ тому назад, коли якийсь 
дуже, дуже поганий чоловік мене жахливо перелякав.

•Степовому втекла вся кров із обличчя.
— Пані, — шепнув він.
— Знаменито — закликав Іван.
— Я думаю, що ви повернете мені мою власність?
— Але ж так, ласкава пані, тільки...
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Вона взяла коралинки, поклала їх на свою малеїн ь- 
ку долоню і вони загоріли, запалившись дивними світ- 
лами.

— Тільки що?
— Тільки, коли це можливе, проситиму вас зали­

шити бодай одну з них нам на пам’ять.
Жінка взяла коралини, поклала їх на свою долоню 

і вони знов загорілися дивними світлами.
Вона глянула на Степового такими збиточними очи­

ма, що ми всі розсміялися, а він ще більше побілів і за­
хвилювався, наче б ото вперше в його житті серце його 
забилося неспокійно.

— Гаразд, друже. — Вона простягнула йому одну 
— найбільшу коралинку, що червоніла на 'її долоні, наче 
крапля крови. — Хай вона буде вам спомином від ко­
мандира Сергія і його дружини. Бувайте...

Вона спурхнула, зійшла східцями з веранди, про­
йшла городцем, замкнула за собою хвіртку і на вулиці 
затихли її кроки.

Степовий стояв ііз простягненою долонею, на якій 
мінилась соковитою черленгао коралина, іі його очі були 
але сірі.

Він сів, відкрив заляковану коверту, 'прочитав і об­
перся об спинку крісла.

— Життя саме, той найкращий оповідач з усіх, до­
кінчило моє оповідання. Вона прийшла і запитала: чи ви 
пам’ятаєте Р 33? Я пам’ятаю. Цю ляковану коверту вона 
мені передала, як одному з Р 33.

Небагато нас із Р 33 залишилось в живих. Одні 
пропали в дорозі на Туреччину. Другі пропали в дорозі 
до Окандіиавії. Інші пропали ще деінде. Але — тут його 
голос заломився — вона мене віднайшла, останнього з 
живучих Р 33. Вона прекрасна дружина прекрасного 
командира Сергія, який загинув того пам’ятного 1946 р. 
Вона почерез кордони привезла мені його щоденник. 
Щоденник, який оповідає про святу боротьбу Україн-
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ської Повстанської Армії. Про боротьбу моїх прекрасних 
друзів. А вона сама — і тоді його голос захитався, як 
соняшний промінь на склі — вона сама пішла в далеку 
дорогу. Вона повертається на рідні землі продовжувати 
боротьбу, 'яку вів ЇЇ незабутній чоловік...

Тиша, що впала на нас, як килим, була страшен­
но важкою...

Рука Степового впала додолу, а черлена коралинка 
покотилася із співучим дзенькотом по підлозі, як обір­
ваний спогад...
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ВОГШ ЗЗА ОБРІЮ

Славній пам’яті командира УПА 
Шелеста, що поляг у бою з ворогом.

Зза обрію 'вистрілювали вогні...
Ворог наступав з усіх сторін. Дерева стогнали від 

жорстоких ран і ронили листя, неначе сльози. Ніч, роз­
стріляна ворожими сальвами, біліла, блідла, вмираючи. 
Страшний, олив’яний град сік, тяв усе живе, 'рвав на 
шматки.

Воїн, що лежав біля своєго розпеченого, як грань, 
кулемета, вдарив, неначе з розпуки, головою об землю 
і — закляк. З його серця, як нелюдський жаль, потекла 
гаряча кров.

Командир Шелест підняв голову вгору й оглянувся.
За ним — тільки тіні-. Тіні, що лежали, пригорнув­

шись до рідної землі. Не знати було, котрі із них ще 
живі, а котрі вже мертві. Командир Шелест викрикнув:

— Друзі!...
Ворухнулася одна тінь і вона, тінь та, повзла по 

землі, виминаючи кулі.
— Командире, це початок кінця...
Шелест стиснув рукоять автомата, аж заскрипіло 

залізо, чи то від болю, чи від злости.
— Ні, Сергію, це тільки кінець початку...
І він бризнув серією автомата, неначе кипучою не­

навистю по ворогові, що манячів перед ним...
За ним...
Довкола нього...
— Передайте друзям, що будемо прориватися.
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Шелестів голос був тяжкий, як оливо, що з нього 
виливають кулі.

— Коли я подам знак — прорив...
Сергій повз дозаду, як призначення...
А зза обрію вогні вистрілювали’ чимраз вище й

вище...
Ворог підпливав все ближче й ближче, як несподі­

вана повідь. Ворожі лави хвилювали, вибризькували 
поза береги; злющі;, клекотіли, і кулі вилітали з дул 
їхніх рушниць, як затроєкі жала ядовитих гадюк.

Ніч умерла, впала «иць, і прикрили її мряки, як 
■смертельне рядно.

Командир Шелест відкинув автомат. Автомат вда­
рився об пень, аж пень той застогнав. І роса, скапнувши 
із папоротиного листка, заблищала, як сльоза. Автома­
тові жалко було й боляче, що він прогорів, що він не 
мав у собі більше сили і більше куль; що він не міг уже 
допомогти командирові Шелестові у важкому бою. І так, 
чорний він, диміючи, догоряв до кінця.

Шелест підповз до кулемета. Кулеметник лежав 
без руху, плакав тільки, плакав останніми краплями 
своєї верховинської молодої крови. Шелест відсунув 
холокіточе тіло кулеметника набік. Глянув у відкриті 
очі і побачив у них цілу безодню розпуки. Кулеметник 
мав чому розпачати: овятий бій ітиме дальше вже без 
нього... Він не зможе вже, як це мріялось, в гарячих 
боях прилягаючи до вірного кулемета, закосичити свою 
рідну гуцулію синьо-жовтим прапором.

Шелест схватив кулемет і зірвався, як вибух. Став 
— чолом у простір.

Врізався головою у небо. Він захитався від тягару 
кулемета, неначе дуб під вагою століття.

— Друзі, вперед!...
Його голос залунав так голосно, аж блиснув.
Підірвалися із землі тіні, випростувалися, і рвану- 

лися вперед...
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Командир Шелест розтинав ворожий залив, як ко­
рабель прорізує хвилі розхвильованого моря.

Від несподіваної атаки бризьнула ворожа повінь, 
вилилася поза береги. А відділ командира Шелеста шма­
тував ворога, тратував його, хльостав вогнем.

І коли відділ, прорвавши перстень, пробіг покриті 
мрякою поля, увірвався в холодну пітьму вільного, не 
окруженого ворогом лісу, командир Шелест пристанув. 
Обтер піт із чола, оглянувся.

І бійці оглянулися.
Кріізь дерева було видно, як заобрійні вогні розго­

рілися пожежею, залили світлом теплим і ласкавим 
простори.

Над українськими світами простягав ласкаві руки 
новий день...

153

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



ПІСНЯ ПРО РІДНІ ПРАПОРИ

Славній пам’яті Романа Кагиубинського

Серця запалювалися наглими вогнями. Вогні ті 
спалахували буревїйно й обхоплювали гарячими раме­
нами все єство людини, немов довго дожидана кохана.

Вогні такі зривалися від обрію по обрій. Від світу 
по світ. Від початку світу, що довкруги, і до його кінця.

У селах, що потопали у вранішній (мряці, і в лісах, 
що шуміли свою відвічну пісшо, і на шпилях гір висо­
ких, де (кремезні трембітари піднімали вгору свої дов­
железні трембіти а трембітали-трембітали, аж від того 
трембітання голосного і пронизливого гори здрігалися, 
рухалися, нібито й вони хотіли з кореня свойого двигну­
тися і рушити туди, куди й усі. Тільки глибоке коріння, 
що ним гори вросли в землю, не пускало їх, не давало 
їм рушитись із місця 1 податися в розгорілі простори. 
І тому вони, гори ті сиві, тільки дрижали, коливались 
від гніву могутнього, накипілого, від зворушення вели­
кого, від любови палкої і жагучої.

А земля стрясалася під пошмагами війни, мов тіло 
засудженого на хльосту.

Неповинно засудженого...
А всетаки над землею ще висіло сонце. Воно не­

змінно плило від сходу на захід, не усміхаючись, але 
й не кривлячись плачем. Ніби, яке йому ж діло до того 
всього? Яке йому діло до того всього, що десь там, гли­
боко внизу, діється? Діялось воно таке і давним-давнім, 
діятиметься і в майбутньому.

І синява близька, така близька', що її можна майже 
руками досягнути, синява осіннього неба, теж непоруш­
на. І їй ніяке діло. їй бо і від віку і до віку глибиніти, 
розливатись нескінчено глибокою чистотою і — тривати.
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Десь там же, во вишніх, добрий Бог і собі час до 
споглядав. Хоч Йому й велике діло до тогочасу вниз

всього, але десниця його не підіймалася в справедливо­
му гніві. Та сама десниця, яка одним порухом могла б 

зпинити, все завернути, все направити і напросту- 
вати. Видко час слушний іще не надійшов...
все

А тимчасом там, удолині, люди йшли. Одні йшли 
на схід, а другі на захід, декотрі навіть на південь. А ще 
інші «а північ. Товклися вони, ніби дорогу свою загу­
били. Ніби загубилися серед собою самими кладених 
шляхів і не знали, де дорозі початок, а де їй кінець. 
Така бо то вже людська природа: сама щось творить, 
але поки скінчить творити, забуде, що то вона властиво 
хотіла створити.

Та навіть у ті божевільно розгублені часи були лю­
ди, що не забули ні початку ні кінця; які знали, що таке 
лад і порядок. Це саме вони, ті, у серцях яких вогні 
полум’яні горіли, як смолоскипи дороговказні, 

їхні дороги — всі, провадили вперед.
Вони своїми сірими, чорними, бронзовими І СИНІМИ 

очима гляділи в сонце, прямо, так, як в око вічности, 
ковтали синь просторів, як найдорожчу, свіжу водицю 
і — йшли.

Кудою ідуть ті, що пламекіють?
Чого прагнуть серця, сповнені вогнем великого го­

ріння?
Кучерявий Василь, той, що то найдужчий легін 

в Молодикові, стояв, розкрячившись посередині сіль­
ського майданчика, того, що зараз коло читальні, і, взяв­
шись руками попід боки, ніби до танцю, глядів на мо­
лодь і старших. Він казав:

— Там — твориться армія. Наша армія. Наша хлоп­
ська армія...

„Там” — це було дуже неокреслене поняття. Всі 
однаково ж знали, що оте „там” дуже далеко, десь, де 
за колишніх часів гуцули виїздили на „віжен”, щоб за­
робити якийсь там корець жита, чи чвертку пшениці,
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щоб на 'паляницю було в передновок. Казали навіть де­
які, що оте „там” аж за Сокалем, на Волині. Ніхто до­
кладно не знав, де вона ота Волинь, де то вона саме роз­
простерлася багатющою скатертиною по українській 
землі, але, коли вона була аж за отим Сокалем, то то 
мусіло бути там, де прекрасні сочисті вишні ростуть і 
де всюди пшениця та й пшениця, не то що Молодьків- 
ські вівси та й ячмені.

Дуже далеко так...
У Сокальщину то ще молодьківські люди часами 

доїздили. Багатий то край. Там чорний хліб взагалі не 
.росте, а самі білі пшеничні запашні паляниці і пироги. 
Кожен день там, як у Молодикові Великдень: і паска 
біла, білісінька, і солонина груба аж жовта, ба навіть 
і ковбаса.

Господарі там сановиті. Відомо: багатюща земля, 
родюча, не те, що в горах: коли засієш жито, то поміж 
колосками і пройтись можна, ні одного колоска і не за- 
чіпивши; розбіглися по цілій латці, ніби один від одного 
тікаючи. А й той колосок — то такий низенький і то­
ненький, мізерний такий, аж жалко дивитися, а назги- 
натись треба аж хребет болить, заїси снопа назбирати.

Так уже Господь землю між людьми розділив: од­
ітим дав багатшу, маснішу, родючу, де збіжжя так ко­
лосились, аж стеблини вгинались від золотого тягару 
до землі, але молодьківцям за те дав щось іншого: гори 
високі і повітря таке чисте-чисте і таке пахуче, таке 
пахуче, що такого другого на цілому світі немає. А ви­
йти на Сигли, — дзенькіт польових коників, бриніння 
тисячїв різних комашок, легкий вітер, що від Гиги — 
все те зливалося у таку мелодію, що слухаєш-слухаєш 
і наслухатись не можеш. Подихаєш отим повітрям, і 
чорний хліб добре смакує, і киселиця сама в рот лізе.

Ще, якби так розділити між ґаздів оту землю, що 
під фільварком, а ще трохи додати лісів, то й молодь- 
ківчани могли б білого хліба собі як вже не виростити, 
ТО 'Купити.



Але й на те час напевно прийде. На все приходить
свій час.

Власне казали, що саме там десь за Сокалем укра­
їнська армія твориться. Казали, що там за Сокалем 
страшенні старосвітські ліси розлилися, як море, таке, 
що то йому ні початку ні кінця і саме там, .в тих лісах 
рідна українська армія. Така армія, що бореться і за те, 
щоб і Молодьківчани, і Гвіздівці, і Старуншці і всі інші 
по широкій Україні завжди білий хліб мали >і не мусіли 
в чужому ярмі подихати.

Туди линули думками і мріями всі, звідтіля пісні 
нові, дивні приходили: і ще дужче розпалювали вогні 
в леґінських серцях.

Як то там прапори українські лопочуть на вітрі і 
співають такої пісні, якої Україна давно не чула, як то 
вони голосно співають, вільно говорять про те, чим ук­
раїнська душа і серце віками накипіли: про кривду і не­
долю української людини, про безправ’я сусідів і про 
те, що „слушна пора настала” скинули вікові кайдани 
і зажити щасливим, вільним життям. Якби то так по­
чути...

Василь Кучерявий лопану® себе по широких гру­
дях, аж загуло.

— Я — туди... Хто зі мною?
Відізвався й Іслюків Дмитро, той що все сольо на 

концертах виспівує, і Бачаків Іван і ще кількох.
— Мой, ми йдемо з тобою... Хочемо і ми ті україн­

ські прапори побачити власними очима. Послухати їх­
ньої співанки і вашою гуцульською бідною крайкою їх 
закосичити...

Кучерявий Василь закопилив губи, хитнувся, як 
струнка смерека і весело так, гучно викликнув.

—■ А ви, бадіки, ждіть поки ми ті прапори в наш 
Молодьків донесемо. А донесемо, абим там...

І пішов.
За .ним пішли і ті кількоро, що хотіли.
Самі найкращі.
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Аж заголосили дівчата, запасками очі втираючи.
Бо найкращі пішли.
Ті, що їх найбільше всі любили.
Воі найбільше хотіли.
За чоловіків. За зятів.
Та що ж — пішли...
Ішли вони не день і не ніч. Дорога стелилася далека 

і незнана. Доки йшли знайомими плаями та й стежеч­
ками, то ще весело було. Але коли зійшли вони, леґіні 
повнобедрі на доли — то ніби й дороги не стало. Незна­
йомі села. Незнайомі дерева та й ріки і річки якісь інак­
ші. Нібито вони мали кличку і треба 'признати, що добрі 
українські люди перекочовували і годували, але всетаки 
було якось інакше — чужо. Незвичайно.

Тільки раз, під Станиславовом напоролися на
німців.

— Гальт!
Як „гальт” то „гальт”. Збилися леґіні докупи. Що 

то воно буде? Але Кучерявий Василь тільки глипнув 
на них і шепнув найближчому.

— Мовчати і мені притакувати...
Шорох пробіг між легінями.
— Хто ви і куди? — заверещав німець із червоним, 

товстим, як у пацюка обличчям, наставляючи просто в 
груди Василя „емпі”.

Василь Кучерявий глянув на німця своїми чорни­
ми, як вуголь очима, що то як два щойно обгорілі смо- 
ляки.

— До Львова. До дивізії...
— Гарно... Шин... Зер шин...
Тільки й усього. Дуже 'дурний нарід оті німці. Ніби 

і сила велика', а такі, що то в них толку ніякого.
Коли зупинилися біля волинської границі, за Со- 

калем, Василь сказав своїм леґіням таке:
— Завтра будемо на терені дій командира Шелеста. 

Щоб як діб’ємося до командира і я кликну „ струнко”
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то кожен з вас, як смерека, ні чичирк. Це славний ко­
мандир і ми хочемо до нього (попасти.

Ні чичирк.
Струнко!
Бачиків Іван не втерпів.
— А ти ніби його знаєш?
Кучерявий Василь глянув на друга ітризирливо.
— Коли б не знав-, то думаєш, плентався б такими 

далекими дорогами? Ми разом на Білорусі воювали. 
Разом в німецькому арештантському вагоні до Львова 
їхали, як нас гестапо схопило і разом у Львові втікли 
німцям з рук. Шелест — командир славний.

Раннім-ранком нарешті ввійшли в ліс, де мав квар­
тирувати Шелест ІЗ своїми відділами. Василь знав клич­
ку — варти перепустили. І ось станули перед команди­
ром.

Станули леґіні на „струнко”, а Василь Кучерявий 
так і чеше, якби з книжки читав.

— Друже командире, голошу слухняло, що ми при­
були на наказ.

Командир зиркнув на них з одного кінця в другий. 
Поправив ремінь. Ще й шапку поправив, яка якось так 
неслухняно збилася „на бакир”.

— А ви, друже Василю, звідкіля тут узялися?
Василь тільки ще рівніше випростувався.
— Ми — аж з Молодькова прибули. До вас, друже 

командир. Під синьо-жовті прапори, про які вся Україна 
говорить.

Командир прижмурив очі, сипнув іскрами.
— А в вас, у Молодикові, прапорів своїх немає?
— Немає, друже командир, — якось так уже тихо 

сказав Василь.
— То зле...
Командир підійшов до них, глядів на них, ніби кож­

ному їв душу хотів заглянути.
— То дуже зле. Бо наш прапор повинен лопотіти 

всюди там, де нас двох-трьох в ім’я України ще дихає.
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Всюди і завжди. Україна бо — всюди. І всюди мусить 
постати за свою волю. Не тільки тут, у волинських лі­
сах, але і в Молодькові і всюди там, де українська лю­
дина живе і мріє. Мріє «про волю. Українські 'прапори 
волі — це не тільки ті, що тут над нашим табором ло­
почуть, але ті в першу чергу, що в наших серцях віщу 
пісню співають. Як вони не досить міцно співатимуть 
у серцях — замало буде лопоту тих, що тут у лісі...

Він помовчав хвилину, а відтак підступив до Васи­
ля Кучерявого, поклав йому руку на плече:

— Вертайтеся, друзі, назад у Карпати і там теж 
піднесіть рідні прапори. Бо тільки, коли вони по всіх 
кутах України замайаріють, тільки тоді усміхнеться нам 
доля і прийде наша перемога.

Василь Кучерявий стукнув закаблуками.
— Чули, друзі, що каже командир Шелест? Давай 

назад до Молодькова, щоб і на Гидзі і на Нетребі під­
няти високо в небо наш рідний український прапор 
волі...

Після сніданку леґіні вирушили в поворотну дорогу. 
Довгий шлях постелився перед ними, але йшлося їм 
весело і радісно.

А через місяць і на Гидзі і на Нетребі заспівали 
синьо-жовті прапори.

Аж синява небесна усміхнулася і сонце зупинилося 
зі здивування на дорозі своїй безконечній.

І сипнуло на леґіншв, що вдолиш, пригорщею золота, 
неначе благословенням.

О------
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ОПОВІДАННЯ ПРО ЗЕЛЕНИЙ ЛІС

1.

Командир Іїавуїр сидів .на пні давно зрубаного дуба 
і курив люльку. В нього чорне 'волосся і. коротка шия. 
Така коротка, що, здавалося, моїв би її взагалі не було. 
І ще мав він короткі ноги. Короткі ноги у високих чо­
ботях.

Він — кавалерист і це зразу помітно. Він глядів на 
жінку, що лежала в траві і казав:

— Це кінець, Іро. Поза всілякими сумнівами це:
крапка...

Жінка підвела свої очі вгору і з них засміялося
небо.

— Я чула .вже це не раз. Ти повторяєшся, дорогий...
Командир Пзвур встав і чоботи скрипнули якось 

так хрипло.
— Та тим разом чуєш востаннє. Завтра ворог зачне 

наступ. Наших відділів — тут немає. Ясно: ми будемо 
боронитися. Будемо гризтися, як вовки. Але це безна­
дійно. Нас мало. Нас дуже мало тепер. Нас можна б 
згорнути в кулак...

Командир поправив пояс.
— Ми могли б відступати. І це, можливо, нас вря­

тувало б. Але ми маємо .важко ранених, яких не можна 
з собою забрати. Ти знаєш... Значить: гинемо. В наш час 
уже не діються чудеса.

Жінка теж піднялася. Вона була 'прекрасна, молода, 
як весняний ранок. Та в тім на Україні всі жінки, як 
весняний ранок. Прекрасні.

— Це ще покажеться, дорогий друже...
Вона підійшла до командира, глянула йому просто 

в очі і він аж стрепенувся від вопгао, що в них горів.
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Вона поклала руку на його рам’я. А голос її був, як шум 
весни, що наближається, що летить просторами.

— А в тім, дорогий друже, смерть, це вже не такий 
і рідкий гість посеред нас...

Командир зморщив густі, стрипіхаті брови і чека­
нив, якби на камені карбував.

— Це ясно. Але смерть — не рівна смерті. Не лю­
блю дурної смерти. Смерти, якої кроки чую наперед, 
милі наперед...

Жінка схилилася, зірвала квітку і почепила собі її 
на блтозку.

— А все ж таки, дорогий друже, краще подумаймо 
про оборону.

Він глянув на неї здивовано і здвигнув раменами.
— Може й правда твоя... —сказав сухо і повернув­

ся >до входу повстанської криївки. Жінка пішла за ним.
А ліси шуміли, співали свою відвічну пісню. А поля 

хвилювалися. У верховітті лісів перекликувались урив­
ки імельодій, неначе вітер відвічний, і від хвилювання 
отого пелюстки цвітів обпадали на землю, на траву, на 
мох.

■Птахи також співали. Цвіття пахнуло духм’яно. 
Надворі стояло запашне, соковите літо...

2.

Наступ розпочався вранці.
Ще не веліло сонце добре розгорітися, як на ліс 

посипалися ворожі кулі.
Вони летіли шаленими воронами, вдарялись об пні 

столітніх дерев і розривалися із страшенним лоскотом. 
Вмовкли птахи і ліс замовк. Насторожився.

Мовчав ліс. Темною кучугурою насупився, в таєм­
ниці вдягнувся і ждав...

Ворог стріляв довго і вперто.
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Вкінці розпустив свої рамена, як якась почвара. Ра­
мена торкнулися ліеа і застигли. Знерухоміли. А ліс 
мовчав і ні листком не шевельнув. Ліс глядів на червоне 
сонце і блакитне небо, закусив зуби від болю, але даль­
ше мовчав.

Тоді ворог вповз, як змиюка в ліс.
Дальше, глибше всувався і слизьким своїм дотор­

ком обіймав^ обмацував дерева. Цвіти і дерева від гиді 
стулювали свої голови.

Коли ворог вповз «а поляну, де посередині стирчав 
пень давно зрубаного деревища, в ворожі груди вдари­
ли співучі кулі із повстанських рушниць. Ворог захи­
тався, як спорохнявіла від кореня верба під пошмагом 
вітру наглого.

Тоді зачався бій...
Ворог плював гранатами, сипав мільйони сліпучих 

куль, неначе б хотів вогнем пропалити землю аж до 
серця. Ворог божеволів від люті.

Лютий ворог...
Бій тривав до полудня.
І ворог вже пінився, як буруни весняної повіді.
І він не знав, що в криївці повстанській забракло 

муніції. Забракло патронів. Забракло всього.
Командир 'Павур підійшов до своєї дружини і ска­

зав, як звичайно, сухим голосом, і слово його заскочи­
ло, як замок кріса.

— Кінець. Мукіцїя вийшла. Осталася тільки одна 
куля для кожного із нас..

Вона подивилася довгим, вогким поглядом на нього.
— І ті останні вистріляти в ворога. Тільки цільно, 

дуже цільно, дорогий друже...
‘Він дивився на дружину овою і в його очах стояла 

розпука.
— Просто — вона мовила дальше — нам не треба 

тих останніх куль. Ми відступимо до ганця криївки. 
Ворога впустимо до середини. Ворог ввійде. Бо ворог
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захланний. Ворога зміститься в нашій криївці чимало. 
І тоді, коли перші з них доходитимуть до нас... ти зна­
єш... наші криївки заміновані...

В його очах блиснула радість
— Дійоно. Значить: наша смерть не буде аж такою 

дурною...
А .ворог наступав.
Його осмалювало те, що овід криївки не виривались 

уже стріли. Ворог підійшов зовсім близько і тоді вибух­
нула остання сальва. Вона була коротка, але страшна. 
Цільна. Кожна куля трапила їв ворога.

І тоді командир Паївур відкинув непотрібну вже 
зброю й оглянувся ІПО півтьмянїй криївці.

— Відступати аж до шпиталю. Там здержатись...
Трьох бійців ще раз обернули в руках вірну зброю 

і викинули її від себе геть. Вони відступили в темінь. 
Командир з дружиною йшли позаду. І коли вже дохо­
дили до кінця криївки, де містився підпільний шпиталь 
і де лежали ранені друзі, командирова жінка стрима­
лася.

— Дорогий друже, можливо тим разом правда й 
була за тобою. Можливо, що це дійсно надходить наш 
кінець...

Командир взяв її руку в свої гарячі долоні. В його 
жилах молодим, радісним життям хвилювала кров.

— Павле...
— Ірино...
Її голос був м’який, м’який, аж оксамитний...

3.

Ворог зупинився при вході до бункерів.
Ворог роздумував.
Ворог баґнетами розпорпував землю, аж поки не 

знайшов входу. Ворог відкрив двері а кинув гранатами. 
Раз... Двічі... Тричі... Вибухи стряснули землею. І все 
стихло. Стихло, як у церкві перед Євантеліею...
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Тоді щойно ворог зачав вповзати вдолину. За воро­
гом продерся і сонячний промінь.

— Удрав і, сссс-сини!... — «рикнув хрипло ворог 
і відважніше став просуватися у темінь, неначе в пекло.

Командир Павур, що здалека доглянув сонячний 
промінь і почув важкий, сопучий віддих ворога, шепнув:

— Друзі, прощайте...
Він нахилився і ще раз глянув у ту сторону, де, він 

мислив, стояла його вірна дружина.
— Прощай...
— Сла-а-ава-аа!...
Звідкілясь надлетів відгомін, але темінь сховала все.
Командир клякнув. Хотів запалити льонт...
...І тоді ніби зза хмар донісся рев і пальба скоро- 

стріліїв. Ворог, що вже був вліз у підземелля, рванувся 
назад. До виходу. Вискочив.

Ті, що були в криївці — застигли...
— Наші! — це скрикнула Ірина і голос її був, як 

голос серафимів.
Командир Павур встав і знов потер рукою чоло.
Нагорі шалів бій. Шалів, але коротко. Ворог утікав 

поміж дерева. Ворог губив зброю, губив шоломи й ор­
дени.

Губив овою перемогу, як гільзи вистріляних набоїв. 
Від входу до криївки задзвенів знайомий голос. 
Ірина скрикнула.
— Босий!...
Всі рванулися нагару. З ліса верталися бійці коман­

дира Босого. Ворог згорів, як просохла минулорічна 
трава.

— В сам час, друже, — це сказав командир Павур. 
— Я саме хотів зірвати бункри.

Босий засміявся.
Ірина підійшла до командира Павура і сказала так 

тихо-тихо:
— І цим разом ти, дорогий друже, помилився... 
Командир Павур відкашельнув.
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— Можливо... Можливо... Можливо: в нас час зно­
ву зачинають діятися чудеса...

А ліс розспівався.
Вітер надлетів теплий, аж веселий і зашумів лие- 

тяім. Цвіти розкрили ової запашні кельхи і виливали 
пахощі на траву, на мох. І сонце, що зупинилося над 
поляною, сипнуло пригорщами золотого проміння на 
землю, на ліси, на постаті на поляні, на дзвінку, укра­
їнську перемогу.

О
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СВЯТВЕЧІРНІЙ ЕПІЗОД

... А вони йшли, як надходить день. Навперебій, 
навперелім’я, розстрілюючи кулеметними серіями про­
стір, як розпростертий плащ невидимого ворога. І від 
палющого подиху скорострілів топилися сніги на шля­
хах. Вони бо йшли, як ходили їхні предки закуреними 
дорогами божевільних століть, заливаючи своєю кров’ю, 
як палкою любов’ю рідну землю. Землю, яка їх вирос­
тила. Землю, яка виростила їх, щоб назад їх і проковт­
нути. І не з ненависті, а з кохання полум’яного. Вони 
йшли, падали, знов зривалися, як вітер, що, бува, віє 
тією вогняною землею, щоб припасти до ріллі під лісом, 
віддихнутися і знов пігнати в простори, зірвавшись, 
коли найменше того можна було надіятися.

І йшли вони без задержки, бо, чи можна здержати 
історію в її марші?

Історія чвалала на тисячах запінених коней, що їх 
морди обростали інеєм, як 'пні столітніх дерев мохом, 
і відгомони їхнього чвалу наповнювали всесвіти трим- 
тінням.

А вони йшли.
Збігалися тисячами невидимих покручених стежок 

з-поміж засніжених гір і від їхнього співу дрижала 
земля. І від їхньої впертости задержувалася в своїй бо­
жевільній погоні історія. Хіба ж бо вони були сильні­
шими від історії?

Командир Сергій провадив свій відділ на святочну 
зустріч із відділом командира Ігора. Командир Сергій, 
як архистратиг Михаїл. І відділ йото як янгельський 
леґіон. Співучий, як вічний космос, усміхнений, як сон­
це, і нестримний, як судьба.
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Курієр приніс писульку і передав її Сергієві. Шма­
ток паперу, а на .ньому звичайним олівцем.

— Запрошуємо вас, друже, і ваших хлопців на 
Свят-Вечір до Ведмежої Ґаври. — Ігор...

Овят-Вечір? Командир Сергій устав стрункий, ще 
вищий Від усіх, і, могло б здаватися, вищого від нього 
на цілому світі немає. Могло б здаватися, що коли б він 
викинув івтору свою замашисту руку, він здержав би 
сонце в його колобі-гу. Заблистіли перед його очима сні­
жинки, що їх вітерець стріпонув із дерев, і задзвонили 
срібні дзвіночки.

— До Ведмежої Ґаври на Свят-Вечір! — мигнуло 
між деревами і солодко вкусило затвердлі серця.

І коли підвели командирові Сергієві його богатир­
ського коня, він скочив у сідло, аж кінь важко застогнав 
від .милого тягару. Могло здаватися, що кінський хребет 
увігнувся, аж сотворіння торкнулося животом снігу. І 
вони почвалали в зимові простори.

Чи треба дивуватися, що ім’ям командира Сергія 
ворог страшив своїх дітей?

Коли Сергій на чолі відділу янголів-месниіків ішов в 
атаку, могло здаватися, що всі янгольські сили зірвали­
ся до штурму. Він звичайно гнав попереду із кулеметом 
і сіяв смерть довкола. Так мусіли сунутися крижані 
гори на льодових океанах, яких ніякій людській силі не 
здержати в нищівному поході. І тому, коли ворог знав, 
що це саме командир Сергій наступає, він звичайно ті­
кав. Даремно ж було ворогові мірятися із командиром 
Сергієм і його бійцями. Він мав бо якийсь дивний договір 
із смертю і кулі, ворожі кулі не чіпалися його. Вони, 
ніби, боялися торкнутися його богатирських грудей.

Сніговії крутилися між лісами і виривалися на поо- 
стори доріг, якими трудно було пройти, чи проїхати. 
Але Сергій проходив і проїздив.

Чвалали вони сніговими безмежжями і перегуку­
вались із історією. Тією, що прогуділа і принишкла десь 
там за обрієм і тією, що надходила, стрясаючи світами.
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З і'сторіею, ЯК 'Із тією дурною, примхливою ДІІВКОЮ, що 
перебирає женихами так довго, доки ніхто вже її й не 
хоче. І переможці звичайно перетоптують історію копи­
тами коней, аж зойкає вона від несподіванки-, обиди і 
страшної муки. Але що ж?

Ворог тримтіїв, коли відділ Сергія мчав рідними 
просторами. Ворог боявся сніговії, він боявся історії, він 
навіть боявся самого себе. Хтось міг би спитати: а хто ж 
він такий, отой ворог? Хоч і як дивним таке питання 
було б, бо дурневі взагалі важко щонебудь пояснювати, 
але спробувати можна.

Ворог — це ті зневірені, блудноокі неохайні істоти, 
що століття за століттям сунуть непрохані на чарівну 
українську землю. Ворог — це ті, що смородом своєї -ве­
ликодержавної чуми закурили всесвіт, це ті, що в них 
хати брудні і душі нечисті; це просто: ті варвари із по- 
липлим, скуйовдженим волоссям, що вигукуючи своїх 
примітивних і диких пісень, запльовують ненавистю всі 
СТЄЖКИ' і дороги, якими пройдуть.

Ворог, коротко сказавши: -це московський завойов­
ник.

Відділ -командира -Сергія летів у променях зимового 
сонця, як небесний леґіон і світи співали- йому до маршу. 
Десь, хто зна де, святі приготовлялись зустрічати роко­
вини народження Божого Сина і небесні янголи отляда- 
ли і чистили зорі, а головно ту першу, що мала сповіс- 
. :ги велику новину. У Ведмежій Гаврі командир Ігор 
. і своїми хлопцями приготовляв -святвечір і числив ро­
ки, які минули від часу, коли він востаннє засідав до 
овятвечері із командиром Сергієм.

Та в ворожих календарях не було зазначено, що 
тієї днини родиться Правда.

Ворог зрадливою гадюкою повз між лісами довкола 
Ведмежої Ґаври і, обступивши її залізним перстенем, 
загоготів скорострілами.

Командир Іго-р залишив недоварений борщ і зачав 
оборону. Бій був такий гарячий, що від нього стопилися
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всі сніги і потекли річками брудними. Ворог підсувався 
все ближче і ближче, бухаючи ненавистю, як чорною 
їдцю.

Командир Сергій здалека зачув небезпеку. Його 
кінь зарився копитами в сніг, аж сніг вибухнув білою 
кучугурою. Відділ став, надслухуючи. Із лісів, що в них 
ховалася Ведмежа Гавра, доносилася стрілянина.

■Сергій повернув, коня до своїх друзів, а ті обступили 
його ласкавим колом.

Не було чутно, що він говорив, тільки нагло відділ 
розіскочився і пропав між деревами.

А командир Ігор вистрілював решту набоїв. Ворог 
доходив до криївок. Ігор вистрілив останній набій іі від­
кинув непотрібну зброю.

Він махнув рукою і цей помах блиснув в півтемені 
Ведмежої Ґаври, як блискавка. Хлопці зрозуміли її мо­
ву. Вони відступали глибше в підземелля. Плян був 
простий, бо останній: впустити ворога до середини, а 
тоді, коли ворог, як брудна повінь заллє криївки, шу­
каючи за повстанцями, зірвати все мінами і на крилах 
несамовитого вибуху злетіти між святих, що також при­
готовлялися до святвечора.

Ворог відкрив вхід до Ґаври. Ворог навіть кинув 
в’язку гранат і страшенний тук зрушив землею. Коли 
■знов усе стихло, ворог почав обережно влазити до кори­
дору. Коли ж командир Ігор перехрестився і нахилився, 
щоб зірвати міни, нагорі сталося щасть страшного. Не­
самовита пальба зірвалася, як ураган, як вибух якогось 
нечуваного вулькану і ворог, що вже буїв у криївці, рва- 
нувся до виходу. Командир Ігор підвівся, так і не за­
паливши льонту, і слухав.

Таїм — палахкотів бій', як нагла пожежа. Гул на­
тягався як тонка нитка і як тонка нитка нагло обірвався.

Відгомони стали віддалятися, аж зовсім заглухли 
в далечіні-. І тоді при вході до Ведмежої Ґаври станув 
архистратиг Мюсаїл.

— Друзі, це свої.
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Перехрестився тричі командир Ігор, почувши голос 
Сергія і жителі Ведмежої Ґаври 'стали виходити на овіт, 
що блищав брильянтовим морозом ‘і перемогою.

І коли святі янголи вийшли на небо запалювати 
овят-вечі'рню зірку, Ведмежа Ґавіра заповнилася від­
вічною піснею перемоги:

— Бог Предвічний....

—О —
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ПІСНЯ ПРО ЗОЛОТИЙ КРУГ

1.

їх видав таки їхній чоловік: Василь Кущ відстав 
якось під час сутички з німцями від своєго партизан­
ського відділу і пропав, ховаючить від ворога, серед 
хлопців села Сулимкова. В Сулимкові були знамениті 
хлопці, а найбільш знаменитий серед них — Олекса 
Добовий. Такий високий, кремезний, із соколиним оком 
та буйною кучерявою чуприною, за якою всі дівчата 
тільки „ехкали” та й „охкали”. Ті1, що знали, казали, 
що як він дівчину обійме, то іскри спиляться, а вона 
тільки в’яне і в’яне від солодкого зворушення. Олекса 
Дїбовий, син Миколи, був знатною людиною. Байка, що 
в його батька стільки землиці, що бруду за нігтем; бай­
ка й те, що в селі Сулимкові чимало багатіших і навіть 
більше вчених від Олекси: він всетаки найзнатніший 
і найперший. Він свою освіту здобував не так у школі, 
як у польській тюрмі, де йому лрийшлось пересидіти 
пару років до війни і де вія не тільки закінчив курс са­
моосвіти, але й набрався таких прикмет, які визначують 
різниці між провідником і тими, що його слухаються. 
Він став такий розумний і спокійний, що навіть у по­
важніших громадських справах старші села викликали 
його на пораду.

— Запитаймо Миколового Олекси, той порадить...
Коротко сказавши: Олекса Дійовий був головою 

тих, що їх „націоналістами” називали. їх було в селі 
багато: властиво вся молодь, яка належала до читальні 
та й у виставах, чи концертах брала участь, крім кіль­
кох картограїв і Омелькового Івана, який був відомим 
на цілий повіт злодійчуком. Картограї були і в Сулим­
кові, а в тім — де ж їх немає? Між ними були таки й
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статечних господарів, але яка сім'я безсини поважних, 
виродка? їх було всього кількоро, така собі пачка „не 
журись”, які те й знали, щоб горілкою затьмарити собі 
чуби й лупити по ночах карти. Ні батькам з них потіхи 
при господарстві, ні громаді ніякої користи.

Картограйники не були доброї гадки і про решту 
молоді в селі.

— Кришталеву чашу — виспівували.
— Пити, чи не пити все умреш — запечатували 

свою філософію.
— Політикани... Гей... гей... Замало ще по криміна­

лах інасиділись. Польські кримінали пережили, тепер 
ще й інших покуштувати хочуть...

І за більшовиків в нічому картограйники не зміни­
лись. До них навіть заїздили якісь старші з району — 
і тоді „білоголівка” пливла вже не потічком, а цілою 
Бистрицею. Змінилася тільки півня. „Кришталеву ча­
шу” замінила „Катюша”...

Але в селі Сулимжові не любили про них навіть і 
згадувати. Всяка біда в селі трапляється. Мусить же 
бути і на найкращій нивці якийсь кукіль...

Всього не виполеш....
Село Сулимків лежало далеко від битого шляху, 

тому й війну воно відчувало менше, ніж ті села, до яких 
доступ був пряміший і легший. Німціїв бачило воно дві­
чі: раз, як наступали на совєтів, а другий раз, як приї­
хали оголошувати континґент.

Сулимків не мав фільварку і тому не мав ні „ліґен- 
шафту” ні всілякої іншої нечистої сили, від якої тер­
піли другі села. В Сулимкові була своя влада ;і свій лад 
і порядок.

Континґент треба було, для 'Відчіпного, здати, а що 
в селі було тихо і спокійно, то Ніяка зараза туди не 
пхалася.

Саме тому в Сулимкові примістився районовий про­
від українських націоналістів.
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Хоч про те люди знали, але німці нічого й не здо­
гадувались. Районовим провідником саме й був Олекса 
Д'ібовий.

2.

Василь Кущ, совстський партизан, якого привезли 
до Олекси Дібового, скоса дивився на українського на­
ці опалі стично го провідника.

— Я, Василь Кущ, радянський партизані, а коли 
ви .не німецькі запроданці, то допоможіть мені дістатися 
до моїх товаришів.

Олекса трішечки прижмурив очі і сказав:
— Ми тобі ніякі німецькі запроданці. Ти сам мос­

ковський запроданець, якщо вже хочеш знати правду.
Василь Кущ, радянський партизан, аж підскочив.
— А я тобі ніякий московський запроданець. Я ра­

дянський партизан і воюю за звільнення України від 
німецького наїзду. У нас немає різниці між росіянами 
й українцями та іншими національностями, яких у нас 
багато. У нас „всьо равно”.

Олекса встав із-за стола, відкинув кучер, що не­
слухняно збився над оком.

— От саме й тому, що в тебе „всьо равно”, ти — й 
московський запроданець. Наїм не „всьо равно”. Ми бо­
ремося за таку Україну, де господарем буде саме укра­
їнська людина, а не московське „всьо равно”. Розумієш?

Василь Кущ якось так дивно засміявся.
— Як то — українська людина? Якийнебудь кур­

куль, або інший поміщик?
Олекса тільки коливався на своїх довгих ногах.
— Ніякий куркуль і ніякий поміщик. А такий, яко­

го український народ своїм вланим голосом і своїм со­
борним велінням наставить. Гляди на мене: я син- най- 
біднішого селянина в селі, батрака, але мене наставили 
і я командую і тими, які з бідняків, і тими, які з серед­
няків, і тими, яких ти називаєш куркулями. А я тобі
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скажу: хцо як Україна була б вальною, то всі в ній були б 
багатими, чи як ти кажеш „куркулями”, бо ніхто не 

висмоктував би добра з нашої землі.
Василь Кущ зніяковів.
— Ти жартуєш? Дійоно ти з батраків?
Тоді обізвався Каплунів Грищько.
— А так, щоб ти знав. У його батька стільки землі, 

що бруду за нігтем. А я — найбагатший господар на ці­
лий Сулимків. Але Олекса май командир і я його слу­
хаю. У нас ніхто не питає н.і за метрикою, ні за табулею. 
В нас кажеться, на що здібний, на те й готов. Нас ніхто 
не ділить на бідних і на багатих. Ми всі бідні', бо не ма­
ємо своєї власної держави, і ми всі багаті, бо ми всі сини 
прекрасної України. Ми ото змагаємось за таку Укра­
їну, де не буде ні багатих, ні бідних, а всі рівні, однакові. 
Розумієш? Всі рівні. І всі однакові.

Василь Кущ сів на лавищо. Він замислився. Під­
пер голову обоїми руками, зиркав своїми сірими очима 
на хлопців, що довкола, а також на Олексу, а врешті 
сказав тихо, тихо.

— Покажіть мені оту вашу Україну. Я подумаю...
Показували йому оту революційну Україну три дні. 

Зазнайомлювали з літературою. Читав Позичакюка. За­
знайомлювали з історією визвольного руху. Показували 
портрети батька Грушевського й головного отамана Пет­
люри. Оповідали історію полковника Коновальця й іс­
торію націоналістичного духу. Показували села і лю­
дей у тих селах. На третій день Василь Кущ зідхнув 
глибоко, заломив пальці на обох руках, аж тріснули, 
і сказав.

— Я, товариші, з вами...
— Це дійсна Україна, така за яку ви боретесь.
Він уже не хотів наздотакяти своїх совєтських пар­

тизан. Він розповів усі таємниці своєго призначення. Він 
був радистом. Його завдання — держати зв’язок із ко­
мандою партизанських відділів і керувати постачанням 
зброї.
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В лісі, за селом Сулимковом, стояв відділ Україн­
ської Повстанської Армії.

Йому, як і цілій армії — треба було зброї.
У вечорі — всі зібралися на поляні посеред лісу. 

Василь Кущ, радист совєтської партизанки, надавав 
спішне повідомлення командуванню партизанськими 
відділами на Західній Україні.

Слухали хлопці стукоту апарату і дивувались. Ко­
дом надає? А що він дійсно передає? Треба б було знати 
код...

Покажеться.

3.

Василь Кущ відклав апарат на бік. Була така ве- 
чероіва година, що трудно бачити людські очі, але 
можна було чути звук людської мови. А людська мова — 
найкращий образ людських почуванні®.

Василь Кущ устав.
— Пришлють їх троє, враз із запасом зброї й му- 

ніції. За дві години. Розпаліть вогні.
Була прекрасна, тиха кіч.
Десь далеко — за горами і лісами гриміла страшна 

війна. Воювали люди — за ніщо. Ніщо. Гинули люди 
задармо.

А тут — біля села Сулимкова тремтіла чудова 
українська ніч. Посередині пустого чарівного лісу горіло 
багаття. Біля багаття — сидів Василь Кущ, радянський 
партизан і дивився в тьмяну синяву нічного неба. Ждав. 

Він принаймні знав, чого він жде. Так само, як зна­
ті всі люди, які посхилтовалися біля дерев, що пер- 

стенем окружали поляну серед дрімучого лісу...
Минали хвилини, минали й години...
Вкіїнці здалека надново гуркіт літаків. Вони набли­

жалися: вони сповільнювали свій літ, вони почали

ли
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кружляти над поляною і над вогнями, що палахкотіли 
так весело-весело.

І тоді бід літаків відірвалися парашути.
Вони розпростерли свої парасолі і повільно злітали

вниз.
Перші три впали майже біля самого івогню. А один, 

ще трохи і в саїм вогонь був би потрапив. Із сувоїв пара­
шутів висовтнулися три постаті.

— Товариш Василь Кущ?
— Так є...
Коли до землі причалювала решта парашутів, тих 

четверо окружили українські революціонери.
Олекса стояв біля вогнів такий веселий, такий ви­

сокий, такий могутен.
Привели до нього першого.
Той сплюнув:
— Петлюрівське стерво...
Олекса здержав свій кипучий гнів.
— Не називай стервом того, кого не знаєш.
Перший, був „істінно русский челавек”. Москаль, 

на рідніій мові. Настоящий.
Він зиркну-в вовком довкруги і спльовував на землю 

раз у раз.
— Бандити...
Олекса мовив:
— Того відведіть набік.
Друга — була жінка.
Московка.
Така сама.
Третій — молодий, чорнолиций чоловік стояв перед 

вопнем і простягнув руки до Василя Куща.
— Вася, а ти куди попав?...
Василь Кущ підійшов до того, поклав руку йому

на рамя.
Глянув на Олексу. 
— Його відпустіть...
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— Грицьку, слухай мене. Ти акаєш мене. Я проста, 
радянська людина. Але я — українець. Вони, ті довкола 
нас — теж українці.

Тамтой перебив.
— А за що вони боряться?
Тут вступив у розмову Олекса Дібовий.
— Ми, товаришу, боремося за таку Україну, щоб 

на ній ні поляк, ні німець, ні москаль не давав нам зав­
дань. Ми — за українську Україну. Таку, де українська 
людина була б повним її господарем. Вільним — і щас­
ливим.

Тамтой випростався. Вдарився кулаками об груди.
— Я також за таку Україну, товариші. Моїх бать­

ків голодом заморили в тридцятих...
Тоді на землю причалив останній парашут. Олек- 

сині друзі збирали подарки „з неба”. Розподілювали 
поміж собою пепееші, амуніцію, всіляке інше добро.

І тоді з-поза лісу висмикнулося молоде сонце.
Українське сонце.
Золотим кругам обкинуло поляну.
І золотий круг замкнувся...
На світі настав новий, кращий день...
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ПІСНЯ ПРО РАДІСТЬ

Над нами висіло синс-синє небо і так лучнявіло 
ноно якоюсь кипучою радістю, що здавалось: ось — ось 
трісне воно і розсиплеться тисячами синіх осколків по 
цілому світі. Ніби банька, воно несамовито коливалось 
над нами, банька із прекрасного синього скла. А в ньому, 
як у баньці із синього скла, тримтіло сонце. Як золотий 
ґрейцар. Оскільки на світі колинебудь золотий ґрейцар 
іі був. Із найщиршгого золота. Аж хотілось вистрілити 
їв ту синю баньку, щоб із неї там випав той золотий ґрей­
цар і попав прямо в руку: схопив би його чоловік і -при­
тулі® до серця. І розсміявся б 'Від радо.сти.

А сміятись і радіти таки було чому.
Цього ранку здобули ми знаменну перемогу.
Командир Лис зібрав нас усік після бою .під лісом 

іі такий зворушений, закопчений від димів, казав, а з 
його високого чола річкою стікали потоки поту, які він 
даремно обтирав рукавом.

— Друзі, вітаю вас із перемогою.
Це, здається, легко сказати. Та не так легко було 

тієї перемоги й добитися.
Але як розповідати, то треба зачинати від самого 

початку.
Ми квартирували в Лриневі. Гринів — село — ніби 

таке звичайне, але водночас воно вже й не зовсім таке 
звичайне. Воно — між двома високими горами. Посере­
дині перетинає його ріка. Шв села — по одному боці 
ріки, а пів села — по другому. Ліси — ло обох боках 
села, ніби 'пробують заступити його від подмухів жор­
стокої бурі, що летить світами.. Шосе біжить понад річ­
кою білою лентою. Шосе — головна артерія постачання
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для 'ворога. По обох сторонах ріки — наша влада. Наша 
республіка. Наша, українська республіка.

А серцем отієї республіки, бачите, ворог жене сюди 
і туди, аж серце здригається, болить.

Завдання просте: розвідка повідомила, що раннім- 
раїнком по шосе тіроїздитиме велика валка ворожого по­
стачання. В нас постачання — обмаль. У нас — поста­
чання властиво ніякого. В нас узагалі — пустки. Ми ма­
ємо тільки те, що власними руками здобудемо від воро­
га. В нас немає шляхів постачання, та й -немає кому нас 
чимнебудь постачати. Харчами, одінням — постачають 
нас українські люди. Швидкі веретена під чудесними 
•пальцями українських жінок прядуть нитки, з яких 
відтак каші сорочки постають. На верстатах робляться 
матеріали, з яких ми уніформи шиємо. Решту — треба 
власноручно здобувати, бо над нашими полями не літа­
ють літаки з позаморських країн, щоб нам скинути те 
все, чого воякові ДЛЯ (ВІЙНИ потрібно. І хоч комусь мог­
ло б здаватися, що ми самі-саміеінькі на цілому світі, 
але такий не знає того, що ми не самі кінець кінців, бо 
за нами найбільша сила, яку яканебуть армія могла б 
мати. Наш чудесний український народ. І тій народ по­
стачає нас усім, що має.

По шосе мала саме сьогодні, ранком 'котитися велика 
ворожа валка на фронт. Наш фронт і їхній фронт дві 
окремі речі. Наша війна і їх війна — дві зовсім окремі 
справи. їхній прапор чорний, корсарський. Наш — яс­
ний, золотий.

Колись узяли ми полоненого.
Молодий, дебелий хлопчисько з перестраху заров’- 

яз біля свойого скоростріла і не відступив, коли його 
товариші в паніці тікали від нашого наступу. Він роз­
глядався своїми сірими очима по сільській кімнаті, куди 
його привели, і від страху трясся, як осиковий лист.

— Ти чого сюди приліз? По яку бісову маму на на­
шу землю запхався? — скреготав командир Лис.

Той дзібеніш.
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— Та я взагалі нікуди не хоті/в іти. Мене взяли. 
Мене покликали і вислали сюди...

В тому саме й різниця: „взяли” і „послали”. Нас 
ніхто не брав ні не посилав. У нашій амрії — всі добро- 
вільці. Ми на чужі землі не пхаємось, але своєї будемо 
боронити зубами й руками.

Отож: ранком по шосе над’їхали мотоциклети. Люди 
в стальових касках їхали ніі заповолі ні заскоро — сво­
їми очима намацували роздалля, стараючись побачити, 
що там ховається за деревами, за корчами, що по обох 
сторонах дороги. Та де таїм їм нас побачити. Ми — час­
тина тих дерев. Ми частина тих наших рідних кущів. 
Ми й кущі ті, та й дерева — одне.

За мотоциклетами — вантажні «машини. Шумлять, 
стогнуть від тягару, що схований у їхніх черевах, при­
критих брезентами. Багатющий тягар такий.

Коли вантажні машини доїхали в середину нашої 
засідки, наші частини гримнули вогнем. Курява підня­
лася у синє небо, закурилися простори. Машини заскре­
готіли, пробували двигнутися скоріше «вперед, але тягар 
пришпилив їх до шосе. Наші скоростріїли — з усіх боків. 
Передня машина зупинилася, «друга «вгризлася в неї, аж 
«іскри полетіли. І тоді «колона зупинилася. Ворог зачав 
вискакувати «із шоферських будок і залягати. За мото­
цикл етками і слід загинув.

— Здав'айтеся! — пролуназ між горами голос ко­
мандира Лиса і ворог припинив вогонь.

Йому іншого виходу й не було.
Нам не треба було ні «полонених, ні їхніх автома­

шин.
Ми зігнали «ворога в купку біля шосе і поставили 

кількох бійців пильнувати їх.
Решта наших заходилась «вив'антажувати здобичу. 
Тай було ж її там, було...
Ні списати, Ні описати.
Головне: боєприпаси. Набрали ми їх стільки, що 

вистачило б кілька полків заопасти.
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І коли наші скінчили вивантажувати вороже по­
стачання, ми відсунули зі шляху розбиті дві автомаши­
ни і наказали полоненим, які трусилися від страху сі­
дати в свої авта і їхати — геть від нас.

Один із них не Вірив, що ми їх живими відпуска­
ємо. Він промимрив:

— Ви не постріляєте нас, як ми до авт доходити­
мемо?

Командир Лис зареготався.
— Ми безборонних не істріляамо. Ми — не ви. Ми 

інакші. Ми українські повстанці, ми не стріляємо ні в 
потилицю Ні ніде інде, коли не треба. Ідіть — і більше 
не повертайтеся. Бо другим разом — я не ручаюсь...

Загуркотіли ворожі машини і покотилися.
І тоді глибока тишина впала на Бринів.
Тільки небо над нами ще більше засиніло.
І сонце в тій синій баньці ще більше зазолотилося.
Був такий прекрасний день.

О
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ЗАПИСНИК КОМАНДИРА ГЕФАЙСТА

Такого вітряного березневого дня довелось ме­
ні переходити згарищами рідного села. Млинове, 
колись чудове українське село, на північ від ріки 
Буг, привітало мене чорною пусткою. Тут і там не- 
догорілі хати, обсмалені дерева; тут і там шугне 
вулицею здичавілий кіт, що не знати як дотепер 
заховався при житті. Хата моїх батьків — майже 
уціліла. Вікна повибивані, двері виламані, роззя­
вилися на мене своїми блудними очима, з яких у 
небо нісся глухий крик. Але ніхто крику того, 
видко, не хотів чути. Зайшов я у сіни, заглянув у 
світлицю. Перевернений стіл, поламана лава, давно 
вигоріла піч. Тільки в кутику, де батько залюбки 
сидів, попихкуючи свого люльку, застромивши носа 
в газету, розкгснегш по долівці купка книжок. Заще­
міло в мене серце на вид руїни батьківської хати і 
не знати чому підійшов я до того батькового кутика 
і зачав переглядати пошматовані книжечки. Серед 
тих книжок побачив я зшиток. Такий звичайний 
собі шкільний зшиток, що то його в нашій коопера­
тиві крамар Ілько продавав дітям. Підняв я його, 
стріпав від пороху і зачав переглядати <дрібним 
мачком записані сторінки. Не все вже можна було 
там прочитати, але що міг я відшифрувати і від­
творити — то передаю так, як зумів. Хай автор, 
славний молодший командир Української Пов­
станської Армії, друг Гефайст, вибачить недоскона­
лість мойого пера...
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Субота

Не знаю укотре оце в мойолгу житті зачинаю писати 
щоденник, чи б пак записник. Не знаю також, що ста­
лося із моїми попереідні?ли, не раз уже запинаними за­
писниками. Десь розвіялись вени по широкому світі, по 
моїй «вітряній батьківщині, а може й згоріли в вогнях 
цієї страшної війни. Може то й не важне, але часами 
цікаво було б розгорнути отакі пожовклі «від літ сторін­
ки і щераз «пригадати собі враження і спостереження; 
«пригадати собі, як саме мислилось перед десятком чи 
двома років. Напевно багато моїх поглядів «від того часу 
змінилося і варто було б привадуматись над тим, які то 
саме «погляди змінилися і чо«му саме.

А ця війна, що надлетіла на нашу країну, таки чи­
мало наших «поглядів змінила.

І може ще й змінить...
Ми заквартирували в селі Млинове. На мене при­

пала квартира «в місцевого свідомого господаря Мефтона 
(Цінового.

Млинове — розложене між двома пасмами глибо­
ких лісів', тихе воно й спокійне, так, як українське село. 
Те село, яке воєн ніколи не бажало, яке хотіло б мирним 
«і спокійним життям «втішатися, якби то так Бог і історія 
дозволили. Та ба, поклав Бог Млинове і тисячі таких 
українських млинових на перехресті шляхів, якими во­
рожі «раті то туди, то «назад шляються, як навіжені; та 
вогнем «і мечем, та танками й гарматами розорюючи ґаз­
дівську землицю. Заки українська людина відбудує зни­
щену садибу, нова «нав«ала суне, палить, горі коренем 
перевертає. А та українська людина заперлася об свою 
прабатьківську землицю і триває. Змагається, тієї кра­
щої долі «для себе і дітей своїх, як сонця з-поза хмари 
виглядає, в піснях її виспівує, в серці вилелілює, в думці 
виношує.

А вітри «віють зі заходу і з«і сходу. Вони женуть 
страшним ураганом і збиваються над землею, як два
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роз’юшені бики. Аж страшно дивитися на їхній двобій. 
Один бик — чорний, із чорними рогами. А другий білий. 
Але також із чорними рогами. Аж дивно. Страшні часи 
настали...

Наш відділ, курінь Гамалії, зайняв Млинове. Ко~ 
мандир Ігор закв артирува в ся в Ліоковатому. А коман­
дир Галайда посунувся аж до Вершина. Друзі із місце­
вої сітки несуть зв’язок між селами області і між наши­
ми відділами. Справно так зв’язок діє, що аж дивно. 
Акуратно, швидко. Показуються у практиці десятиліття 
підпільного готування, усіх тих вишколів і курсів, з 
яких дехто любив наємішкуватись.

Виглядає, що цілий терен повністю опанований на­
шого владою. Боже, як то чудесно звучить „наша влада”. 
Своя, рідна, без канчука, без нагана>, без тюрми і без 
страху.

В кожному селі власна єамо-управа. А над тиси усім 
обласна управа на чолі із обласним (Павуром. Старий 
підпільник-організатор, із „високою оЄвітого” закінче­
ною в польських тюрмах. Павур високий, стрункий, та­
кий високий, що як вознесе руки вгору (а він все так 
робить, коли в розмові хоче підчеркнути якусь •важли­
вішу думку), то аж до неба сягає, ніби сонце хотів би 
зупинити в його вічному поході, щоб воно завжди над 
Україною сіяло і ніколи чорної ночі на улюблену зем­
лицю не допускало.

Як я зазначив, квартирую в Мефтона, видатного 
суспільного, кооперативного і політичного діяча в тому 
повіті, а який тепер сповняє обов’язки голови сільської 
управи.

Хтось міг би подумати, що голова сільської управи 
— інайбагагшгий, найзнатніший у селі чоловік. Що най- 
знатміший то правда, але куди там найбагатший. У ньо­
го всього-навсього півтретя морґа землі, а сім’я була чи­
мала. Найстарший син, мій друг, командир УПА, Лисий. 
Де він тепер може бути? Хто знає? Давненько не бачив 
його а не чув про нього. Десь у горах рейдує.
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Мефтон оповів мені сьогодні за обідом, якто в Мли­
новому розв’язано „земельне питання”.

У Млиновому чималий фільварок. Біля тисячу мор­
гів землиці, а ще чимало ласа. Пана Почворовського десь 
ііще іна початку війни дідько вхопив, а „лігеншафт” роз­
пався ще їв осені. Німачисько забрався з своїми бебеха­
ми, як тільки перші партизани показалися в околиці. А 
з області прийшло доручення, щоб усі землі на весну 
обробити, бо щоб там не було „а хліба завжди буде тре­
ба”. Крім того, лукаво посміхаючись, додав Мефтон:

— Чим більше зародить, тим більше, собаки, забе­
руть, але й тим більше нам залишиться.

Філософія проста і вельми логічна.
Як відомо наші відділи перейшли Буг із Волині. 

Наші три курені вислано на поміч області Павура, бо 
■область від кількох місяців була під шаленим наступом 
польських партизанів Басая. Басаіївці зачали свій на­
ступ від Холма і дійсно „вогнем і мечем” сплюндрували 
частину Холмщини, аж тут дібралися. Всюди, куцою 
вони пройшли — лишались за ними страшенні руїни 
Іі тисячі вбитих. Стариків, жінок і дітей. Вони несли гор­
довито своє гасло:

— Українці — за Буг, там є ваша Україна...
Ми прийшли, щоб доказати що то неправда. Що на­

ша Україна є всюди там, де з діда прадіда українська 
людина живе і працює, зливаючи потом своїм і кров'ю 
святу землицю.

Перед двома тижнями прибув до нашої .квартири 
командир Шелест, найближчий співробітник Головного 
Командира, і сказав так на 'відправі:

— Друзі, обласна самооборона не може дати собі 
ради з наступом басаївців. Ваші три 'курені підуть на 
поміч. Я певен, що зі завданням справитесь, як звичай­
но блискуче...

Командир Шелест, невисокий, кремезний мужчина. 
Він худорлявий із червоним лицем. Чи воно так спалене 
вітрами, чи може так палає від внутрішніх вогнів, ке
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знало. Але з його очей б’є така сила, що 'аж мороз поза 
шкурою іде, коли він говорить. А він говорить не багато.

Тицьнув рукою перед себе, ніби штиілетом:
— Покажіть ворогові, що Україна була, є і — буде...
І ті його слова, 'ніби крил додали друзям. Хотілось 

■вже летіти в бурю, в бій, показати, що „ще ке вмерла 
козацька мати”.

Після відправи командир Шелест підійшов до мене, 
взяв мене за комір моєї уніформи і хотів ніби то потря­
сти мною.

— А ти, друже, у вільний час старайся записувати 
все, що бачитимеш, чи куватимеш. Це дуже важливе, 
щоб історія мала колись матеріял для справедливої 
оцінки наших змагань.

Ось чому я й зачав сьогодні віднова мій, не знати 
котрий у житті, щоденник.

Але треба переривати, бо 'прилетів гонець від ко­
мандира Гамалії.

— Алярм!...

Понеділок
Для антихриста немає ні неділі ні свята. Він свою 

пекельну роботу чинить або принаймні пробує чинити 
завжди.

В суботу ворог зачав наступ на Перев’ятин. Насту­
пав, як звичайно трьома хвилями. Спочатку обстріляв 
село запальними кулями, від яких загорілись стріхи. 
Коли люди в паніїці зачали тікати, на село наступила 
перша колона. Кавалерія. Не встоялась самооборона і 
з тяжкими втратами зачала відступати. Басаївці шали 
на заНінвник коняк і стріляли, як чорти. Люди, що не 
■веліли втекти, — падали ранені, або вбиті на дорогу, на 
свої бласні обійстя, на городи. А ті летіли і верещали, 
як скажені. За 'ними нахлинула друга колона. Возами, 
а з возів тих жінки і підростай зіскакували, ірабили, 
що можна ще було попрабити, нишпорили по городах, 
вишукуючи закопаних маєтків, ладували добичу на во-
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зи і від’їздили назад. За ними надійшла третя колона. 
Вона запалювала оцілілі хати і добивала людей, які в 
болях і зойках човгалися но городах і обійстях.

Насамперед до Перев’ятина долетіла перша сотня 
куреня Ігора.

Перша сотня — це сотня Кожем’яки. Кажуть що 
Кожем’яка — характерник. Із гуцульських характер­
ників, що то ще Довбушев'і за товаришів були і Довбу- 
ша 'із найтяжчих пригод виручали. Я знаю його з пер­
шого вишколу іпі'дстаршин. Гуцул це кремезний, із чор­
ним вусом і з такими розмашистими руками, що як 
махне, аж вітер свище. А як вискочить на коня, кінь аж 
застояне. А він коня по череві острогами і женеться. Він 
Іі кіль — одне тіло. ГІі Кожем’яки не видко, ні коня. 
Щось таке страшне-страшне женеться, аж земля стогне, 
тільки хроггіт несеться із кінської морди і від того га­
рячого хропоту аж трава горить, чи сніг топиться.

Вони вдарили на ворога так страшно,, аж ворог зні­
яковів. Захитався. Застиг.

А тоді давай тікати.
Сотня наздїгнала вози, що тікали з награбленим до­

бром, а тоді надлетіли й інші сотні Ігоревого куреня. А 
заїси ворог добіг до своїх вихідних позицій під Доброми- 
ром, і наш куріїнь вже там опинився.

Наші два курені розстелилися широким вахлярем. 
Ми тиснули на ворога лавою. Ворог залишав вози, за­
лишав своїх ранених, а жінки і підрости тікали поля­
ми, як стадо переполоханих куріпок. Кому ж потрібні 
істеричні баби і мізерні підрости? Наші бійці оминали 
їх, як заразу. Вони верещали иереразливо, то падаючи 
на поля, то знов піднімаючись і якось так кумедно роз- 
бітаточись. Ми ж гнались за ворогом, за тим, що озбро­
єний, за тим, що жорстокий.

Запасні відділиворога готувались до дальшої оборони.
І тоді з-заду на ворога вдарив куршнь Галайди.
Бій був жорстокий, але справедливий.
І короткий іще.
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Ворог, який привик воювати із безборонними ЖІН- 
калій і малими відділами самооборони, не вмів дати собі 
ради із регулярним військом.

Ми — регулярне ІВІІЙСЬКО.
Ми — в уніформах. Ми — здисципліновані і вишко­

лені.
Ми — крім того знаємо воі прийоми партизанської 

війни і тому ворог для нас не рівня.
Ворог про те скоро довідався.
Шкода тільки, що Басай із овоїм штабом якось усе- 

таки зумів виховзнутися із наших рук.
Командир Галайда аж закляв. І то так соковито, 

так жорстоко, що аж страшно.
Всі три командири стояли біля школи в серці воро­

жого табору. Галайда обтирав піт з обличчя і спльо­
вував.

— Чортів син втік. Ще нікого не хотів я так зло­
вити в свої руки, як того Басая. І виписати йому тризуб 
на його писку, щоб сукин син знав, що Україна і перед 
Бугом і за Бугом і всюди там, де ми є.

Командир Ігор посміхнувся, махнувши рукою.
— Хай тікав, стерво собаче. Справедливість на по­

вільному коні їде, але колись його таки здожене.
Тоді наш санітарі наднесли на ношах сотенного ко­

мандира Кожем’яку.
Кожем’яка був притомний, тільки кривився від бо­

лю. Можливо, що якби у той час у нас були лікарі — 
може й можна б було його врятували. А так... Він три­
мався судорожно обома руками за черево, кліпав своїми 
бровистими очима і побачивши командира Ігора, заше­
потів:

— Так їм і треба, сучиним синам, так і треба... На 
кулешу розчавити їх...— Кожем’яка застогнав якось так 
протяжно, так хрипло, як смерека, що її стинають ру­
бачі, замкнув очі, але зараз же їх знову відкрив. — Ко­
мандире, не забудьте за моїх хлопців... Не забудьте...

І застиг.
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Тільки ще раз захріп, хитнув головою і вмер.
Командир Ігор вирішив, що похорони упавших дру­

зів будуть у Млиновому.
Полонених наказав відпустити.
Він казав:
—• До біса нам їх? Де ж ми їх будемо тримати? Чи 

може 'станемо закладати табори для полонених? Хай 
беруть свої баби і дітлахи — і „гайда Федю поза хрест”.

Командир Гал айда протестував:
— Вони наших полонених і ранених дострілюють. 

Воїни не мають милосердя над нашим братом...
Командир Гамалія потер рукою закопчене чоло.
— Саме тут і різниця між нами і ними. Вони — бан­

дити, а ми — армія. Два злочини не створюють одного 
добра, ані злочину не можна вимазати другим злочином, 
як помилку радиркою із зшитка. Головний командир 
наказує воювати жорстоко, але поводитись по людяно­
му. Безборонному не вільно кривди чинити. Над слабим 
не вільно збиткуватися. В тому й сила нашої нації, що 
.ми ніколи Нікому кривди не бажали, ні її не чинили. Ми 
мали одного завойовника в історії і той нікого не заво­
йовував. Ми боронимо свого. Чужого не жадаємо. За на­
ми правда святая, як казав поет.

Командир Галайда не погоджувався:
— Говорила-їхала... А як вони з нами, з нашими 

людьми поводяться? Га? Вони нашим жінкам груди об­
різують і скривавлених пускають на поля, на вітер, щоб 
жінки тії, в крові власній .купаючись, вмірали. А як то 
вони нашим полоненим- на плечах тризуби випалюють, 
або ножаками вирізують? А як то вони наших дітей ■ — 
голівками об землю, об стіну? Га?

— Це правда. Але ніколи 'дві неправди не зроблять 
одної правди. Вони перейдуть в історію, як бандити. 
Якесь там 'право буде їх судити. Або ще людське, або 
вже Боже. Але буде. Біг-ме буде. Скоріше, чим пізніше...

На тому й стало.
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Полонені лебеділи, бітли геть від нас, оглядаючись 
що кілька кроків, ніби боялися, що ми по ник — куле­
метами. Ззаду. Так, як вони робили.

Над світами сіяла Божа неділя...
Але такої то неділі не дзвонили весело дзвони, не 

кадилось кадило по українських церквах.
Догоряли села і землею стелився тихий дим.
Повільно ступали коні. Ніби й вони мислили мисль 

велику, страшну.
їм, господарським коням війна була не менш осо­

ружною, як і нам, господарським дітям. Вони воліли б 
замість шати розстріляними просторами', тягнути плуга, 
чи борону, підготовляти землячку святу під посів. Ми 
теж, напевно, воліли б заміст засівати землю смертонос­
ними кулями, засівати її, чи то житом, чи пшеничкою, 
чи бодай вівсиком, щоб росли хліби, щоб .колосились 
вони багатюще, щоб співали лани свою відвічну пісню 
зростання.

Та ба...
До Млинового повернулись ми аж під вечір. Меф- 

тон почастував мене пекучим бакуном.
— Богу дякувати...
— За що?
— А за те, що живі та й здорові повернулись, і що 

погань ту злющу розгромили...

Четвер

Надворі вже таки справдешня весна. Аж пахне. 
Трава зазеленіла. Не маїв часу вчора нічого записати, 
бо був у дорозі. Командир ГамаїлШя вислав мене з дору­
ченням до обласного Павура.

Зіі мною 'Поїхало двох друзів із охорони-. Товклися 
ми розмоклими дорогами, пільними доріжками. В’їхали 
в ліс. А за лісом —село. Тут — квартирує обласний.

•Паівур — це незвичайний чоловік. Гострий. Але 
■справедливий. Нам треба конечно дістати лікаря. Бодай 
одного. Інакше — біда.
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Дорога вибігла з ліса і скотилися вдолину. Попри 
якусь самітну хатину. І коли ми доїхали до хатини тієї, 
якийсь дідуган ©став не знать звідкіля, наставив до нас 
кріса і зверещав:

— Кличка?
Такий старий, а такий височенний дідуган, аж 

страшний.
Я побачив, як зпоза хатини вискочила якась постать 

і піпнала навправки в село.
Не пройдеш землею українською тепер без „клич­

ки”. Або свій — проїзди, або ворог — пропадай...
Ми подали кличку, дідуган якось скулився ніби, 

відклав кріса і орошепелявів:
— Проїжджайте з Богом...
Квартира Павура — у шкільному будинку.
Павурова дружина привітала нас щиро, по україн-

ськоіму.
— Мій чоловік зараз же буде. Сідайте.
До мене підійшов малий, може сім-літній хлопчина. 

Павурів сни.
— Ти хто такий? — запитав так повалено, так су­

воро, ніби малий Паївур.
— Я друг твойого батька.
— Ти український повстанець?
— Так...
— То добре, бо я також український повстанець.

Бачиш?
Хлоп’я підбігло до кута і звідтіля витаскало кріса. 

Крїс вищий від хлоп’яти.
Він обома руками таскав кріса того і говорив скоро- 

говіркою:
— Бачиш, це таті© кріс. А як тата нема — то він 

мій. Як ворог наступив би на нас — яз того кріса — по 
ворогові. Я мушу боронити нашу маму. Вона добра мама. 
А як тато в хаті, а ворог наступив би — я татові кулі 
подаватиму. Раз раз — і по ворогові...

В хаті затихло.
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Ольга дивилася на свойого сина і в очах її колотив­
ся смуток. Ми мовчали.

Бо що було говорити?
Дитина віднесла крі'с і поклала його в куті.
— Але і ви свої, мені до вас не треба стріляти. Хай 

юріс собі в кутку відпочиває...
Тоді над'їхав Павур.
— Друже обласний, наді конечно треба лікаря. Ко­

нечно.
— Маємо, — майже весело вигукнув він.
— Яісго так?
— А саме вчора звернувся до нас доктор Шварц — 

мої хлопці поїхали виручати йото з бісурменської не­
волі. Завтра-позавтра він буде в вас. А він — знамени­
тий лікар.

До Млинового повертався я почерез Холмщину, бо 
треба було мені подивитися на знищення зроблене бан­
дами Басая у тих околицях. По обох боках гостинця — 
руїни. Опалені хати. Тут і там збожеволіла вод голоду 
курка. Або здичілий кіт. Страшно було.

Ми їхали болотнистою дорогою і нагло коні захроп­
ли. Зірвалися дибки і — стали.

З рова при дорозі, піднялося якесь чудовище, від 
якого виду — ми заков’нзли. Замерзли нам пістолі в ру­
ках і ми дивилися на те страховище, що вставало з при- 
дорожного рова, скапуючи болотом. В руці у того чудо­
вища — різницький ніж.

Я чув про „Вовкулаків”, але ніколи в казку таку 
не 'вірив. Аж тут — 'дивись — справдешній вовкулака — 
перед очима.

Підійшов він до воза і голосом, що як ізпоза гробу 
захарчав:

— Тутешні, чи поляки?
Я глядів на нього і чув, як моє горло пересихає. Не 

знаю, як слово оте вирвалось ій мого пересохлого горла:
— Ми тутешні... Ми українці...
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Чудовище захиталося, бризнула «а мене болотом, 
опустило ніж вдалину.

— Проїжджайте...
І знов запалася в болото, ніби пропало.
Нічого довкола не було видко і нічого не було чут­

но. Дзвонила страшна тишина...
Один ііз друзів, що їхали зі мною, сам холмщаїк, від­

так, подорозі, розповів мені історію про „вовкулаків”.
Це були люди, які якимсь чудом врятувалися із 

рук басаївціїв, але які потратили' цілі свої родини. Вони 
■потратили й розум. Жили вони, як дикі люди при шля­
хах, чатуючи на проїжджаючих, сподіваючись якогось 
„баваївця” заляпати.

Дійсно — якби не бачив того своїми власними очи­
ма, — ніколи не повірив би в таку чудасію.

А чи хто в широкому світі' знає про те? Чи широкий 
світ знає про ті всі терпіння, що їх переживає україн­
ський народ? Десь незадовго — Великдень. Тепер стра­
сні тижні. Світ пригадує собі Христові страсті. А чи 
знає світ той про страсти нашого народу?

Субота
Щойно тиждень, як ми перейшли Буг, а скільки за 

той час сталося? Ми бідбиїли ворога. На як довго — не 
знати. Але вперше за кілька місяців' ворог побачив1, що 
над українцями безконечно не можна безкарно знуща­
тися. Ми втратили командира Кожем’яку а> кільканад­
цять знаменитих бійців. Шкода їх, але немає ради: війна 
страшна річ. І хто її вигадав? Чого ж ото всі війни зав­
жди й невідмінно на нашій землі мусять відбуватися?

•Бо хліба нашого, українського кожному зайді хо­
четься...

Добра нашого 'прабатьківського завагається... 
Нашого синього неба й нашого золотого сонця... 
■Сьогодні вранці ховали ми наших друзій'. Похорон 

пішов зі школи до церкви.
Отець Мир правив Богослужбу.
Говорив про „любов батьківщини”.
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Чув я багато промов іна ту тему, але такого хвилю­
ючого слова не чув.

— Ми не знаємо, — казав отець Мир, — що принесе 
нам завтрашній день; ми не знаємо, яка доля наша; ми 
взагалі, так мало знаємо; але ми знаємо одне, що не мас 
більшої любови як та, що каже покласти життя своє за 
друзі своя. Як та-, що каже кинути родину, жінку і діти
i все земське й іти служити правді. А правда на світі 
одна: її можна не бачити; її золотого голосу можна й не 
відчувати:, але вона одинока йде просторами, йде світами
ii прийде. Христос помер на хресті, щоб воскреснути на 
третій день. Скільки днів ще треба нашому народові ле­
жати в гробі, — ми не знаємо. Але ми знаємо, що свят­
ковий третій день таки1 прийде. І тоді розспіваються всі 
світи і всі- часи; цвіти прекрасні розквітнуть «а гробах 
тих, що за кращу долю свойого народу наклали голо­
вами. І цвіти ті заспівають таку пісню, якої світ іще не 
чуїв. Розстеляться цвіти ті пахощами 'своїми по цілій 
широкій землиці, по цілій Україні. Запахами тієї омрія­
ної, дожиданої волі. Волі, яка, як весняне, великоднє 
-сонце осінить чоло української людини від Бескиду по 
Кавказ. Від Чорного по Біле Море. Істинно, істинно, хто 
мас віру і -не сумнівається, той коли- і горі тій скаже: 
двигнися і 'КИНЬСЯ їв море, 'станеться...

Шісля похоронів командир Ігор сказав:
— Дійсно, доки ми маємо таких Кожем’яків і та­

ких отці-в Мирів — немає нам чого розпачати. Ви чули 
про Фенікса, що з попелів устас? Наш народ, як Фенікс. 
З попелів завжди повстає. І повстане ще кращим, ще 
дужчим, як до того вогню.

Командир Галайда встав-.
— Завтра наступаємо на Діібросву.
Дай нам Боже в добрий час...

Понеділок

Вчора-, коли я -повернувся із наступу на Діброву 
(Діброву здобули ми таки зовсім легко, без одного вби-
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того, чи раненого) Мефтон ждав на мене з вечерою. Бу­
ла бульб’яна зуїта й вареники зі сметаною. Потому пили 
ми липовий чай. Мефтон курив свій смердючий бакун.

— Сьогодні приїздив отець Гардибан...
— Я знаю того отця. Він один із тих, які різко про­

тиставились нашому рухові.
— Невже ж?
— Аякже...
— Чого ж він приїздив?
— Хотів бачити 'командирів.
— Чого?
— Казав, що приїде ще завтра. Казав, що тепер 

треба нам усім разом іти. Бо треба забути, що було. І 
ще казав вас поздоровити. Щиро поздоровити, казав.

— Мене?
Мефтон закопилив губи і засміявся.
— Та таки так...
Отець Гардиібан — визначний діяч. Але я і він — 

дві протилежності'. Я і він, як вогонь і вода. Колись — 
він не подав би був мені руки. „Диверсант” — промим­
рив би. А тут — каже: поздоровити. Ще й „щиро”. Дивні 
часи настали на Україні. Богу дякувати.

Дійсно. Що було — те й відгуло. Коли ми самі між 
собою битимемось без 'КІІНЦЯ — німого путнього з того 
не вийде. Боротьбою за' 'минувшину — майбутнього не 
здобудемо.

Мефтон казав:
— Всі ріки злйватоться в одне море. В наше рідне, 

українське море.
Я простягнув руку.
— Давайте — пускати байдаки яа оте наше море.
'Він потиснув мою руку і глянув прямо в очі. Аж 

мене заморозило.
іВ очах тих зорі'ли передвісники української пере­

моги...
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Середа
Сьогодні приїхав до нас доктор ПІв'арц. Перепро­

шую. Не доктор Шварц, а друт Чорний. Цілу родину 
німці вивезли, а його задержали в шпигала. Та він знав, 
що і йому довго не вдержатися, тому через одного з під­
пільників звернувся до командира 'Павура (якого він 
колись лікував), щоб підпілля рятувало його. На мілька 
годин перед вивозом решти жидів Шварца забрали з 
міста. Йому запропоновано стати лікарем для наших 
відділів. Так доктор Шварц перемінився на друга ко­
мандира Чорного.

Він тиснув мені руку (його 'призначено на квартиру 
до Мефтона) — і казав:

— Тепер я німців не боюся. Я — УПА...

Четвер
Один день у людському житті чималий промежу- 

ток часу. В історії — хто знає?
В історії один день — секунда, а може ще й менше. 

А скільки в такій секунді: важливого може статися?
Як би то описати?
Хоч командир Шелест був певен, що я потраплю 

описати, все що бачитиму, я не такий уже переконаний, 
що дійсно зумію це зробити.

Бо уявіть собі:
Трьох ворогів наступало, на нас водночас.
•По шосе, що зараз за Млиновим, загуркотіли ні­

мецькі автомашини, повні війська.
„На боротьбу з бандитизмом” вислані...
В тому самому часі — басаївіці зачали наступати від

Ощева.
І тоді також з ліса виступили б'ольшевицькі пара­

шутисти, які злетіли з нічного неба, як несподіваний і 
небажаний дарунок.

Командир Гамалія вискочив із овоєї квартири і за­
репетував':
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— Перша сотня —на шосе!.. Друга сотня на Ощів!.. 
Третя сотня на ліс!.. Рушай!..

Три сотні зірвалися, як весняна повідь. Четверта 
сотня залишилася в селі.

Щоб рушити на поміч, кому найбільше треба буде.
Мені відтак оповідали, що німці, побачивши пов­

станців, зупинилися на шосе, як йолопи. Не вистачило 
їм відваги вступити в бій. Завернули машини і пігнали, 
як би всі чорти за 'ними летіли.

Баса'шці пробували наступати, але побачивши пе­
ред собою не безборонних селян, ані навіть мало досвід­
чених у воєнному ділі самооборонців, — 'але таки прав­
диве військо — відступили і сховалися в лісах, що поза 
Ощевом.

Третя сотня наступала на большевиюів. Я був із
третьою сотнею.

Стрілянина тривала доброї пів години, а тоді від 
ліса повійнув білий прапор.

Большевики пропонували переговорювати.
— Давайте переговорювати.
— Давайте...
Командир Осока вийшов із наших становищ і по­

дався у сторону ліса. Я (ішов з ним, тримаючи на дер­
жаку білий прапор. Осока станув, а я враз із ним. Він 
оглянувся 'і покивав рукою друзям. Мовляв: уважайте. 
Як що до чого — не дайте пропасти.

З лісу вийшло їх двох. Теж із білим прапором у ру­
ках. Підійшли, застромили прапор в землю і старший 
з них відрекомендувався.

— Старший лейтенант Козуб, а це сержант Єрмо-
лоф...

— А я командир Осока, а це командир Гефайст.
— З якої ви армії, товаришу? — тамтой.
— З Української Повстанської Армії, лейтенанте.
— О, то ви наші, — посміхнувся большевик.
— Ні, не ваші, лейтенанте; ми з тієї Української
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Повстанської Армії, яка :не тільки- проти німців, але і 
проти вас, проти большевиків.

— Ми- за таку не чували.
— То зле, лейтенанте; зле ваша розвідка працює. 

Бо то вже час, щоб усі про визвольну боротьбу україн­
ського народу почули, навіть там у вас.

— А я ж — теж українець...
— То що на вас робить московська форма? 
Лейтенант обрушився.
— Це не московська, а наша радянська...
Сержант докинув.
— Саша, пощо тратиш слова, Вони — фашисти... 
Командир Осока заскреготав зубами, аж іскри поси­

пались.
— Якби це, сержанте, не була така парламентарна 

розмова, — то я б так у па лив вас у пику, що аж очі з 
лоба вилізли б вам. Ви нікого фашистом не прозивайте. 
По вашій фізіономії бачу, що ви таки настоящий руский 
баран, то й не дуже вам дивуюся. А крім того хіба в ва­
шій армії не вчили, що, як старші говорять, молодшому 
„нада” -мовчати?

А звертаючись до лейтенанта, що слухав тієї див­
ної для нього розмови, додав:

— Ото ж як, лейтенанте, будемо битись, чи може 
миритись?

Лейтенант якось так нерішуче глянув на свого то­
вариша. Тамтой здвигнув раменами...

— Саша, давай назад до лісу.
— Пожди Альоша...
— Нас прислали тут для в’язку з партизанами, які 

десь у тих околицях повинні бути, — продовжував лей­
тенант, — і для саботажу на тилах у -німців. Наїм до вас 
— -ніякого діла.

Командир Осока зареготав.
— Е, лейтенанте, та діло то воно й е, бо бачите, тут 

ніяких ваших партизанів немає, бо ціла територія під
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•нашою владою, а диверсію на тилах у німців то робимо 
й без вас. Для вас вихід один: або накажіть свойому ра­
дистові, (а такий у вас напевно е), щоб покликав літак 
і забирайтеся звідсіля, або, коли між вами є дійсно укра­
їнці, — приставайте до нас. За українську Україну бо­
ротися.

— Фашисти! — зверещаш сержант і, хватнувши 
лейтенанта за рукав, подався дозаду.

Лейтенант шарпнувся і вирвав рукав з московської
долоні.

— Чекай...
Але москаль не чекав. Він летів до ліса.
Лейтенант стояв нерішучий, ніби не знаючи, що 

зробити. Тоді із лісу вискочило їх ще троє.
— 'Ми тоже українці!...
Сержант пропав у лісі...
— За мною! — скомандував Осока.
Залишивши білі' прапори на землі., ми зачали бігти 

в сторону нашої сотні'.
Заїки проте Добігли, з лісу загаркотів кулемет.
Лейтенант закричав:
— їх там тільки троє...
Б,ілі прапори, чи то від наглого вітру, чи від чого ін­

шого, захиталися, а відтак ‘прив’яли до землі.
Один із большевицьких партизанів, який біг ііз на­

ми, дістав кулю в ногу.
Ми його підібрали.
— Московські сволоча, — засичав 'старший лейте­

нант, — ‘Петю підстрелили, мойого кращого дружка...
Кулемет із ліса замовк.
Ми верталися до Млинового. З трьома большевиць- 

кими партизанами не варто було заходитися.

Субота
Вчора 'бійці відпочивали, а я мав лекцію із новими 

членами нашого куреня. Із .старшим лейтенантом Олек-
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сою (Сашею) і його друзями. Треба було пояснити їм 
цілі нашої боротьби. Вони слухали мене, як слухають 
люди отця на Великдень. Ставили питання. Якто воно 
було в 1941? Чому українські націоналісти нібито з нім­
цями 'ішли? Я пояснюв'ав їм, що ми не ішли з німцями, 
а проти волі німців. Я розповів їм про київські розстрі­
ли, про львівські арешти, по те в'се підпільне хвилюван­
ня, яке, запавшись їв 1941, — розлилося тепер морем 
повстання. Питали, яка то має бути ота Україна, за яку 
•воюємо. Чи то правда, що націоналісти хочуть вивішати 
всіх комуністів і комсомольців? Чи то правда, що ми 
маємо зв’язки з капіталістами, і що ті нас потиху під­
держують? Цілий день забрало мені, щоб їм пояснити 
©сі справи. Я пробував все те вияснити, як найкраще і 
найзрозуміліше. Я їм казав, що ми ні за -капіталістами 
не є, ані не думаємо всіх комуністів і комсомольців ві­
шати. Бо напевно, ми думаєм, і між членами партії і між 
членами комсомолу є порядні українці. Що ми воюємо 
за таку Україну, в якій не буде ні гірших, ні ліпших, 
а вісі одинакові, всі українські'. Де всі матимуть рівне 
право і рівну справедливість. Що в- нашій повстанській 
-армії є і поляки і жиди, а навіть узбеки і грузини. Що 
ми- недавно відбули конференцію поневолених Росією 
народів і там договорились, що наше спільне гасло „сво­
бода народам і свобода людині”.

Лід вечір ми розставались друзями.
Старший лейтенант, який відходив до командира 

І гора, потисну©' мені руку:
— За таку Україну дійсно варто поборотись.
— Давайте, поборемось...

Неділя

Наїло на 'землю впала горяіч. Небо над .нами синє 
і високе, таке високе, що аіж дна його не можна доба­
чити, а сонце пражить, немов хотіло б спалити землю 
на шкрум, на попіл, щоб буйні вітри -дмухнули й розві­
яли той попіл по всесвіті, щоб і сліду із землі не оста-
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лось. Сонце, одо є благословенням землі і яке завжди 
пестить її своїми золотими добрими променями, розбу­
джуючи все до життя і зростання, того дня налилося 
червоною кров’ю, ніби від злости а ВІД СИЛИ ТІЄЇ 'СОНЯЧНОЇ 
можіна було запалитися, а то й згоріти.

'В селіі тихо. Друзі проходжуються вулицями села 
із місцевими дівчатами, щось весело говорять, жарту­
ють, усміхаються, ніби .на світі глибокий, щасливий мир, 
а не страшна війна. Але так то вже й є у людському 
житті. Не можна завжди в тривалому напруженні трим- 
тіти. Трйба розважитись Ї позабути за щоденність. Вона 
■сама про себе в відповідний час нагадає.

Я сидів' 'із до'ктором Шварцом-Чорним на призьбі 
й у нас завелася розмова. Він людина літня, розумна, 
лікар знаменитий і дійсно щиро для нас працює, хоч 
мопсе й не розуміє сенсу нашої боротьби. Йому може 
виглядати, що ми пориваємось із мотикою на сонце. 
Якже це так? Горстка людей — проти Двох найбільших 
армій світу? Я пробував йому пригадати, що великий 
слон часами від уколу малесенької мухи тсе-тсе здихає. 
В .кожному разі ми для нього тимчасове пристановище, 
тимчасова охорона від знищення, остання дошка ря-
тунку.

— Ви мислите, — казав вія, видержуючи мій по­
гляд, — що ваші ідеї таки переможуть у недалекому 
майбутньому?

— Я певен того, хоч я не знаю, що ви „недалеким 
майбутнім називаєте”.

— Скажемо, за вашого іще життя.
— Це трудно сказати. Я вояк. Моє життя тут яі- 

причому. Важним є життя народу. А я певен, що мій 
народ іще за свого життя діждеться сповнення своїх 
завітніх мрій.

Вія покивав головою, а відтак додав.
— Я обсервував вас націоналістів іще за Польщі, 

а відтак за першої совєтської окупації. Мені здається, 
що ви вірите і живете перманентною революцією.
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— Залежить, докторе, що ви під 'перманентною ре­
волюцією розумієте. Наша революція — це іне якась са­
моціль. Це засіб для здобуття цілі, самостійної 'вільної 
України. Крім того, мені здається, що й грілий сват у та- 
ікіій перманентній революції триває. Глядіть на нього, 
як 'ВІЯ міняє овій вигляд впродовж століть, а то й упро­
довж десятиліття. Як старі форми 'валяться під ударами 
поступу 'і під наступом нових форм, як нові ідеї прихо­
дять старим на зміну (і хоч ті нові .ідеї не завжди кращі, 
але вони інакші. І такі переміни ніколи не здійснюються 
спокійно. Завжди 'супроводить їх війна, чи суспільний 
катаклізм, переворот. Чи не є такою перманентною ре­
волюцією оте невпинне змагання людства до ідеалу?

Доктор Чорний знов хитнув головою, навіть під- 
сміхнувся.

Підняв руку і нею закрутив у повітрі якогось
млинка.

— Ви мали б рацію, та є різниця між тією, так мо­
вити б вселюдською перманентною революцією, а тією, 
що стається в Україні. Я прожив в Україні ціле своє 
життя. Пережив і революцію сімнадцятого і все після 
неї. І мені видається, що українська революція іще ке 
оформила виразно своїх постулатів. Мені здається, що 
в Україні завжди в тому ж самому часі кілька револю­
цій рівночасно стається. Й одна другу поїдає. А ваші 
національні вороги тільки тим радіють. Мені здається, 
що вашій революції чогось бракує, того чогось, що ро­
бить революції переможними. Того чогось, що потрапи­
ло б об’єднати усіх українців в одну могутню силу. Ви 
всі поодиноко — кожен сильний, а зібрати вас разом — 
десь могутність поділася. Наша жидівська історія по­
дібна, але в нас хоч релігія одна ї вона саме перевела 
нас через тисячеліття розгрому. А в вас, вибачте мені, 
але мені так видається, вір багато, хоч ніби й в одного 
Бога вірите.

Я гірко усміхнувся.
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Трудно не признати іраці'ї, коли вона очевидна. Але 
я мусів додати.

— Ви докторе баічили в останніх тижнях і днях, 
що діється на нашій землі. Ви напевно завважили те 
колосальне зворушення і захоплення, що промінює з 
кожного українського лиця. Це, мзь певні, остаточне на­
родження тієї спільної віри. Велика віра не родиться 
одного дня. Вона наростає. Вона розгорнеться, як могу- 
тен вогонь. І теіпер палахкотить вона вже нестримно.

— Так, що ви вірите в вашу остаточну перемогу?
Він глядів мені прямо в очі в його погляді тримтіло 

■м’яке співчуття.
— Нашу війну, докторе, ми мусимо випрати, бо 

інакшого виходу немає. Коли б ми капітулювали, коли б 
ми заперестали змат — ми пропали. Верх взяли б усі 
ті, яких дехто зве „реалістами”. Вони, одні знайшли, б 
компроміс із Польщею, друга з Румунією, треті з Росією, 
а Україна стала б тільки географічним поняттям. їхні 
правнуки вже стали б поляками, росіянами, чи мадяра­
ми і тут саме страшенна загроза для нас. В подібний 
спосіб, сприймаючи „реалітети” ми втратили, нашу 
шляхту і велику частину (провідної верстви. В 'ВІЙНІ тій 
нашій вистояло українське село. А коли б ще й україн­
ське село склало зброю — фіНіс Україне.

Мовчанка зависла над нами, як нагла хмара.
Я додав по хвилині. Без пристрасті. Спокійно.
— Воно іможе й дивно комусь, що український на­

ціоналізм найглибше закоренився саме в українському 
селі. Комуністи твердять, що це в душі українського 
куркуля той український націоналізм заляг. А коли так, 
то кожен український селянин — куркуль. Та ви зна­
єте, що це велике спрощення 'справи. Українське село, 
що за націоналізмом постало — не куркульське,, а ста­
течне, українське, господарське село. Село, яке тяжко 
гарус, яке потом своїм і кров’ю скроплює цю святу зем­
лицю і тому її так пристрасно любить. І тому так її за-
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■пекло обороняє. Це те 'правдиве українське село, про 
яке співав Шевченко. Те — з садом вишневим, з соло­
вейком, із хрущами, що над вишнями гудуть; село яко­
го іпокищо не 'потрапили здобути й розорити навіть боль- 
шевики. Те село сприйняло, як росу цілющу, ідеї укра­
їнського відродження.

Доктор Чорний встав. Він виглядав трохи кумедно 
в повстанській формі, але було в його постаті щось та­
кого, що казало догадуватись, що і він можливо колись 
при якомусь війську служив.

— Ви вірите в рівність усіх громадян такої націо­
налістичної України?

— Ви повинні знати, докторе. Ви ж на такій націо­
налістичній Україні, як ви кажете, саме тепер перебу­
ваєте. Україна — це велика держава, вона не може ве­
сти іншої політики. Ви знаєте, що за часів Української 
Народньої Республіки ми мали не тільки міністра для 
польських і жидівських справ в нашому уряді, але й 
одинокі з усіх тодішніх держав били гроші з написами 
.навіть у єврейській мові. Ми знаємо, що державу укра­
їнську будувати мають усі, хто на території України 
живе, чи жити бажає. Ми не дбаємо наприклад., хто бу­
де вести 'українські льокомотиви, поляк вія із похо­
дження, жид, чи турок, щоб тільки 'Провадив їх для ко- 
ристи українського народу. В минулому, можливо, ми не 
завжди вміли людей чужонаціонального, походження 
для нашої 'справи прихилити. Та й люди ті більшого за­
цікавлення нашими оправами не виявляли. Вони радше 
йшли рука в .руку з окупантами. А коли траплялися 
вийнятки, то наше суспільство таких людей особливо 
шанувало. Ви напевно чували про такого доктора Якова 
Наоса? Він у часі визвольних змагань керував жидів­
ським відділом, який боровся за волю України. І доктор 
Яків Насс серед нашого -суспільства завжди займав за­
служене, шановне місце. А й тепер, знаєте ж докторе, 
скільки ваших одновірців врятовано українськими, лю­
дьми, скільки ваших дівчат на українські папери виї-
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хало до Німеччини, де напевно врятуються. Ви знаєте 
історію отця Еміліяна Ковча?

Доктор Чорний похилив голову.
— Святий чоловік був...
— Докторе, таких святих є більше, тільки ми про 

них іще не знаємо.
Доктор простягнув мені свого руку.
— Дай Боже, щоб так і було, як ви кажете. Бо на­

віть у інедав-ному минулому бувало й інакше...
Я спалахнув. Я не прийняв його руки...
— Докторе, ми говоримо загально, а не про вийнят- 

ки. Серед нашого сорокаміліонового народу є і зброд і 
бандити. Є такі і серед інших народів і серед ваших 
одновірців. Ви не схочете, щоб я наводив вам приклад 
Катановича, під якого руками кривавими сльозами, пла­
кала ціла Україна. Не хочете, бо ви за нього не відпо­
відаєте. Так само, як український народ не відповідає 
■за тих, які за шмат гнилої ковбаси пішли служити на­
їзникові. Ви знаєте самі, докторе, що сьогодні ви один 
зпомііж нас. І як такого, рівного нам усім, кожен з ко­
мандирів і кожен із бійців вас трактує і шанує. І так 
воно буде в вальній Україні. Там всі добрі люди будуть 
[вільними і рівними.

Доктор Чорний ще раз подав мені руку.
— Можливо ви вмієте читати з хмар. Це важливе. 

На хмарах записане майбутнє людства...

Вівторок

Зловили 'большевицвкого партизана. Звідкіля ж їх 
ото в останні часи й набирається? Стільки літ ‘ніхто 
цро них нічого не чував. Ніби під землю запалися. Як 
чкурнули в сорокпершому туди, де дідько добраніч ка­
же, так і пропали. А тепер, як лобода в передновок.

Привели його до Гамалтї. Я саме тоді в Гамалії си­
дів і переглядав матеріал для нашої курінної стінної 
газети.
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Високий такий, білоголовий. Біле волосся в нього 
не від старости, а таке якесь як вшшнялі коноплі. Ми­
гає овоїіми маленькими очима то сюди то туди, лік заєць 
у пастці і тільки з ноги «а ногу переступає.

— Друже командире, — зголосив дзвінко молод­
ший командир Сосна, — зловили большевицького шпи­
гуна. Зайшов до баби Мокрини, тої що під лісом і про­
сився, щоб переховала його поки „товариші” надтяг- 
нуть. Баба Мокрина заховала його в стодолі, а нас, зви­
чайно, повідомила.

— Сідайте.
Той сів.
А сівши, процідив крізь зуби.
— Мучте мене не мучте, я нічого не скажу вам. Я 

.радянський партизан Міша Гродненко і крапка. Тобто 
•все.

— Ви українець?
— Да...
— Так чому ж не українське „так”, а кацапське

„да”?
— Це всьо іравно...
Командир Гамалія .сказав:
— Хіба в вас, а у нас бачите ні. Таки зовсім ні.
Гамалшя глядів хвилину на радянського партизана і 

відтак ніби від нехочу:
— Ви певно 'ГОЛОДНІ?
Той аж підскочив на .кріслі.
— Що ти сказав?
— Я запитав, чи ви не голодні, бо бачите, в нас 

такий український звичай, щоб голодного гостя, проше­
ного, чи ненрошеяого, насамперед накормити.

— Ви шуткуєте?
— Друзі, — гукнув Гамалія, — а подайте гостеві 

щонебудь попоїсти.
Той дійсно їв, якби Нічого зроду не бачив.
Ніби виправдовуючись, кинув.
— Три дні. блукав лісами...
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А коли вже до-сита попоїв, Гамалія ще підсунув 
йому тютюну.

— Закуріть 'нашого, українського, повстанського.
Закурили...
Послався синій димок попід стелю.
М'іша Гродненко цікаво і вже не перестрашено роз­

глядався по квартирі. Він глибоко втягав дим (певно 
також вже три дні «є курив).

— Це знаю... Це Шевченко... А це хто такий?
— Симон Петлюра...
— То ви петлюрці?
— І так 'і «і... Ми українські повстанці, а Петлюру 

большевики вже давно замордували.
— Так проти кого ви воюєте?
— Проти німців...
— Так ви значить за радянський союз, як і я...
— Бачите, — казав Гамалія, — тут то воно вже 

зовсім не так. Ми тепер воюємо проти Німців, а як ваша 
радянська армія тут присунеться, воюватимемо і проти 
неї і проти всякого, хто на нашу землю наїздити схоче.

Міша аж рота відкрив.
Забув цигарку потягнути.
— Би хочете з радянською армією воювати?
— Та не хочемо, а мусимо...
— Ви божевільні. Ми ж найбільш модерну армію 

новітніх часів в порох розбили і від Стаотінлраду женемо 
Ц, ледви встигаємо. В нас тисячі літаків, небо закрили, 
в нас тисячі танків, аж земля стогне, в нас міліони вій­
ська, а вас скільки?

Гамалія розвів руками й усміхнувся.
— Ви пам’ятаєте соронперший? Пам’ятаєте, як ста­

лінські армії сотнями тисяч в полон здавалися і бага­
то думало, що перед німцями ніщо вже на свіггі не 
встоїться? А що сталося за декілька коротких років? 
'Самі кажете: в порох розлетілась яаймогутніша армія 
всіх часів. Таке буде й із вами.
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— Ви таки жартуєте, — голосно засміявся Міша 
Гродненко, — ви здорово жартуєте.

Гамалія встав і підійшов до .нього.
— Давайте не будемо жартувати. Скажіть мені: ви 

член партії?
— Звичайно...
— І ви дійсно українець?
— З Полтави.
— Ну то скажіть мені іще, якто ви, українець із 

Полтави, можете бути членом такої партії, яка душить 
і поневолює український народ?

Він глянув просто Гамалії в очі.
— В нас ніхто нікого не переслідує, ні не гнобить. 

Це все пропаганда.
— Дійсно? А голод тридцятих? Хто його приніс на 

Україну? Ми, чи Сталін із своїми соратниками?
Партизан почервонів від досади.
— Контрреволюційні вигадки... І все...
— Вигадки? — шипів Гамалія. — Гинули люди з 

голоду, чи ні? Вивозили людей тисячами на Сибір, чи 
ні? Розстрілювали тисячі без суду, чи ні?

Радянський партизан і собі встав.
— Це ж були вороги народу...
— Якого народу? Російського, чи українського?
— Радянського.
— А де ж отой такий радянський народ і взявся? 

Ви ж самі кажете, що ви українець, а не якийсь там ка­
цапський „радянець”?

Той зацокавея. Обтер піт із чола.
— Нам правду казали, що українські націоналісти 

найзапекліші вороги радянської влади.
Гамалія тицьнув йому пальцем просто в груди, ніби 

самого серця хотів діткнутися.
— І ще казали вам, що тих українських націона­

лістів треба більше нищити, як гітлерівців. Що першим 
ворогом для большевизму не так фашисти, як україн-
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ські революціонери, українська вільна людина і що са­
ме ту вільну українську людину треба в йми засобами 
ліквідувати, щоб і сліду по .ній не стало. Що ворог, каза­
ли вам, українче з Полтави, це в першу чергу ваш брат, 
українець, тільки такий, що в московському ярмі хо­
ди™ не хоче.

В кімнаті стало тихо. Аж вад тишини тієї образи 
на сііінах захиталися, ніби й собі в розмову хотіли 
встрягнути. Грї'зно дивився вдолину Тарас Шевченко, 
смутно всміхався Головний Отаман. Чутно було людські 
віддихи. Були вони схвильовані. Й ще чутно було го­
лоси зза вікна.

Там проходили повстанці.
Гамалія перервав мовчанку.
— Подумайте над тим усім, Михайле Гродненко. 

Запитайтесь у свойого сумління, хто каже правду, чи 
Сталін, чи може ми. Запитайте, хто підняв прапор сво­
боди над українською землею, Петлюра, чи Троцький. 
Чи вам дорога на Москву, чи може на Київ? Подумайте...

Тоді Гамалія звернувся до мене.
— Накажіть друзям, щоб відпровадили його за Буг. 

Там він знайде дорогу до своїх.
Міша Гродненко встав також.
— І там, над Бугом, щоб мене пристрелили?
Гамалія аж здригнувся, аж руками викинув.
— Ми не енкаведівські опричники, Михайле, за­

пам'ятайте собі це раз і на все. Ми відпровадимо вас 
поза наші лінії — і йдіть з Богом. Давайте собі раду. 
Нам до вас більше ніякого діла. Тільки, як дійдете до 
своїх, то перекажіть їм, щоб вони краще з німецьким 
наїзником воювали, а не з українським народом.

Гамалія стояв такий великий:, великий і такий во­
гонь ясіний горів у його очах.

Михайло спроквола підійшов до Гамалії.
—• Дозвольте стиснути вашу руку. Не дякую вам 

за те, що відпускаєте. Ми партизани; — на смерть зав­
жди готові. Але дякую вам за те, що ви мене, хоч кому-
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■ніста, всетаки за людину вважаєте. Бо хоч я і комуніст, 
але я таки український комуніст.

Гамалі'Я іпотионуїв йому руку щиро...
— З ■ українськими комуністами ми скоро догово­

рилися б. Ми — українські повстанці за правду і за рів­
ність, за братерство і справедливість. Але з московськи­
ми комуністами то ніяк не договоримось, бо їхній кому­
нізм має стільки спільного з правдивим комунізмом, як 
Гітлер із соціалізмом. І запам’ятайте іще, що доки хоч 
один український націоналіст у живих — Москві не 
опати спокійно, бо „ще не вмерла Україна”.

Я з двома друзями відпроваджував Михайла Грод- 
ненка за Буг. Там він попрощався і якось так ніби смут­
но, ніби жалісно сказав:

— А може ми ще колись і зустрінемось.
І пропав у лісі, за Бугом.
Друзі трохи бурмотіли.
— Вони з нашими так не церемоняться. Ще нам 

якої біди іна голову нанесе.
Я засміявся.
— В тому саме й різниця, що ми — не вони. А 

з бідою якось там уже й упораємось...

'Середа
Сьогодні вперше від сходу донеслися важкі вибухи. 

Кажуть, що то червона армія „катюшами” обстрілює 
Володимир. Сгояїв я з Мефтоном біля хати і надслухо- 
вував. Гупало, ніби громи1 десь били, тільки блискавки 
не було видко.

Мефтон зідхнув.
— Сунуть...
Я подивився на похилену постать українського се­

лянина а жаль стиснув мені серце. Ми — підемо даль­
ше. Віін і такі, як він, мусять зіСТатися. І що їх жде? 
Коли „жолпаківці” перелітали нашими околицями то й 
казали:
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— За нами прийде НКВД: воно вже й буде розби­
ратися.

Ой, знаємо, знаємо, як то воно буде там розбирати­
ся. Ще 'НІХТО ні сорокового, ні сорокпершого «Є 'ВСТИГ 
забути. Ще пам’ятають люди тюірми у Львові, Самборі, 
Кам’янці, Володимирі і Рівному... Ще пам’ятають люди 
тисячі по звірському вбитих здичавілими енкаведіе- 
еькими опричниками молодих і старих, жінок і мужчин, 
а то й старців сивоголових.

Ще пам’ятають люди тривожні ночі, коли нечайно 
приходили вивози в далекі Сибіри...

Ще пам’ятають...
І пам’ятатимуть доїси світ світом.
— Сунуть...
Мефтон ДИВИТЬСЯ 'Кудись вгору, в синє весняне небо 

і голос його такий тихий, тихий, як легіт весняного 
вітру.

— І доки вони так будуть сунути на нас, як татар­
ські 'навали?

Не раз -і не двічі таке питання ставало переді мною, 
перед нами усіма. Ми знаємо, що зірвалися ми на не­
рівний бій, але чи можна було інакше? Кожен такий 
зрив стрясає душею українського народу, розбуджує 
її, насилює її новою, ще більш пламенною вірою. На 
місце тих, що ©пали 'приходять другі. І дальше маршу- 
ють до тих заобрійних стовпів на яких виписана, ви­
різьблена краща доля нашого чудесного народу.

Іти треба. Стати не вільно. Хто став, хто пристав, 
той уже впав.

Вулицею маршує відділ командира Довбенка.
Довбенко — колишній капітан червоної армії. В 

сорокпєршому залишився на Західній, наші його при­
горнули, заховали перед німцями, він так і до нас при­
став. Одним із нас став. В повстанській армії — самий 
кращий командир. І відділ його, в якому друзі з різних 
сторін широкої України — кращий відділ. Ідуть і спі-
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гучної, повстанської, такої, що ©ід неї аж сонце 
ще ясніше усміхається.

Неможливо, щоб їх марш тай даремним був.
А скільки таких відділів маршу є в сучасну пору 

широкими просторами чарівної України?
Неможливо...
— Сунуть, сунуть, пеські сини... — каже Мефтон.
Я йому у відповідь:
— Сунуть >і пересунуть... Не перші й не останні... 

А глядіть: по тих, що сунули на нас вже й сліду не 
остало, а ми триваємо. І витриваемо.

Дивимося один одному в очі. Мефтон ніби кріпше 
об землю чоботами, запирається. Ніби вірузас глибше 
в весняну пухку землю.

Каже твердо.
— Витримаємо...

вають

Субота
Ну, й погані три дні випали. Поперше погода попсу­

валася. Надтяпнули хмари, зависли над землею, як за­
гроза, і тільки дощем холоднавим иобризькували.

З Горохлина в четвер надлетів гонець. Від станич­
ного.

— Відділ УПА закваїртирував у лісі. Командиром — 
якийсь Гонга. Не прийшли за зв’язком, а так просто ви­
йшли з лісу і реквірують усе, що вдасться.

Ми про ніякий відділ Гонти не чували.. По друге 
■ніякий наш відділ ніколи без зв’язку не приходить. А 
по трете ніякий наш відділ не ірабить. Гамалія змісця 
викликав мене до себе.

— Знов якісь розбишаки Підшиваються під УПА. 
Візьмете дві сотні і зробите порядок.

Ми виїхали перед полуднем і під вечір дібралися 
до Горохлина. В селі неопокій. Голова сільської управи 
оповідав, що того дня Гонта із 'своїм штабом прийшов 
у село, скликав старших і зажадав м’яса, горілки, чобіт 
і добровольців для поповнення свойого відділу. На зав-
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т,ра рано. Інакше, казав, буде біда. Казав, що революція 
■велика оправа і нічого для інеї не треба жалкувати. В 
п’ятницю рано ми окружили ліс. Одну ноту залишили 
в селі. Ми залягли на полях й обсервували. Наказ був 
такий: ждати, поки ті з ліоа не рушаться.

Дійсно десь коло дев’ятої години ранку з ліса ви­
їхав на баокому комі Гонта враз із своїм почотом. Вони 
прямували їв село. Ми їх пропустили. В селі ждала на 
них нота Бистрого. їхали вони хвацьки, щось весело між 
собою перегукувались і заїхали в село. Там: на них на­
скочила чота Бистрого і після короткої перепалки вони 
здалися. Ми тоді вдарили вогнем по лісі. Ліс мовчав. 
Ми зачали підступати. Бою .властиво не було. Ті, що в 
лісі, не мали великої охоти заводити бій і також здали­
ся. Було їх щось зо двадцятеро, хлопи дебелі, івипашені, 
як пацюки.

— Ви хто такі? — запитав я.
— Повстанці...
— Які повстанці?
— Та повстанці...
— Тьху з такими повстанцями... Бандити ви зви­

чайнісінькі. Зараз же синьо-жоївті розетки поскидайте, 
а то вас канчуками вперіщимо на квасну капусту...

Розглядалися вони перестрашено на всі боки і зри­
вали .синьо-жовті розетки.

Ми повернулися до села.
Друзі переслухували Гонту.
Це була ще одна така банда, яких намножилось у 

той час чимало. Гонта служив при поліції, а коли поба­
чив, що все розлітається, зорганізував таку банду „не 
журись” і давай під плащиком „повстання” грабити на­
селення.

Бистрий впалив його в писок, аж той впав на землю. 
— Ти сволоч! Тільки стид і ганьбу приносиш. При­

кидаєшся українським повстанцем, а ти грабіжник зви­
чайний, бандит.

Той лебедів.
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— Та я, ланочку, хотів також до УПА пристати, 
але не було ще як... Я бігме зібрав хлопців і до вас по­
ступити хотів.

Бистрий стрілив його в морду ще раз.
— Таких, як ти в УПА нікому .не потрібно. Банди­

том був і бандитом здохнеш.
Тут вискочив друг Недошитко. Він показав рукою 

на Гонту і скричав.
— Я його знаю, він у мойому селі з .німцями кон­

тингент здирав. А сучий же син був... Гірший від німців.
З бандитського табору забрали все, що ті натравили 

і віддали: селянам. Бандитів же пов’язали і повезли до 
Млинового. Хай Гамалія розбирається, що з ними зро­
бити.

Гамалія переслуховував кожного зокрема. Між ни­
ми були й непогані1 хлопці. Збаламучені. Тих ми прий­
няли до себе. Гонту засуджено на смерть.

Гамалія казав мені:
— І ще з такими 'Ми мусимо справлятися. Збереть­

ся така банда, під повстанців підшиваються, беззаконня 
чинять, праблять, гвалтують, мордують, а то все на на­
ше конто записується. Тьху!...

Неділя

Набрали сьогодні чимало боєприпасів.
Головним шосе відступала якась мадярська .части­

на. Наші жіінки стояли по Обох боках шосе з кошиками, 
а в кошиках тих ковбаса, яйця, сало, ну і самогон.

Пів дня виміна йшла, >аж курилося. Одна граната — 
одне яйце. Кільце ковбаси — рушниця. Кіло сала • - 
емгіі. Пляшка -самогону — окринька муніпіії. Заки ма- 
дяри перейшли, обібрали їх наші жіінки з усього, але 
наладували всяким салом. Між мадярами кількоро, що 
по нашому говорили. Чи вони таки наші, чи може ма- 
дяри з Закарпаття, хто знає.
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Оповіщали, що фронт зовсім валиться і що „німець
капут”.

Боєприпаси заховали їв бункри.
Бо їв «ас будуються бункри.
Не можу докладніше описувати де і як, бо це та­

ємниця. Землянки будуються для того, щоб можна там 
було перебувати, як большевики надійдуть. Тільки най­
більше втаємничені друзі знають 'входи до землянок. А 
землянки ті укріплені, добре збудовані і заобезпечені 
харчами, муніцією, боепринасом.

Довга боротьба «ас іще жде.
Так казалося у приказі головного командира.

Понеділок

Фронт застряг, кажуть під Володимиром. Німці пе­
кельно бороняться. Та то їм не поможе. Курінь Ігора 
дістав наказ податися на Захід. Ігор приїздив до нас 
попрощатися. Галайда теж незадовго відійде на нове 
місце. Ми ще маємо залишитися. Нова ситуація. Басаїв- 
ці ©же не показуються, тобто наше завдання виконане. 
На якийсь час наші люди можуть віддихнути. Та, на як 
довго?

Нрибіт гонець із міста. Німці евакуюються. Кажуть, 
що розбирають базу. Як звичайно — граблять. Коман­
дир ГаМалія вислухав гінця, що оповів, як то все від­
бувається. Ніякого ладу ні порядку. Заїздять вермах- 
тівські автомашини на базу і ладують, що хочуть. Га- 
мал.ія посміхнувся і покликав мене.

— Гефайсте, їдьте до Нільського. Там у нас три 
■автомашини. Заховані'. Витягніть, візьміть кількох дру­
зів із місцевої сітки, що вміють водити авто, переберіть­
ся в вермахтівсьікі уніформи і 'спробуйте щастя.

Я так і зробив.
В місті суматохза. Розгардіяш. Під’їхали ми під базу. 

Станули в чергу. Добилися до магазину. Наладували
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три ТЯГарІБКИ борошном, ТЮТЮНОМ І 'ВСЯКИМ іншим доб­
ром і назад у Нільське.

Ніхто на нас й уваги «е звернув.
Комгоіетна розтіч.
В повітрі висить незнана тривога...

Вівторок
Доктор Шварц-Чорний сьогодні за обідом сказав:
— Ви знаєте, я зачинаю набирати для вашого руху 

великої поваги.
— Дякую, докторе, а чому ж це так?
— Бо я бачу, що ваш рух — ідейний рух, гуман­

ний. Я дозволю собі сумніватися, чи ви виграєте тепер 
іще ту війну, яку наважили, але я впевнений, що колись 
скоріше, чи пізніше ви свою обітувану землю знайдете... 
Як то кажеться у нашій біблії: „Бог відновить їхні сили, 
вони піднімуться на крилах орлів, вони будуть бігти 
і не відчуватимуть умучення, вони ітимуть і не мліти­
муть...

Командир Галайда сьогодні відходить також. 
Залишається тільки наш курінь.

Середа
Надворі повіяло весною, аж під серцем занило. Вчо­

ра був у нас командир Шелест і командир Сергій. Ко­
мандир Шелест казав, що десь у Карпатах має зібра­
тися наш революційний парлямент і створити підпіль­
ний уряд. Командир Сергій відходить у Карпати. Він 
став командиром старшинської школи, що там. Ми з 
Сергієм — старі друзі. Разом верстали ще підпільні до­
воєнні стежки, разом переживали сорокперший, разом 
оба входили до тюрми в Кам’янці після відступу чер­
воних і -перші бачили -страшну масакру українських 
в’язнів.

Важко розставатися із старим другом. 
Потиснули один одному руку.
І нічого не говорили.
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Командир Шелест говорив про ситуацію на фрон­
тах і .в краю.

— Один ворог відступає, другий надходить. Бо­
ротьба буде тяжка. Але видержимо.

— Видержимо, — як відгомін донісся голос Гамалії. 
Мусимо видержати...

Четвер
Большевики коло Радехова. Мефтон зажурився. 

Він каже.
— Візьмете мене до УПА?
— Та де ж вам, Мефтоне, в повстанці?
— Та й лишатися немає як.
— Та ніби так.
— Хіба «а Словаччину виїздити?
— Це може бути добра думка.
— В мене брат у Канаді, може якось і до нього до­

б’юся. А може ще й щось іншого статися.
На тому й стало. Мефтон казав жінці лагодити 

скромні статки.
Не він один. Збиралися на виїзд й інші. Ті, яких 

•сини були при дивізії. їм ініяк було лишатися. З Мли­
нового десятеро газдів приходило до Гамалії на пораду.

— Як ви кажете?
— Воі не можуть піти в ліс. І всі не можуть закор­

дон виїхати. Але кому треба — тому треба. Немає чого 
задармо пропадати.

Через Млинове сьогодні переходило кілька відділів 
УПА з Волині. Вони прямували в Карпати. В Карпатах 
збиралося наше військо, бо там і легше від ворога від­
стоюватися і легше першу навалу фронтів перебути.

Плян простий: після перевалу фронтів деякі від­
діли будуть демобілізовані, перейдуть у підпілля. Реш­
та буде продовжувати збройну боротьбу.

Доктор Шварц-Чорний залишиться у Млиновому. 
Він з нами дальше не піде.
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Він за старий на повстанське діло, таке, до якого 
ми приготовляємось.

Він дивиться кудись перед себе, довбає пальцем у 
маленькому свойому носі і задумано каже:

— А я таки вас полюбив. Сумно буде без вас.
— Ви, докторе, за нас не забувайте.
— Не забуду, ви ж імені життя врятували. Може, 

Бог дасть і вам якось віддячитись зможу. Хто знає...

Субота

Нині виїздив Мефтон а з ним ще кількоро. Ціле 
село плакало. А стара Мокрина, та що має хату під лі­
сом і є найстаршою жінкою у селі підійшла до Мефто- 
нового воза її так сказала:

— Мефтоне, тут вам на дорогу від старої Мокрини. 
І подала йому колосок пшениці.
— Щоб на чужині ви ніколи голод а не знали...
І ще подала йому цвіток проліски:
— Щоб вам на чужині рідна земля все пахнула... 
І також подала йому маленьку пляшечку свяченої

водиці.
— А це, щоб Мати Божа вас щасливо через всі 

чужі краї перепровадила і до нас здоровими повернула... 
Воі плакали.
Плакав і Мефтон...
Затюпали коні...
Ми переглянулись з Гамалією.
І нам певно новий шлях постелиться незадовго. 
Куди вія нам постелиться?

•Понеділок

АЛЯРМ!!!
Прибігли гінці...
Німці наступають на нас з двох 'сторін. Ідуть великі 

колони... І звідкіля їх ще стільки набралося?... Коман-
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дир Гамалія викликав мене. Мушу поспішати. Ще ба­
гато дечого хотілося б записати, та хіба ©се опишеш? 
Зшиток покладу між книжками Мефтоновими, може 
виховається.

Ще тільки мушу дописати:
— Слава Україні!...

(Я притискаю до грудей записник командира 
Гефайста і мені вчуваються лопітливі вітри, при­
виджується синява безконечного українського неба 
і вчувається таке могутнє, таке щире, таке неза­
бутнє: Слава Україні!...)

О
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НАПИС НА ПАМ’ЯТНИКУ

Я пригадую колишнє кучеряве літо, коли в повітрі 
пахнуло вчасними овочами й кошеними житами.

Гамір спливав у далечіні.
Здалека доносився грохіт кованих колісниць і ви­

бухи ґранат. Зза обрію надходило кострубате невідоме 
і його таємничі очі світилися попід хмарами зеленими 
вогниками.

По обох боках мощених шляхів кипіла та й шуміла 
повстанська воля.

Я сидів на Ранку звичайної такої сільської хатини 
й читав журнал Н-ського повстанського загону.

І тоді — нагло пронісся шалений чвал і запінений 
кіїнь 'майже черкнув головою об вікно.

Це були БИ...
Це були ви, незабутній лраіпороносце нашої баїря- 

нокрової революції, і це мала бути наша остання зустріч 
на Україні чудесній.

Я ще бачу перед собою ваше високе чоло і горіючі 
дорогоцінними вогнями очі ваші і ще чую ваш дзвінкий, 
молодий, а такий спокійний голос.

Вулицями села прокочувалися тачанки, повні 
озброєних друзів. Вулицями села проїздив відділ геро­
їв, які посеред всесвітньої завірюхи' ПІДНЯЛИ високо у 
синь 'прабатьківські прапори. Це були ті, яких команди­
ром були ви, незабутній друже Володимире...

У повітрі лопотів велично воонреслий прапор вели­
кої надії і дужо держали ви його в своїх долонях.

А на прапорові горіло, палало вогнем богатирської 
крові: СВОБОДА НАРОДАМ! СВОБОДА ЛЮДИНІ!
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Ви, Володимире, зіскочили з коня і сказали так 
просто й голосно:

— До побачення!...
І стільки...
Я поглянув глибоко в ваші, такі знайомі, повні ки­

пучої сили очі, і — нічого не сказав.
Б'о — пощо було слів?
Чи слова могли висказаги, те, що всі ми тоді відчу­

вали? Те, чим повнився наш золотий український про­
стір, що опливало потоками хвилювання із блакитняви 
небесної?...

Чи слова можуть розповісти, як двигалася наша 
батьківщина до нечуваного зриву; в могутньому стра- 
дальному пориві піднімаючись до сонця, до волі’, до- того 
всього, що людині найдорожче, най святіше? Чи ж сло­
вами можна було б описати ті буревії, що розривали 
груди -сірих постатей, які стискаючи кріси, куняли на 
простих мужицьких возах, приїжджаючи- з незнаного 
й прямуючи в незнане?

Чи ж слова є в силі описати те все, що апокал-іп- 
тичним хуртовіом звівалося від обрію по обрій?

Ж..
І тому ми мовчали...
Ви сказали „до побачення”.
Я помислив: „що дай Боже”.
І стільки.
А постаті на тачанках ніби прочунялись від вітру, 

що звідкілясь надлетів^ і кинули в далечінь бурхливий 
івизов. 'Пісня затріпотіла крильми, неначе птиця із казки 
і полетіла світами.

...Колони бистрі у даль пронеслися,
і проклятий свігг в вогнях загорів...
Повстанців рине до бою сто тисяч,
і мають буйно веселі прапори...
І тоді ви, Володимире, кинули^ нагло вискочивши

на коня:
— 'Слава!...
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І кінь рвану®ся і почвалав у далечінь, як завжди: 
— вчити чужинні орди, що Україна — не колонія для 
божевільних неробів-, а вічно й незмінно свободолтобив-а 
земля...--

Це було того кучерявого літа... Тепер каже хтось, 
що ви впали...

Володимире, я не можу повірити...
Я не вірю!...
Коли ж таки так, то я пригадую, що ви так дуже 

любили черлені рожі. Але де взяти їх, тих черлених 
рож?...

Вони ростуть... Вони виростуть і зацвітуть вашою 
благородною кров'ю. Із вашої і тисячей таких, як ви 
богатирської кроти щирої, виростуть вони, а з ними враз 
зросте і вона, та вимріяна, виспівана, і виборена вами:

Воля України ...

О
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