




□ ЦИФРУВА
К Н И Г l-u_jr1-om.com





ПАМ'ЯТКИ
ЕСТЕТИЧНОЇ

ДУМКИ

РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ

ДУМКИ ПРО МИСТЕЦТВО 
І ПОЕЗІЮ

ЗБІРНИК

київ
МИСТЕЦТВО

1986



И(Австр)
Р50

Творчество известного австрийского поэ
та Р. М. Рильке (1875—1926) приобретает 
все большую популярность в нашей стране. 
Значительное место в его наследии зани
мают книги и статьи, в которых проявил
ся глубокий интерес поэта к эстетико-ху
дожественным проблемам, к изобразитель
ному искусству и вопросам поэтического 
творчества. Глубокое знание, тонкое пони
мание закономерностей художественного 
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ІСТИНА И ТАЄМНИЦЯ МИСТЕЦТВА

Серед відомих європейських письменників кінця XIX — початку 
XX ст., які виявляли глибокий інтерес до образотворчого мистецтва 
й естетико-художніх проблем, одним з перших можна назвати австрій
ського поета Р. М. Рільке (1875—1926). Про це переконливо свідчать 
його книги й статті про мистецтво й митців, а також його 
листування, де так багато місця посідає обговорення названих 
проблем, хоча й часто звучать перебільшені скарги на свою слабку 
обізнаність у теоретичних питаннях естетики та мистецтва і обміркову
ються плани набуття відповідної ерудиції. Насправді ж Рільке мав 
грунтовну обізнаність з мистецтвом, відзначався тонким розумінням 
його, і немало думок та суджень поета як про природу і функції мисте
цтва, своєрідність художнього мислення та творчого процесу, так і про 
окремі явища живопису, скульптури, поезії не втратили інтересу та зна
чення і на сьогодні. Він був чи не першим з великих західноєвро
пейських поетів, що виявив активний інтерес до давньоруського й ро
сійського мистецтва, природи, людей і народної творчості Росії та 
України, посилено вивчав їх, прагнув пропагувати в Німеччині, і ця 
грань його духовного світу та творчої діяльності теж становить для 
нас неабиякий інтерес.

Слід зразу ж вказати й на те, що естетика Рільке була найтісні
ше пов'язана з його поетичною практикою і скорялася притаманним ій 
творчим пошукам, внутрішнім закономірностям руху. Тому з певністю 
можна твердити, що до яких би мистецьких явищ не звертався Рільке, 
значною мірою мову він вів і про самого себе, в інтерпретації тих чи 
інших явищ завжди виявлялася також і його духовна й творча ево
люція. Зрозуміла річ, таке «особисте» ставлення поета до проблем 
і явищ мистецтва аж ніяк не знецінює його естетико-художніх думок 
і суджень, а лише надає їм своєрідної переконливості, характеру вино- 
шеності або й вистражданості.

На відміну, скажімо, від П. Валері, Рільке не цікавили технічні 
питання художньої творчості. Можна сказати, що видатного майстра 
насамперед вабили онтологічні проблеми мистецтва, його істина й тає
мниця, хоч вони й отримували у нього глибоко особисте переживання 
та вираження. В зрілий період творчості естетико-художня думка пое-
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та стабілізується на тому, що мистецтво є передусім узагальненням 
і специфічним втіленням досвіду, який фактично охоплює всю сферу 
практичної та духовної діяльності людини, І разом з тим воно є своєрід
ною парадигмою буття, спробою вирішення його насущних проблем 
і колізій, що мають вселюдське значення.

А втім, про це ще йтиметься далі; тут же необхідно нагадати, що 
Рільке найвищою мірою була притаманна динамічність, постійний рух 
думки й творчості, поетики й стилю. Не випадково зарубіжні дослід
ники так багато писали й пишуть про «протеїзм» поета, який унемож
ливлює «закріплення» його за певною художньою течією чи школою, 
а то й за певним типом художнього мислення та вираження. Звичайно, 
тут не обійшлося без перебільшень, естетико-художне мислення і твор
чість Рільке аж ніяк не позбавлені певного ядра, що розвивалося 
й зазнавало трансформацій, але фактом є те, що поет ніколи не зупи
нявся на досягнутому, його думка й творчість постійно еволюціонували 
в пошуках всеосяжного художнього синтезу. Все це виразно познача
лося і на естетико-художніх поглядах Рільке та його працях про обра
зотворче мистецтво, і звідси доцільність їх розгляду в часовій послідов
ності, залежно від загальної еволюції поета.

Творчість Рільке розпочиналася в другій половині 90-х років мину
лого сторіччя, коли в німецькомовних літературах значного поширен
ня набув неоромантизм, і розвивалася на першому своєму етапі в рі
чищі цього напряму. Австро-німецький неоромантизм, на відміну від 
французького чи російського символізму, був явищем більш аморфним 
і еклектичним. Безперечно, було в ньому багато спільного з символіз
мом, і тому здавна дослідники включають в європейський контекст 
цього напряму і раннього Рільке, і Гофмансталя, і ряд інших митців 
австро-німецького неоромантизму. Як відомо, символізмові властиві ге
нетичний зв’язок і типологічна спорідненість з романтизмом, але разом 
з тим це окремий сформований напрям, який набув і своїх специфіч
них якостей та рис. Що ж до австро-німецького неоромантизму, то для 
багатьох його явищ характерний більш прямий і розімкнутий зв’язок 
з романтизмом кінця XVIII — першої третини XIX ст., з різними його 
аспектами й проявами. Неоромантики виявляли інтерес і до ірраціональ
но-містичних устремлінь пізніх ієнців, і до фольклорних захоплень та 
орієнтацій гейдельбержців, до того ж вони тяжіли і до екзотики, і до 
виняткового та хворобливого. Породження доби кризи й занепаду бур
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жуазного суспільства та культури, як символізм, так і неоромантизм 
несли на собі виразний відбиток декадентства.

Зазначені віяння й тенденції проявлялися і в ранній творчості Ріль- 
ке, яка значною мірою ще мала наслідувальний характер. Не випадко
во пізніше він більш ніж стримано ставився до своїх поетичних збірок 
другої половини 90-х років і навіть зрікався їх. Не входячи тут в аналіз 
згаданих збірок, виділю лише одну їхню тенденцію, яка виявилася плід
ною в процесі подальшого творчого розвитку Рільке і еволюції його 
естетико-художньої думки. Це інтерес до народного життя і фольклору, 
прагнення знайти в народному світосприйманні й творчості певну сві
тоглядно-естетичну опору й джерело мистецтва. Але в ранніх збірках 
Рільке ці його орієнтації знаходили ще переважно традиційне виражен
ня, на якому відчутно позначилися впливи поетів гейдельберзької шко
ли та раннього Гейне.

Подією принципового значення стали для Рільке дві його подорожі 
в Росію, що відбулися в 1899 і 1900 роках, знайомство з її народним 
життям і культурою. Я не буду тут розповідати про ці подорожі, тим 
більше, що вони вже не раз описувалися в нашій науковій і популярній 
літературі, вкажу лише на їхню роль у духовному житті й творчості 
Рільке. Сам він про це згодом сказав так: «Росія (і в цьому ви самі пе
ресвідчитесь, ознайомившись з моїми книгами, зокрема з «Книгою го
дин») стала, в певному розумінні, основою мого переживання і спри
ймання світу, так само, як, починаючи з 1902 року, Париж... став для 
мене субстратом творчої волі». Слід зазначити: те, що Рільке називав 
своїм «російським досвідом», «основою переживання й сприймання сві
ту», грунтувалося не тільки на його власне російських, але значною мі
рою й на українських враженнях. Росія й Україна були для нього однією 
«святою Руссю», одним світом, сприйнятим у різкому контрасті з бур
жуазною Європою. І, визначаючи в одному з пізніх листів, чим його 
обдарувала Русь, він писав, що «...саме вона в 1899 і 1900 роках не 
тільки відкрила мені світ, воістину незрівнянний, світ безмежних мас
штабів, але й, завдяки своїй людській сутності, наділила мене почут
тям братерського зв’язку з людьми».

Разом з тим саме зустріч з Росією і Україною, мандри по їхніх 
землях стали для Рільке інтенсивним поштовхом, який пробудив у ньо
му нове відчуття природи, реального світу. Як нотував поет у щоден
нику, під час мандрів по Україні й по Волзі природа постала перед
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ним у всій своїй могутності й безмежності, у своїй стихійній первоздан
ності. Він ніби доторкнувся до глибинних джерел буття, могутніх по
токів стихійних творчих сил природи — вічного «становлення, буття 
й нового становлення». Під впливом незвичайних вражень виникає 
у нього загострене відчуття глибинного зв’язку з землею, з матеріально- 
чуттєвим світом,— та його уславлена «жадоба реального», котра зго
дом здобуде таке напружене й розмаїте вираження в поетовій творчо
сті. Влітку 1900 року, під час мандрівки по Волзі, в щоденнику Рільке 
з'являється такий знаменний запис: «Я кажу: так, все те, що видиме, 
має ставати поезією. О, як я зрадів, коли дійшов цього висновку!» 
Це нове розуміння завдань і предмета поезії він виражає в щоденнику 
й віршами, проголошуючи в них, що хоче «її (поезію.— Д. Н.) будува
ти камінь за каменем не з руїн князівських замків — з каменів, які 
ще купаються в воді, з пагорбів, які височать над лугом». Вірші із 
щоденника звучать як декларація зречення романтичних наслідувань 
і звернення до реальності, яка віднині мала стати основним «будівель
ним матеріалом» поетичної творчості Рільке. Словом, відбуваються важ
ливі зрушення в естетико-художніх поглядах і прагненнях поета, які 
набувають нового спрямування.

Однак ця «жадоба реального», яка пробуджується у Рільке під час 
мандрів по Росії та Україні, спершу отримує романтично-універсальне 
вираження у збірці «Книга картин» (до речі, навіяній передусім Киє
вом). Поетові необхідно ще було пройти школу нового французького 
мистецтва, школу Родена й Сезанна, щоб ця жадоба знайшла більш 
концентроване й водночас більш адекватне, матеріалізоване втілення 
в «Нових поезіях» з їхньою одухотвореною предметністю образів і їх
ньою динамічною пластичністю.

У деяких поезіях і оповіданнях Рільке для нашого читача незвично 
те, що в них фігурує бог, і він, чого доброго, може віднести їх до 
літератури, пройнятої релігійно-церковними мотивами. У зв'язку з цим 
необхідно підкреслити, що бог у творах Рільке не є релігійно-церков
ним богом. Тут Рільке виступає скоріше всього продовжувачем панте
їстичної традиції з її відомим постулатом: «Бог — це сама природа». 
Ця традиція знайшла яскраве вираження у німецькій поезії— у Гете, 
Гельдерліна, багатьох поетів-романтиків. Бог у Рільке — це «тем
ний бог, що затаївся в глибині речей», «в корінні», власне, стихійна 
життєтворча сила природи, котра породжує розмаїтість буття. Можна
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навіть сказати, що в поезії Рільке часто це саме життя, яке пульсує 
в природі та істотах. І характерно, що образи-поняття «бог» і «життя» 
тут взаємопроникні й взаємозамінні, причому у Рільке не «життя» сим
волізує «бога», а навпаки, «бог» є своєрідною «універсальною метафо
рою», що виражає в пантеїстичному дусі життетворчі стихії природи, 
внутрішню динамічну єдність світу. Водночас цією «універсальною 
метафорою» охоплюється сфера духовних пошуків і колізій людини, 
«вічна драма людського духу», який прагне до осягнення світу в його 
єдиній глибинній сутності та до злиття з ним, і не може цього досягти. 
У деяких оповіданнях, де Рільке хотів передати світосприймання росій
ського і українського патріархального селянства, бог виступає і як ви
ща моральна інстанція — у відповідності з цим світосприйманням.

Інтерес до мистецтва пробуджується у Рільке в ранній молодості 
й незмінно посідає важливе місце в його духовному житті й творчому 
розвитку. В другій половині 90-х років, паралельно зі створенням 
перших поетичних збірок, він звертається до вивчення мистецтва, в пер
шу чергу,— мистецтва італійського Відродження. Весною 1898 року 
Рільке їде до Італії і проводить місяць у Флоренції, де знайомиться 
з ренесансним живописом і багато роздумує над ним, про що свідчить 
його щоденник. Тогочасний підхід поета до мистецтва італійського Від
родження не вільний від естетських тенденцій, проте властиве було 
йому й прагнення проникнути в його глибинну сутність. Зокрема, до
сить виразно ним був сприйнятий антропоцентризм італійського рене
сансного мистецтва, притаманний йому пафос звеличення людини. Де
що пізніше Рільке писав у книзі «Ворпсведе» (1902): «Людина була 
тоді центром, єдиною темою мистецтва, і її прикрашали, як прикра
шають коштовностями жінок, фрагментами природи, бо природу ще 
не вміли розглядати як цілісність». На думку Рільке, цілком слушну, 
у той час мистецтво ще не досягло рівноваги людини й природи, «урів
новаження індивіда із Всесвітом». У митців італійського Відродження 
«людина була на першому місці і заступала пейзаж; на першому місці 
була Мадонна, мила, ніжна італійка з дитиною, що тихо гралася, а да
леко позаду небо і земля звучали двома-трьома тонами, немов перші 
слова «Ave Maria». Пейзаж, який править за тло умбрійськнх і тоскан
ських картин, схожий на тихий, зіграний однією рукою музичний су
провід,— не навіяний безпосередньою натурою, він відтворює дерева, 
шляхи і хмари, збережені ласкавим спогадом».
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Перше безпосереднє знайомство Рільке з італійським Відроджен
ням було короткочасне, до того ж невдовзі враження від нього відійшли 
на другий план під тиском нових, ще сильніших вражень від мандрів 
по Росії та від російської культури. Та цікаво зазначити, що ці різ
норідні враження не протистояли у Рільке одне одному, між ними ви
явилася внутрішня згода, і зрештою вони у нього злилися в гармонійну 
єдність. Саме в цьому плані слід розуміти слова поета про те, що 
«Флоренція стала для мене підготовкою до Москви». Мистецтво іта
лійського Відродження виявилося аж ніяк не чужим тій «людській 
сутності», яка йому відкрилася на Русі і про яку вже йшлося вище, 
а, навпаки, багато в чому співзвучним їй.

Своєрідне поєднання ренесансної Італії і Русі знайшло вияв 
і в творчості Рільке на рубежі 900-х років. Так, у «Розповідях про 
господа всеблагого» (1900), цій спробі вираження своєрідного світо
сприймання, нібито властивого народній Русі, поряд з оповіданнями на 
українські та російські теми вміщене оповідання «Про того, хто підслу
хував каміння» — про геніального Мікеланджело, який у своєму праг
ненні до універсального вираження світу вступає в поєдинок з богом 
і стає врівень з ним у своїй творчості. З цим оповіданням перегукуєть
ся створений на рік пізніше вірш із збірки «Книга годин», де постає 
образ Мікеланджело як одного з митців-титанів Відродження, одер
жимих прагненням до всеосяжного вираження буття.

Щоб не привертати більше уваги до цієї теми, скажу тут, що 
згодом Рільке ще неодноразово повертався до мистецтва італійського 
Відродження, і його розуміння цього феномена не тільки поглиблюва
лося, але й істотно мінялося. В книзі про Родена він уже оцінює Від
родження як оновлення життя і мистецтва, як прорив митців до 
предметності, до матеріально-чуттєвої реальності і, зокрема, до лю
дини як частки цієї реальності й водночас її вищого втілення. З усім 
цим пов'язаний новий, після античності, розквіт скульптури, тілесно- 
пластичного мистецтва, що якнайкраще відповідало духові й провідним 
прагненням доби. «Нарешті, за Ренесансу,— пише Рільке,— коли жит
тя оновилося, коли знайдено було таємницю обличчя і широких, дина
мічних жестів, постало велике мистецтво скульптури». Образи й мотиви 
італійського ренесансного мистецтва, трактовані в цьому ключі, не раз 
зринають в його двотомній збірці «Нові поезії» (1907 і 1908 рр.); тут 
деякі вірші — своєрідні поетичні трансформації творів мистецтва.
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Під час мандрів по Росії Рільке виявляв великий інтерес до давньо
руського та нового російського мистецтва і захоплено вивчав їх. Як 
свідчать дослідники, знайомі з архівом поета, ним були залишені чис
ленні нотатки про російське мистецтво з часу його виникнення і до 
початку XX ст. Багато які з них стосуються давньоруського мистецтва. 
Ознайомлення з ним Рільке розпочав у Москві під час першої подо
рожі в Росію і тоді ж продовжив його в Петербурзі, в бібліотеках та 
музеях імперської столиці. Як повідомляв Рільке своїй кореспондентці 
О. Вороніній, тут він «обклався різними папками, заглибився в них, роз
глядав давньоруські ікони, вивчав зображення Христа й мадонн право
славної церкви і зрозумів, чим відрізняється Володимирська богоматір 
від Смоленської. Мені все ще здається, що ці речі мають величезне зна
чення, це навіть те єдине, що варто знати, і я не пошкодую сил для 
того, щоб оглянути, дослідити й вивчити все, що перебуває у будь- 
якому зв'язку з цим мистецтвом».

Та в плані обізнаності з давньоруським мистецтвом і заглиблення 
в нього особливе значення мав для поета Київ. Передаючи в листі до 
матері свої враження від Києва, Рільке заявляє про принципове не
бажання помічати в місті все породжене сучасною капіталістичною 
цивілізацією і про намір зосередитися цілковито на вивченні його ста
родавніх пам'яток, вихідних для культури Русі. «Передусім все те 
я прагну якомога менше помічати,— пише Рільке,— і всю свою увагу 
звертаю на стародавні церкви та храми, в яких зберігаються давні кар
тини й дорогоцінні реліквії». Глибоке враження справили на нього 
Софійський собор і особливо Києво-Печерська лавра, II «катакомби», 
якими він проходив зі свічкою в руках разом з потоком прочан. Але 
слід зазначити, що, власне, в Києві Рільке знайомився не лише з давньо
руським, але і з давньоукраїнським мистецтвом XVI—XVIII ст., яке 
він не відділяв від давньоруського.

Ставлячи перед собою серйозні цілі щодо східнослов'янського ми
стецтва, Рільке не обмежувався враженнями від споглядання його 
пам'яток, але й вдавався до вивчення спеціальної літератури. Із но
таток в його зошитах видно, що він уважно студіював такі видання, як 
«Русское искусство» (1900) М. Забєліна, «История русского искусства» 
(1899) О. Новицького, відповідні розділи із «Всеобщей истории ис
кусств» П. Гнедича. В поле його зору потрапила також книга О. Бенуа 
«История живописи в XIX веке. Русская живопись», він збирався
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перекласти її на німецьку мову і з цього приводу в 1900—1901 роках 
провадив переговори з німецькими видавцями, які, проте, не увінчали
ся успіхом. Специфічний інтерес викликала у Рільке книга М. ЗабєлІна 
«Домашний бьіт русских царей» з її гарними ілюстраціями, за якими 
поет знайомився з прикладним мистецтвом, розмаїтими речами росій
ської старовини. А речам, як відомо, належить місце цілком виняткове 
в поетичній філософії Рільке: для нього речі — «носії долі», саме вони 
з найбільшою ясністю та виразністю говорять про минуле, його прихо
вану сутність.

У новому російському мистецтві інтереси Рільке в основному зосе
реджувалися на живописові. Безперечно, він набув значної обізнаності 
з ним, був особисто знайомий з багатьма російськими митця
ми кінця XIX — початку XX ст. Першим його знайомим серед ро
сійських живописців став Л. О. Пастернак, з яким у Рільке встанови
лися дружні стосунки, що збереглися до кінця його життя. Ще під 
час першої подорожі в Росію він відвідує І. Ю. Рєпіна, одного з тих 
російських митців, які викликали його посилений інтерес. У листі до 
О. Вороніної поет писав про ці відвідини: «Сьогодні ми були у Рєпіна. 
І це було чудово. Він — митець за всім єством своїм. А в цих людей 
завжди так: своїм поглядом творця вони схоплюють кожного, хто по
стає перед ними, просвічують до найглибших куточків особистості і від
пускають, лише завершивши його». Рільке знайомиться також зі 
скульпторами П. Трубецьким і О. Голубкіною. В тогочасному росій
ському живописі особливо приваблювали Рільке митці, що групувалися 
навколо журналу «Мир искусства», і з одним із них, з О. М. Бенуа, 
встановилися у нього довготривалі дружні стосунки. І слід сказати, 
що Бенуа, вже переважно як мистецтвознавець, помітно вплинув на 
ставлення Рільке до багатьох явищ російського мистецтва.

Захоплений російським мистецтвом, Рільке прагне популяризувати 
його в Німеччині, виступати в ролі критика та історика цього мисте
цтва. Першим його кроком у цьому напрямі була стаття «Російське 
мистецтво», написана в проміжку між першою і другою мандрівками 
в Росію. В ній він робить спробу з'ясувати своєрідність російського 
мистецтва, виводячи її зі своєї загальної концепції Русі, концепції, 
яка саме тоді у нього формувалася; характеризує також у статті 
творчість В. М. Васнецова, в якій Рільке, передусім завдяки близько
сті митця до народно-фольклорної стихії, вбачав у той час найбільш
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повне і завершене вираження названої своєрідності. До цього ж пе
ріоду належить його задум написати цикл нарисів монографічного ха
рактеру про російських живописців, про що він у листі від 10 квітня 
1900 року повідомляв Л. О. Пастернака: «Свої плани й задуми я перш 
за все зводжу до написання великого есе про Крамського, есе про 
О. А. Іванова і ще есе про Ф. О. Васильєва. Говорячи про них, ми го
воримо про найбільш російських серед митців, і тому на їхньому при
кладі можна буде простежити багато що з того, що стосується взагалі 
художньої творчості і того таємного імпульсу, з якого вона виростає». 
Цей задум лишився нездійсненим, але деякі думки, що їх Рільке зби
рався розвинути в есе, знайшли узагальнене вираження в його статті 
«Основні тенденції в сучасному російському живописі», написаній 
у 1901 році.

Названа стаття з усією очевидністю засвідчує, що Рільке сприймав 
і трактував російський живопис в дусі згадуваної вже його концепції 
Русі та її «людської сутності». Починається стаття категоричним твер
дженням про те, що все російське мистецтво зосереджене на внутріш
ньому, суто людському, на долі людини та її стражданнях, і тому воно 
звертає мало уваги на видимий світ, його красу і його форми. «Життя 
росіянина,— пише Рільке,— цілком минає під знаком похиленого чола 
і глибоких роздумів, через що всяка краса стає непотрібною, увесь 
блиск її — марним. Він підводить свій погляд лише на те, щоб зупини
ти його на людському обличчі, але в ньому він не шукає краси чи гар
монії, він прагне знайти свої думки, свою муку, свою долю й ті три
вожні шляхи, якими пройшли по цих рисах довгі, безсонні ночі. Росіянин 
упритул роздивляється обличчя свого ближнього, він бачить його 
і переживає й страждає разом з ним, ніби бачить своє власне обличчя 
у важку годину. Таке вміння бачити сформувало великих письмен
ників: без нього не було б ні Гоголя, ні Достоєвського, ні Толстого». 
З певністю можна сказати, що сприймання російського живопису та 
його інтерпретація великою мірою визначалися у Рільке російською 
літературою, зокрема творчістю названих письменників, досить-таки 
суб'єктивно осмисленою. Звідси абсолютизація і в живописі внутріш
нього, «глибинно-людського», здатності «перейматися чужим життям 
і стражданням». Але водночас ця абсолютизація приводить до явної 
недооцінки художнього багатства російського класичного живопису, 
художніх шукань і відкрить його митців.
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Другий визначальний критерій Рільке в підході до російських жи
вописців — їхня близькість до народного світосприймання, «народної 
душі», бо саме в них поет убачав концентроване втілення «руської 
сутності». До речі, цього ж критерію Рільке дотримувався і в підході 
до російської літератури, звідси наголошування відповідних аспектів 
творчості Гоголя, Толстого та інших письменників, а також байдужість 
до символістів, стримано-шанобливе ставлення до Тютчева й Фета і ве
личезний інтерес до народних поетів від Кольцова до Дрожжіна. 
В цьому ж плані слід розглядати і його зацікавлення поезією 
Шевченка.

Активний інтерес виявляв Рільке й до російського та українського 
фольклору, вивчав його, і на цьому грунті, зокрема, постали оповідан
ня «Як старий Тимофій співав помираючи» та «Пісня про Правду», де 
виведені образи українських народних співців і висловлені заповітні 
думки про особливу роль поетичного слова в народному житті, народ
ному духовному світі. Коли для освічених класів поетичне слово — 
в кращому разі коштовні камені, окраса життя, то для народу це хліб 
насущний, яким він живе, духовний хліб. А в чудовій «Пісні про Прав
ду», навіяній українською народною піснею про Правду і Кривду, Ріль
ке показує і могутній вплив пісенно-поетичного слова на народну ма
су, його здатність поривати до дії, піднімати на повстання за знева
жену правду.

Але водночас у застосуванні названого критерію до російського 
мистецтва у Рільке дається взнаки й певний слов'янофільський вплив. 
На його думку, реформи Петра І призвели до відриву російського ми
стецтва від органічних основ та джерел його розвитку, до зовнішнього 
засвоєння європейських зразків та форм. Тому весь подальший розви
ток російського мистецтва — це й повернення до національних основ; 
оцінюючи конкретні його явища, Рільке керується цим критерієм, який 
поєднується з першим, вище вказаним. Тому в його очах не має прин
ципової цінності російський живопис XVIII ст., який він схильний вва
жати за наслідувальний, а серед живописців XIX ст. особливого зна
чення він надає О. Іванову й І. Кримському, бо «вони все життя 
намагалися передати засобами живопису глибину російської людини», 
зробити своє мистецтво «потребою, притулком великих і глибоких пе
реживань». Керуючись тими ж критеріями, серед російських живопис
ців він виділяв ще В. Васнецова, Ф. Васильєва, І. Левітана. Митців

12



початку XX ст., зокрема групу «Мир искусства», Рільке чи не найбіль
ше цінував за те, що художники цієї групи, будучи чудово обізнаними 
з новітнім європейським мистецтвом, не втрачають при тому своє! на
ціональної самобутності.

У цілому ж слід сказати, що сприймання російського мистецтва та 
його інтерпретація невіддільні у Рільке від його концепції Русі й особ
ливої сутності її культури. Захоплення давньоруським та російським 
мистецтвом з повним правом можна розглядати як органічний склад
ник його духовного життя і творчості періоду, що пройшов «під знаком 
Русі» (1898—1901), «російського періоду» за визначенням деяких до
слідників.

До творів Рільке про мистецтво, які за типологією естетико-худож- 
нього мислення тяжіють до цього ж періоду, слід віднести книгу 
«Ворпсведе», написану на початку 1902 року. Це монографія про гру
пу німецьких живописців, що виникла наприкінці XIX ст. і заснувала 
своєрідну колонію в селі Ворпсведе на узбережжі Північного моря, 
серед лісів і торф’яних боліт. Вона була досить типовим породженням 
художнього життя Німеччини й усієї Європи на рубежі століть з та
кими його характерними тенденціями, як відраза до капіталістичної 
цивілізації з її кричущими суперечностями та відчуженням людини, 
як потяг до природи й людей природного стану, простих і вічних реаль
ностей буття. Як відомо, своє крайнє вираження ці тенденції знайшли 
у втечі Гогена на Таїті, але вони ж лежали в основі й багатьох інших 
мистецьких явищ того часу. Щодо живописців Ворпсведе, то вони ма
лювали природу в її первісності, спонтанності її життя і простих лю
дей, селян, органічно включених в це життя, їхньому живопису було 
властиве те, що в тогочасній Німеччині називали «натурліризмом» 
(НаЬігІугізтиз), до речі, відносячи до нього й поезію Рільке. «Новим 
у цьому мистецтві,— пише дослідник із НДР В. Гютт,— було те, що 
його чуттєвий зміст виражався через спокійну пластику речей і природа 
ставала в ньому сюжетом емоційного переживання. Все це досягалося 
шляхом легкого підвищення звучності барв, легкої стилізації І ледь по
мітної витягнутості форм» *.

1 Hütt W. Deutsche Malerei und Graphik im 20. Jahrhundert.— Ber
lin, 1969, S. 13.
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Рільке познайомився з митцями Ворпсведе влітку 1901 року і по
ставився з великим інтересом та співчуттям до їхніх творчих шукань. 
І це закономірно, адже було немало спільного в їхніх умонастроях, 
в тому, що він шукав на рівнинах Росії та України, і тим, що живопис
ці групи шукали в забутому богом і людьми куточку північної Німеч
чини. На початку 1902 року, перед від’їздом у Париж, він написав 
книгу «Ворпсведе», яка складається зі вступного розділу загального 
змісту й п’яти розділів, присвячених окремим митцям групи: Ф. Ма- 
кензену, О. Модерзону, Ф. Овербеку. Г. ам Енде й Г. Фогелеру. Без
перечно, найбільший інтерес становить вступний розділ книги (лише 
він і дається в даній добірці), де знаходимо оригінальне висвітлення роз
витку пейзажного живопису як поступового освоєння мистецтвом при
роди, розкриття її глибинних зв’язків і внутрішньої єдності з люди
ною. Тут же Рільке висловив немало цікавих думок як про живопис 
загалом, так і про його окремих митців, думок, що й на сьогодні не 
втратили свого інтересу та оригінальності.

Як, наприклад, міркування про Рембрандта, «таємниця й велич» 
якого, на думку Рільке, у тому, що він бачив і малював людей як 
пейзаж. «Засобами світла і тіні, з допомогою яких осягають суть ранку 
або таємницю вечора, говорив він про життя тих, кого малював, і при 
цьому воно ставало розлогим і могутнім». Або ж спостереження над жи
вописом Мілле, його пейзажами, в які органічно вростають постаті се
лян, що «зі спокоєм дерев стоять просто неба або ж, зігнуті повсякчас
ними вітрами, вирізнюються на тлі темної брили. ...У селян, зображених 
Мілле, ще є ті рідкісні широкі жести — непомітні та прості,— що най- 
коротшим шляхом повертають до землі». Звичайно, не з усіма думка
ми та оцінками Рільке можна погодитися, як, приміром, з його захоп
ленням картинами А. Бекліна, поверховими в живописному відношенні, 
загостреними на зовнішній ефект. Стало очевидним у ретроспективі 
XX ст., що перебільшував він і роль та значення групи Ворпсведе, кот
ра зрештою виявилася прохідним явищем у поступі новітнього німець
кого живопису. Але заслуговує на специфічну увагу те, що він особ
ливо цінував у митців даної групи. Це насамперед те, що вони 
«живописці рівнини» (тут виразно дають себе знати російські вражен
ня), що малюють вони спонтанне життя природи і селян-трударів, 
«включених у краєвид», близьких до землі, у них «в усіх одне обличчя; 
суворе, напружене обличчя праці».
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Новий етап естетико-художньої еволюції Рільке розпочинається 
з середини 1902 року, після приїзду в Париж, який на тривалий час, 
аж до першої світової війни, стає його основним місцеперебуванням. 
В Париж поет їхав з цілком визначеною метою: «дивитися картини, 
зробити візит Родену і надолужити незліченно багато з того, що про
йшло мимо мене в моїй самотності». Все це Рільке вважав абсолютно 
необхідним для свого подальшого творчого розвитку. Особливо його 
цікавило мистецтво О. Родена, і після приїзду в Париж він зближуєть
ся зі знаменитим скульптором; що ж до версії про те, ніби Рільке 
служив секретарем Родена, то її не слід приймати на віру, зважаючи 
на його рішучі протести.

Без вагань можна сказати, що Роден означав для Рільке надзви
чайно багато: він був для нього, принаймні на даному етапі еволюції, 
не просто геніальним скульптором, а й повним, завершеним втіленням 
справжнього митця. Тому Рільке і вникав з такою ретельністю в есте- 
тико-художні засади й техніку Родена, в найрізноманітніші аспекти 
його творчої діяльності, прагнучи все це транспонувати в сферу поезії, 
у власну творчість. Через деякий час він відкриває Сезанна — другого 
після Родена митця, який теж стає для нього високим наставником 
у творенні справжнього мистецтва. «Сезанн поглинув мене цілком,— 
пише він у листі до дружини Клари від 12 жовтня 1907 року.— Я де
далі більше відчуваю, яке це велике явище». Очевидно, до цього ще 
слід додати пізнішу зустріч Рільке з живописом В. Ван-Гога, яка теж 
сколихнула глибини його творчого єства. У цьому ж плані впливав 
на Рільке й видатний бельгійський поет Е. Верхарн, з яким він зблизив
ся в Парижі і якого теж зараховував до своїх «найбільших наставни
ків» у мистецтві.

На початку 1903 року Рільке публікує монографію про Родена, яка 
згодом, у 1907 році, була доповнена його доповіддю про уславленого 
скульптора, з якою він виступав по містах Німеччини й Австрії. Крім 
того, часто й докладно йдеться про Родена в листах Рільке, особливо 
1902—1904 років, причому деякі з цих листів є справжніми есе або 
розвідками. Багато років виношував Рільке задум книги про Сезанна, 
але ця книга так і не була написана (востаннє ідеться про неї в листі 
до Г. Гейгродта 24 грудня 1921 року). Але маємо також кілька ана
логічних листів поета, що містять розгорнутий аналіз живопису Сезан
на, характерних пошуків і аспектів його творчості.
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Це еитузіастичнс ставлення Рільке до названих французьких митців 
пояснюється тим, що в їхній творчості він знайшов — щоправда, реалі
зоване засобами інших мистецтв — завершене втілення близьких йому 
художніх завдань і спрямувань. Маємо на увазі вже згадувану «жадо
бу реального», прагнення до вираження повноти буття в синтезі пред
метності й одухотвореності. Водночас це було мистецтво, що грунту
валося передусім на увазі до речей, матеріально-чуттєвого світу, на 
глибокому вникненні в цей світ, а також на самовідданій і наполегли
вій праці. Під його впливом відбуваються, почасти завертаються, важ
ливі зрушення як в естетиці Рільке, так і в його творчості, зрушення, 
котрі зрештою означали рух до реалізму, до тих його своєрідних форм, 
що склалися в мистецтві на рубежі століть.

Ділячись своїми першими враженнями від Родена, Рільке писав 
у листі до Лу Андреас-Саломе, що його мистецтво виростає із ремесла, 
що воно є передусім творенням прекрасних речей: «Він відразу створю
вав речі, багато речей і вже з них формував нові єдності або дозволяв 
їм виростати самим по собі, отак його композиції ставали органічними 
й закономірними». Те ж саме — творення речей — знаходить Рільке 
передусім і у Сезанна: зрілому Сезанну, зауважує він, «колір був по
трібний, щоб створити річ. В його виконанні речі колір розчиняється 
повністю, без остачі».

Взагалі, центральним поняттям в естетиці Рільке цього періоду стає 
поняття речі, твір мистецтва він зближує з річчю, але, звичайно, не 
ототожнює з нею. В цьому ж плані осмислюється ним тепер і власна 
поетична творчість, він прагне писати «поезії-речі», котрі на свій лад 
мають існувати поряд зі скульптурами Родена й полотнами Сезанна, 
поряд з довершеними речами давніх і сучасних майстрів. Проте не 
слід тут впадати в спрощення, необхідно пам’ятати, що твори мисте
цтва Рільке називав речами у широкому онтологічному значенні, вихо
дячи, так би мовити, з їхньої природи й способу існування. Відбува
ється своєрідне повернення поета до естетики античності, її класичної 
доби, для якої краса була тілесною, пластичною, а твори мистецтва 
мислилися предметно, в матеріально-речовому ряді, як рівноправні чле
ни космосу, тобто впорядкованого й олюдненого світу. І не випадково 
в цей період Рільке так захоплюють антики, яких він вивчає в пари
зькому Луврі та музеях італійських міст (що знаходить яскравий вияв 
у його «Нових поезіях»).
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Поглиблене вивчення мистецтва Родена й Сезаина сприяє також 
істотним зрушенням в розумінні поетом природи й процесу художньої 
творчості. Як відомо, раніше воно було не вільне від ірраціонально- 
містичного елемента, що найбільш виразно проявилося в «Книзі годин», 
де поетична творчість уподібнюється містичному дійству, незалежному 
від волі й інтелекту творця. Певні ірраціональні моменти в розумінні 
творчого процесу залишаються у Рільке й на даному етапі, але на 
перший план тепер виходять раціонально-вольові фактори (вивчення 
предмета, оволодіння майстерністю, воля до праці тощо) і передусім — 
досв і д .

Характеризуючи творчість Родена, Рільке постійно наголошує, що 
вся вона виростає із невтомного вивчення реальності, із досвіду. Те ж 
саме знаходить він у Сезанна, з повагою констатуючи, що той «про
сиджував годинами перед горою Сен-Віктуар, намагаючись побачи
ти й передати «plans», про які він охоче говорить, і, що особливо вра
жає, говорить тими ж словами, що й Роден». Своє нове розуміння 
природи й процесу поетичної творчості, яке складалося під 
дією уроків Родена й Сезанна, найбільш чітко Рільке сформулював 
у романі «Нотатки Мальте Лаурідса Брігге» (1910), значною мірою 
автобіографічному: «...Вірші, написані в молодості, ще не вірші. З вір
шами не слід поспішати, треба протягом усього життя, і життя якомо
га довшого, накопичувати враження і насолоду, щоб десь аж наприкін
ці написати десяток гарних рядків. Адже вірші не почуття, як дехто 
гадає (почуттів вистачає і замолоду), вони — досвід. Щоб написати 
бодай один вірш, треба побачити чимало міст, людей і предметів, тре
ба знати тварин, відчути птахів під час польоту, простежити за ледь 
помітним рухом пелюсток квітки, коли вони розкриваються вранці...»

Необхідно відзначити, що таке розуміння творчості означало й ос
таточний розрив з романтизмом, і прихід до певних засад і принципів 
нових форм реалізму, що розвивалися в мистецтві кінця XIX — почат
ку XX ст., зокрема в творчості Родена й Сезанна. Прямою антитезою 
романтизму є те, що Рільке визначає як провідний принцип Родена: 
«Його мистецтво будувалося не на великій ідеї, а на поступовому сум
лінному здійсненні простого, на доступному, на вмінні. ...Він пристав 
до цієї непоказної і трудної краси, до краси, котру міг оглянути, на
звати і судити. Інша, велика, неодмінно прийде, коли все буде готове». 
В своїй поетичній творчості цього періоду він відходить також від

17



романтичної поетики контрасту, яка домінувала в поезії XIX ст., і при
ходить до поетики синтезу, яка є своєрідним аналогом мистецтва Родена 
й Сезанна в поезії.

На думку Рільке, основне завдання, що випало на долю Родена 
в історії мистецтва, полягає у перетворенні тіла в глибоке й досконале 
вираження життя своєї доби у всій його повноті й багатовимірності. 
Геніальність Родена саме в тому, що через пластику він не тільки роз
криває багатство зовнішніх форм, але й виражає внутрішнє, суттєве, 
глибину й напругу духовного життя сучасності, її психологічну склад
ність. Причому, підкреслює Рільке, повнота життя в творіннях Роде
на — не повнота однієї миті, а повнота у всеосяжності часу й простору. 
Цілком слушно він констатує: усе, що творить, Роден хоч трохи 
пориває у майбутнє, котре завжди присутнє в його творах, як небо 
присутнє в складених крилах птаха. У Сезанна Рільке знаходить анало
гічне прагнення до вираження повноти реальності, суттєвого й вічного 
в ній. Все це насправді дуже характерно для нових форм реалізму 
кінця XIX — початку XX ст., який, відштовхуючись від натуралізму 
з його емпіричними фіксаціями миттєвостей, великого значення надає 
вираженню глибинного, узагальненого, тому, щоб крізь сьогоденне 
просвічувало «вічне». Доречно тут нагадати, що у значній мірі анало
гічні завдання ставить у цей час перед собою й реалістична література: 
змальовуючи людину в соціально-історичній конкретності, вона разом 
з тим, кажучи словами М. Горького, прагне ніби заново відкрити люди
ну «взагалі», в певних рисах її загальнолюдської одвічності.

Як зазначалося, мистецтво Родена захоплювало Рільке тим, що 
в ньому «відчувається безмежна відданість матеріалові, побожне схи
ляння перед кожною лінією, проведеною долею, довіра до життя, навіть 
і там, де воно спотворює». І водночас це мистецтво величезних узагаль
нень, які — що для Рільке мало принципове значення — виростають із 
глибокого вивчення натури, із постійного вдивляння в речі й людей, 
у невичерпну в своїй розмаїтості конкретність буття. Передвіщаючи 
знамениті аналогії з «Планети людей» А. де Сент-Екзюпері, Рільке про
голошує: Роден творить так, «як плугатар за своїм плугом. Прокладаю
чи борозну, думає він про свою землю, про її надра, про небо угорі, 
про подуви вітру й плюскіт дощу, про все, що і болить, і минає, і зно
ву приходить, і не припиниться. І в усьому цьому, тепер уже не збен
тежений розмаїттям, він ніби краще розпізнає вічне...». Так з’являються
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великі роденівські узагальнення сотень і тисяч життєвих миттєвостеА, 
«узагальнення, що переростають у велич».

Цікаво й важливо зазначити, що в паризький період у самого Рільке 
з'являється бажання не відриватися від конкретності життя, від реаль
ного, а також свідомість того, що такий відрив завжди призводить до 
неминучих втрат у творчості. Про це, зокрема, писав він у листі до 
Лу Андреас-Саломе 11 серпня 1903 року, скаржачись водночас на те, 
що йому часто бракує духовної сили для подолання труднощів, які 
ставить перед ним тяжка й непринадна дійсність, на шляху до «роде- 
нівського» узагальненого вираження реальності. Не раз оголошує він 
також в цей період намір засновувати свої поезії на простій і великій 
правді реального, як засновує Роден свої скульптури чи Сезанн — свій 
живопис. Свою творчу програму даного періоду він формулює в таких 
словах: «Повинен і я прийти до творення речей; не пластичних, а на
писаних речей — таких реальностей, що виходять із ремесла. Повинен 
і я відкрити найменший першоелемент, первинну клітинку мого мисте
цтва— не матеріальний, але відчутний засіб, щоб зображати все». Ре
алізацією цієї програми, як відомо, й була передусім його двотомна 
збірка «Нові поезії», що створювалася в 1903—1908 роках.

Від цих мистецьких ідеалів і поривань Рільке відходить значною 
мірою в останній період творчості, який припадає в основному на час 
першої світової війни й повоєнні роки. На цьому етапі у нього ще біль
ше загострюється неприйняття дегуманізованої капіталістичної дійсно
сті, «життя, яке зависло в безгрунтовності», але водночас посилюється 
й тяжіння до метафізики, зростають ірраціонально-містичні умонастрої. 
Ці тенденції і рецидиви, прагнення до синтезу «видимого» й «неви
димого» у всеосяжному «внутрішньому просторі світу» — все це озна
чало й послаблення інтересу до мистецтва роденівсько-сезаннівського 
типу. Натомість посилюється інтерес до мистецтва іншого типу, в якому 
предметно-реальні образи втрачають самодостатність, перетворюються 
тією чи іншою мірою в символічні вираження метафізичних ідей, «ду
ховних реальностей» тощо. Словом, спостерігається певне зближення 
поета з мистецтвом експресіонізму, хоч це й не означає, що в останній 
період творчості він став експресіоністом.

Умонастрої пізнього Рільке, його мистецькі ідеали найповніше вира
зилися у двох поетичних циклах — «Дуїнянських елегіях» і «Сонетах 
до Орфея». Тут досягає концентрованого вияву сприйняття сучасності
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як світу зречевленості й дегуманізації, котрий остаточно втрачає свій 
справжній «людський зміст». Завершенням втіленням відчуження люди
ни й механізації життя стає для поета капіталістична Америка: «І ось 
з Америки вторгаються до нас порожні, байдужі речі, речі-привиди, 
бутафорія життя...» Це речі, продуковані механізмами й автоматами, 
речі без вкладеної в них частки людського єства й людського змісту, 
«видимість речей», «обман життя». Вони лише віддаляють людину від 
природи, від глибинних органічних потоків життя, ізолюють її в порож
нечі. Основну тему «Дуїнянських елегій» можна визначити як тему 
трагізму становища людини у світі, що опинився на грані повної дегу
манізації. На це вказував сам Рільке в листі до польського перекла
дача В. Гулевича, який є цікавим автокоментарем до «Дуїнянських 
елегій».

Та водночас у пізніх циклах виразнішим стає і прагнення Рільке 
чинити опір процесам відчуження і дегуманізації за допомогою поетич
ного слова, яким він досконально володів. У цій протидії поет схиль
ний тепер вбачати ледве не основне призначення мистецтва, його най
істотнішу функцію в сучасному світі. В «Дуїнянських елегіях» говори
ться про те, що поезія має пробиватися крізь «видимість життя» до 
його цілющих глибинних джерел, рятувати «справжні речі», в яких 
сконденсувалася людська сутність, досвід і культура людства, від по
глинення механічною цивілізацією шляхом їх «перенесення» в духовний 
світ мистецтва.

...І речі оті, що живуть
умиранням своїм, зрозуміють твоє славослов'я, 
бо вони — всі минучі, на нас, іще більше минучих, 
поклали надії свої на рятунок. Вважають, що мусим 
перетворити цілком їх у серці незримім 
в нас — безконечно у нас, якими конечно ми станем.

Земле, хіба ти насправді не прагнеш у нас 
відродитись незримо? Хіба це не мрія твоя 
стати хоч раз незримою? Земле! Незримість! 
Перетворитись — хіба не твоє найсильніше жадання? 
Земле, люблю тебе. Вір, небагато потрібно 
весен, щоб я підкорився тобі, бо доволі 
— ох! — одної-єднної: надмір вже й тої у крові,—
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пише Рільке в дев'ятій із «Дуїнянських елегій».
Гуманістичні сподівання Рільке виразніше звучать у «Сонетах до 

Орфея», котрим у цілому притаманний більш оптимістичний і життє
ствердний характер. Образ Орфея, давньогрецького міфічного співця, 
який своїм співом скоряв людей, звірів, усю природу, здавна приваб
лював поета, а в пізній його творчості став символом високої місії 
митця. Орфей — це сила мистецтва, що сприяє перетворенню хаосу в 
космос — світ причинності й гармонії, форм і образів, справжній «люд
ський світ»:

Ладом пісень ти приборкав розгукану зграю, 
хіть плюндрування здолав будівничий твій спів.

У «Сонетах до Орфея» теж стверджується єдність двох світів, «ви
димого» й «невидимого», конечного й безконечного, а тим, хто перево
дить «видимий», конечний світ у «невидимий», безконечний, виступає 
Орфей. Разом з тим він е уособленням і самої стихії життя, його віч
ності й незниіценності.

Слід ще сказати, що у пізнього Рільке значну зацікавленість ви
кликали також різні модерністські та авангардистські течії в мистецтві 
новітнього періоду. Проте в основному його ставлення до цих течій 
було стримане, якщо не різко критичне. Саме так він оцінював футу
ризм і кубізм, вказуючи на їхній суто експериментаторський, лабора
торний характер і заявляючи, що «в інші часи, не такі безсоромні 
й жадібні до новацій», ці течії «цілком лишилися б в стінах майстерень 
і могли б в такому разі добре прислужитися мистецтву», зокрема в по
глибленому розумінні внутрішньо! структури живописного образу. Се
ред новітніх живописців Рільке особливо виділяв Пікассо і виявляв 
активний інтерес до його творчості. Це знайшло прояв і в його «Дуї
нянських елегіях»: п’ята елегія була навіяна поету картиною Пікассо 
«Мандрівні акробати», де він побачив яскраве втілення «неорганічності», 
фальшивої гри, на що приречена людина в світі відчуження і дегума- 
нізованості.

Характеризуючи Пікассо в одному з листів, Рільке зазначав, що той 
«своїм особливим шляхом пройшов через кубізм», і висловлював поба
жання, щоб він «виявився здатним до кінця розгадати героїчний і пов
ний відчаю труд Сезанна».
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У цілому ж нариси й листи Рільке про мистецтво й митців, його 
естетико-художні погляди в їхній яскраво індивідуальній і в той же 
час глибоко характерній для епохи еволюції, його оригінальні й про
никливі оцінки та судження — все це становить неабиякий, далеко не 
академічний інтерес і для наших сучасників.

Ознайомлення з даною збіркою, безперечно, сприятиме їхньому більш 
глибокому й тонкому розумінню визначних явищ європейської худож
ньої культури

Дмитро Наливайко



ВОРПСВЕДЕ

Історії пейзажного живопису досі ще не написано, про
те це одна з тих книжок, на які вже давно чекаєш. Той, 
хто захоче написати її, опиниться перед великим, надзви
чайним завданням, перед завданням, яке бентежить своєю 
нечуваною новизною і глибиною. Той, хто взявся б написа
ти історію портрета чи релігійного живопису, мусив би по
долати довгий шлях; він мав би володіти грунтовною обі
знаністю, як старанно дібраною довідковою бібліотекою; 
неабияка зіркість і непідкупність його ока мала б поєдну
ватися з прекрасною зоровою пам’яттю; йому необхідне 
було б уміння бачити барви і виражати їх словом; йому 
необхідна була б красномовність поета і самовладання ора
тора, щоб не розгубитися, побачивши величезний матеріал, 
і терези його стилю мали б сповіщати чітким відхиленням 
стрілки навіть про найтонші відмінності. Він мав би бути 
не лише істориком, але й психологом, який навчався у жит
тя, мудрецем, здатним повторити словами як усмішку Мо
ни Лізи, так і вираз близької старості в рисах тіціанівсько- 
го Карла П’ятого і неуважливий, відсутній погляд 
Яна Сікса з Амстердамського зібрання. Але все-таки йому 
довелось би спілкуватися з людьми, розповідати про людей 
і вшановувати людину, пізнаючи її. Його оточували б най- 
благородніші людські обличчя, на нього дивилися б най- 
прекрасніші, найсуворіші, найнезабутніші очі в світі; 
в усмішках уславлених уст і в обіймах рук, які живуть диво
вижно самостійним життям, він мав би, як і доти, бачити 
в людині те головне, те суттєве, на що речі і тварини одно
стайно й тихо вказують як на мету і на звершення свого 
німого чи несвідомого життя. А ось той, хто заходився б 
писати історію пейзажу, спершу відчув би себе безпорад
ним і покинутим на поталу Чужому, Несхожому, Незбаг
ненному. Ми звикли зважати на постаті, а пейзаж не має 
постаті; ми звикли судити з рухів про бажання, а пейзаж, 
рухаючись, нічого не бажає. Плинуть води, і в них коли
ваються і миготять образи предметів. Вітер шумить у ста-
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рих деревах, а в ньому підростають молоді ліси, виростають 
у майбутнє, якого ми не спізнаємо. Ми звичайно судимо 
про людей багато в чому з їхніх рук і в усьому з їхніх об
лич, де, мов на циферблаті, видно години, які виношують 
і колишуть їхню душу. А пейзаж не має ні рук, ні обличчя, 
або ж він увесь — обличчя, яке лякає і пригнічує людину 
величиною й неосяжністю своїх рис, неначе «Явлення ду
хів» на відомій гравюрі японського художника Хокусаї.

Бо ж зізнаймося: пейзаж нам чужий, і страшенно са
мотнім почуваєш себе серед дерев, які квітнуть собі, і серед 
струмків, які течуть собі мимо. Навіть наодинці з небіж
чиком не почуваєш себе таким покинутим, як наодинці з де
ревами. Бо хоч яка таємнича смерть, ще таємничіше 
життя, яке не є нашим життям, яке байдуже до нас і яке, 
ніби не помічаючи нас, справляє свої свята, а ми, трохи 
зніяковілі, спостерігаємо їх, ніби випадкові гості, чия мова 
зовсім інша.

Звісно, дехто міг би послатися на нашу спорідненість 
з природою, від якої ми все-таки походимо,— останні пло
ди великого, ростучого родовідного дерева. Але ті, хто так 
вчинить, теж не зможуть заперечити, що це дерево, коли 
ми простежимо його донизу від себе, гілка за гілкою, сук 
за суком, дуже скоро губиться в мороці — у мороці, насе
леному велетенськими вимерлими тваринами, чудовиська
ми, повними ворожості й ненависті, і що ми, спускаючись 
дедалі нижче, натрапляємо на чимраз химерніші й лютіші 
істоти, так що на самому споді ми будемо змушені визнати 
природу чимось найлютішим і найхимернішим у світі. Те, 
що люди спілкуються з природою вже цілі тисячоліття, 
мало міняє справу, бо це спілкування дуже однобічне. Зно
ву й знову здається, ніби природа й не здогадується про 
те, що ми обробляємо її і несміливо користуємося мале
сенькою часточкою її сил. На деяких ділянках ми підви
щуємо її родючість, а в інших місцях душимо бруком 
наших міст чудовні весни, вже готові повстати з грунту. 
Ми скеровуємо річки до наших фабрик, але їм байдуже до 
машин, які вони рухають. Ми граємо з темними силами,
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яких не осягти нашими найменуваннями, як діти граються 
з вогнем, і на якусь мить здається, ніби вся енергія без 
ужитку крилася в речах, аж поки ми прийшли й пристосу
вали її до потреб нашого швидкоплинного життя. Але зно
ву і знову протягом тисячоліть сили природи струшують 
свої найменування і повстають, немов пригноблений стан, 
проти своїх дрібненьких володарів, ба навіть не проти 
них — вони просто повстають, і цивілізації обпадають з пле
чей Землі, знову великої, просторої й самотньої наодинці 
з її морями, деревами і зорями.

Так, ми змінюємо зовнішню оболонку Землі, впорядко
вуємо її ліси й луки, а з кори її  добуваємо вугілля й метали, 
привласнюємо плоди дерев, ніби вони для нас призначені, 
але яка це дрібниця, якщо пригадати хоч одну-єдину годи
ну, коли природа діяла, нехтуючи нас, нехтуючи наші 
надії, наше життя,— діяла з тією гордою величчю й бай
дужістю, якими виповнені всі її жести. Про нас вона ніби 
й не знає. І чого б люди не досягли, ще жоден з них не 
удостоївся того, щоб вона поділила його страждання чи 
приєдналась до його радощів. Іноді вона супроводила 
своєю бурхливою могутньою музикою великі, вічні години 
історії або немов стихала, безвітряна, затамувавши подих, 
у чеканні якогось рішення, або ж оточувала хвилину без
журної загальної радості колиханням квітів, пурханням ме
теликів, танком зефірів, але лише для того, щоб уже 
наступної миті відвернутися, кинути напризволяще тих, 
з ким вона щойно, здавалося, все ділила.

Звичайна людина, живучи між людей і помічаючи при
роду лише остільки, оскільки природа обходить її, рідко 
зауважує це загадкове, моторошне ставлення. Вона бачить 
поверхню речей, яку створювали вона і подібні до неї 
цілі сторіччя, і охоче гадає, ніби вся Земля турбується про 
неї, тому що можна обробити поле, розчистити ліс, зробити 
річку судноплавною. ї ї  око, спрямоване майже завжди тіль
ки на людей, бачить природу тільки побіжно як щось само 
собою зрозуміле і наявне, з чого треба здобути якомога 
більше користі. Вже зовсім по-іншому бачать природу діти,
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надто самотні діти, що ростуть серед дорослих, укладають з 
нею своєрідну спілку і живуть в ній подібно до звірят, геть 
віддаючись подіям лісу і неба в невинній, але позірній злаго
ді з ними. Проте пізніше надходить до юнаків і дівчат той 
самотній час, до щему перейнятий розмаїтою тугою час, коли 
вони, саме в пору фізичного дозрівання, невимовно покину
ті, відчувають, що предметам і явищам у природі до них 
уже, а людям — ще нема діла. Настає весна, хоча вони 
сумують; троянди квітнуть, і ночі виповнені солов’їним спі
вом, хоча їх вабить смерть; а коли до них знову нарешті 
вертається здатність усміхатися, надворі вже осінні дні, 
тяжкі, невпинно убутні листопадові дні, за якими насува
ється довга, безпросвітна зима. А з другого боку, вони ба
чать людей, так само чужих і байдужих, зі своїми справами, 
клопотами, успіхами, радощами,— і вони нічого не розумі
ють. І врешті одні скоряються і йдуть до людей, щоб поді
лити їхню працю й талан, щоб давати користь, щоб допо
магати і якось служити розширенню цього життя; а інші 
не бажають покинути втрачену природу, йдуть за нею слі
дом і тепер намагаються, свідомо напружуючи всю свою 
волю, знову зблизитися з нею, як вони, самі того не відаю
чи, зближалися з нею в дитинстві. Зрозуміло, що ці остан
ні — митці: поети чи художники, композитори чи архітек
тори, самотні за суттю своєю; ті, хто, звертаючись до 
природи, віддає перевагу вічному над скороминущим, гли
бинним закономірностям над поверховим обгрунтуванням, 
ті, хто, не змігши умовити природу турбуватися про них, 
бачить своє завдання в тому, щоб, осягаючи природу, самим 
десь включитися в її великі взаємозв’язки. І разом з цими 
відособленими одинаками все людство наближається до 
природи. Не остання і, можливо, найсвоєрідніша цінність 
мистецтва в тому, що воно допомагає людині і пейзажеві, 
образові і світові зустрітися і знайти одне одного. В дійс
ності вони перебувають поряд, але навряд чи знайомі між 
собою, а в картині, у споруді, в симфонії, одне слово, в ми
стецтві,— немов у вищій пророчій істині, вони змикаються, 
перегукуються, доповнюють одне одного і утворюють ту
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досконалу єдність, яка становить сутність художнього 
твору.

З цього погляду видається, що тема і мета усякого ми
стецтва полягає в урівноваженні індивіда із Всесвітом і що 
момент піднесення є саме той художньо важливий момент, 
коли обидві шальки терезів зберігають рівновагу. І справ
ді, було б дуже спокусливо виявити цей зв’язок у різних 
творах мистецтва, показати, як симфонія зливає голоси 
буряного дня з шумом нашої крові, як будівля може бути 
наполовину подобою нас самих, наполовину — подобою лі
су. А хіба створювати портрет не означає розглядати лю
дину як пейзаж, і хіба буває пейзаж без постатей, пейзаж, 
не виповнений розповіддю про того, хто бачив його? Тут 
виявляються дивовижні зв’язки. Іноді вони сусідять у бага
тому плідному контрасті, іноді людина ніби виходить з пей
зажу, іншим разом пейзаж — з людини, а потім вони зно
ву живуть у злагоді, як рівноправні брати. Часом природа 
ніби наближається, надаючи навіть містам подоби пейза
жу, а в кентаврах, у морських дівах і в морських старцях 
беклінівського поріддя людство наближається до природи: 
одначе цей зв’язок завжди багато важить, і не в останню 
чергу в поезії, яка саме тоді спроможна найбільше сказа
ти про душу, коли вона дає пейзаж, і яка втратила б надію 
висловити найглибше в людині, якби людина опинилась 
у тому безкрайому, порожньому просторі, куди так охоче 
поміщав її Гойя.

Мистецтво пізнало людину до того, як воно звернулося 
до пейзажу. Людина була на першому місці і заступала 
пейзаж; на першому місці була Мадонна, мила, ніжна іта
лійка з дитиною, що тихо гралася, а далеко позаду небо 
і земля звучали двома-трьома тонами, немов перші слова 
«Ave Maria». Пейзаж, який править за тло умбрійських 
і тосканських картин, схожий на тихий, зіграний однією ру
кою музичний супровід,— не навіяний безпосередньою на
турою, він відтворює дерева, шляхи і хмари, збережені ла
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скавим спогадом. Людина була тоді центром, єдиною те
мою мистецтва, і її прикрашали, як прикрашають коштов
ностями жінок, фрагментами природи, бо природу ще не 
вміли розглядати як цілісність.

Мусили бути й інші люди, які мимо подібних до себе 
дивилися на пейзаж, на велику, байдужу, могутню природу. 
Люди такі, як Якоб Рейсдаль, самотні, що жили, мов діти 
серед дорослих, і померли забуті та зубожілі. Людина втра
чала свою важливість, вона відступала перед великими, 
простими, невблаганними предметами, які перевищували 
її своїми розмірами і довговічністю. Це не було відмовою 
від її зображення, навпаки: сумлінно й грунтовно студію
ючи природу, вчилися бачити людину краще, правильніше. 
Людина поменшала — тепер вона вже не центр всесвіту; 
людина побільшала — адже на неї дивилися тими ж очима, 
що й на природу; вона значила не більше за дерево, але 
вона значила багато, тому що дерево багато значило.

Чи не в тому таємниця й велич Рембрандта, що він 
бачив і малював людей як пейзаж? Засобами світла і тіні, 
з допомогою яких осягають суть ранку або таємницю вечо
ра, говорив він про життя тих, кого малював, і при цьому 
воно ставало розлогим і могутнім. На його біблійних кар
тинах і офортах просто-таки приголомшує те, як послідов
но він відмовляється від дерев, щоб зобразити людей дере
вами і кущами. Згадаймо «Стогульденовий офорт»: хіба 
не повзе там юрма жебраків і немічних багаторуким низь
корослим чагарником уздовж мурів і хіба не височіє Хрис
тос самотнім деревом скраю руїни? Ми знаємо небагато 
пейзажів Рембрандта, і все-таки він був пейзажист, мож
ливо, найвидатніший поміж усіх і один з найвидатніших 
митців взагалі. Він умів малювати портрети, тому що гли
боко вдивлявся в обличчя, ніби в країни з далеким обрієм 
і високим хмаристим неспокійним небом. Нечисленні порт
рети, намальовані Бекліном (я маю на увазі передусім ав
топортрети), позначені таким же пейзажним сприйняттям 
предмета, і коли портрет взагалі мало цікавив його, навіть 
справляв на нього неприємне враження, так це через те,
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що лише на небагатьох людей він міг дивитися очима 
пейзажиста. Його, розпещеного безмежним багатством 
природи, людина сковувала, обмежувала, як одиничний ви
падок, що прикро обривав шумливу широчінь відчуття, 
якою він жив. Там, де йому була потрібна людина, він 
поміщав образ. Істоти, ніби народжені деревами, прохо
дять по його картинах, а море, намальоване ним, наповню
ється дзвінким усміхненим життям. Всі стихії ніби плодять
ся і множаться, населяючи своїми синами й дочками не
приступний людині світ. Беклін, намагаючись збагнути 
природу, як ніхто інший, бачив прірву, що відокремлює її 
від людей, і він зображував її як таємницю, як Леонардо 
зображував жінку,— замкнутою в собі, байдужою, з усміш
кою, яка щезає для нас, щойно захочемо віднести її на свій 
рахунок.

І в пейзажах Ансельма Файєрбаха та Пюві де Шаванна 
(обмежимося двома майстрами) з’являлись тільки тихі по
зачасові образи, які виникають з глибини картин і ніби 
живуть по той бік дзеркала. І цією несміливістю перед лю
диною перейнятий увесь пейзажний живопис. Один з най- 
видатніших, Теодор Руссо, зовсім відмовився від постатей, 
і його твори від цього нічого не втратили. Настільки зайва 
людина в його майже математично правильному світі! Інші 
охоче оживляли свої шляхи й луки тваринами, що ходять 
чи пасуться,— коровами, байдужна неспішність яких ваго
мо й спокійно виступала в площині картини, вівцями, які 
несли в присмерках на своїх вовнистих спинах сяйво ве
чірнього неба, птахами, які, всім тілом тріпочучи в повітрі, 
опускалися на високі верховіття. І разом зі стадами рап
тово вступав у картини пастух, перша людина в цій 
неймовірній самоті. Тихий, ніби дерево, стоїть він у Мил
ле — єдина вертикаль на широкій рівнині Барбізону. Він 
непорушний; як сліпий, стоїть він поміж овець, як добре 
знайомий їм предмет: на ньому одяг важкий, мов земля, 
і вивітрений негодою, немов камінь. Він не має свого особ 
ливого життя, його життя — життя цієї рівнини, цього не
ба і худоби, що його оточує. Він не має спогадів, тому що
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його враження — це дощ, вітер, полудень, захід сонця, а їх 
нема потреби запам’ятовувати, бо вони весь час повторю
ються. Майже такі самі і всі інші образи Мілле, чиї силуети 
спокійним деревом застують небо чи, немов зігнуті безпе
рестанним вітром, вирізняються на тлі темної ріллі. Мілле 
якось писав до Торе: «Мені б хотілося, щоб істоти, яких 
я зображую, мали такий вигляд, ніби вони цілком пори
нули в свій стан і годі було б навіть подумати, ніби їм мо
же спасти на думку стати чимось іншим». Праця — ось 
стан, в якому вони перебувають. Цілком певна щоденна 
праця, праця на тій самій землі, яка надала їм форми, як 
вітер з моря надає форми нечисленним деревам скраю дюн. 
Ця праця, яка їх годує, немов цупким корінням прив’язує 
їх до цього грунту — вони тримаються його, ніби чіпкі рос
лини, що відвойовують мізерне животіння у кам’янистої 
землі.

Як мова вже не має нічого спільного з предметами, які 
вона називає, так і жести більшості людей, що живуть у мі
стах, утратили зв’язок із землею; вони ніби висять у по
вітрі, коливаються туди й сюди і не знаходять місця, де 
можна було б притулитися. Селянам, яких зображує Міл
ле, ще властиві ті нечисленні великі жести, тихі і прості, які 
завжди найкоротшим шляхом повертаються до землі. І жи
тель міста, цей вибагливий, нервовий городянин, почуває 
себе облагородженим у постатях цих неоковирних селян. Він, 
що втратив злагоду з будь-чим, бачить у них істоти, які жи
вуть ближче до природи, і навіть схильний через це бачити 
в них героїв, хоча природа обходиться з ними так само су
воро й байдуже, як і з ним самим. І, можливо, йому на 
якусь хвилю здасться, що міста для того лише й збудовано, 
щоб не бачити природи та її величної байдужості (яку ми 
називаємо красою), щоб утішитися позірною природою — 
морем споруджених людьми будинків, що, ніби великі дзер
кала, весь час повторюють людину і самих себе. Мілле 
ненавидів Париж. І коли з села він завжди ішов у проти
лежний бік, ніж його друг Руссо,— так було, мабуть, тому, 
що зімкнутість лісу все ще надто нагадувала йому тисня
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ву міста і високі дерева здавались йому немов високими 
мурами, тими мурами, з котрих він утік, неначе з в’язниці. 
Першоелементи його мистецтва, до яких, зважаючи на його 
образи, можна було б віднести самотність і жест, станов
лять, по суті, не портретні, а відповідні пейзажні цінності. 
Самотності відповідає рівнина, а жестові — небо, на тлі 
якого той жест показано. Мілле теж пейзажист. Його фі
гури величні завдяки тому, що їх оточує, і завдяки лінії, 
яка відокремлює їх від оточення, йдеться про рівнину і про 
небо. Мілле ввів у живопис і те і друге, проте часто йому 
вдавалося передати лише контур замість світла, що ллєть
ся звідусіль з неосяжного неба. Контур, великий, упевне
ний, монументальний, робить його мистецтво вічним, але 
цей контур часто нагадує швидше про рисувальника чи 
про скульптора, ніж про маляра.

Тут слід згадати корову, що мукає, на відомій картині 
Сегантіні, яка зберігається в Берлінській національній га
лереї. Лінія, якою окреслена спина тварини на тлі неба, ця 
незабутня лінія за своєю силою і ясністю гідна Мілле, але 
вона рухома, вона тремтить і коливається, немов струна, 
що бринить від доторку чистого світла цього високого, від
людного, горнього світу.

Цей художник ближчий Мілле, ніж звичайно гадають. 
Він аж ніяк не живописець гір. Гори для нього — лише схо
дини до нових рівнин, над якими височіє небо, широчезне, як 
небо Мілле, тільки світліше, глибше, барвистіше. За цим 
небом він гнався все своє життя і, знайшовши його, помер. 
Він помер на висоті майже в три тисячі метрів, де вже не 
живуть люди, і в тихій сліпій величі стояла природа навко
ло його тяжкої смерті. Вона про нього не знала. Але коли 
він у безмірному сяйві того незайманого світу писав матір 
з дитям, він був близький до людського життя так само, як 
і до іншого,— величного життя природи, яке його оточу
вало.
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Любов німецьких романтиків до природи була велика. 
Але любили вони її так, як герой однієї тургеневської но
вели любив дівчину, що про неї він говорив: «Софія мені 
найбільше подобалася, коли я сидів до неї спиною чи ще, 
може, коли я думав чи скоріше мріяв про неї, надто ввече
рі, на терасі...» Можливо, тільки один з них дивився природі 
в обличчя: Філіпп Отто Рунге, уродженець Гамбурга, який 
намалював солов’їні кущі й ранок. Більше ніхто не зміг на
малювати так велике диво сходу сонця. Світло наростає і, ти
хо сяючи, здіймається до зір, і внизу* на землі — капустяне 
поле, все ще наскрізь просякнуте густою росяною глибінню 
ночі, а на ньому лежить голеньке дитя — ранок. Це все по
бачене, і побачене не раз. Відчуваєш прохолоду багатьох 
ранків, коли художник вставав перед світанком і, тремтячи 
від сподівання, виходив, щоб споглядати кожну сцену ве
личної вистави і нічого не пропустити із захопливого дій
ства, що тут починалося. Цю картину мальовано з серцем, 
що тріпотіло в грудях. Вона — поворотний пункт. Во
на відкриває не один, вона відкриває тисячі нових 
шляхів до природи. Рунге сам відчував це. В його «Посмерт
них сторінках», що з’явилися 1842 року, є таке місце: «...До 
пейзажу поривається усе, шукаючи чогось визначеного 
в цій невизначеності. Однак наші митці знову хапаються 
за історію і збиваються з пантелику. А чи не можна досяг
ти в цьому новому мистецтві — пейзажистиці, так би мови
ти,— теж своєї вищої точки, яка, можливо, буде ще прекрас
ніша за попередні?»

Філіпп Отто Рунге написав ці слова на початку дев’ят
надцятого сторіччя, але ще й значно пізніше «пейзажисти- 
ка» в Німеччині мала славу майже другорядного ремесла 
і в наших академіях увійшло в звичку вважати пейзажистів 
за «неповноцінних». Ці заклади мали всі підстави боятися 
конкуренції природи, на яку вже Дюрер указував з такою 
шанобливою наївністю. Потік молодих людей ринув з при- 
палих пилюкою залів вищих шкіл; вишукували села, по
чинали бачити, малювали селян і дерева, прославляючи 
майстрів з Фонтенбло, які все це випробували вже півсто
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річчя тому. В основі цього руху лежала, безперечно, щира 
потреба, але це був саме рух, і він міг захопити багатьох 
з тих, для кого академія, по суті, не була затісна. Слід 
було зачекати. З тих, що тоді вибрались на лоно природи, 
чимало повернулося назад в міста, хоча й для них цей час 
виявився не змарнованим: вони дечого навчилися і, можли
во, навіть докорінно змінилися. Інші мандрували від пейза
жу до пейзажу, повсюди навчаючись,— їм, витонченим 
еклектикам, світ став школою, дехто прославився, багатьох 
забуто, а тепер підростає нове покоління, якому й судити.

Проте недалеко від тієї місцевості, де Філіпп Отто Рун- 
ге намалював свій ранок,— сказати б, під тим самим не
бом,— простягнувся чудовий краєвид, де зібралося тоді 
кілька незадоволених школою молодих людей, які прагну
ли знайти себе і мали намір певним чином узяти своє жит
тя у власні руки. Вони так і не поїхали звідти, вони навіть 
не важились хоч на час від’їздити далеко, бо завжди боя
лися щось прогавити: якийсь неповторний захід сонця, 
якийсь сірий осінній день чи ту годину, коли після непого
жих ночей з’являються із землі перші весняні квіти. Люд
ські мірила для них втратили вагу, і вони пережили ту 
велику переоцінку всіх цінностей, що до них пережив Кон
стебл, який писав в одному листі: «Світ безмежний: не бу
ває не тільки двох однакових днів, а навіть і двох однако
вих годин; від сотворіння світу ще не було двох однакових 
листків на дереві». Людина, яка досягла такого знання, 
починає нове життя. Позад неї немає нічого, попереду — 
все, і «світ безмежний».

Ці молоді люди, які роками сиділи в академіях, нетер
плячі й невдоволені, «поривалися», як писав Рунге, до 
пейзажу, вони шукали «чогось визначеного в цій невизначе
ності». Пейзаж визначений, він вільний від випадковостей, 
і кожний листок, що спадає з дерева, виконує, падаючи, 
один з найбільших законів Всесвіту. Ця закономірність, 
яка ніколи не забариться і яка щомиті здійснюється спо
кійно та байдуже, обертає природу на таку подію для мо
лодих людей. Саме цього вони шукають, і коли в своїй
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розгубленості тягнуться до вчителя, то мають на думці не 
такого, який безперестанку втручається в їхній розвиток 
і постійним торсанням бентежить ті таємничі години, коли 
відбувається кристалізація їхньої душі,— ні, вони хочуть 
прикладу. Вони хочуть бачити якесь життя — біля себе, 
над собою, навколо себе,— життя, що живе, не турбуючись 
про них. Так живуть великі історичні образи, але вони не
видимі, і треба заплющити очі, щоб їх  побачити. А молоді 
люди не люблять заплющувати очей, особливо якщо вони 
художники; вони звертаються до природи і, шукаючи її, 
шукають самих себе.

Цікаво простежити, як на різні покоління діяв, виховую
чи і стимулюючи їх, то той, то інший бік природи: одні 
пробивалися до ясності, блукаючи лісами, іншим потрібні 
були гори й замки, щоб знайти себе. У нас не така душа, 
як у наших батьків; ми ще можемо зрозуміти замки й уще
лини, серед яких вони зросли, але нам вони ні до чого. На
ше сприйняття не дістає звідти жодного нюансу, наші дум
ки більше не множаться рясно, ми відчуваємо себе ніби 
в старомодних кімнатах, де неможливо думати про майбут
нє. Те, мимо чого наші батьки проїздили в закритих каре
тах, нетерплячі, знемагаючи від нудьги, нам потрібне. Д е  
вони відкривали рот, щоб позіхнути, ми відкриваємо очі, 
щоб побачити, бо ми живемо під знаком рівнини і неба. 
Це два слова, але вони, по суті, обіймають єдине пережи
вання: рівнину. Почуття рівнини вирощує нас. Ми розу
міємо її, і вона містить у собі щось зразкове для нас, тут 
усе значне: велике коло горизонту і нечисленні предмети, 
такі прості й вагомі перед лицем неба. І саме це небо, про 
смеркання й світанки якого розповідає по-своєму кожен 
з тисячі листочків на кущі і яке, коли настає ніч, уміщає 
куди більше зірок, ніж вузьке, стиснене небо над містами, 
лісами і горами.

На такій рівнині живуть художники, про яких ітиме 
мова. їй вони завдячують тим, чим вони стали, і навіть 
більше: її невичерпності і величі завдячують вони, що їх 
нє становлення триває.
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Це дивовижна земля. Коли стоїш на невеликому піща- 
йому пагорбку Ворпсведе, бачиш, як вона розкинулася до
вкола, схожа на ті селянські хустки, на темному тлі яких 
по ріжках яскравими тонами зблискують квіти. Вона ле
жить пласка, майже без жодної складки, і шляхи та рі
чища виводять далеко за обрій. Там починається небо, не
вимовно мінливе і величезне. Воно відбивається в кожному 
листочку. Здається, всі предмети сповнені ним; воно скрізь. 
І скрізь — море. Море, якого більше немає, яке тисячоліт
тя тому здіймалося й падало тут, дюною над яким був те
перішній піщаний пагорбок Ворпсведе. Предмети не мо
жуть цього забути. Великий шум, яким виповнені старі сос
ни на пагорбку, здається його шумом, і вітер — розлогий, 
могутній вітер — приносить його запах. Море — історія 
цієї землі. Навряд чи вона має інше минуле.

Якось-то, коли море відступило, вона почала формува
тися. Здіймалися рослини, яких ми не знаємо, йшло швид
ке, поквапливе зростання в масному брижуватому намулі. 
Але море, ніби не в змозі відійти, знов і знов захлюпувало 
покинуті області, і нарешті лишилися чорні хисткі болота, 
виповнені слизькими тваринами і повільно перетліваючою 
родючістю. Отак і лежали сторіччями низовини, полишені 
самі на себе. Утворилася драговина. І нарешті вона почала 
подекуди затягуватися, поволі, як затягується рана. На цей 
час,— очевидно, в тринадцятому сторіччі,— в заплаві Ве- 
зера були закладені монастирі, які засилали голландських 
колоністів до цих країв — на важке непевне життя. І пізні
ше робили (досить рідко) інші спроби заселення, в шіст
надцятому сторіччі, в сімнадцятому, але тільки у вісімнад
цятому сторіччі, завдяки енергійному здійсненню певного 
плану, землі вздовж Везера, Хамме, Вюмме і Ворпе були 
вже по-справжньому обжиті. Сьогодні вони густо заселені; 
найвитриваліші з-поміж перших колоністів розбагатіли, 
торгуючи торфом; а їхні нащадки провадять життя у праці 
й бідності, гнучись до землі, ніби зачаровані великим тя
жінням. На них ніби тисне смуток і безпритульність бать
ків, які, переселившись сюди, покинули колишнє життя,

2* 35



щоб розпочати на цих чорних хистких землях нове, кінець 
якого був їй невідомий. Між цими людьми немає родинної 
схожості,— материнська усмішка не передається синам, бо 
матері ніколи не всміхалися. В усіх одне обличчя: суворе, 
напружене обличчя праці, шкіра якого, розтягнувшись від 
безперестанних зусиль, на старість стає завелика для об
личчя, ніби розношена рукавичка. Бачиш руки, надмірно 
видовжені від підіймання тягарів, спини в жінок і дідів 
зігнуті, немов дерева, що повсякчас витримують усе той 
самий ураган. Серце стиснуте в цих тілах і не може розкри
тися. Розум вільніший, він пройшов певний однобічний роз
виток. Ніякої заглибленості, проте загострення, кмітли
вість, ущипливість, жартівливість. Сприяє цьому і мова. 
Цей нижньонімецький діалект з його короткими, стислими, 
яскравими словами, що важко пересуваються, ніби не
зграбні лапчасті болотяні птахи з недорозвинутими криль
ми, сповнений природного зростання. Він дотепний і охоче 
переходить у голосний деренчливий регіт, озвичаюється 
в різних нових ситуаціях, наслідує шерехи, але збагачуєть
ся не зсередини: він розбруньковується. Його часто чуєш 
в обід, коли перервано копання торфу — важку працю, яка 
приневолює мовчати. Вечорами його чуєш рідко, бо втома 
надходить рано і сон уступає в будинки майже разом із 
сутінками.

Ці будинки стоять далеко один від одного вздовж дов
гих прямих дамб; вони червоні з зеленим або блакитним 
каркасом, криті товстими важкими солом’яними дахами, 
ніби вдавлені в землю цим громіздким, схожим на кожух 
тягарем. Деякі навряд чи й побачиш з дамби,— вони прихи
стили свої обличчя деревами, щоб уберегтися від безна
станних вітрів. їхні вікна поблискують крізь густе листя, 
ніби ревниві очі, що дивляться з-за темної маски. Вони сто
ять спокійно, і дим вогнища, переповнюючи їх, шугає 
з чорної глибини дверей, просочується крізь дірявий дах. 
У прохолодні дні будинок оповитий димом, він повторює 
обриси будинку збільшеними, ніби то якась сіра примара. 
Всередині будинку, власне кажучи, одне довгасте примі-
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ідення, де теплий запах худоби, змішуючись з їдким чадом 
відкритого вогнища, утворює дивовижні сутінки, так що 
недовго й заблукати. У глибині ці «сіни» розширюються, 
праворуч і ліворуч з’являються вікна, а прямо попереду 
розміщено кімнати. Хатнього начиння мало. Великий стіл, 
багато стільців, судник у кутку, в суднику трохи посуду 
і закриті, великі, з розсувними дверми закутки, де стоять 
ліжка. В оцих спальних шафах народжуються діти, мина
ють передсмертні години і шлюбні ночі. Туди, в оту остан
ню, тісну темряву без вікон, відступило життя, яке скрізь 
у будинку витиснула праця.

З химерною безпосередністю в оце існування вдира
ються свята, весілля, хрестини, похорони. Незграбні й збен
тежені стоять селяни навколо труни, незграбні й збентежені 
танцюють вони на весіллі. Свій смуток вони розганяють 
за працею, а їхні веселощі — противага серйозності, якої ви
магає від них праця. Серед них трапляються оригінали, до
тепники і хитруни, циніки і духовидці. Дехто може роз
повідати про Америку, інші ніколи не виїздили далі Бреме
на. Одні живуть у певному задоволенні і спокої, читають 
Біблію та неухильно дотримуються звичаїв; інші нещасли
ві, втратили дітей, і їхні дружини, виснажені нуждою і над
садою, повільно вмирають, щоб, можливо, то тут, то там 
виростав хтось, пойнятий невиразною, глибокою, кричущою 
тугою, можливо,— але праця тяжіє над ними всіма.

Навесні, коли починається видобування торфу, вони 
встають удосвіта і, мокрі до рубця, мімікрією свого чорно
го, просякнутого мулом одягу зливаючись з болотом, збу
вають увесь день у торфовій ямі, звідки вигрібають важкий, 
як свинець, болотяний грунт. Влітку, коли вони зайняті сі
нокосом і жнивами, заготовлений торф сохне, а восени во
ни відвозять його на баржах і підводах до міста. їдуть 
цілі години. Часто вже опівночі будить їх пронизливе де
ренчання будильника. На чорній воді каналу чекає наван
тажений човен, і вони пливуть, поважні, немов везучи тру
ну з небіжчиком, назустріч ранкові й місту, а ті ніяк не хо
чуть прийти.
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Що шукають художники серед цих людей? На це мож
на відповісти, що вони не живуть серед них, а немовби 
стоять навпроти них, як вони стоять навпроти дерев і всіх 
тих предметів, які ростуть і рухаються, омиті вологим, гли
нистим повітрям. Вони прибули здалеку. Вони включають 
цих не схожих на них людей у пейзаж, причому аж ніяк 
не силоміць. Дитина спроможна зробити це, а Рунге писав: 
«Нам треба стати дітьми, якщо ми хочемо досягти кращо
го». Вони хочуть досягти кращого, і вони стали дітьми. Во
ни все бачать одним духом — людей і предмети. Як своє
рідне кольористе повітря під тутешнім високим небом не 
вбачає різниці для всього, що в ньому здіймається і спочи
ває, оточує все однаковою добротою, так і вони здійсню
ють певну наївну справедливість, сприймаючи без довгих 
роздумів людей і предмети в тихому сусідстві — як прояв 
тієї самої атмосфери, як носіїв барв, осяяних нею. Вони 
нікому не надають переваги. Вони не допомагають цим лю
дям, вони не повчають, вони не поліпшують їх. Вони нічого 
не вносять у їхнє життя, що залишається, як і доти, вбогим 
і темним, але з глибини цього життя вони видобувають 
правду, яка ростить їх самих, або, щоб не перебільшити, 
досягають правдоподібності, яку можна любити. Метерлінк 
говорить на одній із сторінок своєї дивовижної книжки про 
бджіл: «Поки що немає правди, зате скрізь наявні три на
дійні правдоподібності. Кожен обирає собі одну з них, чи, 
краще сказати, вона вибирає його, і цей вибір, зроблений 
ним чи який спостигає його, відбувається часто-густо ціл
ком інстинктивно. Кожен дотримується надалі свого вибо
ру, що визначає форму і суть усіх речей, які тиснуть на 
людину». А тепер на прикладі групи селян, що ставлять 
скирти край рівнини, покажемо ці три правдоподібності. 
Тут виявляються: короткозора правдоподібність романтика, 
яка прикрашує побачене, невблаганна, жорстока правдо
подібність реаліста і, нарешті, тиха, глибока правдоподіб
ність мудреця, яка довіряє незбагненним зв’язкам і, мож
ливо, найближча до правди. Від цієї правдоподібності неда
леко до наївної правдоподібності митця. Прирівнюючи лю
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дей до предметів, він підносить їх: бо він — друг, повірник, 
поет предметів. Від цього люди не стають ні кращі, ні 
благородніші, але — ще раз кажучи словами Метерлінка: 
«Розвиток дії не обов’язковий для того, щоб п’єса надихну
ла нас. Вистачить і загадки...» І в цьому розумінні митець, 
здається, стоїть ще вище від мудреця. Поки той намага
ється розгадати загадку, на митця покладається куди важче 
завдання чи, коли хочете, йому надається значно більша 
влада. Митцеві належить загадку... полюбити. Отаке ми
стецтво: любов, що вилилася на загадки,— і отакі всі твори 
мистецтва: загадки, оточені, прикрашені, осипані любов’ю.

І перед молодими людьми, які прийшли шукати себе, 
постали численні загадки цієї землі. Берези, хижі на боло
ті, степові простори, люди, вечори і дні, жоден з яких не 
схожий на інший, у яких немає навіть жодної години, котру 
сплутаєш з іншою. І вони почали любити ці загадки.

Далі розповідатиметься про цих людей — не у формі 
критики, без будь-яких претензій на завершеність. Це бу
ло б і неможливо, бо тут ідеться про становлення, про 
людей, які змінюються, які ростуть і, можливо, в мить, ко
ли я пишу ці слова, створюють щось таке, що спростовує все 
попереднє. Хай я говорив тільки про минуле — і це має свою 
цінність. Я розповідаю про десять років праці, про десять 
років серйозної, самотньої німецької праці. А взагалі, і тут 
чинне обмеження, яке завжди має бути передумовою, коли 
хтось робить спробу простежити і передбачити життя якоїсь 
людини: «Нам доведеться часто змовкати перед не
відомим».



ОГЮСТ РОДЕН

ПЕРША ЧАСТИНА 
(1903)

У письменника — слова, у ску
льптора — діяння.
Pomponius Gauricus. De sculp
ture.

(Близько 1504 p.)

The hero is he who is immovably 
centred'.

Емерсон

Роден був самотній перед тим, як до нього прийшла сла
ва. І слава, можливо, ще збільшила його самотність. Адже 
слава, зрештою, лише сукупність усіх непорозумінь, що на
громаджуються навколо нового імені.

їх  дуже багато навколо Родена, і для того, щоб розвія
ти їх, потрібні були б довгі, втомливі пояснення. Та це 
зайве; вони оточують його ім’я, а не творіння, що далеко 
переросло звук і межі і стало безіменним, як безіменна 
рівнина або море, що має ім’я лише на карті, в книжках, 
між людей, а насправді воно — тільки простір, рух, гли
бочінь.

Це творіння, що про нього тут має йти мова, зростало 
цілі роки і росте щодня, мов ліс, не гайнуючи жодної годи
ни. Ходиш поміж тисячі речей, приголомшений величез
ною кількістю знахідок і відкрить, що складають його, 
і мимоволі шукаєш очима ті дві руки, з яких виріс оцей 
світ. Пригадуєш, які малі людські руки, як швидко вони 
втомлюються і як небагато їм дано часу рухатися. І кортить 
побачити руки, що жили, ніби сотня рук, ніби цілий на
род рук, який уставав до схід сонця і вирушав у довгу

1 Герой — той, хто несхитно зосереджений (англ.).
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дорогу цього творіння. Запитують про володаря цих рук. 
Хто цей чоловік?

Він старий. І його життя — одне з тих, про які не можна 
розповісти. Це життя почалося, воно триває, воно входить 
у глиб великої старості, а для нас воно ніби минуло багато 
сторіч тому. Ми нічого не знаємо про нього. Було якесь ди
тинство, непримітне дитинство в убозтві, темне, сповнене 
пошуків, непевне. І це дитинство, можливо, залишилося, 
бо — як сказав колись святий Августин — куди воно мало 
подітися? Залишилися, можливо, всі минулі години, годи
ни чекання і безпорадності, години сумніву і довгі години 
скрути; це життя, що нічого не втратило і не забуло, що 
зосереджувалося, минаючи. Можливо. Ми нічого про нього 
не знаємо. Але, мабуть, тільки з такого життя може виник
нути така ряснота і надмір дії; лише таке життя, в якому 
все одночасне, все діяльне, ніщо не проминуло, здатне збе
регти юність і силу, знов і знов підноситися до високих тво
рінь. Можливо, настане час, коли вигадають історію цього 
життя, його перипетії, його епізоди і подробиці. їх  вигада
ють. Розповідатимуть про хлопчика, який часто забував 
попоїсти, бо вирізувати тупим ножиком усілякі дрібнички 
з нікчемної деревини здавалося йому куди важливішою 
справою; юні літа оздоблять якоюсь зустріччю, що містить 
у собі провіщення майбутньої величі, одне з тих запізнілих 
пророцтв, таких популярних і зворушливих. Цілком до 
речі були б слова, сказані нібито якимсь ченцем трохи не 
п’ятсот років тому молодому Мішелю Коломбу. Ці слова: 
«Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher-à-jour 
de Saint-Pol et les belles oeuvres des compagnons, regarde, 
aime le bon Dieu, et tu auras la grâce des grandes choses» ’. 
І ти здобудеш ласку великих речей». Можливо, внутрішнє 
чуття так і говорило юнакові, лише безмірно тихіше, ніж 
уста ченця, на одному з перехресть початку його шляху. 
Адже саме цього він шукав: ласки великих речей. Був Лувр

1 «Працюй, синку, надивляйся досхочу і на дзвіницю Сен-Поль, і на 
прекрасні твори своїх товаришів, дивись, люби господа нашого, і ти 
здобудеш ласку великих речей» (фр ).
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з його численними світлими античними речами, які нагаду- 
вали про південне небо і про близьке море, а за ними зді
ймалися інші, важкі, камінні речі з незапам’ятних культур, 
доживаючи до часів, які ще не настали. Тут були камені, 
які спали, і відчувалося, що вони прокинулися б на якомусь 
Страшному суді, камені, в яких не було нічого смертного, 
і інші, які несли порух, жест, і досі такий свіжий, ніби він 
тільки зберігався тут, щоб одного дня передатися першій- 
ліпшій дитині, котра буде проходити мимо. І не лише в сла
ветних, видних здалеку витворах була ця життєвість: не
помітне, дрібне, безіменне, випадкове було не менше спов
нене цією глибокою внутрішньою бентежністю, цим бага
тим, приголомшливим спокоєм живого. І спокій,— там, де 
був спокій,— він складався з сотень і сотень моментів руху, 
що утримували рівновагу. Були маленькі фігурки, особли
во тварини, які рухалися, потягувалися чи скулювалися, 
і, якщо птах сидів, було все-таки ясно, що це птах, небо 
виростало з нього і оточувало його, на кожній з його пір’ї 
нок уміщалася згорнута далечінь, і можна було розгорнути 
цю далечінь, і тоді вона ставала неосяжною. І так само 
було і з тваринами, що стояли й сиділи на соборах чи ту
лилися під консолями, скоцюрбившись і скорчившись, над
то вайлуваті для такої ноші. Були собаки та білки, дятли 
та ящірки, черепахи, щури та змії. Принаймні одна твари
на з кожного виду. Здавалося, вони спіймані на волі, у лі
сі, на дорогах, і необхідність жити поміж камінних вусиків, 
квітів і листя примусила їх самих поступово обернутися 
на те, чим вони стали нині і чим повинні були залишитися 
назавжди. Але траплялися і такі звірі, що вже народилися 
в цьому закам’янілому оточенні, без жодних спогадів про 
інше існування. Вони вже обжилися в цьому прямовисному, 
стрімко скерованому вгору світі. Серед їхньої фанатичної 
худини стояли стрілчасті кістяки. їхні роти широко роз
зявлялися у воланні, мов у глухих, бо близькість дзвонів 
ушкодила їм слух. Вони нічого не несли, вони лише випро- 
стовувалися, допомагаючи камінню підноситися вгору. Пта
хоподібні сиділи зверху на балюстрадах, ніби вони були
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в дорозі і захотіли просто перепочити одне-два сторіччя, 
позираючи вниз на зростання міста. Інші, нащадки собак, 
поривалися під прямим кутом у повітря з країв ринв, гото
ві вивергнути дощівку зі своїх розверзлих харкотиною па
щек. Усі перебудувалися і пристосувалися, але не втратили 
ні грана життя, навпаки, вони жили потужніше й заповзя
тіше, вічно жили палким шаленим життям тієї доби, яка 
змусила їх постати.

Хто бачив ці витвори, той відчував, що вони народжені 
не примхою, не грайливою спробою знайти нові, нечувані 
форми. їх  створила доконечна потреба. Налякані незрими
ми судами тяжкої віри, люди рятувалися в цьому зримому, 
від непевності тікали до цього втілення. Його ще шукали 
в богові, не вигадуючи більше кумирів, не намагаючись 
більше уявити собі бога, надто далекого; принести йому 
в дім, віддати йому в руки, покласти йому на серце весь 
страх, усю бідність, усі тривоги, всі жести малих сих — 
у цьому полягало благочестя. Це було краще, ніж малюва
ти, бо й малярство залишалося ілюзією, гарним і вправним 
обманом; прагнули більш речового і простого. Так ви
никла дивовижна скульптура соборів, цей хресний хід носіїв 
і звірів.

І коли від скульптури середньовіччя погляд повертався 
до античності, а через античність ще далі — до початків 
несказанної минувшини, хіба не здавалося, що людська ду
ша на ясних чи моторошних роздоріжжях знов і знов жада
ла цього мистецтва, яке дає більше, ніж слово і картина, 
більше, ніж притча і видимість,— цього простого уречевлен
ня своїх прагнень чи страхів? Наостанку Ренесанс мав вели
ке пластичне мистецтво: коли життя оновилося, коли було 
розкрито таємницю обличчя і проростання великого жесту.

А тепер? Чи не настала знову доба, що поривається до 
цього виявлення, до цього переконливого і яскравого ви
тлумачення всього того невимовного, заплутаного і загад
кового, що крилося в ній? Мистецтва так чи інакше онови
лися, сповнені й оживлені запалом і сподіванням, але, мож
ливо, саме це мистецтво, скульптура, яка все ще барилася
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зі страху перед великим минулим, покликане знайти те, 
чого пристрасно шукали навпомацки інші? Скульптура ма
ла допомогти добі, замученій тим, що майже всі її конф
лікти були невидимі. Мова скульптури — тіло. А це тіло, 
коли бачили його востаннє? Шар за шаром накладалися 
на нього вбрання, ніби раз по раз підновлювану фарбу, але 
під захистом цих нашарувань його змінював ріст душі, яка 
поспіхом працювала над обличчям. Воно стало іншим. Від
крите зараз, воно містило б, можливо, тисячі виразів для 
всього того безіменного і нового, що з’явилося за цей час, 
і для тих давніх таємниць, які, виникаючи з підсвідомості, 
ніби чужі річкові боги, підводили в шумі крові свої мокрі 
обличчя. І це тіло могло бути не менш прекрасним, аніж 
тіло античності, воно мало бути ще прекраснішим. Довше 
на два тисячоліття життя тримало його у своїх руках, пра
цювало над ним, прислухалося до нього і різьбило його 
день і ніч. Живопис марив про це тіло, прикрашав його 
світлом і пронизував сутінками, оточував його всілякою 
ніжністю і захватом, доторкався до нього, мов до пелюстки 
квітки, і віддавався йому, неначе морській хвилі, а скульп
тура, якій воно належало, й досі не знала його.

Тут було завдання, величезне, наче світ. А перед ним 
стояв і дивився на нього невідомий, чиї руки тяглися по 
хліб у темряву. Він був зовсім самотній, і, коли б він був 
справдешнім мрійником, він міг би марити прекрасною 
глибокою мрією, нікому не зрозумілою мрією, однією з тих 
довгих, довгих мрій, за якою життя може промайнути ніби 
один день. Але юнак, що заробляв собі на шматок хліба 
у Севрській мануфактурі, був мрійником, у якого від мрії 
свербіли руки, і він відразу заходився здійснювати її. Він 
здогадувався, з чого слід розпочати; спокій, що панував 
у ньому, вказував йому правильний шлях. Уже тут вияв
ляється глибоке споріднення Родена з природою, про яке 
поет Жорж Роденбах, той, що його самого назвав силою 
природи, зумів сказати такі гарні слова. І справді, є в Ро
дена темне терпіння, що робить його майже безіменним, 
тиха, нездоланна лагідність, щось схоже на велике терпін
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ня і доброту природи, яка починає з порожнечі, щоб тихо 
й поважно довгим шляхом іти до рясного буяння. Роден 
також не зважився відразу творити дерева. Він розпочав 
ніби з підземного кільчика. І цей кільчик ріс углиб, пускав 
корінь за коренем униз, укріпився, перш ніж викинути ма
ленький пагонець угору. На це був потрібен час і час. «Не 
слід поспішати»,— говорив Роден нечисленним своїм дру
зям, коли ті його квапили.

Коли прийшла війна, Роден виїхав до Брюсселя і пра
цював за велінням дня. Він виготовив кілька статуй для 
приватних будинків, кілька скульптурних груп для будівлі 
біржі і створив чотири великі бічні фігури для пам’ятника 
бургомістрові Лоосу в Антверпенському парку. Це були 
замовлення, які він сумлінно виконував, не дозволяючи вия
витися своїй індивідуальності, що дедалі зростала. Його 
справжній розвиток відбувався мимохідь, затиснутий у пе
рерви, у вечірні години, розпростуючись у нічній, самітній 
тиші, і йому доводилося цілі роки витримувати такий роз
поділ своєї енергії. Він володів силою тих, на кого чекає 
велике творіння, мовчазною витримкою тих, хто необ
хідний.

Працюючи над біржею у Брюсселі, він міг відчути, що 
немає більше будівель, які збирали б навколо себе твори 
скульптури, подібно до соборів — цих великих магнітів для 
пластичного мистецтва минувшини. Статуя опинилася на 
самоті, немов картина, станкова картина, але, на відміну 
від картини, вона не потребувала стіни. Вона не потребу
вала навіть даху. Вона була річчю, здатного існувати сама 
по собі, і було добре цілком уподібнити її речі, яку можна 
обійти, обдивитися з усіх боків. Але все-таки їй належало 
якось відрізнятися від інших речей, від звичайних речей, 
в обличчя котрих кожен міг тицьнути пальцем. їй належа
ло якимсь чином бути недоторканною, священною, ізольо
ваною від випадку і від часу, над яким вона підносилася 
самотня й чудовна, ніби обличчя ясновидця. їй належало 
мати своє власне, надійне місце, встановлене не довільно, 
їй належало включитися в тихе тривання простору і в його
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великі закони. її  годилося умістити в довколишнє повітря, 
ніби в нішу, убезпечити, надати їй стійкості і величі, що 
випливають просто з її буття, а не з її значення.

Роден розумів, що передусім потрібне бездоганне знан
ня людського тіла. Повільно, допитливо просунувся він до 
його поверхні, і ззовні простяглася рука, визначивши і об
меживши цю поверхню зокола так само, як вона була ви
значена і обмежена зсередини. Що далі він ішов своїм 
віддаленим шляхом, то більше відставав від нього випадок, 
і один закон приводив його до іншого. І нарешті його до
слідження звернулося до цієї поверхні. Вона складалася 
з сили-силенної зустрічей світла з річчю, і з ’ясувалося, що 
жодна з таких зустрічей не схожа на іншу і кожна надзви
чайна. Тут вони неначе зливалися, там нерішуче віталися 
або проходили мимо, мов незнайомі; таких місць було без
ліч, і скрізь щось відбувалося. Порожнечі не було.

Цієї миті Роден відкрив першоелемент свого мистецтва, 
немовби клітину свого світу. Це була поверхня, неоднако
ва за розміром, неоднаково підкреслена, точно визначена 
поверхня, з якої треба було зробити все. Відтепер вона 
стала матеріалом його мистецтва, матеріалом, над яким 
він трудився, заради якого не спав ночами і страждав. 
Його мистецтво будувалося не на великій ідеї, а на посту
повому сумлінному здійсненні простого, на доступному, на 
вмінні. У ньому не було пихи. Він пристав до цієї непоказ
ної і трудної краси, до тієї краси, котру міг оглянути, на
звати і судити. Інша, велика, неодмінно прийде, коли все 
буде готове, як звірі приходять до водопою, коли настає 
глуха ніч і ніщо чуже не докучає лісові.

З цього відкриття, власне, і розпочинається праця Ро- 
дена. Тільки тепер усі традиційні поняття пластики втрати
ли для нього свою цінність. Більше не було ні пози, ні групи, 
ні композиції. Було лише безліч живих поверхонь, було ли
ше життя, і засіб вираження, знайдений ним, саме підхо
див до цього життя. Тепер треба було оволодіти ним і його 
повнотою. Роден сприймав життя, що було скрізь, куди не 
глянь. Він сприймав його в найменших виявах, він спостері
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гав його, він ішов за ним слідом. Він чекав його на пере* 
ходах, де воно гаялося, він наздоганяв його, коли воно біг
ло, і скрізь бачив його однаково великим, однаково могут
нім і захопливим. Не було жодної незначної, нікчемної 
частини тіла: кожна жила. Життя стояло відображене на 
обличчях, як на циферблатах, його можна було легко чита
ти, воно все цілковито виказувало час,— у тілах воно було 
більш розпорошеним, більш величним, таємничим і вічним. 
Тут воно не прикидалося, тут воно йшло, у недбалого — не
дбале, в гордого — горде; зійшовши зі сцени обличчя, воно 
скидало машкару і стояло, як було, за кулісами одягу. Тут 
Роден знайшов світ своєї доби, як у соборах він пізнав світ 
середньовіччя: сконцентрований навкруг таємничого моро
ку, об’єднаний організмом, пристосований до нього і йому 
покірний. Людина стала церквою, були тисячі й тисячі 
церков, жодна не схожа на іншу, і кожна жива. Але треба 
було показати, що в усіх них — той самий бог.

Рік за роком ішов Роден дорогами цього життя, почу
ваючи себе початківцем, покірливим учнем. Ніхто не знав 
про його спроби, у нього було мало друзів і зовсім не було 
повірника. За працею задля хліба насущного крилося його 
майбутнє творіння, чекаючи на свій час. Він багато читав. 
У Брюсселі звикли бачити його на вулицях завжди з книж
кою в руці, але, можливо, книжка часто була тільки приво
дом для того, щоб заглибитися в себе, в неймовірне завдання, 
що чекало його. Як усі діяльні люди, він відчував перед 
собою неосяжну працю, і це спонукало його, примножува
ло й зосереджувало його сили. І коли приходили сумніви, 
вагання, велика нетерплячка становлення, страх ранньої 
смерті чи загроза повсякденної скрути, все це зустрічало 
в ньому тихий, але відвертий опір, затятість, силу, впевне
ність — усі поки що не розгорнуті прапори великої перемо
ги. Може, в такі хвилини на його боці виступало минуле, 
голос соборів, який він знов і знов ходив слухати. І в книж
ках багато що приваблювало його. Він уперше прочитав 
«Божественну комедію» Данте. Це було одкровення. Він 
бачив перед собою стражденні тіла іншого покоління, ба-
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чив за всіма днями сторіччя, з якого зірвано одяг,— бачив 
великий, незабутній суд поета над своєю добою. Тут були 
картини, які потверджували його правоту, і, читаючи про 
плачущі ноги папи Ніколи Третього, він уже знав, що бу
вають плачущі ноги, знав, що можна плакати всім тілом, 
коли сльози виступають з усіх пор. Від Дайте він перейшов 
до Бодлера. Тут не було суду, не було поета, котрий рука 
в руку з тінню піднімався до неба,— людина, одна зі страд
ників, піднесла свій голос високо над головами інших, ніби 
для того, щоб урятувати їх від загибелі. І в цих віршах 
траплялися місця, що виступали зі сторінки, не написані, 
а начебто виліплені,— слова і групи слів, розтоплені в га
рячих поетових долонях, рядки були на дотик рельєфами, 
і сонети, що, немов колони з химерними капітелями, несли 
тягар тривожної думки. Він неясно відчував, що це мисте
цтво зненацька обривалося, наштовхуючись на початок ін
шого, що воно тужило за тим іншим; він відчував у Бодле- 
рові попередника, одного з тих, хто не дав оманити себе 
обличчями, хто шукав тіл, у яких життя було величнішим, 
жорстокішим і неспокійнішим.

Відтоді ці два поети залишалися завжди близькими Ро
дену, він випереджав їх думкою і повертався до них. В ті 
дні, коли його мистецтво формувалося і зріло, коли життя, 
його вчитель, не мало назви і значення, Роденові думки 
блукали по книжках поетів, знаходячи там минуле. Пізні
ше, коли він — тепер уже творчо — знову торкнувся цих 
пластів матеріалу, їх образи постали в ньому, болісні і ре
альні, ніби спогади з його власного життя, і ввійшли в його 
твори, неначе повертаючись до своєї домівки.

Нарешті, після довгих років праці на самоті, Роден зро
бив спробу виступити зі своїм твором. Громадській думці 
було поставлено запитання. Громадська думка відповіла 
заперечно. І Роден знову замкнувся — на тринадцять ро
ків. У ці роки, все ще невідомий, як і до того, безперервно 
працюючи, думаючи, експериментуючи, вільний від будь- 
яких впливів байдужого до нього часу, Роден стає зрілим 
майстром, який досконало володіє засобами свого ремесла.
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Можливо, саме через те, що весь його розвиток ішов сам по 
собі в ніколи не порушуваній тиші, міг він зберігати таку 
могутню впевненість згодом, коли про нього сперечалися, 
коли заперечували його творіння. Тоді, коли в ньому поча
ли сумніватися, він сам уже не сумнівався в собі. Це все 
було позаду. Від галасу чи присуду юрби не залежала біль
ше його доля, вирішена вже в той час, коли гадали, що 
вдасться знищити її глузуванням і ворожістю. У пору ста
новлення жоден чужий голос не доходив до Родена, жод
на похвала, здатна ввести в оману, жодна догана, що мог
ла б спантеличити. Як Парсіфаль, його творіння зросло 
в чистоті, на самоті з собою і з великою вічною природою. 
Тільки його робота говорила з ним. Вона говорила з ним 
уранці, коли він прокидався, і вечорами відзвук її бринів 
у його руках, немов у щойно відкладеному вбік музичному 
інструменті. Через те його творіння було таким неперебор
ним: воно прийшло у світ змужнілою силою, а не в станов
ленні, що випрохує визнання, пробилося дійсністю, безпе
речно наявною, з якою не можна не рахуватися. Немов 
якийсь король, котрий, довідавшись, що в його державі бу
дується місто, розмірковує, чи належить дарувати цьому 
місту привілеї, вагається, вирушає, нарешті, в дорогу, щоб 
оглянути все на місці, а коли прибуває — знаходить вели
чезне могутнє місто, вже збудоване, що стоїть немов спо
конвіку зі своїми мурами, вежами і брамами,— так прийшла 
юрба, коли її нарешті покликали, до завершеного творіння 
Родена.

Цей період визрівання обмежений двома творами, його  
початок позначено головою Людини зі зламаним носом, 
його завершення — образом юнака, Людини прадавніх ча
сів (як назвав його Роден). Людину зі зламаним носом 
1864 року відхилив «Салон». Це цілком зрозуміло, бо від
чуваєш, що в цьому творі мистецтво Родена досягло зріло
сті, завершеності і впевненості; з безоглядністю великого 
переконання воно кинуло виклик приписам академічної 
краси, яка все ще безроздільно панувала. Марно обдару
вав Рюд несамовитим жестом і гучним криком свою боги
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ню повстання на Тріумфальній брамі Площі Зірки; нада
ремне Барі створював своїх гнучких звірів; з «Танцю» Кар- 
по лише глузували, поки зрештою звикли до нього 
настільки, щоб не помічати його. Все залишалося по-дав
ньому. Панувала скульптура натурщиків і натурщиць, поз, 
алегорій — легке, дешеве, зручне ремесло, яке обходилося 
більш-менш вправним повторенням канонізованих жестів. 
У такому оточенні голова Людини зі зламаним носом Роде- 
на вже мусила викликати ту бурю, яка зчинилася лише 
при появі пізніших його творів. Проте, можливо, роботу 
просто відіслали назад, так і не знайшовши часу роздиви
тися як слід твір невідомого.

Відчуваєш, що спонукало Родена створити цю голову, 
голову підстаркуватого, скаліченого чоловіка, чий зламаний 
ніс лише підкреслює вираз муки на його обличчі: пов
нота життя, зосередженого в цих рисах, відсутність на цьо
му обличчі симетричних поверхонь, відсутність порожніх, 
німих чи незначних місць, неповторність кожної риси. Жит
тя не просто торкнулося цього обличчя, а обтесало його 
з усіх боків, немов якась невблаганна рука занурила його 
у долю, ніби у водяний вир, який усе стирає й шматує. Ко
ли тримаєш цю маску в руках і повертаєш її, приголомшує 
безперестанна зміна профілів, серед яких немає жодного 
випадкового, приблизного чи неточного. Кожна лінія, кож
ний переріз, кожний контур на цій голові передбачені і зу
мовлені волею Родена. Ніби відчуваєш, що одні з цих змор
щок з’явилися раніше, інші — пізніше, що між цією і тією 
борозною, яка перетинає риси, пролягають роки, тривожні 
роки; розумієш, що одні знаки вписано в це обличчя по
вільно, ніби нерішуче, інші спершу було тільки злегка по
значено, а потім поглиблено якоюсь звичкою або причеп
ливою думкою; впізнаєш ті глибокі карби, що, певно, ви
никли за одну ніч, немов видовбані дзьобом якогось птаха 
на чолі, змученому безсонням. Через силу пригадуєш, що 
все це уміщається в просторі одного обличчя,— так багато 
важкого безіменного життя випромінює це творіння. Коли 
дивишся на цю маску зверху вниз, здається, ніби стоїш
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на високій вежі і оглядаєш пагористу місцевість, звивча- 
стими шляхами якої пройшли численні народи. Знову під
німаєш маску і тримаєш у руках річ, яку не можна 
не назвати прекрасною, бо вона досконала. Але не лише 
незрівнянною викінченістю породжена ця краса. Вона ви
никає з відчуття рівноваги, пропорційності всіх цих рухо
мих поверхонь, з усвідомлення того, що всі ці моменти 
збудження згасають і щезають у самій речі. Вражений ба
гатоголосою мукою цього обличчя, відразу ж відчуваєш 
потім, що жодна скарга не виходить з нього. Воно не звер
нене до світу — воно ніби несе в собі своє виправдання, 
примирення усіх суперечностей і терпіння, достатнє для 
всіх своїх тягот.

Коли Роден створював цю маску, перед ним спокійно 
сидів чоловік зі спокійним обличчям. Але це було обличчя 
живого, і, вдивляючись у нього, Роден виявив, що воно 
сповнене руху, повне неспокою, схожого на удари хвиль. 
У напрямі ліній був рух, рух був у нахилі поверхонь, тіні 
ворушилися, неначе вві сні, і світло, здавалося, тихо про
ходило мимо чола. Отже, спокою не було, не було навіть 
у смерті, бо й у розпаді, що теж є рухом, сам небіжчик ще 
належав життю. У природі був лише рух, і мистецтву, що 
прагнуло сумлінно і вірно тлумачити життя, не годилося 
робити своїм ідеалом спокій, якого ніде немає. Адже й ан
тичність насправді навіть не підозрювала про такий ідеал. 
Пригадаймо хоча б Ніке. Ця статуя не лише донесла до 
нас порив прекрасної дівчини, що біжить назустріч кохано
му, вона водночас — вічний образ грецького вітру, його 
величі і розвихрення. І навіть камені давніших культур 
не були спокійними. Ієратична стриманість рухів у прадав
ніх культах містила в собі хвилювання живих поверхонь, 
як стінки посуду містять у собі воду. Щось струмувало 
у відречених богах, що сиділи, і в тих, що стояли, був жест, 
який виривався, ніби водограй, з каменя і падав на ньо
го ж, хвилюючи його поверхню безліччю хвильок. Зовсім 
не такому рухові опирався дух скульптури (просто кажучи, 
суть речі), він чинив опір лише рухові, що не доходить до
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завершення, не врівноважується іншими, що прагне поза 
межі речі. Пластичний твір подібний до тих міст давніх 
часів, що жили цілком у своїх мурах: адже не стримували 
їхні жителі через це дихання й не переривали рухів свого 
життя. Проте ніщо не поривалося за межі кола, яке оточу
вало їх, нічого не було за його рубежем, ніщо не вистром
лювалося з міських воріт, іззовні нічого не очікувалося. 
Хоч який потужний був би рух скульптурного твору, він 
має, хай з безконечних обширів, хай з глибини небес, він 
має повернутися, і мусить замкнутися велике коло, коло 
самоти, в якому перебуває свої дні мистецька річ. Такий 
неписаний закон, що живе у статуях минулих часів. Роден 
пізнав його. Тим і вирізняються речі, що вони цілковито 
зайняті самі собою,— саме це і надає статуї спокою, їй 
не можна вимагати чи чекати чогось іззовні, не можна звер
татися до чогось зовнішнього, не можна ні на що дивитися 
поза самою собою. її  оточення має бути в ній. Скульптором 
був той Леонардо, який надав Джоконді цієї неприступно
сті, цього невловного погляду. Напевно, таким самим був 
його Франческо Сфорца, охоплений рухом, що, мов гордий 
посланець своєї держави, виконавши доручення, повертає
ться назад.

Довгі роки, що минули між маскою Людини зі зламаним 
носом і тією фігурою Людини прадавніх часів, ознаменува
лися для Родена тихим, але невпинним розвитком. Нові 
стосунки міцніше пов’язали митця з минулим його мисте
цтва. Це минуле, разом з його величчю, яке багато хто 
зносив мов тягар, стало для Родена крилами, що несли 
його. Бо якщо тієї пори він і зустрічав схвалення, потвер
дження своїх шукань і прагнень, то воно йшло від античних 
статуй і від хвильного присмерку соборів. Люди не говори
ли з ним. Камені говорили.

Людина зі зламаним носом виявила уміння Родена хо
дити шляхом обличчя, Людина прадавніх часів довела його 
необмежену владу над людським тілом. «Боиуегаіп їаіі- 
1еиг_гі]утаідез» 1— він заслужив цей титул, який майстри

1 «Державний гранувальник образів» (фр)-
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середньовіччя давали один одному на знак серйозного і по
збавленого заздрощів визнання. Тут оголене тіло зображено 
в повний ріст, і життя не лише однаково могутнє в усіх 
його точках — повсюди воно начебто досягає однакової си
ли виразності. Те, що стояло на обличчі, та сама мука 
тяжкого пробудження і воднораз жадоба труднощів були 
написані на найдрібнішій частці цього тіла; кожна точка 
була устами, що говорили про це по-своєму. Найвимогли- 
віше око не змогло б знайти в цій фігурі жодного місця, 
що поступалося б перед рештою в життєвості, виразності 
чи ясності. В жили цього чоловіка ніби влилася міць з гли
бин землі. Це був силует дерева, якого ще чекають берез
неві бурі, стривоженого, бо ряснота і плоди літа вже не 
таяться в корінні, а поволі піднімаються в стовбурі, навкруг 
якого віятимуть великі вітри.

Цей образ знаменний і в іншому значенні. Він звістує 
народження жесту в творчості Родена. Того жесту, який 
наростав і поступово розвинувся до такої сили і величі, 
а тут пробився джерелом, що тихо струмувало по тілу. Він 
пробудився в мороці прадавніх часів і ніби проходить, на
ростаючи, простором цього твору, ніби крізь тисячоліття, 
лишаючи нас далеко позаду, назустріч прийдешнім поко
лінням. Вагаючись, розпукується він у піднесених руках, 
і руки ці ще такі важкі, що одна з кистей уже відпочиває 
на висоті голови. Але вона більше не спить, вона зосереджу
ється; на самому верху, на вершині розуму, де на самоті 
готується до праці, до праці сторіч, що не має ні кінця ні 
краю. А в правій нозі застиг, очікуючи, перший крок.

Про цей жест можна сказати, що він спочиває, згорну
тий у тугому пуп’янку. Жар думки, вихор бажання: він 
розкриється, і виникне Іоанн з промовистими схвильова
ними руками, з сягнистою ходою того, хто відчуває, як іде 
за ним інший. Тілові цього чоловіка не бракує досвіду: 
його пропекли пустелі, йому дошкуляв голод, його випро
бували всі спраги. Тіло вистояло і загартувалося. Худа 
постать аскета — ніби дерев’яний держак, з якого стрим
лять широкі вила кроку. Він іде. Він іде, начеб усі далечі
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світу в ньому, і він роздає їх своєю ходою. Він іде. його 
руки промовляють про цю ходу, його пальці розчепірюють
ся і ніби позначають крок у повітрі.

Цей Іоанн — перша постать, що йде, у творчості Родена. 
За ним буде ще багато. З ’являться Громадяни Кале, що роз
починають свій тяжкий похід, але вся ця хода здається під
готовкою до могутнього визивного кроку Бальзака.

Проте і жест того, хто стоїть, розвивається далі, він 
замикається, згортається, немов підпалений папір, стає 
сильніший, незалежніший, схвильованіший. Така статуя 
Єви, спочатку призначена для Брами пекла. Голова глибо
ко поринає в темінь рук, стиснутих на грудях, наче від хо
лоду. Спина зігнута, шия витягнена майже горизонтально, 
все тіло нахилилося вперед, немов прислухається, як 
у ньому самому починає ворушитися чужа прийдешність. 
Здається, тяжіння цієї прийдешності діє на всі чуття жінки 
і тягне її з дозвільного життя у глибоку покірливу кабалу 
материнства.

Знов і знов Роден повертається у своїх зображеннях 
оголеної натури до цього схиляння всередину себе, до цього 
напруженого вслухання у свою глибину; такий дивовижний 
образ, названий ним Роздум, такий незабутній Внутрішній 
голос, найтихіший голос у піснях Віктора Гюго: на пам’ят
нику поету його потьмарює голос гніву. Ніколи людське тіло 
не було таким зосередженим навколо свого внутрішнього 
світу, таким зігнутим своєю власною душею і знову-таки ви- 
простовуваним пружною силою своєї крові. Шия на глибоко 
схиленому вбік тулубі, шия, яка трохи підводиться, витя
гується, тримає голову над далеким бринінням життя,— це 
так проникливо й сильно відчуто, що навряд чи вдасться 
пригадати більш захопливий і одухотворений жест. Впадає 
в око відсутність рук. Роден сприйняв їх у цьому випадку 
як занадто легке вирішення свого завдання, як річ, що не 
належить тілові, котре прагнуло заховатися саме в собі, 
без сторонньої допомоги. Згадується Дузе, як вона в одній 
драмі д ’Аннунціо, покинута страдниця, намагається обійня
ти без рук і утримати без долонь. Ця сцена, в якій її тіло
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навчилося пестощів, ща набагато переважають його, нале
жить до незабутніх моментів її гри. Склалося враження, що 
руки — надмірність, прикраса, власність багатих і нероз
важливих, яку слід відкинути заради справжньої бідності. 
В цю мить вона не скидається на людину, яка втратила 
щось важливе, а скоріше на того, хто віддав свій келих, 
щоб напитися просто зі струмка, на голу людину, ще трохи 
безпорадну у своїй наготі. Такі ж і безрукі статуї Родена: 
все необхідне в наявності. Перед ними стоїш, як перед 
завершеним цілим, що не допускає жодних доповнень. Не 
від простого споглядання приходить відчуття незакінчено
сті, а від докладного міркування, від дріб’язкового педан
тизму, який твердить, що до тіла належать руки, що тілу 
без рук аж ніяк не можна, в жодному разі. Недавно досто
ту так само нападались на дерева імпресіоністів, обрізані 
рамою картини; до цього враження дуже швидко звикли, 
навчилися,— принаймні оскільки йдеться про малярство,— 
бачити й розуміти, що художнє ціле не конче має збігати
ся із звичайною речовою цільністю, що, незалежно від неї, 
в самій картині виникають нові єдності, нові сполучення, 
стосунки, урівноваження. І в скульптурі справа стоїть не 
інакше. Митцеві дано обернути багато речей в одну і ство
рити світ з найменшої частки якоїсь речі. Серед творів Ро
дена є руки — відокремлені, малі руки, котрі не належать 
жодному тілові і все-таки — живі. Руки, занесені вгору 
в злісному роздратуванні, руки, що на них п’ять розчепіре
них пальців, здається, гавкають, немов п’ять пащек Цербе
ра. Руки, що йдуть, сплячі руки і руки, що пробуджуються; 
злочинні руки, руки, обтяжені нездоровою спадковістю, 
і втомлені руки, що більше нічого не хочуть, що прилягли 
десь у кутку, немов хворі звірята, які знають, що їм ніхто 
не зарадить. Проте руки — вже складний організм, дельта, 
куди здалеку стікається багато життя, щоб улитись у ве
ликий потік діяння. У рук є історія, фактично вони мають 
свою власну культуру, свою, особливу красу; їм надано 
право на власний розвиток, на власні бажання, почуття, 
примхи, пристрасті. А Роден, який відповідно виховав се
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бе і завдяки цьому знає, що тіло геть усе складається з арен 
життя, життя, повсюди здатного на своєрідність і велич, 
Роден має владу надати якійсь частці цієї широкої хиткої 
поверхні самостійності і повноти цілого. Як людське тіло 
залишається для Родена цілим лише доти, доки якась 
спільна (внутрішня чи зовнішня) дія тримає в напрузі всі 
його члени і сили, так, з другого боку, для нього складають 
єдиний організм частини різних тіл, що змикаються з внут
рішньої необхідності. Рука, що лягає на плече або стегно 
іншого, не належить більше цілком своєму тілу, від якого 
простягнута: з неї і з предмета, до якого вона доторкається 
чи який хапає, виникає нова річ, ще одна річ, безіменна 
і нікому не належна, і тепер уся справа у ній, у цій речі, 
з її певними межами. Усвідомлення цього зумовлює роз
міщення образів у Родена; звідси той нечуваний взаємо
зв’язок фігур, та злютованість форм, та нерозлучність 
наперекір усьому. Роден виходить ие з фігур, що обніма
ються; у нього немає моделей, які він розставляв би і роз
ташовував. Місця найщільнішого стикання — для нього по
чаток і кульмінація твору; там, де виникає щось нове, він 
докладає рук і віддає всю свою майстерність тим таємни
чим явищам, що супроводять становлення нової речі. Він 
працює ніби при спалахах блискавок, що виникають у цих 
пунктах, і бачить лише освітлені ними частини тіла. Поці
лунок — велика композиція, де зображені юнак з дівчи
ною,— зачаровує цим мудрим і справедливим розподілом 
життя; відчуваєш, як тіла пронизують хвилі з усіх повер
хонь, що стикаються, трепет краси, сподівання, міць. Тому 
і здається, ніби бачиш блаженство цього поцілунку в кож
ній точці цих тіл; він ніби сонце на сході, сяйво якого 
заливає все. Та ще дивовижніший інший поцілунок, навко
ло якого, мов мур навколо саду, підноситься твір, назва
ний Вічний кумир. Одна з копій цієї мармурової статуї бу
ла в колекції Ежена Карр’єра, І в тихих сутінках його дому 
світлий камінь жив, ніби джерело, в якому повсякчас той 
самий рух, те саме зростання і спад зачарованої сили. Дів
чина стоїть навколішках. ї ї  прекрасне тіло лагідно відхи-
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лене назад. К права рука простягнута за спину, її долоня 
навпомацки знайшла ступню. У цих трьох лініях, з яких не
має виходу в зовнішній світ, замкнуто її життя з його 
таємницею. Камінь знизу підносить її, цю дівчину, що ук
лякла навколішках. І зненацька в поставі, яку ця юна дів
чина прибрала з млості, мрійливості чи самотності, ніби 
вгадуєш прастарий священний жест, який полонить богиню 
давнього, жорстокого культу. Голова цієї дівчини трохи 
нахилена вперед; поблажливо, велично і терпляче дивить
ся вона, немов з вишини тихої ночі, на юнака, що занурив 
своє обличчя їй у груди, неначе в безліч квітів. І він теж 
стоїть навколішках, але глибше, глибоко в камені, його  
руки відкинуті назад, наче непотрібні і порожні речі. Пра
ва долоня розтулена, можна зазирнути в неї. Таємничу 
велич випромінює ця композиція. Як це часто буває в Родена, 
не наважуєшся витлумачувати її. У неї тисячі значень. 
Думки проходять над нею, мов тіні, і позаду здіймається 
вона, нова й загадкова у своїй ясності й безіменності.

Щось подібне до настрою чистилища живе в цьому тво
рі. Небо близьке, але його ще не досягнуто; пекло близь
ке, але його ще не забуто. І тут усе світло йде від зіткнення 
обох тіл і від стикання жінки з самою собою.

І в тій грандіозній Брамі пекла, над якою Роден на са
моті працює ось уже двадцять років і ніяк не збереться 
вилити її в бронзі, розробляється, як завжди по-новому, та 
сама тема стикання живих рухомих поверхонь. Одночасно 
вивчаючи рух поверхонь та їхнє поєднання, Роден поступо
во прийшов до того, щоб шукати тіла, що стикаються ба
гатьма місцями, чиї дотики сильніші, міцніші, жагучіші. 
Чим більше точок дотикання надавали одне одному два 
тіла, чим нетерплячіше кидалися вони одне на одне, немов 
речовини з великою хімічною спорідненістю, тим міцніше 
й органічніше було утворене ними нове ціле. Зринали спога
ди з Данте: Уголіно і самі подорожні, Данте й Вергілій, 
притиснуті один до одного; товкотнеча сластолюбців, з яких 
сухим деревом стримить чіпкий жест скнари. Кентаври, 
гіганти і чудовиська, сирени, фавни і самиці фавнів, усі
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дикі і хижі боги-звірі дохристиянського лісу зійшлися до 
нього. І він творив. Він втілив усі образи і форми Данто- 
вої уяви, підніс їх ніби з рухливої глибини власних спога
дів, надавав їм усім по черзі тихої свободи матеріальності. 
Сотні фігур і груп виникли таким чином. Але рухи, знайде
ні ним у словах поета, належали іншій добі; вони 
пробудили у творцеві, що воскресив їх, його знання про 
тисячу інших жестів, жестів заволодівання, втрачання, 
страждання і зречення, що виникли за цей час, і його руки, 
що не знали втоми, йшли далі й далі, за межі світу фло
рентійця, до все нових жестів і образів.

Цей поважний зосереджений трудівник, що ніколи не 
шукав сюжетів і завжди прагнув лише до такого здійснен
ня, яке приступне його дедалі зрілішій майстерності, про
йшов цим шляхом через усі драми життя: тепер йому від
крилася глибочінь любовних ночей, темна, жагуча і туж
лива далина, де, як у ще й досі героїчному світі, 
немає убрань, де обличчя згасли, де самі тіла 
дійсні. З розжареними до білого чуттями заглибився він, 
шукач життя, у велике сум’яття цієї борні, і те, що він 
побачив, було життям. Воно обступило його, нітрохи не 
тісне, не дрібне і не задушливе. Навпаки, просторе. Атмо
сфера альковів була далеко. Тут було життя, було тисячо
кратно в кожній хвилині, було у знемозі і в стражданні, 
у божевіллі і в страху, в утраті і в знайденому. Тут було 
бажання, що не знало міри, спрага, така пекуча, що всі 
води світу однією краплею висихали в ній, тут не було 
обману, не було зради, а жести, якими беруть і віддають
ся,— тут вони були правдиві й великі. Тут були розпуста 
і блюзнірство, прокляття і блаженство; і раптом стало яс
но, який убогий той світ, що приховував усе це, таїв і вда
вав, ніби цього немає. Воно було. Поряд з усією історією 
людства йшла інша історія, історія, що не знала убрань, 
умовностей, відмінностей і станів,— лише боротьбу. І вона 
теж по-своєму розвивалася. З інстинкту вона перетворила
ся на бажання, з хоті самця й самиці вона стала потягом 
людини до людини. І такою постає вона у творінні Родена.
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Ще точиться вічний бій двох статей, проте жінка більше 
не тварина, поборена чи покірна. Вона пристрасна і пробу
джена, до пари чоловікові, і, здається, вони поєднуються 
для того, щоб обом знайти свою душу. Людина, що встає 
вночі і тихо йде до іншої, скидається на шукача скарбів, 
який хоче розкопати велике, таке потрібне щастя на пе
рехресті статі. Уся розпуста, уся протиприродна хтивість, 
усі ці розпачливі, марні спроби надати буттю необмежено
го сенсу схожі в чомусь на пристрасть, що творить великих 
поетів. Тут людство прагне перерости саме себе. Тут руки 
простягаються до вічності. Тут розплющуються очі, бачать 
смерть і не лякаються її; тут розгортається безнадійне ге
ройство, слава якого приходить і зникає усмішкою, квітне 
і уломлюеться трояндою. Тут бурі жадання і тишина очі
кування; тут мрії, що стають діяннями, і діяння, що пере
ходять у мрії. Тут, немов у величезному картярському до
мі, виграється або програється багатство, що зветься 
силою. Все це міститься у творінні Родена. Він, що вже 
пізнав стільки життя, тут знайшов його надмір і надлишок. 
Тіла, кожна точка яких позначена волею, уста у формі кри
ків, що ніби вихоплюються з глибин землі. Він знайшов 
жести первісних богів, красу і гнучкість тварин, захват пра
давніх танків і рухи забутих ритуалів, дивно пов’язані 
з новими жестами, що виникли за довгий час, поки мисте
цтво відверталося від них, не помічаючи цих одкровень. Ці 
нові жести особливо цікавили його. Вони були нетерплячі. 
Неначе хтось, що довго шукає якусь річ, стає дедалі без
пораднішим, неуважнішим, поквапливішим, учиняє роз
гардіяш навкруг себе, без ладу нагромаджує предмети, ні
би примушує їх також шукати разом з ним,— так і жести 
людства, неспроможного знайти сенс свого існування, ста
ли нетерплячіші, гарячковіші, поквапливіші, стрімкіші. 
А всі наболілі питання буття оточили їх колом. Але в ру
хах людей водночас з ’явилося і вагання. Вони більше не 
мають тієї гімнастичної рішучої прямоти, з якою минулі 
покоління тяглися до всього. Вони не схожі на рухи, збере
жені у старих скульптурах, на жести, де важливі лише по
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чаток І кінець. Між цими двома простими моментами втйс- 
лися незліченні переходи, і виявилося, що саме в цих 
проміжних станах минає життя сучасної людини, її діяль
ність і її недієздатність. По-іншому беруть, кивають, від
пускають, тримають. В усьому значно більше досвіду і за
разом непевності, значно більше зневіри і затятості 
в подоланні перешкод, значно більше смутку за втраченим, 
більше оціночної розважливості, роздуму і менше сваволі. 
Роден створив ці жести. Він надав їх одному чи кільком 
образам, обернув їх на речі свого роду. Сотні і сотні фігур, 
лише трохи більших розміром од його власних рук, обтя
жив він життям усіх пристрастей, цвітінням усіх насолод 
і вагою усіх розпуст. Він створив тіла, що дотикаються 
повсюди, об’єднані, ніби звірі, що вгризлися одне в одного 
і єдиною масою падають у безодню; тіла, чуйні, немов 
обличчя, і тіла, що замахуються, немов руки; ланцюги тіл, 
гірлянди і важкі грона образів, куди солодощі гріха пі
діймаються з коріння болю. Так разюче і владно один лише 
Леонардо сполучав людей у своєму грандіозному описанні 
кінця світу. Як і там, тут деякі кидалися в прірву, щоб за
бути велику муку, а деякі розбивали голови своїм дітям, 
щоб ті не доросли до великої муки. Військо цих фігур над
то численне, щоб уміститися на вереях і на ворітницях 
пекельної брами. Роден відбирав і відбирав. Він вилучав 
усе занадто відособлене, нездатне скоритися великій єдно
сті, усе, без чого могла обійтися ця відповідність. Він 
дозволив образам і групам самим шукати своє місце; він 
спостерігав життя створеного ним народу, прислухався до 
нього і виконував бажання кожного. Так поступово виро
став усесвіт цієї брами. Пластичні форми припасувалися до 
її поверхні, і вона почала оживати; дедалі спокійнішими 
рельєфами загасало в ній збудження фігур. На вереях 
з обох боків панівний рух — піднесення, зліт, ширяння, 
на ворітницях — сходження вниз, падіння, загибель. При
твори відступають трохи назад, і їхній верхній край відді
лений від виступу одвірка ще досить великою площиною. 
Перед нею у тиші обмеженого простору вміщено образ
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Мислителя, чоловіка, який розуміє усю велич і жах Цього 
видовища, бо він мислить. Він сидить, самозаглибленні! 
і безмовний, обтяжений картинами і думками, і вся його 
сила (сила діяча) мислить. Все його тіло обернулося на 
череп, уся кров у його жилах стала мозком. Він — основ
ний центр брами, хоча над ним у вишині стоять ще три 
чоловіки. Глибина діє на них, формуючи їх здалеку. Вони 
схилили голови докупи, три їхні руки простягаються впе
ред, зустрічаються, разом показуючи на ту саму точку в тій 
само безодні, що притягує їх своєю вагою. А мислитель 
мусить нести цю безодню всередині себе.

Велика краса багатьох статуй і композицій, призначених 
для цієї брами. Неможливо перелічити їх, як неможливо 
описати. Сам Роден сказав якось, що йому довелося б го
ворити цілий рік, якби він захотів повторити словами один 
із своїх творів. Можна сказати лише, що ці маленькі скульп
тури — гіпсові, бронзові, кам’яні,— подібно до деяких 
маленьких античних фігурок тварин, справляють враження 
величезних предметів. Є в ательє Родена копія пантери 
грецької роботи (оригінал зберігається в кабінеті медалей 
Паризької національної бібліотеки); пантера ледве з до
лоню завбільшки, та коли спереду дивишся попід її тіло 
у простір, обмежений чотирма гнучкими, дужими лапами, 
можна подумати, що заглядаєш у глиб індійського скельо
вого храму,— так виростає цей твір, так збільшуються його 
виміри.

Схожі на нього маленькі статуетки Родена. За допо
могою багатьох точок, безлічі досконалих і певних площин 
він обертає їх на великі. В оточенні повітря вони ніби 
скелі. Коли вони встають, то ніби підіймають небо, а їхнє 
стрімке падіння пориває за собою зорі.

Можливо, тоді виникла і Данаїда, що, схилившись нав
колішки, упала у течію свого волосся. Зачудований, повіль
но обходиш цей мармур: довгим, довгим шляхом навколо 
пишного розгортання вигину спини — до обличчя, зануре
ного у камінь, немов у великий плач; до руки, що остан
ньою квіткою стиха говорить ще про життя,— глибоко у віч
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ній мерзлоті брили. А Ілюзія, дочка Ікара,— сліпуче 
втілення довгого безпорадного падіння. І прекрасна ком
позиція, названа Людина та її думка. Зображення чоловіка, 
який став навколішки і доторком чола пробуджує перед 
собою в камені тихі форми жінки, що залишаються невід
дільні від каменя; якщо вже тлумачити, то втішимося 
з того, як виражена нерозлучність думки з чолом людини: 
адже це всього лиш її думка, що ожила й постала перед 
нею; відразу ж позаду — камінь. З цією статуєю спорідне
на голова, що тихо й задумливо вивільняється з великого 
каменя, Думка, часточка ясності буття і зору, що повільно 
підводиться з тяжкого сну тупого тривання. А потім ще 
Каріатида. Вже не та пряма постать, що легко чи важко 
утримує камінь, який і сам тримався б; оголена жінка на
вколішках, схилена, втиснута сама в себе, цілком створена 
рукою ноші, вага якої невпинним падінням проникає в усі 
члени. Кожну найдрібнішу частку її тіла придавив 
камінь — більшою, давнішою, могутнішою волею, і все-та
ки вона несе його, бо це її доля. Вона витримує, як уві сні 
витримують неможливе, не знаходячи жодного виходу. Па
даючи, знемагаючи, вона ще тримає, і коли втома зросте 
і тіло похилиться, то навіть лежачи вона буде тримати, 
тримати без кінця. Отака Каріатида.

Можна, якщо хочете, більшість творів Родена супро
водити думкою, оточити поясненнями. Для того, кому шлях 
простого споглядання надто незвичний і важкий, е інші 
шляхи до цієї краси,— обхідні шляхи тлумачень, благород
них і високих, виповнених образами. Здається, ніби без
межна добротність і правильність цих зображень оголених 
тіл, цілковита рівновага всіх їхніх порухів, дивовижна внут
рішня гармонійність життя, що пронизує їх,— все це, 
обертаючи їх на прекрасні речі, надає їм також здатності 
бути неперевершеними втіленнями сюжетів, які понакли
кав митець, іменуючи їх. Сюжет у Родена ніколи не прив’я
заний до мистецької речі, як тварина до дерева. Він живе 
десь поблизу твору, живе ним і при ньому, ніби доглядач 
колекції. Покликавши його, довідуєшся про дещо; та якщо
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зумієш усе-таки обійтися без нього, то сам і без перешкод 
пізнаєш ще більше.

Коли перший поштовх виходить від сюжету, коли ан
тична легенда, рядок вірша, історична сцена чи реальна 
особа дають привід до творчості, тоді сюжет під час того, 
як Роден працює, дедалі більше перекладається в безімен
ну речовинність; перекладені мовою рук вимоги, які поста
ють, набирають нового сенсу, що цілком зводиться до пла
стичного виконання.

В рисунках Родена готується це забування і перетворен
ня сюжетного імпульсу. І в мистецтві рисування він виро
бив свої власні виражальні засоби, що перетворює ці арку
ші (їх багато сотень) на своєрідний, самостійний вияв його 
особистості.

Такі передусім ранні рисунки тушшю, що приголомшу
ють силою світлотіні, наприклад, знаменитий Чоловік з би
ком, який примушує згадати Рембрандта, голова юного 
Іоанна Хрестителя чи волаюча маска Генія війни; це все на
черки і вправи, що допомагали митцеві зрозуміти життя 
поверхонь, їх стосунок до атмосфери. Далі йдуть зображен
ня оголеного тіла, виконані зі стрімкою впевненістю, 
форми, заповнені всіма своїми контурами, модельовані 
безліччю швидких штрихів, та інші, замкнуті в мелодію од- 
ного-єдиного трепетного обрису, з якого з незабутньою чис
тотою здіймається жест. Тут і рисунки, що їх Роден на ба
жання одного витонченого колекціонера виконав до при
мірника «Квітів зла». Сказати, що в них видно дуже глибо
ке розуміння Бодлерових віршів — значить не сказати ні
чого; намагаєшся сказати більше, згадуючи, як ці вірші 
в їхній самонасиченості не допускають жодного доповнення, 
жодного перевищення своїх меж,— і все-таки відчуваєш 
і те, і друге, доповнення і перевищення, коли лінії Родена 
облягають їх,— ось міра захопливої краси цих аркушів. 
Рисунок пером, уміщений поряд з віршем «Смерть бідня
ків», виходить за межі цієї великої поезії жестом такої про
стої, наростаючої величі, аж здається, ніби весь світ від 
початку до кінця виповнений ним.
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Такі ж і гравюри, виконані сухою голкою, де біг без
межно ніжних ліній здається зовнішніми обрисами пре
красного скляного виробу, що, точно визначені кожної ми
ті, струмують над суттю якоїсь дійсності.

І нарешті, виникли й оті дивні документи миттєвого, 
непомітно минущого. Роден гадав, що ті непримітні 
рухи, які робить натура, вважаючи, що на неї не дивляться, 
коли їх швидко схопити, можуть містити таку експресію, 
про яку ми й гадки не маємо, бо ми не звикли стежити 
за ними із зосередженою і діяльною увагою. Не спускаючи 
очей з натури, повністю довіривши папір досвідченій, про
ворній руці, він зарисовував безліч ніколи не бачених, на
завжди втрачених жестів; і виявилося, що сила вираження, 
яку вони випромінюють,— величезна; відкрився взаємо
зв’язок рухів, досі ще не побачених й не розпізнаних як ці
ле; вони мали всю безпосередність, вагу і тепло просто-таки 
тваринного життя. Пензель, насичений вохрою, швидко, зі 
змінним притиском проведений по цьому контуру, з такою 
неймовірною силою обмальовував замкнуту поверхню, аж 
ніби бачиш перед собою статуї з теракоти. І знов відкри
лася незнана далечінь, повна безіменного життя; глибина, 
над якою всі проходили, не чуючи лунких кроків, віддала 
свої води тому, в чиїх руках віщувала вербова гілочка.

І коли потрібно дати портрет, рисувальне вираження те
ми належить до приготувань, за допомогою яких Роден, 
повільно зосереджуючись, переходить до роботи над дале
ким твором. Бо хоч не мають слушності ті, хто вбачає в його 
пластичному мистецтві різновид імпресіонізму, проте 
безліч точно і сміливо зафіксованих вражень складає ве
личезне багатство, звідки він нарешті видобуває важливе 
і потрібне, щоб об’єднати його у зрілому синтезі. Коли від 
вивчених, створених тіл Роден переходить до облич, йому, 
мабуть, здається іноді, ніби з вітряної, рухливої далини 
він потрапив у багатолюдну кімнату, де тісно й похмуро, 
де настрій інтер’єра панує під дугами брів і в тіні вуст. 
Тоді як тіла пойняті мінливим прибоєм, відпливом і при
пливом, в обличчях стоїть повітря. Вони, немов кімнати,
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в яких було чимало всякого: радості і тривоги, тяготи і очі
кування. Ніщо не зникло цілком, ніщо не замінило інше; 
одне розмістилося поряд з іншим і залишилося стояти, 
і зблякло, немов квітка у вазі. А хто приходить знадвору, 
з великого вітру, приносить до кімнати далину.

Маска Людини зі зламаним носом — перший портрет, 
створений Роденом. У цьому творі його мистецтво йти шля
хом обличчя вже досягло досконалості, відчуваєш його без
межну відданість наявному, його схиляння перед кожною 
лінією, яку накреслила доля, його довіру до життя, що 
творить навіть тоді, коли воно спотворює. У полоні якоїсь 
сліпої віри створив він Людину зі зламаним носом, не запи
туючи, хто цей чоловік, чиє життя ще раз пройшло в нього 
в руках. Він зробив його, як бог зробив першу людину,— 
без жодного наміру творити щось інше, крім життя, 
безіменного життя. Але до людських облич повертався Ро
ден з дедалі більшим знанням, досвідом і величчю. Дивля
чись на їхні риси, він не міг тепер не думати про дні, які 
попрацювали над обличчями, про все це військо ремісни
ків, що безперервно ходять кругом обличчя, ніби його ніко
ли не вдасться закінчити. Від тихого й сумлінного відтво
рення життя зрілий митець переходить до тлумачення 
письмен, якими поспіль укриті обличчя, тлумачення спер
шу несміливого, мовби навпомацки, та дедалі все упевне- 
нішого й відважнішого. Він не давав простору своїй фанта
зії, він нічого не вимудровував. Ані на мить він не знехтував 
важкої ходи свого ремесла. Авжеж, так легко було б випе
редити ремесло на якихось крилах. Але, як раніше, він 
простував поряд з ним, ішов довгими гонами, які потрібно 
пройти, йшов, як орач за своїм плугом. І, прокладаючи 
свої борозни, він думав про свою землю і про її надра, про 
небо над нею, про лет-вітрів і про дощ, про все те, що було 
і боліло, проходило і знову поверталося, не припиняючи 
існувати. І в усьому цьому, вже не так збентежений 
численністю, він тепер ніби краще розпізнає те вічне, задля 
чого страждання було добром, тягота — материнством, 
а біль — красою.
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Це витлумачення, що почалося в портретах, дедалі шир
ше розросталося в його творінні. Воно — останній щабель, 
граничне коло його широкого розвитку. Повільні були пер
ші кроки. З безмірною обережністю ступив Роден на цей 
новий шлях. Знову пробирався він від поверхні до поверх
ні, йшов слідом за природою і прислухався до неї. Вона са
ма ніби вказувала йому ті місця, про які він знав більше, 
ніж можна було там побачити. Заходжуючись коло них 
і з дрібної плутанини створюючи велику простоту, він чи
нив так, як чинив Христос, коли високою притчею очищав 
від гріха тих, хто ставив неясні запитання. Він виконував 
намір природи. Він звершував щось безпорадне в станов
ленні, він відкривав зв’язки, як вечір туманного дня відкри
ває гори, що велетенськими хвилями поширюються вда
лину.

Сповнений живим тягарем усього свого знання, вдивляв
ся він немов з прийдешнього в обличчя тих, хто жив навко
ло нього. Ось що надає його портретам надзвичайної чіт
кості, але водночас і тієї пророчої величі, що досягла 
невимовної досконалості в статуях Віктора його чи Баль
зака. Створювати портрет значило для нього шукати в да
ному обличчі вічність, той шмат вічності, яким воно брало 
участь у великому поході вічних речей. Він не створив жод
ного портрета, не піднісши свою модель трохи в майбуття; 
так підносять предмет, щоб на тлі неба чіткіше й простіше 
виступили його обриси. Це аж ніяк не прикрашування, і го
ворити про типізацію тут теж недоречно. Це дещо більше: 
відокремлення тривкого від минущого, суд, справедливість.

Портретна творчість Родена навіть без офортів вклю
чає в себе дуже багато завершених, досконалих своєю 
майстерністю зображень. Є гіпсові погруддя, бронзові, мар
мурові, погруддя з пісковику, голови з випаленої глини 
і маски, тільки висушені. Жіночі портрети зустрічаються 
в усі періоди його творчості. Славнозвісний бюст із Люк
сембурзького музею — один з найбільш ранніх. Він повний 
своєрідного життя, відзначається певного жіночною чарів
ністю, але багато пізніших творів перевершують його про
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стотою і узагальненням поверхонь. Цей бюст, можливо, єди
ний поміж роденівських творів, чия краса породжена не 
лише достоїнствами, притаманними самому митцеві,— порт
рет живе почасти з ласки грації, що століттями передається 
в спадщину у французькій скульптурі. Він має певний 
полиск елегантності, яку й досі ще виявляє навіть погана 
скульптура французької традиції; він не зовсім вільний 
від того галантного сприйняття belle femme, яке так швидко 
переросла серйозна, прониклива робота Родена. Проте тут 
доречно згадати, що йому довелося подолати і це спадкове 
почуття; він мусив побороти природжений навик, щоб роз
почати у повній бідності. Для цього йому не треба було від
цуратися свого походження: і творці соборів були францу
зами.

Пізнішим жіночим портретам властива інша, більш гли
бока і не така звична краса. Можливо, тут слід сказати, що 
найчастіше Роден виконував портрети іноземок, портрети 
американок. Серед них деякі вражають дивовижною викін
ченістю — камені чисті й незаймані, немов античні камеї. 
Обличчя, усмішка на яких ніде не закріплена, і, серпанко
во граючи над рисами, вона ніби здіймається трохи 
з кожним подихом. Загадково стулені вуста, і очі, понад 
цілий світ задивлені у вічну місячну ніч, мрійливі, широко 
розкриті. І все-таки здається, ніби для Родена обличчя жін
ки — це переважно частина прекрасного жіночого тіла, ні
би очі й вуста жінки для нього — очі й вуста її плоті. Коли 
він так бачить і створює жінку, її обличчя набуває сильного 
і захопливого виразу несказанного життя, що набагато пе
ревершує інші жіночі портрети (хай навіть ретельніше опра
цьовані на вигляд).

Інша річ чоловічі портрети. Чоловічу суть легше уявити 
собі зосередженою в просторі обличчя. Може навіть бути, 
що в деякі хвилини (у хвилини спокою і в хвилини внут
рішнього збудження) на чоловічому обличчі проступає все 
життя. Такі хвилини і вибирає Роден, коли він заходиться 
коло чоловічого портрета,— чи, краще сказати, він творить 
їх. Він розпочинає здалека. Він не довіряє ні першому вра
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женню, ні другому, ні жодному з наступних. Він спостері
гає і фіксує. Він фіксує порухи, не варті жодного слова, 
повороти й півповороти, сорок ракурсів і вісімдесят профі
лів. Він захоплює свою модель зненацька з її звичками 
і випадковостями, з її щойно народжуваними виразами, 
з її втомою і напругою. Він знає всі зміни її рис, знає, 
звідки виникає усмішка і куди вона щезає. Він переживає 
обличчя людини ніби сцену, в якій сам бере участь; він 
стоїть посередині, і все, що відбувається, йому не байдуже, 
не випадає з його уваги. Йому ні до чого будь-які розпові
ді, він не хоче знати нічого, крім того, що бачить. Але він 
бачить усе.

Так над кожним погруддям спливає багато часу. Мате
ріал росте, частково закріплений рисунками, двома-трьома 
штрихами пера і цятками туші, частково накопичений 
у пам’яті, бо Роден виробив зі своєї пам’яті наскільки на
дійне, настільки й безвідмовне допоміжне знаряддя. Око 
Родена бачить протягом сеансу значно більше, ніж він 
спроможний за цей час виконати. Він нічого не забуває, 
і часто справжня робота розпочинається лише тоді, коли 
модель уже пішла,— робота з глибини пам’яті. Пам’ять 
Родена широка й містка, враження не змінюються в ній, 
а звикають до своєї оселі, і коли вони звідти линуть у його 
руки, то здається, ніби це — природні жести тих рук.

Такий спосіб роботи приводить до могутніх узагальнень 
сотень і сотень життєвих моментів — саме таке враження 
і справляють ці погруддя. Багато віддалених контрастів 
і несподіваних переходів, що складають людину та її без
перервний розвиток, зустрічаються тут у щасливих сполу
ченнях і тримаються одне одного, злютовані якоюсь внут
рішньою силою притягання. Цих людей викликано з усіх 
далечей своєї сутності, усі клімати їхнього темпераменту 
розкриваються на півкулях їхньої голови. Ось скульптор 
Далу, чия нервова втома вібрує поряд з його витривалою, 
скупою енергією, ось маска Анрі Рошфора, маска авантур- 
ника, ось Октав Мірбо, людина дії, за якою ледь видніється 
мрія поета і туга; Пюві де Шаванн і Віктор Гюго, так
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добре знайомий Родену, і передусім невимовно прекрасне 
бронзове погруддя художника Жана-Поля Лорана.

Можливо, цей бюст — найпрекрасніший експонат у Люк
сембурзькому музеї. Його поверхня так глибоко оброб
лена і заразом з такою силою відчута, так замкнута вся 
його постава, його вираз такий могутній, він такий рухли
вий і жвавий, що не можеш звільнитися від враження, ніби 
сама природа взяла цей твір з рук скульптора, щоб по
тримати, як тримають найулюбленішу річ. Чудовна пати
на, крізь яку, немов крізь чорну кіптяву, яскріючи і спа
лахуючи, проривається метал, значною мірою сприяє тому, 
щоб надати завершеності моторошній красі цієї скульптури.

Існує і бюст Бастьєн-Лепажа, прекрасний і меланхолій
ний, з виразом страдника, чия праця — тривале прощання 
зі своїм творінням. Бюст виконано для Данвіллера,— ма
ленького села, де народився маляр,— і встановлений там 
на цвинтарі. Отже, це, власне, пам’ятник. Схожі чимось на 
пам’ятники і всі Роденові погруддя з їхньою завершеністю, 
узагальненням, що переходить у велич. Потрібне лише 
дальше спрощення поверхонь, ще суворіший відбір необхід
ного, а також та умова, що пам’ятник має бути видним зда
леку. Пам’ятники, створені Роденом, усе більше наближа
лися до рівня цих вимог. Він розпочав з пам’ятника Клоду 
Желе для Нансі, і від цієї першої цікавої спроби йде стрім
ке зростання до грандіозного досягнення, яким є пам’ятник 
Бальзакові.

Чимало Роденових пам’ятників відправлено до Амери
ки, а найзріліший з них знищено під час заворушень у Чілі 
ще не доставленим до місця свого призначення. Це була 
кінна статуя генерала Лінча. Так само, як утрачено ше
девр Леонардо, до якого вона, напевно, наближалася си
лою виразу і дивовижно одухотвореною єдністю людини 
з конем, не збереглася й ця статуя. Судячи з невеличкої 
гіпсової моделі з музею Родена в Медоні, статуя зображу
вала худорлявого чоловіка, що владно звівся в сідлі, не 
брутального, немов кондотьєр, а нервовішого і збуджені- 
шого, скоріше того, хто наказує лише з обов’язку, а не
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вбачає в цьому своє покликання. Д о речі, вже там ру
ка генерала, що показує вперед, підносилася з усієї маси 
статуї, з людини й коня; саме цей прийом надає жестові 
Віктора Гюго незабутньої величі, цієї нетутешності, цієї 
влади, в яку віриш з першого погляду. Велика, жива ста
реча рука, що веде розмову з морем, належить не тільки 
поетові — вона сходить униз з вершини всієї групи, ніби 
з гори, де вона молилася, перед тим як заговорити. Тут 
Віктор Гюго — вигнанець, самітник Гернсі, і одне з див 
цього пам’ятника полягає в тому, що музи, які його оточу
ють, не схожі на образи, які навідують покинутого; навпа
ки, вони — його самітність, що стала зримою. Роден доміг
ся такого враження, надавши окремим фігурам задушевно
сті, сконцентрувавши їх, так би мовити, навколо душі 
поета; і тут, індивідуалізуючи місця дотикання, йому вда
ється перетворити дивовижно рухливі статуї ніби в органи 
тіла чоловіка, що сидить над морем. Вони обступили його 
наче великі жести, зроблені ним колись, жести настільки 
прекрасні і юні, що з ласки якоїсь богині вони назавжди 
мають лишитися в образі прекрасних жінок.

Задля постаті самого поета Роден провів численні до
слідження. На прийомах у готелі Лузіньян він спостерігав 
і фіксував з віконної ніші сотні і сотні порухів поета, всі 
вирази його жвавого обличчя. З цих підготовчих робіт на
родилися портрети Гюго, створені Роденом. Та пам’ятник 
потребував ще дальшого поглиблення. Роден відтіснив на
зад усі окремі враження, узагальнив їх, і, як, можливо, 
з цілого ряду рапсодів постав один образ, образ Гомера, 
так з усіх образів своєї пам’яті створив він цей один. І цей 
один, останній образ наділив він легендарною величчю, ні
би все врешті могло бути лише міфом і брати початки 
в якійсь скелі, що фантастично здіймається над морем 
і в чиїх примхливих обрисах далекі від нас народи вбачали 
сплячий жест.

Цю силу підносити проминуле до неминущого Роден 
виявляв завжди, коли в його мистецтві прагнули втілитися 
історичні сюжети чи образи, проте, можливо, Громадяни
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Кале стоять вище від усього іншого. Сюжет обмежувався 
тут кількома сторінками з літопису Фруассара. Це була 
історія про те, як Едуард Третій, король англійський, об
ложив місто Кале, як не хотів він пощадити місто, доведе
не до відчаю голодом, як, нарешті, король погодився ві
дійти від міста, якщо шість найшанованіших громадян від
дадуться в його руки, «аби він міг учинити з ними на свій 
розсуд». І він зажадав, щоб вони покинули місто просто
волосі, в самих сорочках, із зашморгом на шиї, з ключами 
від міста й фортеці в руках. І літописець розповідає, що 
сталося в місті, описує те, як бургомістр, месір Жан де В’єн, 
велів дзвонити в дзвони і як городяни зібралися на рин
ковій площі. Вислухавши страшне послання, вони мовчать 
і чекають. Але вже зголошуються серед них герої, обран
ці, які відчувають у собі покликання вмерти. Тут крізь сло
ва літописця прориваються зойки й плач юрби. Він сам, 
здається, зворушений, і якусь хвилю перо в його руці трем
тить. Але він знов опановує себе. Четверо героїв називає 
він на ім’я, двоє імен він забув. Про одного літописець 
говорить, що він був найбагатший городянин, про друго
го— що він мав достаток і повагу і «двох дочок, двох гарних 
дівиць», про третього він знає лише те, що він був багатим 
власником і спадкоємцем, а про четвертого — що він брат 
третього. Літописець оповідає, як вони роздяглися до со
рочок, пов’язали зашморги собі на шию і вирушили з клю
чами від міста й фортеці. Він розповідає, як вони прийшли 
в королівський табір, описує, як суворо прийняв їх король 
і як стояв уже біля них кат, коли володар, зглянувшись 
на благання королеви, подарував їм життя. «Він послухав
ся своєї дружини,— пише Фруассар,— бо та була тяжко 
вагітна». Більше в літописі нема нічого.

Але для Родена тут було досить матеріалу. Він відразу 
відчув, що в цій історії є мить, коли сталося щось велике, 
щось позачасове і безіменне, щось незалежне й просте. Він 
зосередив усю свою увагу на моменті, коли шестеро виру
шають. Він бачив, як ці люди розпочинають свій шлях; 
він відчував, як у кожному з них ще раз ожило все його
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життя, як стояв тут кожний зі своїм минулим на плечах, 
готовий винести його із старого міста. Шість чоловіків по
стали перед Роденом, і жоден з них не скидався на іншого; 
тільки двоє братів, можливо, мали деяку схожість. Але 
кожен з них по-своєму прийняв рішення і по-своєму жив 
у цю останню годину, вшанувавши її своєю душею і ви
страждавши її своїм тілом, прив’язаним до життя. А потім 
Роден уже не бачив навіть образів. У його пам’яті виникли 
жести — жести відмови, прощання, зречення. Жести за ж е
стами. Він збирав їх. Він формував їх усі. Вони ринули до 
нього з глибини його знання. В його пам’яті ніби постали 
сто героїв і рвались принести себе в жертву. І він прийняв 
усю сотню і створив з них шістьох. Він створив їх оголе
ними, кожного нарізно, в усій промовистій відвертості 
змерзлих тіл. Вище людського зросту — в натуральну вели
чину їхнього рішення.

Роден створив старого з опущеними руками, що звиса
ють з розхитаних суглобів, наділив його важкою, зноше
ною ходою діда, що човгає за кожним кроком, і виразом 
утоми, що стікає його обличчям аж до бороди.

Роден створив чоловіка, що несе ключі. В ньому ще ви
стачить життя на довгі роки, і всі їх убгано в цю раптову 
останню годину. Він насилу зносить їх. Його губи стиснуті, 
його руки вп’ялися в ключі. Він підклав вогню до своєї 
снаги, і вона згоряє в ньому, в його затятості.

Роден створив чоловіка, що підтримує похилену голову 
обома руками, ніби щоб зосередитися в собі, побути ще 
хвилину самому.

Роден створив обох братів, з яких один ще озирається 
назад, тимчасом як другий рішуче й покірно схиляє голову, 
ніби вже підставляючи її катові.

І Роден створив розпливчастий жест чоловіка, що «про
ходить крізь життя». Гюстав Жеффруа так і назвав його — 
«перехожий». Він уже рушив, але він ще раз обертається 
назад, озирається не на місто, не до тих, що плачуть, і не 
до тих, що йдуть разом з ним. Він обертається до самого 
себе, його права рука підноситься, згинається, погойдуєть
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ся, долоня розтуляється, ніби випускаючи на волю пташку. 
Це прощання з усім невідомим, з неспізнаним щастям, зі 
смутком, який тепер чекатиме надаремне, з людьми, які 
десь живуть і з якими він міг би колись зустрітися, з усіма 
завтрашніми й післязавтрашніми можливостями, а також 
з тією смертю, яка уявлялася такою далекою, лагідною 
й тихою наприкінці довгого-довгого шляху.

Цей образ у самотині старого тьмавого саду міг би ста
ти пам’ятником усім тим, що вмерли молодими.

Так Роден подарував кожному з цих шести чоловіків 
життя в останньому їхньому жестові.

Окремі фігури здаються шляхетними у своїй простій ве
личі. Думаєш про Донателло чи швидше про Клауса Слю- 
тера та його пророків з Діжонського монастиря.

Спочатку здається, ніби Роден усього лиш об’єднав їх. 
Він дав їм однакове вбрання — сорочку й зашморг, розста
вив у два ряди: троє, що вже йдуть,— у першому ряду, 
і решта, що обернулися праворуч,— ззаду, немов вони зіб
ралися приєднатись. Місцем, призначеним для пам’ятника, 
був ринок у Кале,— саме звідти свого часу розпочався той 
тяжкий шлях. Там і мали тепер стояти ці тихі образи, ли
ше трохи піднесені низьким п’єдесталом над повсякденніс
тю, наче їх ще чекає страшний вихід будь-якої пори й часу.

Однак у Кале не погодилися на низький цоколь, бо це 
суперечило заведеному, звичному. І Роден запропонував 
інше місце для пам’ятника. Нехай, зажадав він, прямо бі
ля моря спорудять чотирикутну вежу з простими обтесани-. 
ми стінами заввишки в двоповерховий будинок і там по
ставлять шість громадян на самоті з вітром і небом. Можна 
було передбачити, що й цю пропозицію відхилять. Однак 
вона відповідала сутності твору. Якби спробували її при
йняти, з’явилася б незрівнянна нагода подивуватись єдності 
цієї групи, що складається з шістьох окремих фігур, а про
те така монолітна, наче це один предмет. І при цьому фігу
ри не торкалися між собою, вони стояли одна біля одної, 
немов останні дерева поваленого лісу, і їх поєднувало лише 
повітря, яке по-своєму брало в них участь. Обходячи цю
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групу, дивуєшся з того, як з прибою контурів виникали 
чисті, великі жести — здіймалися, стояли й спадали у мо
ноліт, немов спущені прапори. Тут усе було ясне і визначе
не. Не залишилося, здавалось, жодного місця для випадко
вого. Як усі композиції Роденової роботи, і ця була замк
нена в собі — окремий світ, ціле, сповнене життя, що круж
ляє, не перехлюпуючись через вінця. Замість стикання 
з’явилися тут перекривання — теж свого роду зіткнення, 
безмежно послаблені за допомогою повітря в проміжках, 
зумовлені і перетворені ним. Утворилися зіткнення здаля — 
зустрічі, перехрещування обрисів,— таке іноді буває у скуп
ченні хмар або в горах, і там повітря в проміж
ках — не прірва, що роз’єднує, а швидше — провід, легкий, 
поступовий перехід.

Для Родена співучасть повітря завжди мала велике зна
чення. Усі свої речі, поверхню за поверхнею, він розташову
вав у просторі, і це надавало їм величі і самостійності, цієї 
невимовної зрілості, що вирізняла їх від усіх інших речей. 
Тепер, коли він, витлумачуючи природу, поступово домігся 
підвищення експресії, з ’ясувалося, що водночас посилилася 
взаємодія твору з атмосферою, яка овівала об’єднані по
верхні,— рухоміша, ніби пристрасніша, ніж доти. Коли ра
ніше його речі стояли в просторі, то тепер простір ніби по
ривав їх до себе. Таке спостерігалося іноді лише з твари
нами на соборах. І в них повітря брало участь по-своєму: 
здавалося, воно було то тишею, то вітром відповідно в під
креслених чи в приглушених місцях. І справді, об’єднуючи 
поверхню свого твору у найвищих точках, підносячи велич
не, поглиблюючи порожнину, Роден чинив зі своїм твором, 
як атмосфера чинить з предметами, відданими на її волю 
сторіччя тому. І вона теж узагальнювала, поглиблювала, 
знімала порох, виховувала ці предмети дощем і морозом, 
сонцем і вітрами — для життя, що повільніше минало на 
белебні, в мороці й тривалості.

Уже в Громадянах Кале своїм власним шляхом Роден 
досяг цього ефекту: в цьому полягав монументальний прин
цип його мистецтва. Такими засобами міг він створювати
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далеко видні речі, речі, оточені не тільки найближчим по
вітрям, а й цілим небом. Він міг однією живою поверхнею, 
ніби дзеркальцем, схоплювати і пересувати далечі, він міг 
ліпити жест, що вразив його, і змушувати простір сприяти 
в цьому.

Отакий худорлявий юнак, що навколішках простягає 
догори руки жестом безмежного благання. Роден назвав 
цю статую Блудним сином, але — невідомо ким — її назва
но також Молитвою. Вона переростає і це ім’я. Тут не тіль
ки син навколішках перед батьком. Такому жесту необхід
ний бог, і в людині, що робить цей жест, зосереджені всі, 
хто потребує бога. Цьому каменю належать усі простори — 
він один у цілому світі.

Такий і Бальзак. Роден надав йому величі, яка, можли
во, перевищує образ цього письменника. Роден осягнув 
Бальзака до глибини його сутності, але він не зупинив
ся на межах його сутності: заради позамежних найвідда- 
леніших його можливостей, заради ще не досягнутого ним 
провів Роден цей могутній контур, неначе знайдений, зда
ється, на надгробках давно віджилих народів. Рік за роком 
жив він цілком у цьому образі. Він відвідав батьківщину 
Бальзака, краєвиди Турені, що раз у раз постають у його 
книжках; він читав його листи, вивчав наявні портрети 
Бальзака; і він знов і знов проходив його творами: на всіх 
розгалужених і переплетених стежках цих творів зустріча
лись йому Бальзакові люди, цілі родини й покоління—світ, 
що й досі, здавалося, вірив у буття свого творця, бачив 
його і жив завдяки йому. Роден бачив, що вся ця тисяча 
персонажів, хоч би що вони робили, все-таки цілком зайня
та тим, хто їх створив. Як на безлічі облич у театральному 
залі можна, певно, прочитати драму, що розігрується на 
сцені, так він шукав в усіх цих обличчях того, хто не вмер 
для них. Як Бальзак, він вірив у реальність цього світу 
і зумів на якийсь час вжитися в нього. Роден жив так, наче 
і його створив Бальзак,— непомітно змішавшись з юрбою 
його персонажів. Отак нагромаджувався найкращий мате
ріал. Все інше виявилося куди менш переконливим. Даге-
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ротипи не давали нічого нового, лише найзагальніші від
правні точки. Обличчя, яке вони показували, було знайо
ме ще зі шкільних часів. Лише один дагеротип, що належав 
Стефанові Малларме і зображував Бальзака без сюртука, 
в підтяжках, вражав неабиякою характерністю. Довелося 
вдатись по допомогу до записів сучасників. Висловлювання 
Теофіла Готье, нотатки Гонкурів, прекрасний ламартінів- 
ський опис зовнішності Бальзака. Крім того, в Комеді Фран- 
сез зберігався бюст роботи Давіда і маленький порт
рет пензля Луї Буланже.— По вінця сповнений духом 
Бальзака, Роден звернувся до цих допоміжних засобів, щоб 
відтворити його зовнішній вигляд. Він використав живі мо
делі схожої статури і створив сім цілком викінчених оголе
них статуй у різних позах. Це були товсті, присадкуваті, 
незграбні чоловіки з короткими руками, і за цими поперед
німи роботами Роден створив Бальзака приблизно 
таким, яким його донесли до нас дагеротипи Надара. Але 
Роден відчував, що це ще аж ніяк не остаточне рішення. 
Він повернувся до ламартінівського опису. Там було сказа
но: «Він мав обличчя стихії» і «в нього було стільки душі, 
що вона несла його важке тіло, мов пушинку». Роден 
відчував, що в цих фразах міститься більша частина зав
дання. Він наблизився до його вирішення, спробувавши 
вбрати всі сім оголених статуй у чернечі ряси, на зразок 
тих, що їх Бальзак мав звичку носити за роботою. Відтак 
з’явився Бальзак у каптурі, надто відчужений, ніби не 
з цього світу, в тиші свого перевдягу.

Проте від форми до форми повільно росло Роденове 
бачення. І нарешті він побачив його. Він побачив кремезну 
постать з сягнистою ходою, постать, уся вага якої губилася 
у водоспаді плаща. У міцну потилицю впирається волосся, 
у волосся відкинулося обличчя, споглядаючи, п’яніючи із 
споглядання, шумуючи творчістю, обличчя стихії. Це був 
Бальзак у плідності свого надміру, родоначальник, марно
тратник доль. Це був чоловік, чиї очі не мали потреби 
в предметах,— якби світ був порожнім, його зір виповнив 
би його. Це був той, хто хотів збагатитись на легендарних
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срібних копальнях, той, хто хотів знайти щастя з іноземкою. 
Це була сама творчість, що прибрала подобу Бальзака, 
щоб з’явитися у світ,— творчість з її пихою, з її погордли- 
вістю, з її чадом і хмелем. Голова, відкинута назад, жила 
на вершині цього образу, ніби ті кулі, що стрибають на 
струменях фонтанів. Уся вага ставала легкою, здіймалася 
і спадала.

Таким у мить неймовірного узагальнення і трагічного 
перебільшення побачив Роден свого Бальзака і таким він 
створив його. Бачення не зникло, воно втілилося.

Цей розвиток Родена, що оточив далиною великі, мону
ментальні речі його творіння, обдарував і решту новою кра
сою. Він надав їм своєрідної близькості. Серед нових тво
рів Родена натрапляєш на маленькі композиції, що вража
ють своєю цільністю і навдивовижу м’якою обробкою мар
муру. Ці твори і вдень зберігають те таємниче мерехтіння, 
що його випромінюють білі предмети у сутінках. Справа 
тут не лише в оживлених місцях зіткнення; виявляється, 
що між самими фігурами, між їхніми окремими частинами 
тут і там залишені пласкі кам’яні стрічки, ніби містки, що 
пов’язують у глибині одну форму з іншою. Це не випадко
вість. Такі додаткові ланки усувають непотрібні просвіти, 
що ведуть від речі в порожнє повітря,— вони сприяють 
тому, що краї форм, які завжди здаються в цих порожне
чах гострими й відточеними, зберігають свою закругленість; 
вони збирають світло, немов чаші, і безперестану тихо роз
хлюпують його. Роден завжди прагнув чимдуж наблизити 
повітря до поверхні своїх речей, але тут він просто-таки 
ніби розчинив у ньому камінь,— мармур здається лише 
твердим зерням, а хистке повітря — його останнім, найти- 
хішим контуром. Світло, падаючи на цей камінь, уже не 
належить собі,— воно не проходить понад ним до інших 
предметів, а облягає його, вагається, затримується, живе 
в ньому.

Це заповнення неістотних просвітів означало своєрідне 
наближення до рельєфу. І справді, Роден задумує гран
діозний рельєф, де мають бути узагальнені всі світлові
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ефекти, яких він досягнув, працюючи над маленькими ком
позиціями. Він має намір створити високу колону, обвиту 
з низу до верху широкою стрічкою рельєфів. Поряд з цими 
витками йтимуть криті сходи, зовні замкнуті аркадами. 
У цьому прольоті образи на стінах житимуть у звичній 
для них атмосфері,— виникне скульптура, причетна до та
ємниць світлотіні, пластика сутінків, споріднена з тими 
статуями, що стоять у притворах давніх соборів.

Таким буде Пам’ятник праці. На рельєфах, що повільно 
підніматимуться по колоні, розгорнеться історія праці. Дов
га стрічка почнеться в підземній каплиці образами тих, що 
старіють у копальнях, і довгим шляхом пройде через усі 
ремесла: від шумних і рухливих до чимраз тихіших робіт, 
від доменних печей до сердець, від молота до мозку. Коло 
входу мають височіти два образи: День і Ніч, а на вершині 
здіймуться двоє крилатих геніїв, що благословіннями спу
скаються з ясних височин до цієї вежі. Адже Пам’ятник 
праці буде вежею. Роден не намагався показати працю 
в одному великому образі чи жесті,— її не видно здаля. 
Вона триває у майстернях, у головах: у темряві.

Роден знає це, бо і його праця така сама, і він сам пра
цює невпинно. Його життя — суцільний робочий день.

У нього кілька ательє: відоміші, де знаходять його від
відувачі й листи, а ще інші, відлюдні, про які ніхто не знає. 
Це келії, голі, бідні приміщення, запилені й похмурі. Але 
їхня бідність — ніби велика, похмура бідність бога, коли 
в березні прокидаються дерева. Щось є в ній схоже на 
провесну: тиха передвістка, глибока поважність.

Можливо, в котрійсь із таких майстерень виросте одного 
дня вежа праці. Тепер, коли її здійснення тільки передба
чається, доводиться говорити про її значення, сховане на
чебто в темі. Коли ж пам’ятник постане, ми відчуємо, що 
і в цьому творі Роден не хотів нічого зверх свого мисте
цтва. Працююче тіло з’явилося перед ним, як раніше з’я
вилося любляче: новим одкровенням життя. Але цей тво
рець настільки зжився зі своїми речами, до останку 
поринулий у свою роботу, що й одкровення не здатний
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сприймати інакше, ніж простими засобами свого мистецтва. 
Нове життя означає для нього в остаточному підсумку ли
ше нові поверхні, нові жести. Так усе спростилося для ньо
го. Він більше не здатний блукати.

Цим своїм розвитком Роден подав знак усім мистецтвам 
у наш розгублений час.

Колись збагнуть, через що цей великий митець став 
таким великим: через те, що він був трударем і прагнув 
лише одного: цілком, усіма своїми силами увійти в низьке 
й суворе буття свого ремесла. В цьому було свого роду 
відречення від життя, але саме цим терпінням він пере
міг — адже перед його різцем схилився світ.



ОГЮСТ РОДЕН
ЧАСТИНА ДРУГА 

Д о п о в і д ь  
1907 р.

€  кілька великих імен,— досить мені їх зараз вимовити, 
і між нами народиться почуття дружби, з’явиться тепло та 
єднання, так що я, відособлений лише з вигляду, говорити
му ніби один з вас, ніби один з ваших голосів. Поки що не 
названо ім’я, яке сузір’ям з п’яти величезних зірок осяває 
наш сьогоднішній вечір. Ще зарано. Воно б розтривожило 
вас, серед вас виникли б різноманітні течії, прихильні й су
противні, тимчасом як мені потрібен ваш спокій і погідна 
гладінь вашого доброзичливого чекання.

Я прошу тих, котрі ще в змозі, забути ім’я, про яке 
йдеться, і я жадаю від усіх куди більшої забутливості. Ви 
звикли, що вам говорять про мистецтво, і не секрет, що ви 
завжди залюбки віддаєте свою прихильність словам, звер
неним до вас у цьому дусі. Один гарний і сильний рух, який 
годі було довше приховувати, захопив ваші погляди, ніби 
політ величезного птаха, а тут від вас вимагають на один 
вечір опустити очі. Бо не там, не в небі розпливчастих пер
спектив хотів би я зосередити вашу увагу, не за пташиним 
польотом нового мистецтва збираюсь я вам віщувати.

Я почуваю себе так, мов той, хто хоче нагадати вам ва
ше дитинство. Ні, не тільки ваше, а все, що колись було 
дитинством. Бо треба пробудити у вас спогади, спогади, які 
не належать вам, які старші від вас; треба знов установи
ти зв’язки й поновити відповідності, далекі від вас.

Якби я мав говорити вам про людей, то міг би розпоча
ти там, де ви закінчили, ввійшовши сюди; впавши вам у бе
сіду, я ніби мимоволі дійшов би до всього,— мене б захо
пив І поніс той рухливий час, на берегах якого, здається, 
лежить усе людське, затоплене ним і віддзеркалене 
найнесподіванішим способом. Однак, намагаючись огляну
ти моє завдання, я бачу, що маю говорити вам не про лю
дей, а про речі.
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Речі.
Коли я вимовляю це слово (чуєте?), виникає тиша, ти

ша, що оточує речі. Усякий рух улягається, стає контуром, 
минуле змикається з майбутнім, і постає тривання: про
стір, великий спокій речей, яким нікуди поспішати.

Та ні, поки що ви не відчули тиші, що запанувала тут. 
Слово «речі» йде повз вас, воно не означає для вас нічого: 
означає щось надто численне й байдуже. І я радий, що ви
кликав дитинство; можливо, воно мені допоможе покласти 
вам на серце це слово — як щось рідне, пов’язане з багать
ма спогадами.

Якщо можете, поверніться хоч би частиною вашого за
шкарублого, дорослого почуття до якоїсь речі, що довго 
була вашим супутником у дитинстві. Пригадуєте, чи було 
щось для вас ближче, вірніше й потрібніше за оту річ? 
Хіба ж усе, крім неї, не було ладне заподіяти вам страж
дання чи кривду, нажахати болем чи спантеличити невідо
містю? Коли серед ваших перших вражень з’явилися доб
рота, довір’я, почуття спільності,— хіба не їй завдячували 
ви цим? Хіба не з якоюсь річчю розділили ви спершу 
ваше маленьке серце, немов шматок хліба, якого має ви
стачити на двох?

В житіях святих знайшли ви пізніше благочестиву ра
дість, блаженну покору, готовність стати усім, і це вже бу
ло вам знайоме, бо якийсь цурпалок дерева все це колись 
зробив для вас, узяв усе на себе і все зніс. Цей маленький 
забутий предмет, готовий означати що завгодно, познайо
мив вас з тисячами інших, бо грав тисячу ролей, був твари
ною, деревом, королем, дитиною, і, коли він зійшов зі сцени, 
все це залишилося. Ота абищиця, хоч якою нікчемною вона 
була, підготувала ваші стосунки зі світом, привела вас до 
вчинків і вивела між люди,— навіть більше: своїм існуван
ням, своїм, байдуже яким, зовнішнім виглядом, тим, що 
вона нарешті зламалася чи загадково зникла, вона змуси
ла вас пережити все людське, аж до самої смерті.

Ви ледве пам’ятаєте це і дуже рідко усвідомлюєте, що 
й тепер вам потрібні речі, які, подібно до тих речей з ди-
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тннства, чекають на вашу довіру, на вашу любов, на вашу 
відданість. Що привело їх до цього? Взагалі, яким чином 
речі споріднені з нами? Яка їхня історія?

Речі розпочали виготовляти дуже давно, з великими зу
силлями, за зразком наявних, природних речей; виготовля
ли знаряддя праці й посуд, і, мабуть, дивно було бачити 
саморобне таким визнаним, таким рівноправним, таким 
дійсним поряд із споконвічним. Щось виникало тут навман
ня, в несамовитій праці, несло на собі сліди беззахисного, 
оголеного життя, тепле ще від нього,— та ледве було воно 
готове й відставлене вбік, як воно зразу ж  долучалося до 
інших речей, переймало їхню незворушність, їхню тиху гід
ність і, ніби відчужене, сумовито й покірно позирало з ви
соти своєї тривалості. Це переживання було настільки ди
вовижне й сильне, що розумієш: є речі, створені лише зара
ди нього. Бо, мабуть, найдавніші зображення богів були 
зумовлені цим досвідом, намаганням з побаченого — люд
ського й тваринного — створити щось таке, що не вмре 
разом з тобою, щось тривале, щось вище на щабель: річ.

Яку річ? Гарну? Ні. Хто міг би знати, що таке краса? 
Схожу. Річ, у якій впізнавали те, що любили, і те, чого боя
лися, незбагненне в усьому цьому.

Пригадуєте ви такі речі? Можливо, одна серед них вам 
довго здавалася лише кумедною. Але одного дня вам упала 
в очі її настійність, її своєрідна, майже відчайдушна поваж
ність, притаманна їм усім, і хіба ви не помітили, як 
це зображення, трохи не супроти його волі, повивалося кра
сою, неможливою на ваш погляд?

Якщо одна така мить була у вас, то я хочу тепер посла
тися на неї. Вона одна з тих, з якими речі знов уступають 
у ваше життя. Бо жодна з них не зможе вас зворушити, як
що ви не дозволите їй приголомшити вас несподіваною кра
сою. Краса — завжди щось привнесене, і ми не знаємо, що 
саме.

Естетичні теорії, творці яких гадають, ніби вони збагну
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ли красу, збили вас з пантелику і породили митців, які 
вбачали своє завдання в тому, щоб створювати красу. Ще 
й досі не зайве повторювати, що красу не можна «створи
ти». Красу ніхто ніколи не творив. Можна тільки створити 
сприятливі чи виняткові умови для того, що іноді зволить 
перебути серед нас: вівтар, і плоди, і полум’я. Решта від 
нас не залежить. І сама річ, що неприборканою виходить 
з людських рук, швидше Сократів Ерос, демон, і перебуває 
між богом і людиною,— сама річ не прекрасна, але вся во
на сповнена любові до прекрасного, сповнена туги за 
красою.

Тепер уявіть собі, як це переконання, прийшовши до 
творця, повинне все змінити. Керуючись ним, митець уже 
не думає про красу; він не більше за інших знає, в чому її 
суть. Пойнятий поривом до здійснення корисних речей, що 
перевищують його, він лише знає, що є певні умови, за яких 
краса, можливо, зволить прийти до його речі. І його покли
кання — всебічно пізнати ці умови і навчитися якнайкраще 
створювати їх.

Однак хто уважно простежив ці умови аж до кінця, ба
чить, що вони не сягають за поверхню і ніде не проника
ють усередину речі; все зводиться ось до чого: виготовити 
певним чином замкнену поверхню, зумовлену в усіх точках, 
поверхню, котра, як і поверхня природних речей, оточена, 
оповита, освітлена атмосферою, тільки таку поверхню — 
більше нічого. Всупереч усім гучним, претензійним, примх
ливим словам мистецтво ніби перенесли раптом у вбогість, 
у тверезість, у повсякдення, у ремесло. Бо що це значить: 
виготовити поверхню?

Але поміркуймо хвилинку: хіба не поверхня все те, що 
перед нами, все, що ми сприймаємо, пояснюємо, тлумачи
мо? І все, що ми називаємо духом, душею, любов’ю,— хіба 
це не легкі зміни на поверхні близького нам обличчя? І той, 
хто створив нас, хіба не мусив триматися відчутного, від
повідного до його засобів, форми, яку можна сприйняти 
й промацати? І той, хто здатний бачити й давати всі фор
ми, хіба не дав би він нам (майже не усвідомлюючи цього)
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все духовне? Усе, що будь-коли звано тугою, чи болем, чи 
блаженством, чи не могло мати жодної назви у своїй не
вимовній духовності?

Адже усе щастя, від якого споконвіку трепетали серця, 
вся велич, сама думка про яку спустошує нас, кожна з від
далених змінних думок — якоїсь миті все це було лише 
закопиленою губкою, зведеними бровами, насупленим чо
лом, оцією рисочкою біля рота, оцією лінією на повіках, 
оцією захмареністю на обличчі,— можливо, достоту такими 
були вони й раніше, візерунком на звіриній шкурі, розколи
ною скелі, западинкою на овочі...

Існує лише поверхня, одна-єдина, тисячократно рухли
ва, змінна поверхня. У цю думку можна колись убгати 
і весь світ, і він стане простим і ляже завданням у руки 
того, хто так міркує. Адже щось стає життям залежно не 
від великих ідей, а від того, чи створять з них ремесло, по
всякденність, щось таке, що пробуде з вами аж до кінця.

Тепер я наважусь назвати вам ім’я, якого не можна за
мовчувати далі: Роден. Ви знаєте, це ім’я безлічі речей. Ви 
запитуєте про них, і я збентежений, бо не спроможний по
казати вам жодної.

А втім, мені здається, ніби я бачу і те, й те з них у ва
шій пам’яті, ніби я можу видобути їх звідти й розмістити 
серед нас:

цього чоловіка зі зламаним носом, незабутнього, ніби 
несподівано піднесений кулак;

цього юнака, чиє нестримне поривання догори близьке 
вам, ніби власне пробудження;

оцього, що йде,— він новим словом для позначення ходи 
увійшов у лексикон вашого почуття;

і того, що сидить, мислячи всім тілом, всотуючись у се
бе самого;

і городянина з ключами, схожого на велику шафу, де 
замкнуто самий лише біль.

І цю Єву, що ніби здалеку втулилася, в свої руки; її
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звернені назовні долоні, які хотіли б усе відштовхнути, на
віть власне тіло, в котрому відбувається перетворення.

І цей солодкий тихий внутрішній голос, безрукий, немов 
душа, відокремлений орган у коловороті композиції.

І якусь маленьку річ, назву якої ви забули,— річ, зроб
лену з білих мерехтливих обіймів, тугих, як вузол, і ту, 
іншу, яка, мабуть, називається «Паола і Франческа», і ще 
менші, що живуть у вас, немов плоди у зовсім тонкій шку
ринці;

і... тепер ваші очі, немов лінзи чарівного ліхтаря, відки
дають позад мене на стіну велетенського Бальзака. Зобра
ження творця в його погордливості, пойнятого власним ру
хом, що вергає цілий світ у цю голову, яка щось народжує.

Чи треба мені тепер поряд з речами з вашої пам’яті, вже 
присутніми тут, розташувати ще й інші з-поміж цих сотень 
і сотень речей? Цього Орфея, цього Уголіно, цю Святу Те
резу, що сподобилася стигматів; цього Віктора Гюго з його 
великим владним скісним жестом, і того, другого, що всією 
своєю істотою прислухається до нашіптувань, і ще третього, 
кому співають знизу троє дівочих уст, немов джерело, що 
пробилось заради нього із землі? І я вже відчуваю, як у ме
не по піднебінню розтікається ім’я і як усе це тільки поет, 
той самий поет на ймення Орфей, чия рука неймовірно 
кружним шляхом огинає всі речі, добираючись до струн, 
той, хто в корчах і муках хапає за ноги музу, що тікає геть, 
уникає його, той, хто, нарешті, вмирає зі стрімко піднесеним 
обличчям у затінку своїх голосів, що й далі співають 
у світі,— умирає так, що цю маленьку композицію нази
вають іноді ще й «Воскресінням».

А хто б наважився тепер стримати хвилю закоханих, що 
здіймається ген, надворі, на морі цього творіння? Цими 
невблаганно поєднаними образами підступають людські до
лі, підступають солодкі й невтішні імена, та раптом і вони 
пропадають, як щезає полиск, і видно стає дно. Бачиш чо
ловіків і жінок, чоловіків і жінок і знову чоловіків і жінок. 
Але що довще вдивляєшся, то дедалі спрощується і цей 
зміст,— тоді бачиш: речі.
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Тут мої слова втрачають силу й повертаються до того 
великого розуміння, до якого я вже підготував вас,— до 
знання про єдину поверхню, яке запропонувало цьому ми
стецтву весь світ. Запропонувало, але ще не дало. Щоб 
здобути його, необхідна була (й досі необхідна) безперерв
на робота.

Поміркуйте, як мав працювати той, хто задумав опану
вати всю поверхню, адже жодна річ не схожа на іншу. Той, 
хто мав вивчити не тіло взагалі, обличчя, руку (такого не 
існує), а всі тіла, всі обличчя, всі руки. Яке завдання по
стало перед ним! І яке воно буденне й поважне, без жод
них принад і обіцянок, без будь-якої фрази!

Залишається ремесло, але це ремесло ніби для безсмерт
ного, таке воно неозоре й безмежне, розраховане на безна
станне вдосконалення. І звідки ж  терпіння, рівне такому 
ремеслу?

Воно з любові цього трудівника, воно постійно живилося 
нею. Бо таємниця цього майстра, певно, полягає в тому, що 
він — закоханий, перед яким ніщо не могло встояти. Його 
жага була такою тривалою, пристрасною й безперервною, 
що всі речі піддалися йому: природні речі і всі ті загадкові 
речі всіх часів, у яких людське прагло стати природою. 
Він не затримувався біля тих, якими так просто захоплю
ватися. Він хотів осягнути захоплення до кінця. Він узяв на 
себе важкі замкнені в собі речі, вйносив їх, і своїм тягарем 
вони втискали його дедалі глибше в його ремесло. Під 
їхньою вагою він мусив зрозуміти, що мистецькі речі, так 
само, як і зброя чи терези, живуть не зовнішністю, вплива
ють не виглядом,— куди важливіше добротно їх зробити.

Ця добротність, ця сумлінна праця була всім. Створити 
річ значило пройти через усі точки, нічого не замовчати, 
нічого не прогледіти, ніде не злукавити; знати всі сто про
філів, усі види зверху й знизу, будь-який переріз. Лише то
ді виходила річ, лише тоді вона була островом, повсюди 
відокремленим від континенту невідомості.

Ця робота (робота над моделюванням) не відрізнялася 
від будь-якої іншої людської діяльності, і її належало вико
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нувати, не надаючи переваги ні обличчю, ні руці, ні ту
лубу,— так смиренно, так ревно, так віддано, ніби вже біль
ше немає нічого названого і ти формуєш, не знаючи, що 
саме вийде, немов хробак, який прокладає собі хід у темря
ві з одного місця в інше. Бо хіба зостанешся неупередже- 
ним, коли форми мають найменування? Хіба, іменуючи 
щось обличчям, не надаєш тим самим йому переваги? А тво
рець не має права віддавати перевагу. Його праця мусить 
бути перейнята рівномірною покірливістю. Ніби нерозкри- 
ті, ніби віддані на збереження, мають проходити через його 
пальці форми, щоб залишитися у творінні чистими й не- 
ушкодженими.

Отакі форми в Роденовому творінні: чисті, цільні й не- 
ушкоджені; не питаючи, надає він їх своїм речам, 
і ті речі ніби ніким незаймані, коли він їх облишає. Світло 
і тінь стають над ними тихіші, ніби над зовсім свіжими пло
дами, і рухоміші, немов підхоплені легким повівом ран
кового вітру.

Тут слід сказати про рух, однак не в тому значенні, 
в якому його часто й з докором згадували; адже рухомість 
жестів, що часто привертає увагу в цій скульптурі, зосе
реджена всередині речі, ніби у внутрішньому коловороті, 
і ніколи не порушує її спокою і стабільності, її архітектури. 
Запровадження руху в скульптурі ще ніяке не нововведен
ня. Новим став характер руху, до якого світло притягується 
особливими якостями цих поверхонь, чиї схили такі мінли
ві й різноманітні, що тут світло повільно стікає, а там ри
н е— то плитке, то глибоке, то дзеркальне, то матове. Д і
ткнувшись до однієї з таких речей, світло ніби втра
чає колишню волю, не робить довільних поворотів: річ за
володіває і порядкує ним на свій розсуд.

Це привласнення і засвоєння світла внаслідок цілком 
чіткої, певної поверхні Роден визнав найважливішою вла
стивістю пластичних речей. Античність і готика, кожна по- 
своєму, шукали розв’язку цього пластичного завдання, 
і він діяв у прадавніх традиціях, перетворивши завоювання 
світла на етап свого розвитку.
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І справді, є в нього речі, що випромінюють своє власне 
світло, як поникле обличчя на брилі в Люксембурзькому 
музеї; Думка, що схиляючись аж до затінення, утримується 
над білим мерехтінням свого каменя, від якого тіні розчи
няються й переходять у прозору світлотінь. І хто не згадає 
з захопленням про одну з маленьких композицій, де двоє тіл 
створюють сутінки, щоб тихо зустрітися в них зі стрима
ним світлом? І хіба не дивно бачити, як світло струмує по 
спині лежачої Данаїди: звільна, ніби годинами ледве просу
ваючись уперед? А хто інший знав про цілу шкалу тіней аж 
до тієї полохкої, ріденької темряви, що часом снує навколо 
пупка маленьких античних статуеток і що ми її більше 
впізнаємо в округлих заглибинах трояндових пелюсток?

У такому — майже невимовному — поступові полягає 
стрімке зростання Роденового творіння. Підкоренням світ
ла започаткувалося наступне велике завоювання, якому 
його речі завдячують своїм образом, своєрідною величчю, 
незалежною від усяких розмірів. Я маю на увазі підкорен
ня простору.

І знову, як було вже часто, йому на допомогу прийшли 
речі,— речі просто неба в природі і мистецькі речі благо
родного походження; знов і знов приходив він до них і за
питував. І щоразу вони являли перед ним закономірність, 
якою були виповнені і яку він поступово осягав. Вони до
зволили йому зазирнути в таємничу геометрію простору, яка 
допомогла йому збагнути, що контури речі мають розміщу
ватися в напрямку кількох нахилених одна до одної повер
хонь, лише тоді річ буде насправді прийнята простором, ні
би визнана ним у своїй космічній самостійності.

Важко висловити цю істину точніше. Та творчість Роде- 
на дозволяє побачити, як вона застосовується. Дедалі 
енергійніше й впевненіше узагальнюються наявні деталі 
в могутніх з’єднаннях поверхонь і, нарешті, розміщуються, 
ніби під впливом сил обертання, кількома великими площи
нами, вирівнюються, так би мовити, і здається, що ці пло-
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щини належать небесному глобусові й продовжуються до 
безконечності.

Ось юнак Бронзового віку, ще ніби замкнений у просто
рі; навколо Іоанна простір уже розступається врізнобіч, 
навколо Бальзака — вся атмосфера цілком, але кілька ого
лених безголових статуй,— передусім новий неймовірний 
Той, що йде,— немов піднесені над нами у всесвіт, під зорі, 
в просторому неухильному кружлянні.

Але, немов у казці, щойно велетенське подолано, як во
но зменшується перед своїм приборкувачем, належачи йому 
цілком,— так і майстер мав заволодіти, ніби своєю влас
ністю, простором, здобутим його речами. Адже весь про
стір з усією своєю надмірністю — в дивних рисунках, які 
знов і знов вважаєш за вершину цього творіння. Ці 
рисунки останніх десяти років аж ніяк не поквапні начер
ки, підготовче, тимчасове, за що дехто волів би їх вважа
ти,— в них остаточність довгого безперервного досвіду. 
І вона міститься в них — ніби за допомогою невпинного ди
ва — в нічому, в стрімкому обрисі, у контурі, взятому 
одним духом у природи, у контурі контуру, який ніби вона 
сама зняла з себе, бо він їй здався надто ніжним і коштов
ним. Ніколи, навіть на рідкісних японських рисунках, лінії 
не вражали такою виразністю і водночас такою незумисні- 
стю. Адже тут немає нічого показного, нічого домисленого, 
жодного сліду назви. І все ж чого тут тільки немаєі Яке 
утримування чи вивільнення, чи незмога утримувати далі, 
яке нахиляння, розтягування, стягування, яке падіння й по
літ, коли-небудь бачені чи передбачені, не зустрічаються 
тут? А коли б відбувалося десь раніше, то губилося, надто 
швидкоплинне й тендітне, так мало призначене для когось, 
що не вдавалося надати йому сенсу. Тільки тепер, несподі
вано знову натрапивши на ці рисунки, осягаєш його значен
ня: найглибша суть кохання, й муки, і невтішності, й бла
женства виходить з них не знати чому. Одні образи здійма
ються, і їхнє сходження захоплює, як може захоплювати
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лише ранок, коли його квапить сонце. Інші образи легкі, 
швидко віддаляються і приголомшують, віддаляючись, ні
би без них не проживеш. Ще інші лежать, і навколо них 
постає сон і тужавіють марення; мляві чекають, украй об
важнілі від своєї млявості, а порочні більше не хочуть чека
ти. Бачиш їхній порок,— схожий на рослину, що зростає 
у божевіллі, бо вона не може інакше; розумієш, наскільки 
схиляння квітки скидається на цей уклін і що все тут — 
світ, і ця постать теж, що, ніби сузір’я зодіаку, назавжди 
відчужена, вічно перебуває в жагучій самотині.

А коли один з цих рухомих образів видніється крізь 
цятку зеленої барви, то це вже море чи дно морське, і він 
рухається інакше, під водою рухатися важче; вистачить од
ного натяку на блакить позаду постаті в падінні, і простір 
з усіх боків рине на малюнок, і навколо така безодня, що 
паморочиться голова й несамохіть хапаєш майстра за руку, 
яка ніжно й щедро простягає тобі малюнок.

Щойно я дав вам, здається, можливість побачити один 
із жестів майстра. Ви вимагаєте інших. Ви відчуваєте себе 
досить підготовленими для того, щоб розрізнити й доповни
ти зовнішній вигляд, щоб він став рисою індивідуального 
образу. Ви хочете почути дослівний зміст фрази, як її ви
мовлено; ви хочете позначити місцевості й дати на геогра
фічній карті цього творіння.

Ось фотографія з портрета, виконаного олією. На ній 
нечітке зображення юнака наприкінці шістдесятих років. 
Прості лінії безбородого обличчя майже суворі, але очі, 
ясні у тіні, пов’язують частковості в лагідному, майже 
замріяному виразі, якого юнаки набувають внаслідок са
мотності; може, це обличчя того, хто зачитувався до 
смерку.

Але ось інший портрет—близько 1880 року. Тут бачиш 
чоловіка, на якого наклала свій відбиток діяльність. Схуд
ле обличчя, довга борода, що недбало спадає на груди, ши
рокі плечі, сюртук, що став надто просторим. У попелясто- 
білявих, вицвілих тонах фотографії, здається, розпізнаєш 
червоні плями на повіках, але перенапружені очі дивлять

90



ся впевнено й рішуче і постава сповнена еластичної пруж
ності, якої не зламати.

Якось відразу, всього за кілька років, він ніби цілком 
змінився. З тимчасового і невизначеного утворилося оста
точне, розраховане на довговічність. Ось і це чоло, «стрім
часте» і прямовисне, звідки виступає прямий міцний ніс 
з легкими, чутливими ніздрями. Ніби під старими кам’яни
ми арками поставлено очі, що проникають удалину і вглиб. 
Рот, ніби на машкарі фавна, напіврозтулений, збагачений 
чуттєвим мовчанням останніх сторіч, і під ним борода, ніби 
суцільна біла хвиля, що, задовго стримувана, нарешті рине 
через загату. Постать, що несе цю голову, здається, не зво
рухнути з місця.

Якщо треба висловити враження від цього образу, то 
воно таке: він ніби сягає назад, як річковий бог, і дивить
ся вперед, мов пророк. Він не позначений нашим часом. 
Цілком чіткий у своїй винятковості, він усе ж губиться 
у якійсь середньовічній анонімності, має ту смиренну велич, 
що змушує думати про будівничих великих соборів. їхня 
самотність — аж ніяк не відособлення, бо вона полягає 
у злагоді з природою. їхня мужність при всій її упертості 
позбавлена суворості, так що один з приятелів Родена, яко
го він відвідував іноді надвечір, зміг записати: «Коли він 
покидає мене, в сутінках кімнати залишається якась ніж
ність, немов тут була жінка».

І справді, ті декотрі, обдаровані дружбою майстра, зві
дали його доброту — стихійну, немов доброта природи, не
мов доброта довгого літнього дня, який дає всьому рости 
і який пізно смеркає. Але зазнали її й випадкові відвідува
чі, які знов і знов зустрічали майстра щосуботи в другій 
половині дня в обох його міських ательє — в Dépôt des 
Marbres — серед закінчених і напівзакінчених творів. Його 
чемність заспокоює з першої ж хвилини, але майже лякає 
інтенсивність його зацікавлення, коли він до тебе звертає
ться. Тоді погляд, повний сконденсованої уваги, приходить 
і відходить, ніби промінь прожектора, і до того ж такий 
сильний, що відчуваєш світло ще далеко позад себе.
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Вам часто доводилося чути описи цих майстерень на Rue 
de l’Université. Це гранувальні, де шліфуються будівельні 
камені велетенського творіння. Непривітні, майже схожі на 
каменярні, вони не пропонують відвідувачеві жодної роз
ваги; споруджені лише для праці, вони примушують його 
взятися за споглядання, як за роботу, і багато хто на цьому 
місці вперше відчув, наскільки незвична для нього така ро
бота. Інші, хто вже вчився цього, виходили звідти, просу
нувшись далі, і зауважували, що тепер вони вчаться на 
всьому, що оточує їх надворі. Але щонадзвичайнішими ці 
будівлі були для тих, хто вже вмів дивитися. Керовані по
чуттям м’якої внутрішньої необхідності приходили іноді 
здалеку ті, яким судилося одного дня постояти тут під за
хистом цих речей. Це було завершення і початок, тут тихо 
справджувалася мрія знайти десь поміж усяких слів при
клад, просту реальність здійснення. До таких, мабуть, під
ходив Роден і захоплювався разом з ними тим, чим вони 
захоплювалися. Бо темний шлях його праці без наперед 
визначеної мети, шлях, який веде через ремесло, дозволяє 
йому самому захоплюватися своїми закінченими речами, 
яких він не пильнував і не опікав, коли вони вже були тут 
і коли вони переросли його. І його захоплення щоразу кра
ще, грунтовніше, палкіше, ніж захоплення відвідувача, його  
невимовна зосередженість стає йому скрізь у пригоді. І ко
ли Роден у розмові поблажливо, з іронічною посмішкою 
відмахнеться від натяку про натхнення, мовляв, нічого та
кого не буває — немає ніякого натхнення, сама тільки пра
ця, — раптом розумієш, що для цього творця натхнення ста
ло постійним, що він більше не відчуває його приходу, бо 
воно ніколи не покидає його, і тоді здогадуєшся про дж е
рело його неперервної плодовитості.

«Avez-vous bien travaillé?» 1 — таким запитанням вітає 
він тих, хто йому дорогий; бо коли відповідь ствердна, то 
нічого далі розпитувати, можна бути спокійним: той, хто 
працює, щасливий.

1 «Чи добре вам працювалося?» (Фр.)
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Роденовій простій і цілісній натурі, яка мала в своєму 
розпорядженні неймовірні запаси сили, було можливе таке 
рішення, його генію воно було доконечно потрібне,— лише 
так він міг опанувати світ. Працювати, як працює природа, 
а не як люди,— в цьому полягало його призначення.

Мабуть, це відчув Себастьян Мельмот, коли він, самот
ній, в один із своїх сумних вечорів вирушив подивитися на 
Браму пекла. Можливо, надія розпочати все спочатку ще 
раз ворухнулася в його напівзруйнованому серці. Можли
во, якби трапилася нагода, він би запитав цього чоловіка, 
залишившись з ним сам на сам:

— Яке було ваше життя?
І Роден відповів би:
— Гарне.
— Мали ви ворогів?
— Вони не могли перешкодити мені працювати.
— А слава?
— Зобов’язувала мене працювати.
— А друзі?
— Вимагали від мене праці.
— А жінки?
— Працюючи, я навчився захоплюватися ними.

- — Але ж були ви молодим?
— Тоді я був абиким. Замолоду нічого не розумієш, це 

приходить пізніше, повільно.
Запитання, не поставлені Себастьяном Мельмотом, на

певно, спадають на думку багатьом, хто ставиться до майст
ра з шанобою, знов і знов дивуючись невичерпній сназі цьо
го майже сімдесятирічного чоловіка, цій юності в ньому, 
юності, вільній від будь-якого застою, повсякчас свіжій, ні
би вона прибуває до нього з глибини землі.

І ви самі ще нетерплячіше запитуєте знову:
— Яке було його життя?

Коли я вагаюся переповісти його вам у часовій послі
довності, як звичайно розповідають життєписи, так це тому,
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що мені здається, ніби всі відомі факти (вельми нечислен
ні) здадуться не дуже особистими і справді загальними 
в порівнянні з тим, що зробив з них цей чоловік. Важко 
розпізнати минуле, коли ти відокремлений від нього непро
хідними горами цього могутнього творіння; доводиться за
довольнитися тим, що майстер розповів принагідно сам, 
і тим, що переповідали інші.

Про дитинство відомо лише те, що хлопчика рано від
везли з Парижа до Бове, в маленький пансіон, де він нудь
гує за домівкою і, ніжний та вразливий, страждає серед тих, 
хто оточує його відчуженістю і грубістю. Чотирнад
цяти років він повертається до Парижа і в маленькій школі 
малювання вперше знайомиться з глиною, яку волів би 
не випускати більше з рук: так йому до душі цей матеріал, 
йому взагалі подобається всяка робота, він працює навіть, 
коли їсть: читає, рисує. Він рисує дорогою, на вулиці, а ра
но-вранці малює в Ботанічному саду сонних тварин. А коли 
бракує своєї охоти, його змушують злидні. Злидні, без яких 
було б немислиме його життя і яких він ніколи не забуває, 
через них він заприязнився з тваринами і з квітами, бідний 
серед бідних, залежних від бога, і лише від бога.

Сімнадцяти років він наймається до декоратора і пра
цює у нього, як згодом працює на Севрській мануфактурі, 
у Карр’є-Беллеза та у ван Расбурга в Антверпені 
й у Брюсселі, його справжнє, самостійне життя розпочи
нається, в очах громадськості, десь близько 1877 року. Воно 
починається з того, що його звинувачують, ніби виставлена 
тоді статуя Бронзовий вік виготовлена за допомогою зліпка 
з натури. Починається з того, що його звинувачують. Він, 
можливо, нині й не пам’ятав би про це, якби громадська 
думка й далі так само вперто не звинувачувала його й не 
відхиляла. Він не скаржиться, проте під впливом непослаб
ної ворожості в нього виробилася звичка не забувати зло, 
звичка, яка за інших обставин захиріла б у ньому, хто має 
таке розвинене почуття суттєвого, його майстерність була
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разюча вже на той час, була разюча вже в 1864 році, коли 
з’явилася маска Людини зі зламаним носом. Він дуже ба
гато працював у своїй повсякденній залежності, але те, що 
він робив, спотворювалося чужими руками і не носило його 
імені. Моделі, виконані ним для Севра, пізніше розшукає 
і придбає пан Роже-Маркс: їх повикидали на фабричний 
смітник як непотріб. Десять масок, призначених для одного 
з басейнів у Трокадеро, пропали відразу ж після доставки 
й досі не знайдені. Громадянам Кале не відвели місця, за
пропонованого майстром; ніхто не схотів узяти участі у від
критті пам’ятника. В Нансі Родена примусили супроти його 
волі змінити цоколь пам’ятника Клодові Лоррену. Ви ще 
пригадуєте нечуваний випадок, коли замовники відхилили 
пам’ятник Бальзаку на тій підставі, що статуї бракує схо
жості. Можливо, ви не читали в газетах, що лише два роки 
тому поставлений перед Пантеоном гіпсовий відливок Мис
лителя було потрощено ударами сокири. Але цілком імовір
но, що сьогодні чи завтра вам упаде в око схоже повідом
лення, коли знову справа дійде до придбання громадськістю 
якогось роденівського твору. Бо навряд чи буде кінець 
цьому спискові, який містить лише вибрані образи, так рев
но силкуються їх примножувати.

Можна собі уявити, як інший митець устряв би, нарешті, 
в цю знов і знов оголошувану йому війну; обурення й не
терпіння могли б пойняти декого на місці Родена; але сту
пити на поле бою означало б відійти від свого творіння. 
Перемога Родена в тому, що він залишився вірним собі 
і на руйнування відповів так, як на нього відповідає при
рода: новим починанням і десятикратною плодовитістю.

Той, хто боїться докору в перебільшенні, взагалі не має 
засобу змалювати вам діяльність Родена після його повер
нення з Бельгії. День починався для нього із сонцем, але 
не закінчувався з ним, бо до багатьох світлих годин ще 
долучався довгий відтинок часу при світлі лампи. Пізно 
вночі, коли про ніяку натурницю не могло бути й мови,
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дружина Родена, що вже давно зі зворушливою турботли
вістю й відданістю поділяла його життя, завжди була гото
ва дати йому можливість працювати в їхній убогій кімнаті. 
Непомітна помічниця, цілком поглинута безліччю щоден
них повинностей, що випали їй на долю, вона вміла бути 
й гарною, про що нагадує погруддя, назване Ьа Веііопе, 
і пізніший простий скульптурний портрет свідчить про те 
саме. Коли нарешті і вона втомлювалася, то виявлялося, 
що пам’ять трудівника переповнена образами, отож немає 
причини переривати роботу.

Тоді закладалися основи всього цього велетенського 
творіння; майже всі відомі роботи розпочинаються в ті дні 
з приголомшливою одночасністю. Розпочати негайно — 
в цьому немов була єдина запорука того, що таке неймовір
не можна здійснити. Рік за роком не меншала ця надзви
чайна сила, і, коли врешті далося взнаки деяке виснаження, 
виною цьому була не робота, а скоріш нездорові житлові 
умови — позбавлена сонця квартира (на вулиці Гранд-Огю- 
стен), на що Роден довго не звертав уваги. Правда, 
йому часто-густо бракувало природи, і часом у неділю піс
ля обіду вирушали в похід; але звичайно вже смеркало, 
коли пішки у натовпі інших пішоходів (про омнібус нічого 
було думати роками) діставалися до міських валів, за яки
ми нечітка в сутінках починалася недосяжна сільська міс
цевість. Нарешті з’явилася змога здійснити давнє бажання 
і зовсім переселитися за місто — спочатку в Бельвю на 
невеличку дачу, де раніше жив Скріб, а згодом на пагорби 
Медона.

Там життя стало набагато просторіше; будинок (одно
поверхова «Вілла діамантів» з високим дахом у стилі Лю- 
довіка XIII) був невеликий — та не побільшав і досі. Але 
тепер вони мали садок, який своїми веселими клопотами 
брав участь у всьому, що відбувалося, і перед вікнами про
стягалася далечінь. Від тісноти потерпав не сам господар 
дому: розросталися в новій обстановці й раз у раз вимагали 
добудов його улюблені речі, які тепер, очевидно, розпести
лися. Для них робилося все: ще шість років тому — ви па-
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м’ятаєте це — Роден перевіз до Медона виставочний паві
льйон з Pont de l'Alma і віддав це світле високе приміщення 
речам, що заповнюють його нині сотнями.

Поряд з цим «Музеєм Родена» поступово виріс інший — 
музей античних статуй і фрагментів, дуже індивідуальний 
щодо добору експонатів, музей містить твори грецької та 
єгипетської роботи,— деякі з них привернули б до себе ува
гу і в залах Лувра. В іншому приміщенні позад аттічних 
ваз стоять картини, котрі впізнаєш, не глянувши на підпи
си: Рібо, Моне, Карр’єр, Ван Гог, Сулоага, а серед картин, 
котрих не впізнаєш, кілька належать Фальгієру, великому 
художнику. Природно, не бракує і посвят,— самі лише 
книжки складають велику бібліотеку, дивно самостійну, не
залежну від вибору власника, і все-таки не випадково зі
бралися вони навкруг нього. Всі ці предмети плекають 
і тримають у шані, проте ніхто не чекає і не вимагає від них 
приємності або настрою. І все ж здається, що ти ще ніколи 
не переживав мистецькі речі найрізноманітніших стилів 
і часів так сильно, в усій неприменшеній індивідуальності 
їхнього діяння, як тут, де вони не мають честолюбного ви
гляду, властивого іншим колекціям, і не змушені багат
ством своєї краси вносити свою частку в чужу для них за
гальну благодушність. Хтось сказав якось, що їх тримають, 
немов гарних тварин, і цим справді визначено Роденове 
ставлення до навколишніх речей; адже коли він, часто вже 
вночі, прокрадається поміж ними, обережно, ніби так, щоб 
не побудити усіх, і з маленькою свічкою наближається 
врешті до античного мармуру, який ворушиться, прокида
ється і раптом зводиться, то це Роден вирушає на пошуки 
життя і тепер захоплюється ним: «La vie, cette merveille» \  
як написав він якось.

Тут, у сільській самотині своєї оселі, він навчився осяга
ти життя з ще побожнішою любов’ю. Тепер воно з’являєть
ся йому, ніби втаємниченому; воно більше ніде не ховається

1 «Життя — це Д И В О » (фр.).
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від нього, не відчуває до нього недовіри. Він упізнає його 
в малому й у великому, в ледве видному і в безмежному. 
Воно в ранковому вставанні, у відході до сну і в нічницях; 
ним сповнені скромні старосвітські обіди, хліб, вино; воно 
у радості собак, у лебедях, у блискотливому кружлянні 
голубів. У кожній малій квітці воно все цілком, і стократно 
в кожному плоді. Будь-який капустяний листок з городу хи
зується ним, і з повним правом. Як охоче воно мерехтить 
у воді, яке щасливе воно в деревах! Як воно запановує, ко
ли може, над людським буттям, якщо йому не опираються! 
Які гарні ген там маленькі будиночки — стоять на рівнині 
саме так, як належить! А як прегарно міст у Севрі переска
кує через річку, відступаючи, перепочиваючи, розганяючись 
і знову стрибаючи тричі. І ген позаду — Мон-Валер’єн 
зі своїми укріпленнями, ніби велика скульптурна група, 
ніби Акрополь, ніби античний жертовник. І тут це також 
створили люди, близькі до життя: цього Аполлона, цього 
Будду, що спочиває у розпуклій квітці, цього яструба і ось 
цей вузький хлоп’ячий торс, де немає фальші.

На таких істинах, які постійно підтверджують близьке 
й далеке, грунтуються робочі дні майстра з Медона. Робочі 
дні лишилися робочими днями, кожний схожий на інші, ли
ше тепер до роботи належить і це споглядання, єднання 
з всесвітом, розуміння. «Je commence a comprendre ',— ка
же він іноді задумано і вдячно.— І це тому, що я серйозно 
взявся за одну справу; хто розуміє одне, той розуміє все, 
бо в усьому однакові закони. Я вчився скульптури, і я, зви
чайно, знав, що це — велика справа. Я пригадую тепер, що 
якось у «Наслідуванні Христу», надто у третій книзі, я за
мінив скрізь слово «бог» словом «скульптура», і виходило 
правильно й до ладу».

Ви всміхаєтеся, і тут усміхнутися цілком доречно: ця 
серйозність така безборонна, що здається, ніби її треба 
прихистити. Але ви вже помічаєте, що такі слова не ство-

1 Я починаю розуміти (ф р.).
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рені для того, щоб їх вимовляли голосно, як це я мушу ро
бити тут. Вони, мабуть, виконують свою місію, коли деякі, 
сприйнявши їх, намагаються перебудувати своє життя від
повідно до них.

А втім, Роден мовчазний, як усі трудівники. Він рідко 
дозволяє собі виявляти свої погляди словами, бо слова — це 
поетове, а він з притаманною йому скромністю ставить 
поета значно вище від скульптора, бо той, як він сказав од
ного разу із зневажливою посмішкою перед своєю прекрас
ною композицією Скульптор і його муза, «мусить невимов
но напружуватися, аби у своїй неповороткості збагнути 
музу».

Однак слушно те, що було сказано про його мову: 
«Quelle impression de bon repas, de nourriture enrichissan
te» ',— бо за кожним словом його бесіди, ваговита й заспо
кійлива, підноситься проста дійсність його збагачених до
свідом днів.

Ви можете зрозуміти тепер, що ці дні заповнені. Перша 
половина дня минає в Медоні; часто в різних ательє про
довжується одна за іншою кілька розпочатих робіт, і кож
на потроху посувається далі; тим часом надокучливо й не
відчепно втручаються всілякі ділові операції — майстра не 
увільнено від цих клопотів і мороки, бо майже ніколи його 
твори не продаються через художні крамниці. Найчастіше 
вже о другій годині в місті чекає модель, замовник порт
рета чи професіональний натурник, і лише влітку Роден 
устигає ще завидна повернутися до Медона. Вечори там 
короткі і всі схожі один на одний; бо о дев’ятій годині регу
лярно вкладаються спати.

А якщо ви запитаєте про розваги, про порушення заве
деного, то, власне кажучи, їх немає; ренанівське «Travailler, 
ça repose»1 2, мабуть, ще ніде не набувало такої повсякден-

1 «Як це поживно, яка розкішна страва» (фр.).
2 «Працювати — це відпочинок» (фр.).
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Ної чинності, як тут. Але природа іноді зненацька збагачує 
ці зовні такі одноманітні дні, даруючи цілі години — 
справжні свята, що передують щоденній праці; вона не дає 
своєму другові щось пропустити. Світанки, що почувають 
себе щасливими, будять його, і він довіряється їм. Він об
дивляється свій садок чи вирушає у Версаль до розкішного 
пробудження парків, як раніше прибували на ранковий 
вихід короля. Він любить незайманість цих перших 
годин. «On voit les animaux et les arbres chez eux» ‘,— весе
ло каже він, дорогою помічає все і радіє. Він піднімає гриб 
і, повний захвату, показує його пані Роден — та, як і він, не 
відмовилася від цих ранніх мандрівок. «Дивись,— каже він 
збуджено,— і для цього була потрібна лише одна ніч — за 
одну ніч зроблено все це, всі оці пластиночки. Оце гарна 
робота!»

У кінці парку простягається сільський краєвид. Четвір
ка волів поволі повертає, важко рухаючись у свіжій ріллі. 
Роден захоплюється їхньою повільністю, їхньою неквапною 
докладністю рухів. І потім: «C’est tout obéissance»2. Отак 
і його думки просуваються крізь роботу. Він розуміє цей 
образ, як осягає він образи поетів, яких часом читає вечо
рами. (Тепер це вже не Бодлер, вряди-годи Руссо, дуже 
часто Платон). Але раптом, коли звідти, з навчальних пла
ців Сен-Сіра, через спокійну ниву, долинає поклик сурми, 
бунтівливий і швидкий, він усміхається: він бачить Ахіл- 
лесів щит.

А за найближчим поворотом перед ним прослався битий 
шлях, «la belle route», рівний і довгий, ніби саме ходіння. 
І ходіння теж щастя. Цього навчили його бельгійські часи. 
Швидко впоравшись із загаданою роботою,— його тодішній 
компаньйон з різних причин завантажував його лише напо
ловину,— він мав для себе цілі дні, які проводив надворі. 
Правда, скринька з фарбами була з ним, але використо
вувалася дедалі рідше, бо Роден зрозумів, що захоплення 1

1 «Бачиш звірів, дерева, а вони — ніби в себе вдома» (фр.)< 
9 «Це ж сама покора» (фр.).
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одним місцем позбавляє його змоги тішитись тисячею ін
ших речей, так мало ще знайомих йому. Отож надійшов 
час споглядання. Роден називає його найщедрішим часом 
у своєму житті. Великі букові ліси Суені, довгі білі шляхи, 
які вибігали з них назустріч розлогому вітру з рівнин, світ
лі шиночки, де відпочинок і обід мали в собі щось святкове 
при всій своїй скромності (звичайно лише хліб, умочений 
у вино: «une trem pette»1) ,— таким довго залишалося коло 
його вражень, куди кожна проста подія вступала ніби в су
проводі ангела, бо позаду кожної події він упізнавав крила 
пишної краси.

Роден, звичайно, має слушність, коли з незрівнянною 
вдячністю згадує, як він ходив і дивився цілі роки. То була 
підготовка до прийдешньої праці, її попередня умова в усіх 
відношеннях, бо тоді і здоров’я його набуло тієї остаточної 
довговічної міцності, на яку пізніше він міг так безоглядно 
покладатися.

Як із тих років він виніс невичерпну свіжість, так і те
пер після довгої ранкової прогулянки він щоразу поверта
ється сповнений снаги й робочого настрою. Щасливий, мов 
з добрими новинами, приходить він до своїх речей і набли
жається до одної з них, неначе приніс їй гостинця. І наступ
ної миті такий заглиблений, ніби працює багато годин по
спіль. Розпочинає, доповнює, змінює тут і там, ніби про
бирається крізь товкотнечу, зачувши поклик речей, котрим 
він потрібний. Жодної не забуто, відсунуті назад чекають 
на свою чергу і мають досить часу. Адже і в садку не все 
виростає відразу. Квіти по сусідству з плодами, а інше де
ревце тільки-но вкрилося листом. Хіба я не сказав, що цей 
велет має час, як природа, і плодоносить, як вона?

Я повторюю це знов, і мені щоразу здається дивовиж
ним те, що є людина, чия праця розрослася до таких роз
мірів. Але я не можу забути переляканого погляду, який

1 «Умочений шматочок хліба» (ф р.).

101



одного разу спинив мене, коли я в невеличкому товаристві 
скористався цим висловом, щоб наочно, в одну мить, пока
зати всю велич Роденового генія. Згодом я зрозумів той 
погляд.

Замислений, я проходив якось неймовірними майстер
нями, і я бачив: усе там у стадії становлення і ніщо не 
поспішає. Там стояв надзвичайно зосереджений бронзовий 
Мислитель, уже закінчений, він усе ж належить до ще 
зростаючого світу Брами пекла. Там виростав пам’ятник 
Вікторові Гюго, повільно, під невпинним наглядом,— мож
ливо, ще зазнаючи переробок; далі стояли інші проекти, 
формуючись. Там, ніби розкопане коріння столітнього дуба, 
лежала група Уголіно й чекала. Там чекав чудовий пам’ят
ник Пюві де Шаванну, зі столом, яблунею і прекрасним 
генієм вічного спокою. Он те стане пам’ятником Уїстлеру, 
а ця постать, що лежить і спочиває, можливо, прославить 
колись чиюсь невідому могилу. Насилу пробираєшся, та 
ось я нарешті знову перед маленькою гіпсовою моделлю 
Вежі праці, яка тепер у своїй завершеній гармонії чекає 
тільки на замовника, щоб він допоміг поставити серед лю
дей гігантський взірець її образів.

Але ось коло мене інша річ — тихе обличчя, якому нале
жить страдницька рука,— і гіпс тут має ту прозору білість, 
що її він набуває лише під Роденовим різцем. На постамен
ті попередній, уже перекреслений напис: Після хвороби. 
І тепер я серед самих безіменних, нових, майбутніх речей — 
їх розпочато вчора, позавчора чи роки тому, але вони так 
само безжурні, як ті, інші.

Час їх не обходить.
І тоді я запитав себе вперше: невже й справді час їх не 

обходить? Чому це гігантське творіння й далі зростає і ку
ди росте воно? Чи пам’ятає воно про свого господаря? А чи 
й насправді гадає, що воно в руках природи, немов скелі, 
для яких тисяча років минає як один день?

І я подумав у своєму збентеженні: слід було б повиноси
ти з майстерень усе готове, аби мати змогу окинути погля
дом те, що ще слід зробити найближчими роками. Але поки
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я перелічував величезну кількість завершеного, мерехтливі 
кам’яні фігури, бронзові статуї, всі ці погруддя, мій погляд 
прикував угорі Бальзак, який повернувся назад, відхиле
ний,— він стояв там, гордовитий і ніби не хотів більше по
кидати майстерню.

І відтоді я вбачаю трагізм цього творіння в його величі. 
Виразніше, ніж будь-коли, я відчуваю, що в цих речах 
скульптура нестримно виросла до такої потуги, якої вона 
не знала від часів античності. Але ця пластика породжена 
в добу, що не має жодних речей, жодних будинків, жодної 
зовнішності. Бо внутрішній світ, що складає цю добу, по
збавлений форми, невловний: він тече.

А ось цей чоловік мусив його схопити: він був форму
вальником до глибини душі. Схопивши усе непевне, мінли
ве, майбутнє і в собі самому, він замкнув його й зобразив 
як бога, бо й перетворення має свого бога. Ніби хтось за
тримав розтоплений метал і дав йому застигнути у своїх 
долонях.

Можливо, опір, який звідусіль чинили цій творчості, по
части пояснюється тим, що в ній відчули надто грізну силу. 
Геній завжди жахає свою добу, та коли тут не лише дух, 
але й утілення раз у раз перевищує її, то це наводить страх, 
ніби небесне знамення.

І мимоволі доходиш висновку: цим речам ніде подітися. 
Хто зважиться прийняти їх?

І хіба вони не усвідомлюють своєї трагічності самі,— 
осяйні речі, що поривають до себе небо у своїй занедба
ності? Яка будівля приборкає їх, що стоять отут? Вони сто
ять у просторі. Яке нам діло до них?

Уявіть собі гору, що виросла на тирлі кочівників. Вони 
покинуть її й підуть далі заради своїх стад.

І ми всі теж кочовий народ,— не тому, що жодний з нас 
не має свого рідного дому, який будуєш і в якому зали
шаєшся, а тому, що ми не маємо більше спільного дому. Бо 
рам доводиться завжди носити з собою й те велике, що ми
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маємо, і не можна час від часу ставити його туди, де на
лежить перебувати великому.

І все-таки, дедалі виростаючи, людське прагне сховати 
своє обличчя в лоні загальної безіменної величі. Коли вос
таннє після античності людське виросло статуями людей, 
що блукали духом і преображалися,— як воно ринуло в со
бори, відступило в притвори, вибралося на брами і на вежі, 
немов під час повені!

Але куди ж діватися Роденовим речам?
Ежен Карр’єр написав про нього якось: «Il n’a pas pu 

collaborer à la cathédrale absente» '.
Він ні в чому не міг брати участі, і ніхто не працював 

з ним.
У будинках вісімнадцятого сторіччя і в його розплано

ваних парках він бачив з тугою обличчя доби, що востаннє 
появила свій внутрішній світ. І терпляче розпізнавав він 
у цьому обличчі риси злагоди з природою, втраченої від
тоді. Все беззастережніше вказував він на них і радив по
вернутися «à l’oeuvre même de Dieu, oeuvre immortelle et 
redevenue inconnue»1 2. І вже тих, що прийдуть після нього, 
стосувалося сказане ним про пейзаж: «Voilà tous les styles 
futurs»3.

Його речі не могли чекати: їх треба було зробити. Він 
давно передбачав їхню безпритульність. Йому залишалося 
або задушити їх у собі, або здобути для них небо, яке ото
чує гори.

І в цьому полягала його праця.
Величезним склепінням здійняв він над нами свій світ 

і поставив його серед природи.

1 «Він не міг брати участі в будівництві собору, якого немає» (фр.).
2 «До самого творіння божого, до безсмертного творіння, нині за

бутого» (фр.).
* «Ось усі стилі майбутнього» (фр.).
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ПРИМІТКИ АВТОРА

П р и м і т к а  до сторінки 93.
Найчисленніші та найвірогідніші біографічні відомості містяться 

у книзі: Judith Cladel, Auguste Rodin, pris sur la vie, Paris, 1903. Нове 
розкішне ілюстроване видання — Брюссель, 1908. Сумлінна, сповнена 
теплоти праця, автору якої на основі особистих вражень і розмов уда
лося з любов'ю змалювати Родена.

П р и м і т к а  до сторінки 102.
(Вежа праці.)
Запитання, які знов і знов ставлять мені, наводять мене на дум

ку, що був би не зайвим короткий опис Вежі праці. Я тримаюся зга
даної гіпсової моделі, яку можна бачити в медонському Музеї 
Родена.

На чотирикутному, досить широкому підмурку підноситься кругла 
вежа. її відкриті аркади нагадують на якусь мить Пізанську дзвіни
цю, але склепіння не розташовані тут ярусами одне над одним; зви
ваючись спіральною стрічкою, вони здіймаються догори, де їх охоплює 
пояс скульптурного карниза. Завершують ціле дві крилаті фігури, що 
стоять на платформі, оточеній карнизом.

Підмурок має містити чотирикутну залу без вікон, своєрідну крип
ту, на стінах якої при електричному світлі виступлять барельєфами 
зображення підземних і підводних робіт, рудокопи й водолази. По 
обидва боки входу до цього приміщення, що трохи відступає назад, 
стоять, здіймаючись над напівпідвальним поверхом, статуї Дня і Ночі, 
архітектонічно включені в сходи споруди, які ведуть на терасу. Звідти 
йдеш на вежу. Вона складається з масивної колони, вздовж якої, по
ступово піднімаючись, ведуть кручені сходи, обмежені зовні аркадами. 
Крізь них рясне світло падає на розміщені один навпроти одного рель
єфи, які, оживляючи поверхню колони, супроводять сходи протягом 
усієї їхньої довжини. Одне ремесло змінюється тут іншим: теслі, му
лярі, ковалі, промисел за промислом ніби захоплені одним-єдиним мо
гутнім рухом угору. Стрічка у кінці спіралі, яка стягує її зовні, несе 
на собі знаки зодіаку, повторюючи те, на що натякають уже статуї 
Дня і Ночі в підніжжі пам'ятника: все це трудиться, все росте, все 
підіймається аж до геніїв, які благословенням спустилися з небес, при
ваблені надміром діючих сил, ніби покликом.

Внизу у вежу надгробками вмонтовано ще два кам'яних рельєфи, 
що нагадують про Геракла і Гефеста, героїчних родоначальників люд
ської праці.

На решті фігур — сучасний одяг; стиль споруди в цілому і в де
талях (аркади, двері тощо) близький до французького Ренесансу.

(1919) Аж ніяк не смерть перешкодила Родену виконати цей ве
личний проект. Брак замовців і близьких по духу сподвижників з са
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мого початку не сприяв його здійсненню. Брама пекла, цей найвищий 
гірський кряж його творчості, що десятки років правив майстрові за 
каменярню ідей, тепер, у новій остаточній конструкції, здається, чекає 
на бронзу. Пам’ятник Уїстлерові, кажуть, готовий до відлиття; призна
чена для Пантеону статуя Віктора Гюго чекає свого переведення в мар
мур; пам’ятник Пюві де Шаванну при співробітництві Деспіо також 
має бути завершений. Довгий ряд портретів продовжують три визнач
них твори: бюст Клемансо, розпочатий ще 1913 року, портрет папи 
(1915) і портрет міністра торгівлі Клемантеля, остання робота Родена.

Після смерті Родена держава прийняла його величезну мистецьку 
спадщину: прекрасний «Hôtel de Вігоп», «Музей Родена», містить її 
всю повністю, разом з багатими колекціями. Завдяки цій установі на
далі і фрагментам забезпечена єдність з безсмертним творінням.



НОТАТКИ МАЛЬТЕ ЛАУРІДСА БРІГГЕ
(Уривки з роману)

...Вірші так мало значать, коли пишеш їх рано. Треба 
чекати, збирати протягом усього життя, по змозі довгого, 
враження і захоплення, і тоді, аж наприкінці його, можли
во, зумієш написати десяток гарних рядків. Адже вірші — 
не почуття, як гадають люди (почуттів досить і замолоду), 
вони — досвід. Заради одного вірша треба побачити багато 
міст, людей і предметів, треба пізнати тварин, треба відчу
ти політ птахів і запам’ятати порух, яким маленькі квіточки 
розкриваються вранці. Треба зуміти згадати про шляхи 
в незнайомих краях, про несподівані зустрічі і про розлу
ки, які передбачав давно, про дні дитинства, нерозгадані 
й досі, про батьків, яких ти образив, коли вони подарували 
тобі радість, а ти не зрозумів їх (бо то була радість для 
когось іншого), про дитячі хвороби, які так дивно почина
ються багатьма глибокими і тяжкими змінами, про дні 
в тихих, затаєних кімнатах і про ранок на морі, про море 
взагалі, про моря, про ночі в дорозі, які мчали високо й про
літали разом з усіма зорями,— і цього ще не досить, якщо 
подумаєш про все це. Треба мати спогади про багато лю
бовних ночей, жодна з яких не схожа на іншу, про зойки 
жінок під час пологів і про облегшених, чистих, сплячих 
породіль, коли все скінчилося. Але треба побути й біля вми
раючих, треба посидіти коло небіжчиків у кімнаті з роз
чиненим вікном, почути раптові шерехи. І навіть мати спо
гади ще не досить. Треба вміти забути їх, коли їх багато, 
і треба мати величезне терпіння, щоб дочекатися їхнього 
повернення. Бо самі спогади ще не все. Тільки тоді, коли 
вони ввійдуть у нашу кров, стануть поглядом і жестом, 
безіменним і вже невіддільним від нас самих, тільки тоді 
може статися, що якоїсь, дуже рідкісної години постане 
в їхній середині і вийде з них слово вірша.

Проте всі мої вірші виникли інакше, отже — вони не 
вірші... І коли я писав свою драму, як я помилявся тоді. Чи 
був я наслідувачем і дурнем, бо потребував когось третього,
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щоб розповісти про долю двох людей, які мучать одне одно
го? Як легко я потрапив до пастки. А я ж мусив би знати, 
що цей третій, який проходить через усі життя й літерату
ри, цей привид третього, якого не було ніколи, не має жод
ного значення, що його треба просто відкинути. Він 
належить до вивертів природи, яка завжди намагається від
вернути увагу людей від своїх найглибших таємниць. 
Він — ширма, за якою відбувається драма. Він — шум при 
вході до безголосої тиші справжнього конфлікту. Можна 
подумати, ніби всім дотепер було надто тяжко висловитися 
про двох, про яких тільки і йдеться. Третій, саме через те, 
що він такий несправжній, найлегша з проблем, його вміли 
створити вони всі. З самого початку їхніх драм зауважуєш 
нетерпіння перейти до третього, вони насилу можуть доче
катися його. Щойно він з’явиться, все йде добре. Але як 
нудно, коли він запізниться, без нього зовсім нічого не мо
же відбутися, все стоїть, застрягає, чекає. А що, коли воно 
так і залишиться в цьому застої й чеканні? Що тоді, пане 
драматургу, і ти, публіко, що знає життя; що, якби він 
пропав, цей улюблений гульвіса чи цей самовпевнений мо
лодик, який, немов відмикачка, пасує до всіх шлюбів? А що, 
коли його, приміром, ухопить дідько? Припустімо. Відразу 
помічаєш неприродну порожнечу театрів, їх замуровують, 
немов небезпечні діри, проте з крайніх місць у ложах вста
ють усякі жевжики і плентаються в хисткому вакуумі. Дра
матурги вже більше не тішаться своїми віллами. Всі офі
ційні доглядачі підшукують для них у віддалених частинах 
світу того незамінного, що був самою дією.

І при всьому тому живуть вони серед людей, не ці «тре
ті», а ті двоє, про яких можна було б так неймовірно багато 
сказати і про яких ще ніколи нічого не сказали, хоча вони 
страждають і діють і не вміють дати собі ради.

Кумедно. Я сиджу отут у своїй комірчині, я, Брігге, яко
му сповнилося двадцять вісім років і про якого ніхто не 
знає. Я сиджу тут, я — ніщо. І все-таки це ніщо починає 
думати, і в сірому паризькому надвечір’ї, на шостому, по
версі, йому спадають отакі думки:

108



Чи можливо, думає воно, що нічого справжнього і важ
ливого ще не побачено, не збагнуто і не сказано? Чи мож
ливо, що люди мали тисячоліття, щоб бачити, міркувати, 
занотовувати, і що ці тисячоліття згаяно, немов шкільну 
перерву, коли тільки й встигаєш з’їсти бутерброд та яблуко?

Так, можливо.
Чи можливо, незважаючи на відкриття і поступ, незва

жаючи на культуру, релігію і філософію, залишитися на 
поверхні життя? Чи можливо, що навіть цю поверхню, яка 
все-таки чимось була, обіп’яли якимсь неймовірно нудним 
полотном, так що вона має вигляд меблів у вітальні під 
час літньої відпустки?

Так, можливо.
Чи можливо, що всю світову історію зрозуміли хибно? 

Чи можливо, що минуле неправильне, бо повсякчас гово
рили тільки про маси, ніби розповідали про якесь збігови
сько багатьох людей, замість того щоб говорити про того 
одного, якого вони обступили кругом, бо він був їм чужий 
і помер?

Так, можливо.
Чи можливо, що люди гадали, ніби вони мусять наздог

нати те, що сталося ще до їхнього народження? Чи мож
ливо, що треба було згадати про кожного окремо, бо ж він 
виник з усіх попередніх,— отож знали це і ніяк не згоджу
валися на умовляння тих, що знали й дещо інше?

Так, можливо.
Чи можливо, що всі ці люди дуже добре знають мину

ле, якого ніколи не було? Чи можливо, що вся дійсність для 
них ніщо; що їхнє життя, яке ні з чим не пов’язане, зупиня
ється, немов годинник у порожній кімнаті?

Так, можливо.
Чи можливо нічого не знати про дівчат, що, одначе, 

живуть? Чи можливо вимовляти слова «жінки», «діти», 
«хлопчики» і не підозрювати (при всій освіченості не пі
дозрювати), що ці слова давно вже не мають форми мно
жини, а лише нескінченну однину?

Так, можливо.
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Чи можливо, що є люди, котрі вимовляють слово «бог» 
і гадають, ніби це щось спільне?.. Візьмімо лишень двох 
учнів: один купує собі ножика, і його сусід купує собі тако
го самого того ж дня. А через тиждень вони показують один 
одному обидва ножі, і виявляється, що ті хіба що зовсім 
здаля схожі між собою,— так по-різному вони змінилися 
в різних руках. (Еге ж, скаже на це мати котрогось із них, 
до вас що не попаде в руки, то вже йому кінець). Отже, чи 
можливо повірити, що можна мати бога і не вдаватися до 
нього?

Так, можливо.
Та якщо все це можливе чи хоч би має якусь тінь імо

вірності, тоді, ради всього святого, щось має-таки статися. 
Перший-ліпший, кого посядуть ці тривожні думки, мусить 
почати щось робити зі згаяного, навіть якщо він і не 
найбільш підхожий для цієї справи: адже іншого немає. 
Цей молодий нікчемний іноземець, Брігге, муситиме сидіти 
на шостому поверсі й писати день і ніч; так, він муситиме 
писати, це буде закінчення.

Bibliothèque nationale1

Я сиджу і читаю поета. В залі багато людей, але їх не 
відчуваєш. Вони у книжках. Іноді вони заворушаться у сто
рінках, немов сплячі, що між двома снами перевертаються 
на другий бік. Як добре все-таки бути між людьми, що 
читають. Чому вони не завжди такі? Можеш підійти до 
котрогось і стиха доторкнутися до нього: він нічого не від
чує. А коли ти когось трохи штовхнеш, підводячись, і ви
бачишся, то він кивне в той бік, звідки чує твій голос, по
верне до тебе своє обличчя, проте не побачить тебе; і во
лосся в нього таке саме, як у сонного. Як це приємно. А я 
сиджу з поетом. Що за доля! У залі тепер, мабуть, із три
ста людей, що читають, але неможливо, щоб у кожного був

1 Національна бібліотека (фр).
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свій поет. (Бозна-що вони читають). Трьохсот поетів немає. 
Але погляньте лишень, яка доля: я, мабуть, найбідніший 
серед цих читачів, іноземець,— і мені даровано поета.

Ви не знаєте, що це значить — поет? Верлен. Нічого? 
Жодних спогадів? Ні. Ви не вирізняєте його серед тих, яких 
ви знаєте? Для вас немає різниці, я знаю. Але поет, якого 
я читаю, зовсім не такий, він не живе в Парижі, він зовсім 
інший. Той, що має тихий будиночок у горах. Він звучить як 
дзвін у чистому повітрі. Щасливий поет, який оповідає про 
своє вікно і про скляні дверцята своєї книжкової шафи, 
що задумливо віддзеркалюють таку любу відлюдну далеч. 
Він саме той поет, яким би я хотів стати; бо він знає так 
багато про маленьких дівчаток, і я також хотів би знати 
про них багато. Він знає про дівчаток, що жили сто років 
тому; дарма що вони мертві, адже він знає все. І це голов
не. Він проказує їхні імена, ці тихі, гарно виписані імена 
зі старомодними закрутками довгих літер, і дорослі імена 
їхніх старших подруг, у яких уже вчувається призвук долі, 
призвук розчарування і смерті. Можливо, в одній з шухляд 
його письмового столу червоного дерева лежать їхні по
бляклі листи і окремі аркуші їхніх щоденників, де записа
но дні народження, літні пікніки, дні іменин. Чи, мо
же, й таке, що в пузатому комоді в глибині спальні є шух
ляда, де зберігаються їхні весільні вбрання: білі сукні, що 
їх уперше вдягано на Великдень, тюлеві плаття в цяточ
ку,— власне, їх годиться надягати влітку, але до літа ніяк 
не дочекаєшся. О, яка щаслива доля сидіти в тихій кімнаті 
успадкованого будинку серед самих спокійних, осілих пред
метів і чути знадвору, з легковажного ясно-зеленого садка 
перших синиць, які випробовують свої голоси, а з далини — 
сільські дзигарі. Сидіти й дивитися на теплий пруг пообід
нього сонця і знати багато про дівчаток, що колись жили, та 
бути поетом. І думати, що я теж міг би стати таким пое
том, якби міг десь жити, десь у світі, в котромусь з числен
них замкнених сільських будиночків, про які ніхто не дбає. 
Я користувався б однією-єдиною кімнатою (світлою
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кімнатою у причілку). Там я жив би зі своїми старими ре
чами, родинними портретами, книжками. І мав би крісло, 
і квіти, і собак, і міцний ціпок для кам’янистих стежок. І ні
чого більше. Тільки книгу в жовтуватій шкіряній оправі 
кольору слонової кістки зі старим барвистим візерунком на 
форзаці; у ній я писав би. Я чимало писав би, бо я мав би 
чимало думок і спогадів про багатьох.

1 Спробую написати тобі, хоча це, власне, нічого не 
дасть після нашої неминучої розлуки. Проте спробую, га
даю, що мушу це зробити, бо я бачив у Пантеоні святу, 
самотню святу, і дах, і двері, і всередині лампаду зі скром
ним освітленим кругом, а по той бік спляче місто, і річку, 
і далину в місячному сяйві. Свята пильнує спляче місто. 
Я заплакав. Заплакав, бо все це раптом було таким 
несподіваним. Я стояв і плакав перед нею і не міг дати со
бі ради.

Я в Парижі, і ті, що про це знають, радіють, більшість 
заздрить мені. Вони мають слушність. Це велике місто, ве
личезне, повне дивовижних спокус. Щодо мене, то мушу 
признатися, що я в певному відношенні впав їхньою жерт
вою. Я гадаю, інакше не можна сказати. Я впав жертвою 
спокус, і це спричинилося до певних змін якщо не в моїй 
вдачі, то у світогляді, в кожному разі в моєму житті. Вна
слідок цих впливів у мене виробилося зовсім інше спри
йняття всіх речей, з ’явилися певні відмінності, що відме
жовують мене від людей більше, ніж усе дотепер. Світ 
змінився. Нове життя повне нових значень. Тепер мені тро
хи важко, бо все надто нове. Я початківець серед моїх влас
них можливостей.

Пригадуєш фантастичний Бодлерів вірш «Une charog
ne»? Можливо, я тепер розумію його. Крім останньої стро
фи, він мав слушність. Що мусив він робити, коли йому 
трапилося таке? Його завданням було в цьому жахливому, 1

1 Чернетка листа (приміт. авт.).
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здавалося б, лише відразному, побачити існування, що має 
право побутувати поряд з усією рештою. Немає ні вибору, 
ні осуду. Чи ти вважаєш випадковістю, що Флобер написав 
свою «Легенду про святого Юліана...»? Мені здається, що 
вирішальним було таке: чи зважиться хтось лягти до про
каженого і зігріти його сердечним теплом своєї любові, це 
не може не вийти гарно.

Тільки не думай, ніби я тут страждаю від розчарувань, 
навпаки. Мене іноді дивує, наскільки я готовий відмовити
ся від усього очікуваного задля дійсного, нехай навіть і ли
хого.

Боже мій, якби можна було щось із того відокремити. 
Але чи було б воно тоді, чи було б тоді? Ні, воно є лише ці
ною самотності.

Присутність жахливого в кожній часточці повітря. Його 
вдихаєш разом з прозорістю; проте воно осідає в тобі, ту
жавіє, набуває серед нутрощів гострих геометричних форм; 
адже всі муки й страхіття, що сталися на лобних місцях, 
у катівнях, у божевільнях, в операційних залах, під арками 
мостів пізньої осені,— усе це наділене якоюсь упертою не
скінченністю, усе це наполягає на своєму і ревниво облягає 
все суще, облягає жахливу дійсність. Люди були б раді, 
якби могли забути багато що з цього; їхній сон лагідно за
тирає такі борозни в мозку, але сновидіння витісняють його 
і наводять рисунки. І вони прокидаються, важко переводять 
дух і засвічують свічку, світло якої розчиняється у мороці, 
і п’ють, немов підсолоджену воду, тьмяне заспокоєння. 
Гай-гай, на якій благенькій ниточці тримається ця безпе
ка. Лише одна, найнезначніша зміна, і вже знову погляд 
звернено понад знайоме і приємне і щойно такий утішний 
контур виявляється початком жахливого. Бережися світла, 
від якого простір стає порожнішим; не озирайся, а то, чого 
доброго, тінь позад тебе повстане твоїм володарем. Краще, 
мабуть, залишитися в темряві, щоб твоє невідмежоване сер
це спробувало стати серцем, обтяженим усім нерозріз- 
неним. Ось ти опанував себе, бачиш себе перед собою
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у своїх руках, ти припиняєшся і коли-не-коли непевним 
рухом наводиш своє обличчя. В тобі майже немає місця, 
і це тебе трохи заспокоює, що в цій тісноті в тобі вмістилося 
нестерпно велике; може, що навіть нечуване мусить бути 
в тобі і обмежитися відповідно до умов. Але зовні, зовні 
його не передбачиш; і коли воно виростає зовні, то відчува
ється і в тобі,— не в судинах, які частково у твоїй владі, чи 
у флегмі твоїх байдужіших органів; у капілярах воно збіль
шується, трубчасто всмоктується вгору, в крайні розгалу
ження нескінченних гілок твого буття. Там воно підводить
ся, там воно перевищує тебе, піднімається вище від твого 
дихання, в яке ти втік мов до останнього свого притулку. 
Ах, і куди ж потім, куди ж потім? Твоє серце жене тебе геть 
із тебе, твоє серце домагається тебе, і ти вже стоїш мало 
не поза собою, і не можна повернутися назад. Немов жук, 
на якого наступили, ти вичавлюєшся з себе, і крихта твоєї 
поверхової твердості та мімікрії вже не має сенсу.

О ніч без предметів. О тьмяне вікно назовні, о дбайливо 
замкнені двері; старі меблі, що перейшли в спадок, засвід
чені документами, не до кінця зрозумілі. О тиша на сходах, 
тиша з сусідніх кімнат, тиша високо вгорі біля стелі. О ма
мо: о ти єдина, що колись у дитинстві змінювала всю цю 
тишу. Вона, що бере її на себе, говорить: не лякайся, це 
я. Вона, що має мужність серед глупої ночі бути цією ти
шею для того, що боїться, що знемагає від страху. Ти сві
тиш свічку, і вже ти сама шерех. А ти тримаєш її перед 
собою і кажеш: це я, не лякайся. І ставиш її на стіл, пова
гом, і немає сумніву: це ти, ти — світло навколо звичних 
приязних речей, що перебувають тут без будь-якого прихо
ваного сенсу, добрі, простодушні, недвозначні. І коли щось 
десь зворухнеться на стіні чи почуються з передпокою кро
ки, ти тільки усміхнешся, всміхнешся прозоро на світлому 
тлі в налякане обличчя, що вивчає тебе, ніби ти одне з кож
ним напівзвуком і втаємничена в нього, і домовилася, і по
розумілася з ним. Чи зрівняється якась сила на землі 
з твоєю? Бачиш, заклякли, заціпеніли королі, оповідач не 
в змозі розважити їх. Жах проймає їх на блаженних персах
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коханок, вони тремтять і втрачають будь-яку втіху. Але ти 
приходиш і тримаєш усе жахливе за собою і вся цілком 
перед ним; не як завіса, яку можна відхилити то тут, то 
там. Ні, ти начеб випередила його, прийшовши на поклик 
того, хто потребує тебе. Ти немов далеко випередила усе, 
що може трапитися, і за тобою ніби лише твій поспіх, твій 
вічний шлях, політ твоєї любові.

Дівчата в моїй країні. Щоб якось по обіді найвродли- 
віша серед вас розшукала в сутінках бібліотеки невеличку 
книжку, видрукувану 1556 року Жаном де Турном. І щоб 
вона пішла з цим прохолодним на дотик, гладеньким томи
ком до садка, де гудуть бджоли, чи отуди за флокс, в ну
дотному ароматі якого стоїть осадок густої солодкості. Щоб 
вона знайшла книжку рано. В ті дні, коли її очі починають 
зупинятися на собі, поки молоді уста ще в змозі відкусити 
великий шматок яблука, щоб відчути вповні його смак.

А коли потім настане час зворушливої дружби, дівчата, 
щоб це стало вашою таємницею — називати одна одну Ді- 
кою і Анакторією, Жірінно або Аттіс. Щоб хтось, можливо, 
ваш сусід, чоловік уже в літах, який замолоду багато подо
рожував і якого в околиці давно мають за дивака, видав 
вам ці імена. Щоб іноді він запрошував вас до себе заради 
своїх знаменитих персиків чи заради гравюр Рідінгера, які 
висять у білому передпокої, про які стільки ходить чуток, 
що їх неодмінно треба побачити на власні очі.

Можливо, ви умовите його розповісти. Можливо, серед 
вас є та, котрій удасться ублагати його, щоб видобув свої 
давнезні подорожні щоденники, хтозна? Та сама, котра 
колись зуміє витягти з нього деякі уривки віршів Сапфо, 
що дійшли до нас; вона не вгамується доти, доки не взнає 
того, що є його майже маленькою таємницею: цей відлюд
ний чоловік полюбляв іноді присвячувати своє дозвілля пе
рекладові цих віршів. Йому доведеться признатись, що він 
давно вже й не згадував про це, а те, що збереглося, 
запевняє він, не варте й мови. Однак тепер він з радістю 
прочитає цим простодушним подружкам, коли вже вони так
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наполягають, одну строфу. Він навіть пригадує грецький 
текст і читає його вголос, бо переклад, на його думку, не 
відтворює дорогоцінних розсипів цієї могутньої прекрасної 
мови, кутої в такому сильному полум’ї.

Від цього всього він знову захоплюється своєю роботою. 
До нього приходять чудовні, майже юнацькі вечори, напри
клад осінні вечори, в яких попереду багато тихих нічних 
годин. В його кабінеті тоді довго світиться. Він не завжди 
схилений над аркушами, він часто відкидається назад, за
плющує очі над якоюсь знову прочитаною строфою, і зміст 
її струмує по його крові. Ніколи він так не розумів антич
ності. Йому майже хочеться посміхнутися тим поколінням, 
котрі оплакували її, немов пропущену виставу, в якій вони б 
залюбки виступили. Тепер він розуміє динамічне значен
ня тієї ранньої світової гармонії, яка була ніби новим 
одночасним початком усієї людської роботи. Його не бен
тежить, що з погляду багатьох пізніших поколінь та 
послідовна культура з її в певному розумінні повними вті
леннями в зримі образи немовби утворювала одне ціле, яке 
без останку належало минулому. Хоча небесна половина 
життя була там чудово припасована до напівкруглого пан
цира буття, немов дві випуклі півкулі, що сходяться у цілу 
золоту кулю. Однак це навряд чи відбувалося, тож замкне
ні в ній уми сприймали це повне здійснення лише як прит
чу; це велетенське світило втрачало вагу і здіймалося 
в простір, і в його золотій опуклості стримано відбивався 
смуток того, що тоді ще не можна було опанувати.

Міркуючи про все це вночі, самітний, він думає і розу
міє; він помічає на підвіконні тарілку з фруктами. Несамо
хіть бере він яблуко і кладе його перед собою на стіл. Як 
обступило, думає він, усе моє життя це яблуко. Навкруг 
усього довершеного постає і росте незроблене.

І тут, понад незробленим, перед ним ніби зненацька 
воскресає маленька, скерована в безконечність, напружена 
постать, саме та, яку всі мали на увазі (за свідченням Та
лія), коли говорили: «поетеса». Бо як за подвигами Герак- 
ла вимогливо поставали руйнування й перебудова світу, так
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до діянь її серця тислися із запасів буття і прагли ожити 
блаженства й розпачі, з якими ті часи мусили миритися.

Він раптом прозирає це рішуче серце, що було готове 
віддати всю любов аж до останку, його не дивує, як цього 
не усвідомили, не дивує, що у цій жінці, яка любила вели
кою любов’ю прийдешності, бачили тільки надмір, а не но
ву міру любові й страждання. Що девіз її буття витлума
чили так, як це здавалося ймовірним тоді, що їй урешті 
приписали смерть тих, кого бог, кожного зосібна, спонукає 
любити до останку без взаємності. Можливо навіть, що 
серед її подруг, вихованих нею, були такі, що не розуміли 
цього: що на вершині свого діяння вона оплакувала не того, 
хто залишить її обійми відкритими, а іншого, тоді ще не
можливого, гідного її кохання.

Поринувши в роздуми, він підводиться і йде до вікна: 
його висока кімната йому надто близька, йому хочеться 
бачити зорі, якщо це можливо. Він не помиляється щодо 
себе самого. Він знає, чому його сповнює це хвилювання: 
бо серед молодих дівчат по сусідству є одна, яка вабить 
його. У нього народжуються бажання (не для себе, ні, для 
неї), задля неї він розуміє в цю нічну годину, що поволі 
минає, велике право кохання. Він дає собі обіцянку нічого 
не казати їй про це. йому здається найвищим — бути са
мітним, не спати і думати задля неї про те, наскільки мала 
слушність та поетеса, коли вона знала, що поєднання не 
що інше, як збільшення самітності; коли вона своєю без
конечною метою виривалася за минуще жадання статі. Ко
ли вона у мороці обіймів шукала не задоволення, а праг
нення. Коли вона зневажала те, що з двох коханців одне 
віддає, а друге бере, і зневажала слабких коханців, яких 
брала до свого ложа і запалювала собою, щоб вони навчи
лись віддавати, і які покидали її. ї ї  серце було звичне до 
таких високих розлук. Про таку долю співала вона своїм 
давнім улюбленцям весільну пісню, уславляла їм весілля; 
перебільшувала їм чесноти майбутнього чоловіка, щоб во
ни держали себе в руках задля нього як задля бога і навіть 
щоб його велич подолали.
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ОСНОВНІ ТЕНДЕНЦІЇ В СУЧАСНОМУ 
РОСІЙСЬКОМУ МИСТЕЦТВІ

Російську літературу знають у всьому світі. Тому 
можна запитати будь-кого, чи пам’ятає він з прочитаних 
російських книжок місця, де йшлося б про картини, про> 
живопис, одне слово, про образотворче мистецтво. Він, мож
ливо, й сам здивується з того, що відповідь буде запе
речна. І справді, великі російські письменники майже ні
трохи не пов’язані з образотворчим мистецтвом. Вони схожі 
на страшенно заклопотаних людей, які, дивлячись у дали
ну, поринають у важкі думи й зовсім не помічають краєви
ду; вони схожі на робітників, які вечорами, коли на небі 
з’являються зорі, схиляють чоло, розмірковуючи про денні 
клопоти. Життя росіянина цілком минає під знаком похи
леного чола і глибоких роздумів, через що всяка краса стає 
непотрібною, увесь блиск її — марним. Він підводить свій 
погляд лише на те, щоб зупинити його на людському облич
чі, але в ньому він не шукає краси чи гармонії, він прагне 
знайти свої думки, свою муку, свою долю й ті тривожні 
шляхи, якими пройшли по цих рисах довгі, безсонні ночі. 
Росіянин упритул роздивляється обличчя свого ближнього, 
він бачить його і переживає й страждає разом з ним, ніби 
бачить своє власне обличчя у важку годину. Таке вміння 
бачити сформувало великих письменників: без нього не бу
ло б ні Гоголя, ні Достоевського, ні Толстого. Проте воно 
не спроможне виховати великих малярів. Росіянинові бра
кує незворушності, щоб дивитися на обличчя оком жи
вописця, тобто спокійно й безпристрасно, не переймаючись 
ним по-людському; його споглядання непомітно переходить 
у співчуття, любов або готовність допомогти, тобто від 
образного змісту до сюжетного. Отож довгий час російські 
художники й малювали «сюжети». У цьому не було б нічого 
страшного, якби оті сюжети не були чужими, зайшлими 
сюжетами, які разом з іноземною культурою прибивало до 
берегів Росії і яких зустрічали, наче ідолів, винесених хви
лями на берег.
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Звичайно, їх зустрічали неприязно. їх приймали, як 
приймали всю ту культуру, силоміць запроваджену Петром 
Великим: з більш або менш ретельно прихованою недові
рою, з ваганням і з тією незграбною шанобливістю, з якою 
міщанин зустрічає свого начальника, коли з огляду на об
ставини змушений запросити його до столу. Заразом при
ймали й мистецтво, що належало до цих нововведень, і зна
ходилося досить обдарованих людей, ладних працювати 
в царині цього легко заучуваного академічного мистецтва. 
Воно довго залишалося в Росії панівним; ніби грибна цвіль, 
укрило воно стіни великих церков і з удаваним благород
ством зручно розташувалося у залах вельмож та багатіїв.

Мистецтво було предметом розкоші, ознакою знатності 
й високородності, яку доводилося визнавати, щоб мати ва
гу у світському товаристві. Однак більш-менш рафінований, 
схильний до вишуканості та елегантної еротики кінець ві
сімнадцятого сторіччя викликав у цьому товаристві 
справжню потребу в картинах. Картини полюбили, тому що 
любили дзеркала. Цій суспільній потребі відповідав худож
ник, якого можна спокійнісінько поставити поряд із су
часними йому англійськими портретистами,— Левицький. 
Йому не загрожувала небезпека стати живописцем ідей,— 
ідей тоді не було. Люди весь вік жили з усмішкою і, здава
лося, прекрасно обходилися цим. Але цю усмішку, в якій 
ніби розквітає грація, що сповивала ходу й убрання, Ле
вицький умів змалювати так, що з неї ще сьогодні випромі
нюється весь чар тієї розніженої доби. Цей маляр був 
самотньою постаттю; його вдруге відкрило й гідно вшанува
ло лише нинішнє молоде покоління. І пізніше були такі ж, 
як і він, одинаки, які, не досягаючи особливого успіху, на
магалися йти власними шляхами на противагу Академії, що 
набувала дедалі більшого впливу. Це два портретисти Кіп- 
ренський і Варнек, а також Венеціанов, який з незвичайною 
рішучістю зробив спробу піти в село, щоб малювати там 
сільських жителів за їхніми щоденними заняттями, малю
вати довгі клуні й маленькі хатинки селян. Далі з’явля
ється дотепний рисувальник Федотов, який малював сцени
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з міщанського життя і так само, як Гоголь, помер самотнім 
і божевільним, уражений і отруєний вістрям своєї власної 
іронії.

Варто було б пом’янути тим чи іншим словом імена ще 
багатьох художників початку дев’ятнадцятого сторіччя, 
в тому числі і пейзажистів, та правильніше спогадати зра
зу двох серйозних і глибоких людей, яких можна схаракте
ризувати найточніше, сказавши, що їхнє життя було від
дано тому, щоб засобами живопису виразити всю глибину 
російської людини. Це їм не вдалося, вони загинули в бит
вах, наслідок яких залишився невирішеним, і їхні картини 
не означають перемоги. Однак вони виконали величезну 
роботу. На долю двох цих людей випали всі стадії розвит
ку, які звичайно розподіляються між не одним поколінням. 
Я маю на увазі Олександра Іванова (1806— 1858) та Івана 
Крамського (1837— 1887). Іванов майже все своє життя про
жив у Римі, малюючи одну велику картину, до якої він 
дедалі дужче байдужів і з якою, проте, не міг уже розста
тися; свої сили, свою молодість, свою любов — усе віддав 
він цій величезній картині, і вона не відпускала художника, 
чіпляючись за нього, немов двійник, а він сидів перед нею 
нещасливий і сумний. Він був людина слабкого здоров’я, 
по-дитячому дивакуватий, безпомічний і безвольний, один 
з тих, що мислять серцем. Коли він покидав Росію, там 
великою популярністю користувався Карл Брюллов, вправ
ний ремісник; він славився ще й тоді, коли Іванов утомлено 
повернувся на батьківщину. Розголос, що його викликав 
своїм пензлем цей шанолюбець, заглушив тиху й самотню 
буденну працю Іванова. Він виїхав з Росії, щоб ні Акаде
мія, ні публіка з її смаками не заважали йому працювати, 
щоб побути деякий час на самоті, щоб поміркувати глибше 
й зосередженіше про свою батьківщину, ніж це було мож
ливо в самій Росії. Він мав намір піти в монастир, а зостав
ся мирянином. Чужі впливи гралися ним, і якось йому, чиє 
все життя було шляхом до бога, здалося, що він став ате
їстом. Насправді ж у ньому жила, вимагаючи втілення 
в живописі, тільки побожність, внутрішня російська побож
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ність. Він через те й віддалився від своїх сучасників, бо не 
в змозі був сказати їм, яка його місія. Через те він і пра
гнув вивчити всі форми, в яких виявляється інша побож
ність, від фресок Мазаччо до картин Овербека, і навіть аж 
до книжки Давіда Фрідріха Штрауса, у якій він, вірний 
своїм наївним поглядам, теж убачав свого роду побожність. 
Але чужі взірці лише збивали його, замість того щоб 
допомогти йому краще осягти вітчизняні. Коли він поми
рав, він був знеможений, розбитий, близький до божевілля, 
і ніхто не розумів його справжнього значення. Слава Івано
ва в тому, що він зробив спробу встановити зв’язок між 
мистецтвом і російською душею. До цього живопис був 
надмірністю, а він хотів зробити його доконечною потре
бою, пристановищем для великих і глибоких переживань. 
Це пов’язує його з Крамським. У цього художника є карти
на, що зображує Христа, самотньо заглибленого в думки, 
які йдуть за ним у пустелю. Є в нього й інша картина, яка 
залишилася незакінченою. Вона називається «Регіт». Знову 
Христос, одягнений в багряницю, що глузує з нього, оточе
ний, захлюпнутий великими й малими хвилями глумливого 
реготу, яким юрба борониться від тих, хто самотній і не 
схожий на неї. Бачиш, що це все той самий Христос, якого 
малював і Іванов, але для Крамського це вже не «сюжет», 
а страждання, глибоке болісне переживання, яке він звіряє 
живопису. Його біль сильніший, ніж його мистецтво. Іноді 
в його портретах, етюдах, начерках виявляється справжня 
майстерність, зріла велич, але йому не вдається перевтіли
ти в живопис усього себе. Щоб до кінця зрозуміти Крам
ського, треба прочитати його листи, його щоденникові запи
си, його статті. Поряд з ним філософський реалізм Ге зда
ється розсудливим. Добре відомий за кордоном Рєпін зда
ється художником яскравішим і винахідливішим, проте 
й поверховішим, якщо його порівняти з Крамським. Поряд 
з Івановим і Крамським можна назвати лише одного 
художника, який серйозно прокладає нові шляхи: Віктора 
Васнецова. Він теж прагне поєднати мистецтво з росій
ською душею, прорити канали, цілу систему каналів, які
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виводили б свої темні мерехтливі води просто в мистецтво. 
Простіший і смиренніший від інших, він не наважується при 
цьому думати про власну душу і шукає велику спільну ду
шу всього народу,— він шукає її серед селян, в їхньому 
житті, в їхніх звичаях, в їхній вірі і забобонах, у їхніх ста
ровинних піснях, билинах, про які так прекрасно сказав 
віконт де Вогюе, назвавши їх музикою історії. Він дослідив 
усе язичництво цієї душі та її побожність. Він пішов слідом 
за нею у церкви, до давніх, потемнілих ікон, перед якими 
вже багато сторіч моляться люди й горять свічки. І коли 
йому якось запропонували розмалювати за канонами пра
вославної церкви новий собор святого Володимира в Києві, 
він прийняв замовлення і, невтомно працюючи протягом 
довгих років, спробував наповнити давні символи новою 
силою. Не лише сюжети й місця, в яких мали розміститися 
ті чи інші зображення, а навіть пози, жести й убрання біль
шості фігур були твердо встановлені й записані в старих 
правилах «подлинника». На долю митця припадали тільки 
деталі, бо російську ікону аж ніяк не можна порівняти 
з італійським вівтарним образом. Вона належить до цер
ковних атрибутів, як золота чаша або давня молитва. ї ї  
форма традиційна. Сторіччя зважилися внести тільки зов
сім незначні зміни, і дехто твердить, нібито цей вид жи
вопису взагалі не розвивався й не може розвиватися і ніби 
звертатися до нього зайве й безперспективно. А проте той, 
хто відвідає київський собор святого Володимира, відразу 
відчує, що в цих образах ще жевріє життя, завинуте в кош
товні шати і приховане від надокучливих очей, схоже на 
життя отих, що схиляються перед цими образами, торка
ючись чолом каменя. [...] Звичайно, ікона з її закляклою 
формою і візантійським походженням не є твором мисте
цтва, але це вагомий документ російської душі й є один 
з тих шляхів, яким вона віддалеки наближається до мис
тецтва. Іншим таким шляхом є російський пейзаж. Це від
чував уже Васильєв, друг Кримського, який помер зовсім 
молодим у Ялті 1873 року; картини, що зостались після 
нього,— це дивні й пристрасні спроби передати російські
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настрої. І в Левітані, який помер два роки тому, Росія мала 
цілком сучасного живописця настроїв, який відчував диво
вижний сум її весняних ночей і сяйво беріз, одягнених 
восени в золото, і пустельну широчінь Волги і про все це 
розповідав у своїх картинах. Левітан був єврей, він деякий 
час жив за кордоном. Там він дістав змогу багато чого 
навчитися, і, коли повернувся до Росії, його виражальні 
засоби були інтернаціональними.

Але й нове покоління, що нині виходить на сцену, побу
вало в Парижі. Це збагачені життєвим досвідом, обізнані 
молоді люди з дуже широким колом знань, вони мають над
звичайно тонкий смак і грунтовну освіту. Вони могли б пи
сати книжки про майстрів з Барбізона (так докладно вони 
їх вивчили), вони знайомі з імпресіоністами, неоімпресіо- 
ністами, пуантилістами і з усіма іншими новочасними на
прямками, вони знають офорти Клінгера і картини Сеган- 
тіні, вони побували в музеї Гюстава Моро на вулиці Ла
рошфуко, бачили деякі речі Родена, відчули на собі вплив 
Бердслея,— і після всього цього вони повернулися на бать
ківщину до своєї праці з почуттям несхитної рівноваги. Час 
від часу їхні твори з’являються на наших виставках, і вже 
починаєш запам’ятовувати окремі імена. Найвідоміші по
між них Серов, Малявін, Костянтин Сомов, Костянтин Ко
ровій, Олександр Бенуа.

Напрошується запитання: чи не стали ці молоді люди 
космополітами? Ні, навпаки: закордон більше не таїть для 
них небезпеки. Вони вивчили його, щоб звільнитися від його 
впливу. Вони чимало бачили, щоб ставитися по справедли
вості до свого рідного мистецтва та його минулого. Вони 
не переоцінюють його, проте шанують. Про це свідчить 
«Історія російського живопису дев’ятнадцятого сторіччя», 
яка щойно вийшла в світ і автором якої є Олександр Бенуа. 
Про велике прагнення розширити знання про давньоруське 
мистецтво свідчать і журнали (передусім «Мир искусства»), 
і періодичне видання «Художественные сокровища Рос
сии», котре, на зразок енциклопедій, своїми сумлінно вико
наними репродукціями знайомить з творами образотворчого
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і прикладного мистецтва, які є в Росії (незалежно від того, 
якого вони походження — вітчизняного чи іноземного). Тут 
ще треба сказати кілька слів про давні російські художні 
промисли, що й досі живуть у народі у вигляді вишивки на 
рушниках і убраннях чи у вигляді різноманітних дерев’я
них виробів, однаково чудових і кольоровими, й візерунко
вими мотивами. їх  вивчав Васнецов, деякі зразки були від
творені в майстерні, очолюваній Оленою Полєновою, а їх 
нім найкращим знавцем є російський художник С. Малю- 
тін,— він, опанувавши багату й сильну мову їхніх ліній 
і кольорів, почав користуватися нею самостійно, йому на
лежать цікаві декоративно-прикладні роботи (килими, ша
фи, кахлі), але найсвоєрідніше застосування його творча 
манера знайшла при оформленні кількох дитячих книжок, 
де вона підійшла якнайкраще.

Цілком природно, що молоде покоління з особливою 
увагою і любов’ю ставиться до тих речей і предметів хат
нього вжитку, які виготовляє і оздоблює народ. Це знову 
один із шляхів (і, можливо, найнадійніший), яким російська 
душа робить спробу вийти до мистецтва. Ці спроби 
тривають весь час. Адже, власне кажучи, душа цих людей, 
що живуть, заглибившись у важкі роздуми, прагне до жи
вописного образу. Але до образу, який розповідає не про 
долю чи про події, як людське обличчя, а який просто 
є, щоб на нього дивитися,— тобто вона прагне до великого 
мистецтва.



ЯК СТАРИЙ ТИМОФІЙ СПІВАВ ПОМИРАЮЧИ

Яка ж бо все-таки втіха — розповідати паралізованому. 
На людей здорових покладатися годі: вони бачать речі то з 
одного, то з іншого боку, і коли гуляєш з ними якусь годину 
так, що вони йдуть праворуч від тебе, то вони раптом мо
жуть відповісти зліва, бо їм здається, ніби так воно чемні
ше й свідчить про тонше виховання. З калікою такого 
нічого боятися. Нерухомість робить його схожим на речі, 
з якими він і справді підтримує чимало щирих стосунків, 
так би мовити, робить його самого однією з речей, проте 
багато вищою за інші, річчю, яка дослухається не лише 
своїм мовчанням, а й зрідка зроненими тихими словами, 
своїми лагідними святобливими почуттями.

Найбільше я люблю розповідати моєму приятелеві 
Евальду. І я дуже зрадів, коли він погукав мене зі свого 
звичного місця біля вікна: «Мені треба про щось запита
ти вас».

Я поквапно підійшов до нього й привітався. «Звідки 
те оповідання, що ви мені недавно розповіли? — спитав він 
нарешті.— 3 якоїсь книжки?» — «Так,— відповів я сумно.— 
Вчені поховали його там, коли воно померло, але це стало
ся зовсім недавно. Ще сто років тому воно, нічим не журя
чись, жило на багатьох устах. Але слова, які тепер ужива
ють люди, ці важкі, неспівучі слова не злюбили його й від
німали в нього одні вуста за другими, так що воно наостан
ку, дуже стиснуте й убоге, доживало свій вік на кіль
кох зашерхлих губах, немов на поганенькому вдовиному 
обійсті. Там воно й померло, не лишивши нащадків, і його 
погребли, як я вже казав, з усією шаною в одній книжці, 
де вже спочивали інші з його роду».

«І воно було дуже старе, коли померло?» — запитав мій 
приятель, впадаючи мені в тон. «Від чотирьохсот до п’яти
сот років,— відказав я по всій правді.— Деякі з його роди
чів уже досягли значно глибшої старості».— «Як, і ще ні 
разу не перепочили в якійсь книжці?» — здивувався Евальд. 
Я пояснив: «Наскільки я знаю, вони весь час переходили
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з уст в уста».— «І не спали?» — «Ні, спали. Виходячи з уст 
співця, вони вряди-годи залишалися в тому чи іншому сер
ці, де було тепло й поночі».— «Невже ті люди були на
стільки тихі, що пісні могли спати в їхніх серцях?» — 
Евальд, здавалося, таки не йняв мені віри. «Очевидно, було 
саме так. Кажуть, що тоді люди говорили менше, танцю
вали повільні танці, які ніби заколисували, і, головне, не 
сміялися так голосно, як нерідко можна почути нині, не
зважаючи на загальну високу культуру».

Евальд ніби збирався ще щось запитати, але поборов ці
кавість і всміхнувся: «Я все питаю та й питаю, а у вас 
там, мабуть, якась історія?» Він очікувально подивився 
на мене.

«Історія? Не знаю. Хіба що така. У деяких родинах ці 
пісні були спадковим скарбом. їх переймали в спадок і по
тім передавали далі, хоч і покористувавшись, але не пошко
дивши, залишивши на них тільки сліди щоденного вжит
ку,— так, як передають від дідів до онуків стару біблію. 
Позбавлений спадщини відрізнявся від своїх правосильних 
братів тим, що не міг співати або знав лише малу частину 
пісень свого батька й діда, втрачаючи разом з рештою пі
сень великий шмат життєвого досвіду, який означали для 
народу всі ці билини й казки. Так сталося і з Єгором Тимо- 
фійовичем, який усупереч волі свого батька, старого Тимо
фія, оженився з вродливою дівчиною й виїхав з нею до 
Києва, святого міста, де зібрані мощі найбільших мучеників 
православної церкви. Старий Тимофій, який вважався най- 
талановитішим співцем на багато верст в окрузі, прокляв 
свого сина і запевняв сусідів, нібито він ніколи й не мав 
сина. При всьому тому він занімів у своєму горі та журбі. 
Він відпроваджував усіх молодиків, які добивалися до його 
хати, щоб успадкувати численні пісні, замкнені у старому, 
ніби в запорошеній скрипці. «Батьку ти наш, батечку, пода
руй нам хоч одну пісню. Зрозумій, ми рознесемо її по селах, 
і ти почуєш, як її співатимуть по всіх подвір’ях, щойно 
надійде вечір і худоба затихне у хлівах». Старий, що весь 
час сидів на печі, цілий день хитав головою. Він уже недо
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чував, і оскільки не був певний, чи не питає його знову 
котрийсь з парубків, що тепер повсякчас підслухували під 
його хатою, то трусив своєю білою головою: «Ні, ні, ні»,— 
поки засинав, і навіть потім ще деякий час — уві сні. Він 
охоче вволив би бажання цих парубків; його самого смути
ло, що його німий, мертвий прах має, і, певне, вже дуже 
скоро, присипати ці пісні. Але якби він спробував навчити 
одного з них чогось, то напевне згадав би при цьому свого 
Єгорку, і тоді... хто знає, що сталося б тоді. Бо тільки через 
те, що він взагалі мовчав, ніхто не бачив, щоб він плакав. 
За кожним словом стояло у нього ридання, і він мусив 
завжди дуже швидко та обережно стуляти рота, а то б воно 
ьихопилося назовні.

Старий Тимофій учив свого єдиного сина Єгора з самого 
малку деяких пісень, і п’ятнадцятирічним хлопцем той уже 
знав їх більше і співав краще, ніж усі дорослі парубки 
в селі та в околиці. Однак старий мав звичку, здебільша на 
свята, коли був під чаркою, говорити хлопцеві: «Єгорку, 
голубе, я вже навчив тебе співати чимало пісень, чимало 
дум, а також житія святих, майже на кожний день одне. 
Але я, як ти знаєш, найбільший мастак на цілу губернію, 
а мій батько знав, як кажуть, пісні з усієї Русі і навіть 
татарські легенди. Ти ще дуже молодий, і через те я ще не 
розповів тобі найкращих билин, що в них слова, немов іко
ни, так що звичайні слова годі й порівняти з ними; і ти ще 
не навчився співати тих дум, що їх ніхто — чи то козак, чи 
селянин — не може слухати без сліз». Тимофій нагадував 
про це своєму синові щонеділі й на всі численні свята пра
вославного календаря, тобто досить часто. Аж поки той 
після запеклої сварки зі старим зник разом з вродливою 
Устенькою, бідняцькою дочкою.

На третій рік після тієї пригоди Тимофій занедужав, са
ме тієї пори, коли один з багатьох гуртів прочан, які без
перестану рухаються з усіх кінців величезної держави до 
Києва, мав рушати в дорогу. Тоді до хворого прийшов 
сусід Йосип. «Я йду з прочанами, Тимофію Івановичу, до
зволь мені обійняти тебе на прощання». Йосип не прияте
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лював зі старим, але тепер, перед такою далекою мандрів
кою, він вважав за потрібне попрощатися з ним як одним 
із старійшин. «Я часом тебе кривдив,— схлипнув він,— про
сти мені, друже мій,— це траплялося під п’яну руч, тут, ти 
знаєш, я не винуватий. Так-от, я хочу за тебе помолитись 
і поставити свічку за твоє здоров’я. Прощавай, Тимофію 
Івановичу, батечку, може, бог дасть, ти ще одужаєш, тоді 
ти нам знову заспіваєш що-небудь. Еге ж, давненько це бу
ло, коли ти співав. А які ж то були пісні! Оту про Дюка 
Степановича, приміром, думаєш, я забув? Не кажи дур
ниць! Я її дуже добре пам’ятаю. Звісно, так, як ти вмів 
співати... це вже безперечно. Бог дав тобі такий талан, ін
шим він дає щось інше. Мені, приміром...»

Старий, що лежав на печі, повернувся, крекчучи, ніби 
хотів щось сказати. Йосипові здалося, ніби зовсім тихо він 
вимовив ім’я Єгора. Може, він хотів послати йому звісточ
ку. Та коли сусід, уже у дверях, запитав: «Ти щось сказав, 
Тимофію Івановичу?»,— він уже знов лежав зовсім спокійно 
й тільки помалу хитав своєю білою головою. Проте 
бозна-як воно сталося, але ще року не минуло, відколи 
Йосип пішов на прощу, як Єгор несподівано повернувся. 
Старий не відразу його впізнав, бо в хаті було поночі, і ста
речі очі насилу розрізнили якусь чужу постать. Та щойно 
Тимофій почув голос прибульця, він злякався, скочив із печі 
і став на свої старі, нетверді ноги. Єгор підхопив його, і во
ни обнялися. Тимофій плакав. Син без кінця перепитував: 
«Ти давно заслаб, тату?» Трохи заспокоївшись, старий зно
ву заліз на піч і поспитав уже іншим, суворим тоном: 
«А де ж твоя жінка?» Єгор помовчав, далі сплюнув. «Зна
єш, я її нагнав. З дитиною.— Він знов помовчав.— Якось 
приходить до мене Йосип. «Йосип Никифорович?» — пи
таю. «Еге ж, каже, це я. Твій батько, Єгоре, занедужав. 
Він більше не може співати. Нині в нашому селі так тихо, 
ніби вимерло воно, село наше. Ніхто не притупне ногою, 
не поведе рукою, ніхто більш не плаче, та й для сміху 
немає причини». Я задумався. Що ж діяти? Гукаю свою 
жінку. Устенько, кажу я, мушу вернутися додому, там більш
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нікому співати, настала моя черга. Батько заслаб. Гаразд, 
каже Устенька. Але я не зможу взяти тебе з собою, кажу 
їй, ти ж знаєш, батько не хоче тебе знати. І, може статися, 
я вже не повернуся до тебе, коли побуваю там і почну 
співати. Устенька мене зрозуміла: «Ну, бог з тобою! Тут 
тепер багато прочан, подадуть милостиню. Господь нам 
поможе, Єгоре». Так я й пішов. А тепер, батьку, скажи мені 
всі твої пісні».

Розійшлася чутка, що Єгор повернувся і старий Тимо
фій знову співає. Але тієї осені віяв по селу такий силь
ний вітер, що ніхто з перехожих не міг довідатися напе
вне — співають у Тимофієвій хаті чи не співають. Тим, хто 
стукав, дверей не відчиняли. Обидва хотіли побути на са
моті. Єгор сидів скраю печі, на якій лежав батько, і іноді 
притуляв вухо до рота старого, бо той і справді співав. Його 
старечий, трохи надламаний і дрижачий голос доносив до 
Єгора всі найкращі пісні, а Єгор часом хитав у такт голо
вою чи гойдав звішеними ногами, ніби співав він сам. Так 
минуло чимало днів. Тимофій знаходив у своїй пам’яті все 
кращі й кращі пісні; і часто вночі він будив сина І, робля
чи своїми кволими тремтячими руками невпевнені жести, 
співав йому якусь коротеньку пісню, за нею ще одну, і щ е-  
поки поволі починало світати. Невдовзі, після найкращої 
з них, він помер. Останні дні він гірко нарікав на те, що 
носить у собі ще безліч пісень і не має більше часу, щоб 
передати їх синові. Він лежав, наморщивши лоба, в на
пружених неспокійних роздумах, і його вуста тремтіли від 
чекання. Час від часу він сідав, похитував головою, вору
шив губами, і нарешті на них виникала тиха пісня; одначе 
тепер він співав здебільша одні й ті самі строфи про Дюка 
Степановича, які він особливо любив, і син, аби не розгні
вити старого, мусив дивуватися й удавати, ніби він уперше 
їх чує.

Коли старий Тимофій Іванович помер, будинок, у якому 
тепер Єгор жив сам, довго ще стояв зачинений. Аж навесні 
вийшов Єгор Тимофійович, зарослий довгою бородою, зі 
своїх дверей, почав ходити по селу й співати. Згодом він
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рушив і в сусідні села, і селяни розповідали, що Єгор став 
принаймні не гіршим мастаком на пісні, ніж його батько 
Тимофій; бо він знав силу-силенну суворих героїчних билин 
і всі думи, які ніхто — чи то козак, чи селянин — не міг слу
хати без сліз. До того ж у його співі був такий ніжний 
і журний тон, якого ще не чули у жодного співця. Цей тон 
з’являвся у приспіві зовсім несподівано й через те особливо 
зворушував. Отак принаймні розповідали».

«Отже, цей печальний тон він перейняв не від бать
ка?» — поспитав трохи перегодя мій приятель Евальд. 
«Ні,— відказав я,— ніхто не знає, звідки він його взяв». Ко
ли я вже відійшов від вікна, каліка ще поворухнувся й знов 
погукав мене: «Він, мабуть, думав про свою дружину й ди
тя. А втім, він так і не забрав їх до себе, навіть коли батько 
помер?» — «Так, думаю, що не забрав. У кожному разі, 
помер він самотнім».



ПІСНЯ ПРО ПРАВДУ

Коли я наступного разу знову проходив повз Евальдове 
вікно, він поманив мене до себе й усміхнувся: «Ви пообі
цяли щось дітям?» — «Як так?» — здивувався я. «Та ось, 
коли я розповів їм про Єгора, вони поскаржилися, що бог 
зовсім не з’являється в тому оповіданні». Я злякався: «Що? 
Оповідання без бога, та хіба ж таке можливе?» Потім 
я схаменувся: «А й справді, в цьому оповіданні, як я тепер 
собі міркую, нічого не сказано про бога. Не збагну, як таке 
могло трапитися: аби хтось зажадав від мене оповідання 
без бога, то я, далебі, пригадував би ціле життя і все мар
но...»

Мій приятель усміхнувся з такого запалу. «Ви не хви
люйтеся,— перепинив він мене лагідно.— Я думаю, ніколи 
не можна знати, чи є в оповіданні бог, поки воно не зовсім 
закінчене. Адже коли бракує всього двох слів, ба навіть 
коли ще залишається зробити паузу після останнього сло
ва,— він може ще з’явитися». Я кивнув, і каліка сказав 
іншим тоном: «Не знаєте ви ще чогось про тих руських 
співців?»

Я вагався: «А може, краще поговорімо про бога, Еваль- 
де?» Він похитав головою: «Мені так хочеться більше до
відатися про цих незвичайних людей. Не знаю, чого воно 
так, та я все думаю: а що, коли хтось із них завітає до 
мене? — І він повернув голову в кімнату, до дверей. Проте 
його погляд зразу, і не без збентеження, повернувся до 
мене.— Але ж цього не може бути»,— поправився він квап
ливо. «Чому не може бути, Евальде? Вам може трапитися 
чимало такого, що залишається неприступним людям здо
ровим, бо вони проминають багато що, а від дечого й ті
кають. Бог призначив вас, Евальде, бути спокійною точкою 
серед усієї суєти. Хіба ви не відчуваєте, як усі навколо вас 
метушаться? Інші женуться за днями і, коли наздоганяють 
котрийсь із них, до того засапуються, що не в змозі навіть 
поговорити з ним. Ви ж, мій друже, просто сидите коло 
свого вікна й чекаєте; а тому, хто чекає, завжди щось
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трапляється. Вам випала особлива доля. Подумайте, навіть 
Іверська богородиця в Москві мусить вийти зі своє! кап
лички та Іде в чорній кареті, запряженій четвіркою, до тих, 
що відбувають якусь урочисту церемонію,— на хрестини 
чи то на поховання. А до вас усі самі повинні при
ходити».

«Еге ж,— мовив Евальд, чудно всміхнувшись,— я не мо
жу навіть смерті вийти назустріч. Багато людей здибує її  
в дорозі. Вона побоюється вступати в їхні будинки й викли
кає їх звідти в чужі краї чи на війну, на стрімку вежу чи 
на хисткий міст, кудись у пустелю чи в божевілля. Най
частіше люди зустрічають II принаймні десь надворі і при
носять II на своїх плечах додому, самі не помічаючи цього. 
Адже смерть ледача: хтозна, може, вона й заснула б, якби 
люди повсякчас не турбували її» .— Хворий якусь хвилю 
роздумував, а потім трохи гордовито, здавалося, повів далі: 
«Але до мене їй доведеться самій прийти, коли вона захоче 
мене взяти. Сюди, в мою маленьку світлу кімнатку, де так 
довго не в’януть квіти, по цьому старому килиму, повз цю 
шафу, поміж столом і краєм ліжка (а тут пробратися не так 
легко) аж до мого улюбленого старого, широкого стільця, 
який, мабуть, помре разом зі мною, бо ж він, так би мовити, 
прожив усе життя зі мною. І вона повинна прийти зовсім 
просто, без гамору, нічого не перекинувши, нічого не на
коївши, ніби звичайний гість. Саме через це моя кімната 
мені особливо близька. Все відбудеться тут, на цій тісній 
сцені, і тому ця остання ява не надто відрізнятиметься від 
усіх інших подій, які вже сталися тут чи ще стануться. Мене 
завжди, ще з дитинства, дивувало, що люди говорять про 
смерть інакше, ніж про інші події,— і це лише тому, що 
ніхто не розповість, як йому ведеться потім. Але чим, одна-* 
че, відрізняється небіжчик від людини, яка стає поважною, 
відмовляється від усього тимчасового і віддаляється від 
усіх, аби спокійно поміркувати над вирішенням того, що 
вже давно її мучить? На людях навіть «отченаш» не при
гадаєш, а тим більше не з’ясуєш невиразний зв’язок, який, 
можливо, полягає не в словах, а в явищах? Треба відійти
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в неприступну тишу, і, можливо, небіжчики — це ті, які уса
мітнилися, щоб поміркувати над життям».

Настала коротка мовчанка, якій я поклав край такими 
словами: «Мені згадалася зараз одна молода дівчина. Мож
на сказати, що перші сімнадцять років свого безжурного 
життя вона тільки роздивлялася. ї ї  величезні очі жили са
мостійним життям, і все, що вони бачили, вони поглинали 
самі, а життя в усьому тілі цього юного створіння минало 
незалежно від них, живлячись лише простими звуками, що 
йшли зсередини. Та наприкінці цього часу якесь сильне 
переживання порушило це подвійне життя, дві сторони 
якого ледве чи стикалися між собою, очі дівчини ніби запа
ли досередини, і весь тягар зовнішнього ринув крізь них 
у морок серця, і кожний день падав такою вагою у глибокі, 
стрімкі погляди, що в тісних грудях він розколювався, ніби 
скло. Тоді дівчина стала бліднути, хворіти, усамітнювати
ся, задумуватися, і, нарешті, вона сама розшукала ту тишу, 
в якій думкам, очевидно, ніщо не заважає».

«Як вона померла?» — запитав мій приятель тихим, 
хрипкуватим голосом. «Вона втопилась. У глибокому спо
кійному ставі, і на поверхні його утворилося безліч кіл, які 
повільно розходилися, виростали під білим лататтям, так 
що ці плавучі квіти заворушилися».

«Це теж оповідання?» — сказав Евальд, щоб не дати за
панувати тиші, яка настала після моїх слів. «Ні,— відказав 
я,— це почуття».— «А чи не можна передати його дітям — 
це почуття?» Я задумався. «Можливо».— «Але яким спо
собом?» — «За допомогою іншого оповідання». І я почав 
розповідати:

«Це діялося в ті часи, коли в Південній Русі боролися за 
волю...

...Мені слід було б відразу зробити невеликий вступ: 
у Південній Русі і в тих тихих самотніх степах, що звуться 
Україною, хазяйнували польські пани. Вони були жорсто
кими володарями. їхній гніт і жадоба євреїв-орендарів, 
у чиїх руках були навіть церковні ключі, які вони видава
ли православним за окрему плату, були такі нестерпні, що
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молоді люди навколо Києва і вгору по Дніпру серйозно За
думалися. Навіть сам Київ, священне місто, де Русь вперше 
заявила про себе [...] усе більше поринав у себе і знищу
вався пожежами, схожими на раптові божевільні думки, 
після яких ніч стає ще безбережнішою. Народ у степах 
не знав до ладу, що діється. Однак пойняті незрозумілою 
тривогою діди виходили ночами зі своїх хат і мовчки вди
влялися у високе, вічно безвітряне небо, а вдень можна 
було бачити постаті, які з ’являлися з-за гребенів могил 
над пласкою далиною. Ці могили, гробниці минулих поко
лінь, перетинають весь степ, ніби застиглий морський при
бій. І в цій країні, де могили, мов гори, люди нагадують 
безодні. Жителі степів незглибимі, темні, мовчазні, і їхні 
слова — лише нетривкі, хисткі містки до їхнього справж
нього єства. Іноді з могил злітають темні птахи. Іноді 
буйні пісні вриваються в серця тим притьмареним людям 
і щезають глибоко в них, а птахи пропадають у небі. В усіх 
напрямах усе здається безкраїм. Навіть хати не можуть 
захистити від цієї незмірності, якою їхні віконечка випов
нені вщерть. Тільки в сутінкових кутках хат висять старі 
ікони, немов верстові камені бога, і відблиск лампадки 
пробивається крізь їхній оклад, немовби заблукане дитя 
крізь зоряну ніч. Ці ікони — ніби опора, ніби певний знак 
на шляху, і жодний дім не стоїть без них.

Знов і знов виникає потреба в іконі, коли якусь знищить 
час чи шашіль, коли хтось одружується і ставить собі хату 
чи коли хтось, як, приміром, старий Аврам, помирає, запо
вівши, щоб йому поклали в згорнуті руки святого Миколая 
Чудотворця,— либонь, для того, щоб на небі впізнати по 
цьому образу найбільш шанованого ним святого.

Так і виходить, що Петро Якимович, власне, швець за 
фахом, теж малює ікони. Коли стомлюється від однієї ро
боти, він переходить, тричі перехрестившись, до другої; і та 
сама побожність окриває як його дратву й молоточки, так 
і його малювання. Нині він уже старий, проте ще дужий. 
Спину, зігнуту над чобітьми, він випростує перед образами 
і тим зберіг гарну статуру й стрункість у плечах і стані.
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Більшу частину свого життя він пробув у повній самотині, 
зовсім не втручаючись у метушню, спричинену тим, що його 
дружина Якилина народжувала йому дітей і що ті або вми
рали, або одружувалися. Лише на сімдесятому році Петро 
зайшов у стосунки з тими, котрі залишилися в його домі 
і чию присутність він тільки тепер по-справжньому помітив. 
То були: Якилина, його дружина, тиха, покірлива жінка, що 
віддала себе до останку дітям, підстаркувата, негарна ви
дом дочка і Олекса, син, який, знайшовшись дуже пізно, 
мав усього сімнадцять років. Петро хотів привчити його 
до малярства, бо розумів, що незабаром уже не зможе впо
ратися з усіма замовленнями. Але невдовзі він відмовився 
від своїх спроб навчити сина. Олекса намалював пресвяту 
богородицю, але так мало досяг схожості зі строгим взір
цем, що його мазанина швидше скидалася на портрет Ма
р’яни, дочки козака Голокопитенка, тобто на річ настільки 
гріховну, що старий Петро поквапився, кілька разів перед 
тим перехрестившись, замалювати покривджену дошку об
разом святого Димитрія, котрого він з невідомої причини 
шанував понад усіх святих.

Олекса й сам більше ніколи не брався за образй. Коли 
батько не загадував йому позолотити вінчик, він здебільша 
блукав у степу, жодна душа не знала де саме. Ніхто не 
тримав його вдома. Мати чудувалася з нього й побоювала
ся заговорити з ним, ніби він був стороннім або яким уря
довцем. Сестра била його, поки він був малим, а тепер, 
коли Олекса виріс, почала його зневажати за те, що він не 
бив її. Та й в усьому селі нікому було піклуватися хлопцем. 
Мар’яна, козацька дочка, висміяла його, коли він надумав 
її сватати, а інших дівчат Олекса не запитував, чи вважа
ють вони його за жениха. На Запорізьку Січ ніхто не хотів 
його брати з собою через те, що він усім здавався надто 
слабосилим, а чи, може, ще й замолодим. Якось він був утік 
і добрався до найближчого монастиря, але ченці його не 
прийняли,— отож для нього лишився тільки степ, широкий, 
хвилястий степ. Якийсь мисливець подарував йому одного 
разу стару рушницю, бозна-чим набиту. Олекса весь час
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тягав її з собою, але ніколи не стріляв: по-перше, тому, що 
хотів зберегти набій, а ще тому, що не знав навіщо.

Якось теплого, тихого вечора, на початку літа, уся ро
дина сиділа за грубим столом, на якому стояла миска 
з кашею. Петро їв, а решта дивилася на нього, чекаючи на 
те, що він залишить. Раптом рука його з ложкою застигла, 
і старий повернув своє широке, змарніле обличчя до две
рей, звідки навскоси через стіл падала смуга світла й гу
билася в хатньому присмерку. Всі прислухалися. Знадвору 
щось шаруділо по стінах, немовби нічний птах стиха черкав 
крильми колоди; але сонце щойно зайшло, та й нічні птахи 
взагалі рідко залітають у село. І потім знов ніби якийсь 
великий звір зачалапав навкруг дому, його обережні кро
ки чулися водночас від усіх стін. Олекса тихо підвівся зі 
свого ослона, і в ту саму мить світло в дверях заступило 
щось високе, чорне,— воно геть витіснило вечір, внесло до 
хати ніч і непевно просувалося своєю здоровенною постат
тю вперед. «Остап!» — сказала поганкувата своїм злим го
лосом. І тоді всі його впізнали. То був один із сліпих коб
зарів, дід, що ходив зі своєю дванадцятиструнною банду
рою по селах і співав про велику славу козаків, про їхню 
одвагу й вірність, про їхніх гетьманів, про Кирдягу, Куку- 
бенка, Бульбу та про інших героїв, і всі охоче слухали його 
пісні. Остап тричі низько вклонився в той бік, де, як він 
гадав, було покуття (сам того не знаючи, він повернувся 
до ікони Знамення), потім сів біля печі й запитав тихим 
голосом: «У кого ж це я?» — «У нас, батечку, у Петра Яки- 
мовича, шевця»,— приязно відповів Петро. Він полюбляв 
пісні й радів цьому несподіваному гостеві. «А, в Петра Яки- 
мовича, того, що образи малює»,— мовив сліпий, щоб 
також виявити приязнь. Потому запала тиша. На шести 
довгих струнах бандури зродився звук, він ріс, танув і від
бивався, завмираючи, від шести коротких струн, і так повто
рювалося багато разів у дедалі швидшому темпі, так 
що наостанку доводилося лячно заплющувати очі, щоб не 
бачити, як ця шалена стрімка мелодія впаде, мов підтята; 
тоді гра урвалася, поступившись місцем лункому кобзаре-
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вому голосу, який незабаром виповнив цілу хату і хутко 
скликав з сусідніх хат людей, що почали збиратися біля 
дверей та під вікнами. Але не про героїв ішлося цього разу 
в пісні. Добре була вже всім відома слава Бульби, Остря- 
ниці й Наливайка. На віки вічні прославилась козача вір
ність. Не про їхні звитяги йшлося нині у пісні. Бажання 
танцювати заснуло глибоко в душі тих, хто її слухав, бо ні
хто не притупнув ногою, не сплеснув у долоні. Слідом за 
кобзарем усі похилили голови, пригнічені смутною піснею:

Нема в світі Правди, не знайти, немає.
Хто забуту Правду нині відшукає?
Нема в світі Правди, не знайти до скону,
Правда — під п’ятою лютого Закону.
Тепер свята Правда сидить у темниці, 
а вельможна Кривда — з панами в світлиці.
Правду зневажають, як сірому голу, 
а Кривда сідає до панського столу.
Тепер святу Правду топтано ногами, 
а вельможну Кривду поєно медами.
Правдо, мати рідна, орлице крилата, 
де ж той син, що прийде тебе відшукати?
Стане бог великий йому на підмогу 
І вкаже, єдиний, праведну дорогу.1

І голови почали важко підводитися, і на кожному облич
чі позначилося мовчання; це зрозуміли навіть ті, яким кор
тіло заговорити. І по недовгій, поважній тиші знов за
грала бандура; цього разу її гра була краще зрозуміла 
натовпу, який усе зростав. Тричі проспівав Остап свою «Піс
ню про Правду». І щоразу — по-новому. Коли першого ра
зу була скарга, то вдруге вона здалася докором, і, нарешті, 
коли кобзар утретє з високо піднятою головою вигукнув 
її низкою коротких наказів, то з трепетної мови вихопився 
нестямний гнів, поймаючи всіх і сповнюючи безмежним 
і водночас моторошним захватом.

1 Переклад М. Новикове! та М. Москаленка.
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«Де збираються чоловіки?» — запитав молодий селянин, 
коли співець підвівся. Старий, якому були відомі пере
сування козаків, назвав недалеке містечко. Швидко 
розійшлися чоловіки, чулися короткі вигуки, брязкіт зброї 
та плач жінок біля дверей хат. За годину загін озброєних 
селян вирушив з села до Чернігова.

Петро почастував кобзаря склянкою наливки в надії до
відатися більше. Старий сидів, пив, але на численні запи
тання шевця відповідав скупо. Потім він подякував і пішов. 
Олекса вивів сліпого за поріг. Опинившись зі старим на 
самоті в нічній темряві, Олекса запитав: «А на війну всім 
можна іти?» — «Усім»,— відказав дід і швидко, немов став 
уночі видючим, закрокував геть і зник у пітьмі.

Коли всі поснули, Олекса зліз з печі, де він лежав одяг
нений, узяв свою рушницю і вийшов з хати. Надворі хтось 
обійняв його й ніжно поцілував у голову. Він відразу впі
знав у місячному світлі Якилину; та поспіхом подріботіла 
назад у хату. «Мамо!» — здивувався Олекса, і в нього стало 
якось чудно на серці. На якусь хвилю він завагався. Десь 
відчинилися двері, і поблизу завив пес. Олекса поклав руш
ницю через плече і рушив уперед чимдуж, бо мав намір ще 
до ранку наздогнати загін. А вдома всі удавали, ніби не 
помітили, що Олекси нема. Лише як сідали за стіл, Петро 
помітив порожнє місце, підвівся, підійшов до покуття і за
світив свічку перед іконою Знамення. Зовсім тоненьку сві
чечку. Поганкувата знизала плечима.

Тим часом Остап, сліпий дід, проходив уже сусіднім 
селом і заводив своїм лагідно-жалібним голосом тужну 
«Пісню про Правду».

Каліка почекав ще трохи. Потім він здивовано подивив
ся на мене: «Ну, чого ж ви не закінчите? Це ж як і в опові
данні про зраду. Цей старий був сам бог».

«О, а я не знав цього»,— сказав я, здригнувшись.



ПРО ТОГО, ХТО ПІДСЛУХУВАВ КАМІННЯ

І от я знову в мого приятеля каліки. Він якось чудно, 
по-своєму всміхається. «А про Італію ви ще мені ніколи не 
розповідали».— «Тобто я мушу якомога швидше надолужи
ти згаяне?»

Евальд киває головою і вже заплющує очі, щоб слухати. 
Отож я починаю: «Те, що ми відчуваємо як весну, бог ба
чить як побіжний маленький усміх, що промайне по Землі, 
їй ніби щось пригадалося, влітку вона всім про це розпові
датиме, поки стане мудрішою у великому осінньому мов
чанні, яким вона звіряється самотнім. Усіх весен, які ви 
і я пережили, складених докупи, ще не досить, щоб відчути 
одну секунду бога. Весна, яку бог може зауважити, не по
винна залишатися у деревах і на луках, вона мусить якимсь 
чином заволодіти людьми, бо тоді вона не проходить, так би 
мовити, у часі, а скоріше, у вічності і в присутності бога.

Коли таке сталося якось, очі бога, мабуть, затрималися 
у своєму темному польоті над Італією. Земля була ясна, 
тлінний світ блищав, немов золото, але навскоси на ній, ніби 
темний шлях, лежала широка тінь чоловіка, важка й чорна, 
і далеко попереду неї тінь його зайнятих творчістю рук, що 
неспокійно здригалася то над Пізою, то над Неаполем, а то 
розпливалися по непевному хвилюванні моря. Бог не міг 
відвернути свого зору від цих рук, які спершу здалися 
йому складеними ніби для молитви, проте молитва, виті
каючи з них, розводила їх дедалі ширше. На небі запану
вала тиша. Усі святі дивилися туди, куди був звернений 
погляд бога, і спостерігали, як і він, за тінню, що закрила 
пів-Італії, і гімни застигли в ангелів на обличчях, і зорі за
дрижали від страху, чи не завинили чимось, і покірно чека
ли від бога гнівного слова. Але нічого такого не сталося. 
Небеса розкрилися в усьому їхньому обширу над Італією, 
так що Рафаель у Римі опустився навколішки, і блаженний 
фра Анджеліко з Ф’єзоле стояв у хмарі, радіючи з цього. 
Із Землі долинало в ту годину чимало молитов. Але гос
подь розпізнав лише одну: сила Мікеланджело здіймалася
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до нього, немов аромат виноградників. І він дозволив їй 
виповнити його думки. Він нагнувся глибше, знайшов чоло
віка, що творив, глянув через його плече вперед на руки, 
що прислухалися до каменя, і жахнувся: невже і в камені 
є душа? Чому цей чоловік підслухує камені? І тоді пробу
дилися йому руки і розворушили камінь, немов могилу, 
і звідти долинув слабкий, мов передсмертний голосок. «Мі- 
келанджелої — у тривозі вигукнув бог.— Хто там у каме
ні?» Мікеланджело прислухався, руки його задрижали. По
тім відповів глухо: «Іи, господи, хто ж іще. Але я не можу 
дійти до тебе». І тоді бог відчув, що і він у камені, і стало 
йому лячно й тісно. Все небо було лише каменем, і він 
був замкнений у ньому і сподівався, що руки Мікеландже
ло визволять його. І відчував, що вони наближаються, але 
ще далеко. А майстер знову був зайнятий своїм творінням. 
Його весь час мучила думка: «Ти лише маленька брила, 
хтось інший навряд чи знайшов би в тобі хоча б одну люди
ну. А я відчуваю отут плече — плече Иосифа Арімафей- 
ського, ось хилиться Марія,— я відчуваю, як тремтять її 
руки, тримаючи Ісуса, господа нашого, який щойно сконав 
на хресті. Якщо в цьому малому мармурі вмістилися ці 
троє, як же мені не видобути з котроїсь скелі ціле спляче 
покоління?» І замашистими ударами він вивільнив три об
рази Пієти, але не зовсім відслонив з їхніх облич камінний 
серпанок, немов боявся, щоб їхній глибокий смуток не ску
вав йому руки. І він урятувався втечею до іншого каменя. 
Але щоразу не наважувався надати чолу повної ясності, 
а плечу — найчистішої закругленості, а коли він створю
вав жінку, то не клав їй на вуста останньої усмішки, щоб 
не виказати до кінця її красу.

На цей час він зробив начерк надгробка Джуліо дела 
Ровере. Над могилою залізного папи він задумав споруди
ти гору і цілий рід, який би населяв цю гору. Виповнений 
багатьма неясними задумами, він подався до своєї каме
нярні. Над убогим селом стрімко здіймався крутосхил. Об
рамлені оливами і уламками каміння, щойно відбиті по
верхні здавалися великим блідим обличчям під старечим
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волоссям. Довго стояв Мікеланджело перед цим закритим 
чолом. Зненацька він помітив під ним двоє велетенських 
очей, які споглядали його. І Мікеланджело відчув, як під 
тим поглядом його постать виростає. Тепер і він височів 
над землею, і здалося йому, ніби споконвіку стояв він на
впроти цієї гори, мов її побратим. Униз подалася долина, 
неначе під ногами того, хто сходить угору; халупи тислися 
одна до одної, немов отари, і ближчим, і ріднішим здавало
ся обличчя в скелі під його камінною вуаллю. Воно мало 
вичікувальний вираз, непорушне і все ж  на грані руху. Мі
келанджело задумався: «Тебе не розбити, бо ти ж ціле»,— 
і тоді підніс він свій голос: «Я завершу тебе, ти мій витвір».

І він обернувся до Флоренції. Він побачив зорю і собор
ну вежу. І біля його ніг стояв вечір.

Біля Порта Романа він раптом завагався. Обидва ряди 
будинків тяглися за ним, немов руки, і вже схопили його, 
і тягли в місто. Дедалі вужчими і тьмянішими ставали про
вулки, і коли він увійшов до свого дому, то раптом відчув 
себе в темних руках, з яких не міг вислизнути. Він утік до 
зали, а звідти — в низьку, ледве два кроки завдовжки ко
мірчину, де він звичайно писав. Стіни її лягли на нього 
і ніби змагалися з його громаддям, заганяючи його назад 
в стару тісну подобу. І він не пручався. Опустився навко
лішки і дозволив їм творити себе. Він відчув у собі ще 
не знану досі смиренність і сам мав бажання стати малим. 
І пролунав голос: «Мікеланджело, хто в тобі?» І чоловік 
в тісній комірчині важко схилив чоло на руки й тихо прока
зав: «Ти, господи, хто ж іще».

І тоді навколо бога стало просторо, і він вільно здійняв 
догори своє обличчя, яке було над Італією, і роззирнувся. 
В покровах і митрах стояли навколо святі, і ангели зі свої
ми співами, немов з глеками, повними блискучого джерела, 
ходили між спраглими зорями, і небові не було кінця».

Мій паралізований друг підвів погляд і дав вечірнім 
хмарам віднести його в далечінь. «Отже, бог там}» — запи
тав він. Я помовчав. Потім схилився до нього: «А чи ми 
тут, Евальде?» І.ми щиросердечно взялись за руки.
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ПО Е З І Ї

З РАННІХ ЗБІРОК

НАРОДНА ПІСНЯ

Повнять мене 
чеські пісні хвилюванням, 
плинучи з тихим звучанням 
в серце сумне.

Хлопець завів
спів на картопляній грядці,— 
довго в твоїй буде згадці 
жити цей спів.

Можеш піти
звідси в далекі країни,
все ж отой спів тихоплинний
чутимеш ти.

Прага, пізня осінь 1895

СЛОВА УБОГІ...

Слова убогі і щоденно вжиті,— 
я їх люблю, непишні ці слова.
Я їх оздоблю в барви розмаїті — 
і радість в них пробудиться жива.
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Своє суття, яке в собі сховали, 
нам радо являть, світлі і ясні; 
вони ніколи співом не бували, 
тож ввійдуть трепетно в мої пісні.

Берлін, 6 листопада 1897

Я ТАК БОЮСЬ...

Я так боюсь всіляких людських слів.
На все у них є ясний рішенець!
Це ними звано — пес, це — хата, це — рів, 
ось тут є початок, а там є кінець.

Страшить мене їх зміст, їх жартів гра, 
що є, що буде — відомо все їм.
Для них не є дивом жодна гора, 
а от божеством є майно й власний дім.

Я прагну, змагаюсь, щоб їх віддалить. 
Радію, як речі співають мені, 
а ви їх торкнетесь — стають мовчазні.
Гадаю: ви здатні всі речі убить.

Берлін, Вільмерсдорф, 
21 листопада 1897
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з «книги годин
* * *

Були це Мікеланджелові дні — 
про них книжки розповіли мені.
Ото був муж,— по наших мірах всіх 
він є гігантом. Виміри земні 
забути і зневажити він зміг.

Ото був муж,— вертає він до нас, 
коли спроможен наостанку час 
здобуті ним скарби підсумувать.
Тоді гігант, піднісши часу кладь, 
її звергає в хлань грудей своїх.

Були й раніш такі, що скрух і втіх 
зазнали по найглибшу глибину,— 
та тільки він усе сприйняв як річ одну; 
він власній волі не скорив лиш бога, 
закоханий зненавиджено в нього 
за недосяжність ту його страшну.

1899
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з «книги картин»

МУЗИКА

Що граєш, хлопче? Звуків течія, 
як шепіт кроків, тихо йде по саду.
Що граєш, хлопче? Це душа твоя 
в сопілці Пана кличе по розраду.

Чим ти її принадиш? В пісні їй 
затісно буде, як в тюремнім схові. 
Міцніший за життя є заспів твій,— 
твоя печаль лежить в його основі.

Мовчання дай своїй душі — вона 
хай верне знов у Плинне і Правічне; 
вона жила там, мудра і ясна, 
та вивабив звідтіль твій голос кличний.

Як зморено вона підносить крила!
Ти, мрійнику, її зневажив літ,— 
крило їй пісня раптом перебила 
і через мур до мене їй несила 
злетіть, щоб радість сповнила мій світ.

Берлін, 24 липня 1899

ПРО ФОНТАНИ

От я дізнавсь про таїну фонтанів, 
про ці предивні дерева зі шкла. 
їх  згадую, як сльози ненастанні,
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колись в нічному маренні-риданні 
проливані й забуті спроквола.

Хіба забув я, що небес десниця 
сягає всіх земних речей і справ?
Хіба забув про велич, що таїться 
в прадавніх парках, в їх старих ялицях, 
коли м’який і чуйний вечір впав, 
а ввись летить в пісенних плетеницях 
чужих дівчат мелодія чудна,— 
хіба забув, як світиться вона 
в озорених озерах яснолицих?

Не можу я забути, що мені 
колись отут біля фонтанів сталось,— 
я чую й досі, як струмки бучні 
з тяжким падінням в води повергались, 
і як додолу нахилялись віти, 
і голос огником почав зоріти, 
і плесо коливалось сумовите, 
де вже відбились небеса вечірні, 
піднесені понад ліси нагірні,— 
такі чужі, огорнуті горінням, 
таким високим зведені склепінням, 
немов вони — уже не звичний світ...

Хіба я міг забуть про небозвід, 
де зорі зір стороняться лякливо 
і де світи, мов сліз пробіглий слід, 
течуть крізь шир... Ми теж вгорі, можливо, 
над небом інших існувань звелись, 
які до нас вдивляються увись, 
і, може, їх поети, наче диво, 
вславляють нас. І, може, нас благать 
вони б хотіли або їх проклять 
ми стали ціллю? Але цих прокльонів 
не чуєм з нашої височини,
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де стоїмо — як думають вони — 
ми поруч бога, втраченого ними, 
і лик господен блисками ясними, 
мов промінцем шукацьких їхніх свіч, 
нам раптом осяває тінь облич...

Берлін, 14 листопада 1900

ТОЙ, ЩО ЧИТАЄ

Читав я довго. З полудня, коли 
по вікнах струмені дощу пливли.
Я навіть вітру за вікном не чув,— 
у книгу тяжко так впірнув.
Я в сторінки її вдивлявсь, як в тіні 
облич, стемнілих з роздумів своїх, 
і зупинивсь в читанні часу біг.
На шпальтах книги, в дивній плутанині 
всіляких слів, строкатих і бучних, 
стояло — «вечір, вечір»: ось що нині 
я вичитати з книги тільки й зміг.
Я задививсь,— тим часом довгі фрази 
розпались геть, порвалась речень низь 
і з нитки покотилася кудись...
Я знав: з-над небосхилу, з-над узлісь, 
прощаючись, ще озирнеться сонце, 
щоб овиди ще сяйвом зайнялись.
Тоді надійде, мабуть, ніч,— на полі 
гуртом зберуться люди звідусіль 
і довгим шляхом вирушать із піль, 
неквапно розмовляючи, докіль 
всього свого не висловлять поволі.
Коли від книги очі відведу я,— 
як рідне й знане, все навкруг сприйму, 
бо й зовні — те, що у мені існує:
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і тут, і там немає меж всьому.
Я мушу глибше задивлятись в тьму, 
щоб до речей свій зір припасувати 
і явищ сутню простоту пізнати. 
Земля сама себе переросла 
і прагне небо поглядом обняти, 
де перша зірка — як віконце хати, 
що світиться самотньо край села.

Вестерведе, вересень 1901



З «НОВИХ ПОЕЗІЙ»
З П Е Р Ш О Г О  Т О М У

СМЕРТЬ ПОЕТА

Поет лежав. Його лице бліде 
відчужено з подушки випиналось, 
коли знання про світ оцей розсталось 
з його єством і поверталось 
у час, який байдуже далі йде.

Ті люди, що живим поета знали, 
не відали, яким єдиним він 
зі світом був: його лицем ставали 
ці води, гори, ниви цих долин.

О, лик його — то весь безмежний світ, 
що марно горнеться до нього нині, 
а машкара, що вкрила лик людині,— 
вона чутлива й ніжна, наче плід, 
приречений загинути у тлінні.

Париж, травень — червень 1906

L’ANGE DU MERIDIEN * 

(Шартр)

Коли бушує надовкруг собору 
гроза, подібна до еретика, 
людина раптом зводить очі вгору, 
і лагідніє зболеність гірка

Полудневий ангел (фр.).



від усмішки твоєї, херувиме; 
твої уста — ста усміхів печать, 
та ти не знаєш, як години мчать 
і як життя тікає невловиме

від сонячного дзигаря туди, 
де в силі, рівновазі й непороччі 
дозрілі дня години, мов плоди.

Чи бачать нас твої камінні очі?
А може, ти, добріший, як завжди, 
тримаєш дзигарі в глибинах ночі?

Париж, травень — червень, 1906

СВЯТИЙ СЕБАСТЬЯН

Він так стоїть, немов лежить, стояти 
примусивши себе, од всіх в юрбі 
віддалений, як та дбайлива мати, 
що почала дитину годувати.
Вінком зв’язав себе він у собі.

А стріли йдуть: умить разять, умить 
і кінчиками вільними тріпочуть, 
немов з цих стегон видертися хочуть. 
Всміхнувшись тьмяно, дужий він стоїть.

Лиш інколи страждання і розпуку 
пізнать по ньому, глянувши увіч. 
Зневажив він, як щось дрібне, цю муку, 
і з глумом зір його відкинув пріч 
того, хто знищує прекрасну річ.

Медон, зима 1905—1906
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ПОРТАЛ

I
Вони стоять тут, як з часів, коли 
приплив назад подавсь, омивши в піні 
ці зведені з глибин стовпи камінні,— 
всі атрибути їхньої хвали
їм щедрі й добрі руки хвиль дали, 
нічого не сховавши у пучині.
Вони стоять, базальтові твердині, 
на них тіари й німби розцвіли,

і посмішка, яка уже сторіччя 
пильнує часу мирного обличчя, 
мов циферблата супокійний лик.

В тьмі брам вони тепер таяться глухо, 
але колись вслухались їхні вуха 
у цього міста кожен клич і крик.

II
Який же шир вміститися тут зміг!
Так цілий світ вмістилище знаходить 
в кулісах сцени, на яку виходять 
герої в шатах подвигів своїх,
і так з’являється із тьми цих брам 
театр трагедії перед народом, 
безмежний, наче бог-отець, що сам 
чудесно перетворюється згодом
в свойого сина, роль його розбивши 
на безліч ролей, тихих і малих, 
які злились у горя спільний хор.

Так виник (ми це славим, зрозумівши) 
для всіх причинних, вигнаних, сліпих 
Спаситель, мов єдиний тут актор.
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I I I

Вони звелись, порив стлумивши свій 
(звелись, не рушать, вічності на стеж і), 
і де-не-де між бганок їх одежі 
видніє жест, як і вони, стрімкий,—

цей жест отам спинився мимоволі, 
де перегнав його приплив сторіч.
Вони звелись,— під ними на консолі 
буяє світ, не видний їм увіч,—

безладний світ, якого не здолати, 
в якому люті постаті й тварини 
сплелись, трясуться, в’ються від злоби,

а статуї вгорі — мов акробати, 
що крутяться й вихляються, аби 
не повалить з лобів своїх жердини.

Париж, 8—11 липня 1906

ПОЕТ

Мене зранивши крил своїх змахом, 
ти, хвилино, відлинула пріч.
Мій рот замовкнув, сповнений страхом. 
Чи це мій день? Чи, може, ніч?

Д е мій притулок, тепло й любов?
Я без місця в житті зостався.
Всі ті речі, яким віддавався, 
віддають мене світу знов.

Медон, зима 1905—1906
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ІСПАНСЬКА ТАНЕЧНИЦЯ
Як той сірник, що іскрами січе 
навкруг, покіль не розпочне палати 
і полум’ям ясним не обпече,— 
так колом починає гаряче 
її танець тремтіти і кружляти.

І вже він полум’ям палахкотить.

Підпалює її волосся вмить, 
поширюється, меж не визнає — 
усе її вбрання вогнем стає, 
і з нього, мов сполохані гадюки, 
її невтомні рвуться голі руки.

Тоді, немов тісний їй став вогонь, 
вона підхоплює його з долонь 
і переможно кидає під ноги,— 
уже не підведеться він з підлоги, 
хоч не скоривсь, не згас іще до дна. 
Дарма, щаслива й горда до нестями, 
всміхається й затоптує вона 
його малими дужими ногами.

Париж, червень 1906

ОРФЕИ, ЕВРІДІКА, ГЕРМЕС

Була це душ копальня дивовижна,— 
у ній, як жили тихих срібних руд, 
тяглись вони крізь тьму. Поміж корінням 
струміла кров, що до людей пливла, 
тяжким порфіром в тьмі вона здавалась. 
Ото й увесь багрянець.

Там були
урвисті скелі, і ліси безлюдні,
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і зведені над пусткою мости, 
і той сліпий, великий, сірий став, 
що над своїм глибоким дном повиснув, 
як небо дощове над краєвидом.
І поміж піль, полога і сумирна, 
виднілася бліда стяга дороги, 
простелена, мов довге полотно.

Дорогою цією йшли вони.
Попереду ішов стрункий мужчина 
в киреї голубій; він нетерпляче 
і мовчазливо в далечінь вдивлявся, 
і крок його жадібно жер дорогу 
великими шматками; в нього руки 
звисали з-під киреї тяжко й хмуро, 
немов забули вже про легкість ліри, 
яка отак була вросла в лівицю, 
як віть троянди у гілки оливи.
Чуття у ньому буцімто двоїлись, 
бо мчався зір, неначе пес, вперед, 
вертався, і спинявся, і чекав 
на повороті ближчому дороги, 
а нюх і слух позаду залишались. 
Йому здавалось іноді, що він 
вчуває кроки кожного з двох інших, 
які за ним узвозом вгору йшли. 
Проте це тільки крок його лунав 
і вітер ззаду торгав за кирею.
Та він собі казав: «Вони ідуть», 
казав це гучно й до луни вслухався. 
Вони ідуть, але страшенно тихо 
обоє ходять. От якби посмів 
він обернутись (але обертатись 
було йому заказано при ділі, 
яке він майже довершив), тоді 
побачив би, що йдуть обидва тихі:
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це бог мандрівок і доручень дальніх, 
дорожній шлик над світлими очима, 
вперед простерта палиця струнка, 
маленькі крила, що об ступні б’ють, 
і звірена його руці — вона.

Така кохана,— то її ця ліра 
оплакала за плакальниць усіх, 
аж світ на плач суцільний обернувся, 
де знову все було: і ліс, і діл, 
і шлях, і поле, і ріка, і звір; 
але й в плачливому отому світі 
так само, як над іншою землею, 
і сонце йшло, й зоріло тихо небо, 
плачливе небо в скривлених зірках,— 
така Кохана.

Тепер вона ступає поруч бога, 
хоч довгий саван заважає йти, 
невпевнена, і ніжна, і терпляча.
Вона неначе стала при надії, 
не думала й про мужа, що простує 
попереду, не думала й про шлях, 
що приведе її назад в життя.
Вона в собі вся скупчилась, посмертям 
наповнена по вінця.
Як плід вбирає солодощі й тьму, 
вона ввібрала в себе смерть велику, 
таку нову, що й не збагнути їй.

В дівочості новітній, неторканній 
вона вже існувала; стать її 
була, немов надвечір юна квітка, 
і так одвикли від звичаїв шлюбних 
у неї руки, що й самого бога 
безкрайно лагідний напутній дотик 
її вражав, немов надмірна близькість.
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Вона уже — не та білява жінка, 
оспівана колись в піснях поета, 
вона уже — не пахощі й не острів 
широкої постелі, бо уже 
вона не власність жодного мужчини.

ї ї  розв’язано, мов довгі коси, 
і віддано, мов пробуялу зливу, 
й поділено, немов запас стокротний.

Вона — вже корінь, 
і коли нараз
її спинив і з розпачем промовив 
до неї бог: «А він таки оглянувсь»,— 
безтямно й тихо запитала: «Хто?»

А там здаля, при виході у світло, 
стояв хтось темний, що його обличчя 
не розпізнати. Він стояв і бачив, 
як на стязі дороги польової 
печальнозорий бог і посланець 
безмовно обернувся, щоб іти 
за постаттю, яка назад верталась, 
хоч довгий саван заважав іти, 
невпевнена, і ніжна, і терпляча.

Ионсеред (Швеція), осінь 1904

З Д Р У Г О Г О  Т О М У

АРХАЇЧНИЙ ТОРС АПОЛЛОНА

Не знать нам голови його, в якій 
віч дозрівали яблука. Одначе 
торс канделябром сяє, світло зряче, 
б’ючи навспак, у плоті гомінкій
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горить. Інакше-бо грудей дуга 
тебе не засліпила б, наче диво, 
не йшла б од стегон усмішка скрадливо 
до центру, де зачаття спить снага.

Інакше ця скалічена опока 
не мерехтіла б сяйвом оболока 
чи шкурою гнучкої звірини,

не вибухала б, як зоря, на зломах, 
просвітлена в глибинах невідомих 
промінням. Ти своє життя зміни.

Початок літа 1908

ІЄРЕМІЯ
Був м’який я, мов пшениця рання, 
ти ж, несамовитий, вже давно 
серце моє збурив без вагання — 
лев’ячим зробилося воно.

Був малим я хлопцем тої днини, 
коли ти уста мої обпік, 
стали вони раною: з них лине 
про страждання й кров щоденний крик.

Мушу я про лихо говорити, 
те, що змислив, ненажерний, ти,— 
уст моїх ніщо не може вбити: 
ти тепер їм зичиш німоти? У

У біді страхітно-непоправній, 
як усе під попелом загине, 
жалюгідним зробиться сміттям, 
в безвість ідучи, серед руїни 
я почую знов свій голос давній, 
той, що від початку був виттям.

Париж, середина серпня 1907

157



О Б Р А З

Щоб великий біль свій зберегло 
самозречене її обличчя,— 
крізь трагедій зіграних величчя 
пронесе вона красиво й строго 
весь букет своїх прив’ялих рис; 
часом, наче тубероза, з нього 
рониться несмілий усміх вниз.

А вона продовжує іти, 
руки сліпо витягти, хоч знає, 
що нічого більш їм не знайти,

і чужі слова говорить,— є
в них інакших людських доль веління,
та вона вкладає розуміння
в них своє,— і вибухом стає
діло незбагненного творіння,
наче наглий клич каміння.

Потім, звівши високо чоло, 
цим словам велить упасти знову: 
бо ж не дано змовленому слову 
вбрати в себе дійсність світу журну,— 
це її майно усе,
що його вона, мов круглу урну, 
звівши понад славою, несе 
через довгу валку вечорів.

Париж, 2 серпня 1907



З «РЕКВІЄМУ ГРАФОВІ 
ВОЛЬФУ ФОН КАЛЬКРЕИТУ»

...О прастаре прокляття 
поетів, здатних скаржитись, хоча 
повинних говорити. їм любіше 
свої чуття оцінювати, замість 
відображати їх; вони гадають, 
що всі свої і радощі, й жалі 
у віршах мусять славити чи ганить; 
вони — неначе хворі, що говорять 
лиш лементом і зойками про те, 
що їм болить, бо сили їм бракує 
в тверді слова цей біль перетворити,— 
так будівник собору запал свій 
вкладає сам у камені байдужі.
Рятунок був. Якби хоч раз ти зміг 
побачити, як доля в вірш ввіходить, 
і не вертає звідти, і стає 
у вірші тільки образом, не інше, 
як предковим портретом, що здається, 
коли на нього в рамі поглядаєш, 
на тебе схожим, а то й знов несхожим,— 
ти витримав би.

Буде дріб’язковим 
про те гадать, чого і не було.
Не в тебе цілив цей натяк на докір.
Все, що стається тут, випереджає
гадки і думи наші так, що годі
нам наздогнати й розпізнати дійсність.

Не бійсь, якщо тебе зачеплять вмерлі,



ті інші вмерлі, котрі до кінця
все витримали. (Що назвать кінцем?)
Ти, як належить, глянь на них спокійно 
і не лякайся, що жалоба наша 
тебе обтяжить, впавши їм у вічі.
Значні слова з часів, коли діла 
були іще видимі,— не для нас.
Нам не здолати. Встояти — та й годі.

Париж, 4—5 листопада 1908



Із «ДУЇНЯНСЬКИХ ЕЛЕГІЙ»

ПЕРША ЕЛЕГІЯ

Хто з сонму ангелів вчує мій клич, коли скрикну? 
Хай би якийсь і почув, і притис би мене 
раптом до серця,— я згину тоді, бо сильніший 
він є від мене. Адже ж красота — не що інше, 
як початок жахливого. Ми іще терпим його 
і дивуємось дуже, чому красота не воліє 
знищити нас. Кожен-бо ангел — жахливий.

От я і стримуюсь, от я й ковтаю волання 
темних плачів своїх. Ах, чи хто-небудь 
ще нам потрібен? Ангели — ні, люди — ні, 
навіть тварини, які найспритніші,— ті знають, 
що почуваєм себе ми не зовсім, як вдома, 
в усвідомленім світі, з якого лишилось нам,

може,
дерево, бачене нами щодня десь над яром, 
та ще й дороги вчорашні, і пещена нами 
відданість наша отій застарілій звичці, 
що уподобала нас, і лишилася, і не відходить.

О, ще ця ніч, ця ніч, коли нам обличчя глодае 
всесвіту вітер,— хто ночі такої не звідав, 
знадної, ніжно-зрадливої, на яку 
кожне натруджене серце самітно чекає?
Може, вона для коханців і справді є легша?
Ах, свою долю вони перед себе лиш криють.
Ти ще не знаєш цього? То скинь же

з плечей порожнечу
в простір, який ми вдихаєм; можливо, лиш птиці
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почувають, як шириться в їхньому льоті
повітря.

Так, ти потрібен був веснам. Сподівалися й зорі, 
що відчуєш ти їх. Перед тобою в минулім 
інколи зводилась хвиля або віддавалась 
скрипка тобі, коли мимо розчинених вікон 
ти переходив. Доручення в цьому було. 
Виправдав ти його? Чи не був ти чеканням 
надто розвіяний, наче це все віщувало 
близькість коханої? (Де ти її заховав би? — 
знано, що думи, чужі і великі, тебе 
часто відвідують, ще й залишаються на ніч). 
Якщо ти журишся, то заспівай про коханців,— 
славні чуття їх і нині не досить безсмертні.
Або оспівуй покинутих; кажуть, вони 
глибше кохають, ніж втішені. Ти починай 
їм невичерпну хвалу знову і знову співати.
Зваж: для героя загибель — це тільки привід, 
щоб існувати, щоб народитись востаннє, 
але закоханих виснажена природа 
в лоно свс̂ є знов приймає, бо сил їй бракує 
двічі народжувать їх. Ти про Гаспару Стампу 
вдосталь надумався? За надихаючий приклад 
жінку закохану цю обирає для себе 
дівчина, котру невірний коханець покинув,— 
в думці у неї: чи буду така, як вона?
Чи не повинні для нас найстаріші ці болі 
стати пліднішими? Чи не пора нам любовно 
любих відтрутити, з дрожем їм протистати, 
наче стріла, що протистоїть тятиві,— 
раптом відтручена, вона чимось більшим стає, 
ніж сама вона є, бо зупину не має ніде.

Кличі, кличі. Вслухайся в них, моє серце, 
так, як вслухались святі; од землі відривав їх 
поклик могутній,— вони ж, неймовірні, цього
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tie відчували і далі вклякали покірно, 
так от заслухані. Голосу бога ти, серце, 
знести не зможеш, бодай би відчуло хоч подув, 
цю ненастанну, утворену тишею, звістку.
Нині її тобі юні померлі шепочуть.
Чи не говорить спокійно їх доля з тобою, 
як увіходиш до церкви в Неаполі, в Римі?
Чи не озвався недавно до тебе надгробок 
написом думним у Santa Maria Formosa?
Чого з мене хочуть? Я нишком готовий зректися 
натяку навіть на сумнів, що може 
трохи завадити чистому рухові душ їх.
Дивним, либонь, є покинути землю назавше, 
ледве набутих звичаїв назавше позбутись, 
позбавить троянди та інші жадані нам речі 
всякого значення для людського майбуття, 
більше не бути отим, кого пестили руки 
безконечно тривожні, і навіть ім’я своє власне 
викинуть геть, наче іграшку зламану й марну. 
Дивно надалі бажань не бажати. Дивно 
бачить розпурханим в просторі все, що здавалось 
дуже важливим. Справа трудна —помирання, 
наздоганяння смерті, в якім поступово 
вічність вчувається. Роблять живі помилку, 
смерть од життя відрізняючи надто сильно. 
Кажуть, що ангели часто самі не знають, 
чи до живих, чи до мертвих приходять. Несе 
вічності дужий потік крізь обидва терени 
всі покоління і глушить їх там і отут.

Врешті ми тим, хто дочасно помер, не потрібні,— 
м’яко вони від земного відвикли, як м’яко 
від материнських грудей відвикає дитя.
Тільки ми, котрі прагнем таїн превеликих,

що часто
зріють в жалобі, чи зможемо бути без вмерлих? 
Міф недарма розповів, що в тужінні за Ліном
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музика перша закляклість глуху пронизала. 
В зляканім просторі, звідки назавше пішов 
юний півбог, забриніла нараз порожнеча 
тим, що нас вабить, і нам помагає, і тішить.

ДРУГА ЕЛЕГІЯ

Кожен ангел жахливий. Але я —о горе! —
про вас,

птиці душі, часто вже смертоносні, співаю, 
знаючи вас. Д е поділися Товія дні, 
коли в двері хати ввійшов один з Променистих, 
вбраний мандрівцем і вже не страхітливий

більше
(юний до юного, ще й приглядався цікаво)? 
Хай би явився архангел грізний з-понад зір, 
ставши на крок біля нашого падолу: стрімко 
знесене серце порвалось би в нас. Хто ж ви є?

Ранні щасливці, обранці творіння, 
висі гірські, небокраї ранкові 
світового творіння,— пилок 
божества, що розквітнуло, сяйва суглоби, 
щаблі, переходи, сходи, ступені, трони, 
простір буття, забороло блаженства, сум’яття 
запломенілих чуттів,— і раптом свічада, 
що із себе виточують власну красу 
й знов її творять у власнім обличчі.
Ми від палу чуттів одлітаєм, як випар; ах, ми 
видихаєм себе; ми все слабше від зблиску

до зблиску
чадом димуємо. Хай нам тепер хтось говорить: 
так, ти в кров мою входиш, цю весну і кімнату 
повниш собою...

Дарма! Не зупинить він нас,
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ми в ньому зникаємо. Всіх, що прекрасними
стали,

о, зупинити чи може хтось? Видимість світла 
ненастанно на їхніх обличчях з’являється

й никне.
З нас, як із першого раннього зілля роса, 
наше все никне, або як з гарячої страви 
випар злітає. О посміх — куди ти? О погляд: 
тепла, новітня, від серця відхлинула хвиля!
Горе! Ми в цьому існуєм. Чи прийме наш

присмак
Всесвіт, в якому розтанем? Чи ангели справді 
ловлять лиш власне, що з них променилось було, 
чи, мов з недогляду, часом не ловлять при тому 
трохи і нашої сутності? Може, в їх риси 
вписані ми бодай так, як непевність в обличчя 
женщин вагітних? Вони і не бачать цього, 
поспішаючи в себе вернутись (хоч бачити

мусять).

Якби вміли, то гарно про це розказали б коханці 
в тиші нічній, бо все інше, здається, воліє 
нас притаїти. Дивіться: ще існують дерева, 
наші доми ще стоять. Тільки ми 
мимо цього проходим, як протяг пливкого

повітря.
І об’єдналось це все, щоб замовчати нас, 
трохи — від сорому, трохи — від тьмяних надій.

Вас, угамованих, щасних взаємно коханців, 
я питаю про нас. Ви з’єднались. Що знаєте ви? 
Гляньте: здається мені, я долоні стуляю, 
я змарніле обличчя ховаю між них. Почувань 
це дає мені обмаль. Чи досить їх, щоб існувати? 
Вас, що захоплені захватом другого, доки 
ви не покоритесь ревним благанням його: 
більше не треба вже! — вас, що від дотику рук
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достигаєте, як гроно у час винобрання,— 
якщо гине один з вас, то тільки тому, що другий 
дужчий був,— вас я про наші запитую долі. 
Знаю: ваш доторк — щасливий, бо ласка триває, 
бо не зникає те місце, якого ви, ніжні, 
чуло торкнулися,— в цьому дано вам 
чисту тривалість та й ще сподівання на вічність 
в стиску обіймів. Проте як мине перший острах 
перших поглядів, тоскна журба біля вікон, 
перша спільна прогулянка садом,— відтак 
чи самими собою залишитесь ви, коханці?
Бо як устами до уст притулитесь навзаєм, 
наче зливається струменем трунок із трунком,— 
дивно тоді, якщо пити одрікся питущий!
Вас на стелах античних не вразила обережність 
людського жесту? Любов і прощання так легко 
там на плечі лягли, неначе зродились вони 
з іншої суті, ніж наша. Згадайте про руки, 
негнітючі, спокійні, хоч тулуби повні могуття. 
Вміли тоді панувать над собою і знали: 
далі за це не йдемо; смієм торкатись 
нашого саме так; сильніше торкають 
тільки богове. Проте це є справа богів.

От би знайти нам чисте, маленьке поле 
людської долі, клаптинку плодючого лану 
поміж потоком і скелями. Нас наше серце 
перевищує так, як і ті. Ми за серцем не можем 
стежить ні в образах, що його зм’якшують, ні 
в тілі божеств, де його притамовано більше.

ЧЕТВЕРТА ЕЛЕГІЯ
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в раптовий вітер кидаєм, і відстаєм, 
і падаєм на збайдужілий став.
Ми водночас і квітнемо і в’янем.
А десь блукають леви і не знають, 
докіль могутні, про якесь безсилля.

Проте коли з’єднатись хочем, жде 
від нас відплати інше все. Ворожість 
найближча нам. Закохані — і ті 
знаходять поміж себе загорожі, 
хоч прагнуть ширу, вольних ловів, дому.

Для нас контрастне тло рисунка миті 
готується дбайливо, щоб змогли 
його уздріти,— має бути ясним 
оце для нас. Ми контура чуття 
не знаємо, а тільки те, що зовні 
його формує. Хто з вас не сидів, 
вглядаючись в завісу серця лячно?
Вона звелась. Лаштунки тут — прощання. 
Все легко зрозуміть. Знайомий сад, 
ледь-ледь хитливий. Вибіг танцюрист.
Але не той він. Годі. Хоч і вправно 
він діє, перевдягнений, проте 
він є міщух і входить через кухню 
він до житла свого.

Мені любіша 
за напівнапхані оці машкари — 
лялька. ї ї  напхали повно, 
і радше я триматиму цю ляльку, 
її фігурку, дотики її 
і постать. Тут. Я перед нею тут.
Хай згаснуть лампи, хай мені промовлять: 
«Усе кінчилось», хай на сцену ввійде 
порожнява, а з нею сірий протяг,— 
і хай мене самотнього покинуть
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мої німотні пращури, й жінки, 
і навіть кароокий зизий хлопець,— 
я тут лишусь. Тут видиво е завше.

Чи це не правда? Ти, що через мене 
гіркот життя вкрай скуштував, мій батьку, 
ти, що напився темного настою 
моїх повинностей, коли зростав я, 
і, смак пізнавши майбуттів чужих, 
допитливо в мій млистий зір вглядався,— 
це ти, мій батьку, ти, відколи вмер, 
всередині моїх надій за мене 
тривожишся. Ти всю байдужість вмерлих, 
весь їхній скарб байдужості ладен 
віддать за крихітку моєї долі.
Чи це не правда? Ви скажіте, ви, 
які мене кохали, я ж потроху 
вас теж почав кохати, хоч і кидав, 
як тільки простір у обличчях ваших, 
такий для мене милий, обертався 
на всесвіту неосягненний простір, 
де не було вже вас... Отож волію 
чекати дійства на ляльковій сцені,— 
ні, не чекать, а так втупляти зір, 
аж на відплату за мою уважність, 
усі ляльки вже витягши, сам ангел 
на сцену вийде грати за актора.
Ось врешті видиво — ляльки і ангел.
Тоді б з’єдналось те, що ми постійно, 
докільки живемо, роздвоюєм. Тоді б 
злились в один круговорот всіх змін 
всі пори року — отоді і ангел 
заграв би перед нами. Зваж, хіба, 
вмираючи, не мусять люди ясно 
збагнути, що тутешні наші вчинки 
є тільки приводами? Тут-бо все 
не є собою. О часи дитинства,
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коли таїлось за речами більше, 
аніж саме минуле, перед нами ж  
ще не було майбутнього, і ми 
зростать спішили, бо хотіли стати 
дорослими на втіху тим, які 
нічого, крім дорослості, не мають.
Тоді в своїм самітнім проминанні, 
вдоволені існуючим, стояли 
ми в просторі між іграшками й світом 
на місці, що від правіку було 
обладнане для чистого діяння.

Хто вкаже, де стоять дитині? Хто 
її поставить між сузір і вручить 
їй міру відстані? Хто смерть її 
з черствого хліба зліпить чи вкладе 
в кругленький рот цю смерть, немов

зернину
із яблука прегарного?.. Убивць 
збагнути легко. Але смерть оцю, 
всю смерть, яка е поперед життя, 
в собі пронести лагідно й незлобно — 
цього не описати.

П’ЯТА ЕЛЕГІЯ 
(VМандрівні акробати»)

Присвячується пані Герті Кеніє

Хто ж вони є, скажи мені, ці мандрівці, а може,
гнані ще більше за нас втікачі, яких спозаранку
вигнала, хтозна-кому на потіху,
вічно несита сваволя? Вона їх ганяє,
ними вихляє, жене їх, і гне їх,
кидає вгору, і вловлює знов; як по маслу,
по гладенькім повітрі вони зіслизають додолу
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на свій ветхий, від їхніх постійних підскоків 
витертий килим, цей килим, у всесвіт 
вкинутий напропадиме, 
вліплений пластирем там, де небо околиць 
зранило землю.

От вони сходяться тут, 
і випростуються, і подібні стають до великих 
літер рядків... І нараз найсильніших мужчин 
схоплять, жартуючи, й хваткою звичною

скрутять,
так на бенкеті лиш Август Саксонський умів 
скручувати олов’яну таріль.

Ах, а навколо —
люду задивленого троянда
квітне і сипле листки. Наоколо
маточки, в котру власний пилок потрапив,
плід несправдешній зачавсь неохоче,— вона ж
зовсім безтямно просвічується крізь тоненьку
плівку вдавано всміхненої неохоти.

Ось він: моцак помарнілий, морщавий, 
дідок, барабанити тільки придатний, 
запхнутий в шкуру свою таку запростору,

неначе
двоє мужчин в ній містилось раніш, та один 
вже на кладовищі ліг, а оцього лишив, 
майже здурілого і глухого, 
в шкурі своїй овдовілій.

От ще юнак,— він такий, мов родивсь од черниці 
і карколома,— туго та міцно набитий 
м’язами й простосердям.

О ви,
котрих іще малолітнє страждання 
мало за іграшку впродовж якогось 
з видужань довгих своїх.



Ти, що, гупнувши так,
як гупають тільки плоди, недозрілий
падаєш сотні разів щодня
з дерева спільного руху (прудкішого, ніж вода,
що за мить протече крізь весну, і крізь літо,

й крізь осінь),—
падаєш, гупаючи об труну; 
часом в перерві щось виникає в тобі,

мов обличчя,
звернуте до твоєї так рідко
ніжної матері, але воно в твоїм тілі
пласко зникає, лякливе,
ледве накреслене обличчя... І знову
плеще мужчина в долоні на знак до стрибка,
і перед тим, як загостриться біль коло серця,
мчущого завше,— почне припікати у п’ятах
раніш за цей біль, за причину тих наглих
плотських сльозинок, що раптом їх виточать очі.
І все ж — хай наосліп — 
усміх...

АнгелеІ О зірви цей усміх, мов дрібненьке
цілюще зілля,

поклади його в слоїк, догляньї Вмісти біля нього 
радощі, ще нам не знані; прослав оце зілля, 
написавши на урні барвисто й гордливо: 
«БиЬгізіо ЗаНаЬ.
Ось і ти, мила,—
через тебе перестрибують німо
радощі найсильніші. Можливо,
тішаться з тебе твої торочки
чи, можливо, на юних
грудях тугих металевий зелений шовк
більше не прагне нічого, вдоволений зовсім.
Ти,
оголена аж по плечі,

171



завше порушуєш всіх терезів нетривку
рівновагу,

байдуже кинута, наче той овоч базарний.

Де, о де місцина — у серці вона моєму,—
де були ще вони неспроможні, від іншого інший
ще відпадали, неначе тварини,
злучені, але нездатні до парування,
де заважкий ще тягар,
де ще непевно кружляють
на розкручуваних тростинах
тарелі...

І раптом у цьому тяжко здобутім ніде
раптово —

невимовна місцина, в якій найчистіша замалість 
незбагненно зміняється і переходить 
в ту порожню надмірність, 
в якій многовмістний рахунок 
незліченно зростає.
Площі, о площо Парижа, безкрайня арено, 
де кравчиня, madame Lamort, 
тривожні дороги землі, ці стрічки нескінченні, 
в’яже, сплітає, з них заново творить 
банти, коцарди, фестони, кетяги штучні, 
барви фальшиві,— оздоби дешевих 
капелюшків зимових Недолі.

АнгелеІ Вкажи ту місцину, ще нам не відому,
де закохані, ставши на килимку небувалім,
нам покажуть оте, що ось тут
показати не можуть,— свої дерзновенні,
серцетрепетні, смілі фігури,
вежі розради, драбини,
хистко зіперті одна лиш об одну без грунту,—
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тут би на це спромоглися вони поміж тлуму
незліченних безмовних мерців-глядачів,—
чи кинули б ці мертвяки свої, заощаджені дбало,
пильно приховані, вічно коштовні, останні
грошики щастя отій, нарешті
щиро усміхненій парі на їхній притихлий
килим?

СЬОМА ЕЛЕГІЯ

Годі вже кликати, годі вже кликать,— хай буде 
голос твій криком твойого єства; хай скричиш ти, 
наче той самчик, якого, забувши, що він 
є не серцем суцільним, а просто знедоленим

птахом,
час розбуялого року жбурляє у Сяйність, 
в небо душевне. Не слабше за птаха ти б кликав 
подругу тиху свою, іще звіддалік і не видну, 
щоб, розпізнавши твій голос, повільно у ній 
пробудилася відповідь, кличем почутим зігріта,— 
відчувальниця чуйна твоїх почувань осмілілих.

О, і весна це збагне — тут немає місцини, 
де не пролинув би звук провіщання. Спочатку 
запиту вигук маленький; зростаючою тишиною 
мовчки на нього дасть відповідь ствердливу день. 
Потім по сходах, по кличах-ступенях — до храму 
вимріяної майбутності,— трелі там і фонтани; 
їм провіщає у грі-обіцянці падіння 
пирснутий струмінь... А спереду — літо.

Не тільки всі літні світанки, не тільки часи, 
що з початку ясніють, а потім стають уже

днями.
Не тільки дні, пестливі і ніжні до квітів, 
а вгорі до високих дерев — і могутні, і владні..



Не тільки шаноба до всіх цих розгорнутих сил, 
не тільки дороги, не тільки луги надвечірні, 
не тільки по пізній грозі ясноти тихий подих, 
не тільки наближення сну і примари смеркові... 
Перш за все — ночі! Літа високі ночі.
Перш за все — зорі, зорі високі землі.
О, як би вмерти — пізнати б тоді нескінченність 
всіх цих зірок: адже як, як, як їх забути!

Чуєш, я кличу кохану, та вона не одна 
схоче прийти... За нею з ослаблих могил 
вийшли б дівчата і стали... Як же обмежу 
поклик я свій? Потопельники все ще 
землю шукають. Дівчата! Забравши звідсіль 
річ хоч одну, берете ви насправді багато.
Не гадайте, що доля — щось більше за згусток

дитинства,
Як ви часто переганяли коханого, задихнувшись, 
задихнувшись од щасного бігу десь в далеч,

в нікуди.

На землі існувати — прекрасно. Ви знаєте це, 
дівчата, навіть ті, явно скривджені, ті, 
з найлихіших провулків, 
чирками вкриті, покидьки справжні — з вас

кожна
мала свою годину,— хай і не зовсім 
повну годину, а тільки проміжок у часі, 
між двох часинок, коли кожна мала життя 
власне. Усе. Артерії повні життя.
Ми забуваємо легко все те, що сусіда
нам не підтвердить або не зневажить. Ми прагнем
очевидного — найочевидніше щастя
ми пізнаєм, як в собі перетворим його.

Світ лиш всередині нас, мої любі, існує.
Є перетворенням наше життя. Безупинно
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меншає зовнішнє. Там, де стояв дійсний дім, 
нині видніє уявлений образ, належний 
тільки до вигадки, наче він є тільки в мозку. 
Сховища моці будує для себе дух часу, 
безформні, мов сили, які він сотає з усього.
Він вже не знає святинь. Ми, витрачаючи серце, 
щось потайком заощаджуєм. Так! Кожна річ, 
нами заслужена, виблагана уклінно, 
прагне відразу, як єсть, перейти у Незриме. 
Більшість людей не спроможна узріти її, 
не спроможна вона усередині себе святиню 
спорудити ще більшу — всю в статуях і колонах!

За всіх темних часів є такі, що позбавлені
спадку,—

їм не належить минуле, та й ближче наступне — 
не їхнє.
Людям далеко й до ближчого навіть, але 
ми через це не вагаймося, дужче в собі

зберігаймо
пізнаний образ. Він поміж людей вже стояв, 
поміж недолі стояв і поміж нічогонезнання 
стояв, як існуючий, зорі до себе пригнувши 
з неба безпечного. Ангеле! Це я тобі 
тут покажу! Хай в зіницях твоїх 
він піднесеться, врятований врешті

й стрімчастий.
Мури, пілони, сфінкси, аркади, підпори, 
в занепалих або почужілих оселях — сірий собор. 
Це не чудо? Здивуйся, о ангеле,— ми це зробили; 
розкажи, о великий, на що спромоглись ми,— 
не стачить
дихання в мене, щоб скласти хвалу. Ми не марно 
просторами володіємо, власними, цими 
нашими просторами (та й великі ж вони,— 
тисячоліття наших чуттів не наповнили їх ) .

175



Але ж башта була висока? О ангеле,— 
справді висока,
навіть до тебе рівняючи. Шартр великий, 
але музика більша від нього, більша від нас.
Чи вона
не сягла до колін твоїх, люба,— ох, самітна 
при вікні поночілім?
Ні, я тебе не кличу.
Тебе, ангеле, теж не кличу. Не прийдеш.

Мій заклик
завше звучить, як «геть»; супроти такого 
бистровіддя не ступиш. Мов знесена вгору рука — 
крик мій. Долоня, готова схопити, 
буде для тебе, ангеле Недосяжний, 
розкрита і далі, немов осторога і захист.
Вона звелась.

ДЕВ’ЯТА ЕЛЕГІЯ

Нащо, в рокований час усі строки буття 
завершаючи так, як той лавр, темнуватіший

трохи за іншу
зелень всіляку, із листям, де кожен листочок 
злегка хвилястий (мов усмішка вітру),— нащо тоді 
людське буття і нащо, зрікаючись долі, 
прагнуть її?..

О, ні, не тому, що є щастям 
передчасна користь недалекої втрати.
Не тому, що цікаво, не тому, що то — випроба серця, 
бо таке міг би й лавр одчувать...
Ні, це тому, що Тутешнє — важливіше й ми, 
може, потрібні Тутешньому, хай і хиткому. Проте 
нам, найхиткішим, пасує ця хиткість. Хоч раз.
Раз. І не більше. Та мусить
раз цей єдиний, бодай би один тільки раз
бути земним існуванням,— здається, конечним.
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От ми й пнемося, ми хочем цього досягти, 
намагаємось втримати це у руках наших

простих,
в зорах наповнених, в наших безмежних серцях. 
Бути цим хочем. Кому це віддати? Найкраще — 
все затримать назавше для себе... Ах, на той бік 
що маєм взяти з собою? Не хист споглядання, 
тут поволі досягнутий, і не події відбулі.
Анічого. Лиш болі. Лише життьову тяготу.
Та ще й досвід довжезний любові,— отож 
тільки те, невимовне. Та згодом десь поміж зірок 
що поробиш із цим? Адже зорі ще більш

невимовні.
Адже ж з верховин у долину мандрівник

приносить
в жмені не землю, для всіх невимовну, а тільки 
чисте, здобуте там слово й тирлич жовто-світлий 
та голубий. Ми, певне, існуємо тут, щоб казати: 
«дім», «криниця», «міст», «сад», «ворота», «вікна», 
щонайбільше: «вежа», «мур»... І казати — 
ох, це казати так, як ніколи і речі 
здумать не можуть. Мовчуща земля, 
певне, хитрує, підбурюючи коханців 
запалом їхнім розпалювать інших та й інших?
От поріг,— для обох коханців 
переступити за давній, їх власний поріг, 
витертий тими, які вже приходили, й тими, 
що поприходять... так легко.
Туте пора для Висловлювань. Тут її терен. 
Висловся й визнай. Скоріше, ніж де, 
мають відпасти тут речі, колись пережиті.
Чинність безлика їх витисне, їх замінить, 
чинність, укривана коркою, що розчахнеться, 
скоро зсередини з неї виросте дія, 
щоб встановити для себе інакшу межу.
Поміж молотами лежить 
наше серце, немов язик
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між зубами, хоча й тоді 
славить не перестає.
Прославляй перед ангелом світ, який 
висловить можеш,—
ти перед ним не хизуйся повнею почувань, 
бо у всесвіті, там, де гаразд себе почувають 
ангели,— ти є новак. Ось тому й розкажи 
ангелу найпростіше, що з роду до роду дається, 
що є нашим одвіку, досяжним для зорів і рук. 
Викажи речі йому. Він, здивований, стане, 
як стояв ти, вражаючись, біля мотузника в Римі 
чи десь в гончарні на Нілі, йому покажи ти, 
якою щасливою річ може бути, якою 
безневинною й нашою навіть тоді, коли туга 
форми її набирає, слугує за річ або гине 
в речі, щоб потім, на тому вже боці, блаженно 
віддалитись од скрипки. І речі оті, що живуть 
умиранням своїм, зрозуміють твоє славослов’я, 
бо вони, всі минучі, на нас, іще більше минучих, 
склали надії свої на рятунок. Вважають, що мусим 
перетворити цілком їх у серці незримім 
в нас — безконечно у нас, якими кінечно

ми станем.

Земле, хіба ти насправді не прагнеш у нас 
відродитись незримо? Хіба це не мрія твоя 
стати хоч раз незримою? Земле! Незримість! 
Перетворитись — хіба не твоє найсильніше

жадання?
Земле, люблю тебе. Вір, небагато потрібно 
весен, щоб я підкорився тобі, бо доволі 
— ох! — одної-єдиної: надмір вже й тої у крові. 
Безіменним я кинувся з далів найдальших

до тебе.
Ти є завше несхибна, святим твоїм вигадом є 
гідна довіри смерть.
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Бачиш — живу я. Чому? Ані роки дитинства, 
ні майбутнє не меншають... Понадмірне буття 
рине із серця мого.

ДЕСЯТА ЕЛЕГІЯ

Хай би хоч раз я, розважність відкинувши люту, 
склав доброзичливим ангелам славу і радість.
Хай би кожен з ударів молоточків сердечних 
не похибив, а влучив у кволі, м’які або навіть 
порвані струни. І хай би засяяв тоді 
вид мій струмливий, і хай би плачі невидимі 
на ньому розквітли. Які мені милі б ви стали, 
ночі зажурені! Я перед вами б не клякнув, 
сестри невтішні, і в косах розпущених ваших 
я не заплутався б. Ми, марнотратники болів, 
їх прозріваєм у довгоскорботнім чеканні, 
чей закінчаться колись. А проте вони є 
нашим озимим листям, нашим темним

барвінком,
однією із пір потаємного року,— не тільки 
однією порою, ба й табором, грунтом, житлом.
Леле! Які то чужі нам всі вулиці Міста Страждань, 
де у сфальшованій, складеній з надміру звуків 
тиші хизується, вилитий з форм порожнечі, 
тріснутий пам’ятник — позолочений галас.
О, як би ангел стоптав їхній Ринок Розрад 
біля собору, що придбаний нами готовим, 
замкнутий, чистий, нудний, наче пошта в неділю.
А круг нього невгавно вирують місця ярмаркові.
Релі свободи! Нирці й штукарі заповзяття!
І цяцькованого щастя стрілецький

ляльковий тир,
де од вцілянь все дрижить і бляшано гуркоче, 
якщо влучить умілець. Од оплесків і до пригод 
крутиться ринок; всіляких дивин халабуди
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ваблять, ревуть, тарабанять; не тільки задля потіхи 
споглядають дорослі, як множаться анатомічно 
гроші, а й задля того, що бачить природження

грошей,
і процес, і весь акт до кінця,— 
це повчає і робить плідним...

Ох, леле! А зараз же поруч, 
за парканом, де виснуть реклами:

«Смертезапобіжне»,— 
пиво гірчаве, що п’ють, як солодке, питущі, 
завше свіжі розваги смакуючи при питті...
Ззаду паркана, відразу за ним, є вже дійсність. 
Діти гуляють, закохані осторонь ходять, 
в жалюгідній травиці привіллям втішаються пси. 
Молодик хоче й далі гуляти,— здається, 
він юну Скорботу
покохав. Поруч неї прийшов він на луг.

Вона каже:
«Далі. Ми там живемо...»

Але де? І юнак
слідом іде. II постать йому до вподоби — 
плечі і шия,— вона, певне, доброго роду.
Та нарешті від неї він піде, відвернеться, кине, 
знак прощання подасть... Що поробиш?
Вона ж є Скорбота.

Тільки юні померлі, на першій порі 
позачасового збайдужіння і відвикання, 
підуть за нею, закохані. Вона зачекає 
на дівчат і подружиться з ними. їм нишком 
схоче себе показати. Намисто страждання 
і тоненькі серпанки терплячості. Та з юнаками 
мовчки ітиме.

Там, у долині, де мешкають всі вони, 
старша з Скорбот
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юнаком запіклується, скаже на відповідь хлопцю: 
«Ми, Скорботи, колись племенем превеликим були. 
Наші предки
працювали у руднях на горах високих; деінде 
ти ще знайдеш в людей одшліфований кусень

чи шматок скам’янілого гніву,
прамуки

цей шлак зі старого
вулкана.
Так, це звідти походить. Були ми багаті задавна».
І вона по Країні Скорбот його легко веде,
юнакові показує стіни соборів, руїни
тих фортець, де колись можновладці Країни Скорбот
господарили мудро. Показує височезні
дерева ревних сліз і лани буйноцвітних зажурень
(тільки листячко ніжне на них всі живущі

вбачають).
На пасовиськах показує звірів Жалоби,—

там часом
пташка спурхне і розітне польотом їх погляд, 
їм явивши видиму карбівку самотнього крику.
А надвечір його поведе до могили прапредків 
їхнього роду Скорбот, віщунів і сівілл.
Що глибшає ніч, то ідуть вони тихше,— і вгору 
сходить місяць, вартуючи над видноколом 
монумент надмогильний, споріднений з тим, 
понад Нілом
піднесеним сфінксом,— житла потайного лицем, 
їх  здивує оця голова королівська, що мовчки 
людський свій лик поклала навіки 
на зірок терези.
Не побачить цього отой, хто завчасною смертю 
запаморочиться. Тільки он погляд її 
вижендеов з-під крайок покривала. Вони 
повіванням повільним торкнуться до щік, 
цих округлостей зрілих, 
і емалюють м’якенько в новий
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слух померлих, на аркуш,
двічі розгорнутий, свій неокреслений обрис.
А ще вище зірки. Нові Зірки з-над Країни

Страждань.
їх  називає Скорбота по черзі: «Отам, 
бачиш, це Вершник, це Берло; те повне сузір’я 
зветься Віночком Плодів. Іще далі — Дорога, 
Книга Пломіння, Колиска, Вікно і Лялька.
А на південному небі чисто, немов на долоні, 
благословляючій сяйно, виблискує «М», 
яке означає Матір...»

Та померлий повинен звідсіль віддалитись, тож
старша Скорбота
мовчки веде його краєм безодні,
де блискотить попід місячним світлом
радості струмінь. Поважно
каже вона: «Оцей струмінь
є потоком сплавним для людей».
Стоячи на відногах гори, 
обіймає вона його й плаче.
Після того самітно він сходить на гору прамуки, 
і в безлунні судьби ані разу не чуть його кроків. 
Але ці безконечно померлі збудили в нас 
образ чогось;
подивися, можливо, показують нам на сережки,
що звисають з пустої ліщини, або
згадують зливи, упалі весною на темну ріллю.

І ми, що піднесення щастя 
прагнем, вчуваємо трепет, 
який потрясає нас, 
коли падає те, що є Щастям.
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Почато в замку Дуїно 1912, 
закінчено в замку де Мюзо в лютому 1922



Із «СОНЕТІВ ДО ОРФЕЯ»,
написаних яко надгробок 
для Бери Оукама-Кнооп.

Замок де Мюзо, лютий 1922

З Ч А С Т И Н И  П Е Р Ш О Ї  

І

Ось дерево звелось. О виростання!
0  спів ОрфеяІ Співу повен слух.
1 змовкло все, та плине крізь мовчання 
новий початок, знак новий і рух.

Виходять звірі з лісової тиші, 
покинувши кубельця чи барліг; 
вони, либонь, зробилися тихіші 
не з остраху, не з хитрощів своїх,

а з прислухання. Рев, скавчання, гам 
змаліли в їх серцях. їм за пристанок 
недавно ще була маленька хижа,

де крилася жадливість їхня хижа 
і де при вході аж хитався ганок,— 
там ти воздвиг в їх прислуханні храм.

'  II

В мені немов жило дівчатко гоже 
і вибігло, зачувши ліри спів; 
сяйнувши крізь вуаль весінніх днів, 
у вухах в мене примостило ложе
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й заснуло там. Все стало сном її,— 
все, що мене вражало, наче диво, 
побачені дерева, луки, ниви, 
всі ці далекі і близькі краї.

Вона снить світом. Як, співучий боже, 
ти, всупереч самій, її створив?
Поглянь: вона звелася, хоч вві сні.

Д е смерть її? Чи знайдеш ти мотив, 
докіль не вб’ють її твої пісні?
Д е зникло з мене?., те дівчатко гоже...

III

Бог це зумів, та чи пройти людині 
крізь вузькість ліри так, як бог-співець? 
Двоїться мисль. На схрещенні сердець 
не зводять Аполлонові святині.

Той спів, якого вчиш, не пожадання, 
не клич сягти досяжних ще вершин.
Спів — здобич бога. Спів — це існування. 
А як же нам, коли оберне він
і землю, й зорі вбік на нашу путь?
Не буде, хлопче, добре задля тебе, 
як спів тобі розірве рот,— забудь,

що ти співав. Час одзвуки всі витер. 
По-іншому співать насправді треба.
Не подих в пустку. Віддих в бога. Вітер.

V

Не зводьте пам’ятників. Хай для слави 
троянда тут щороку розцвіта.
Бо то Орфей. Бо то його появи 
у тім і в цім. Даремна суєта —



шукати інших. Так співати вміє 
лише Орфей. І це його прихід.
Хіба не досить, якщо він здоліє 
прожити довше за троянди цвіт?

Він мусить зникнуть, щоб його збагнули, 
хоч сам страшиться зникнення й розлуки. 
Докіль існує в нього слово чуле,

він пройде там, де нам нема путі.
Від граток ліри не зморились руки,— 
простує він, скоряючись меті.

VII

Славити! Слави обранець спливе 
вгору із надр, як руда — з брил мовчання. 
Серце його — о давильні стискання — 
людям вино витискає живе.

Звуку пісень його порох не вкриє, 
якщо на божий співатиме лад.
Скрізь — виноградник, і скрізь — виноград, 
що на осонні південному зріє.

Ні королі, перетлілі в труні, 
слави його не принизять, ані 
тіні богів не дадуть на образу.

Він є одним з вічносущих гінців, 
котрий приходить до Брами Мерців, 
овочів славних тримаючи вазу.

IX

Той, хто над тіні сумні 
звів свою ліру, 
скласти хвалебні пісні 
зможе допіру.
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Той, хто з померлими мак 
їв був на тризні, 
тони найтонші відтак 
вчує у пісні.

Світу відбиток в воді 
сплине і згине,— 
лик його знай.

Голос наш тільки тоді 
ніжно облине 
той і цей край.

X

Шана вам, саркофаги античні, 
дорогі для моїх почуттів,— 
світлі струмені римських днів 
ринуть з вас, як пісні бистротічні.

Ось один розкривсь, мов пастуха 
радісно збуджене око,— 
в ньому є й бджоли, що смокчуть соки, 
і метелик, і тиша глуха.

Шана вам, роззявлені знову роти, 
не піддались ви сумнівним надіям, 
вмієте мовчанку берегти.
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Друзі, чи ми цього теж не вмієм? 
Там і тут залишає на лицях у нас 
слід свій забарливий час.



XII

Слава духу,— з’єднані ми ним! 
Живимося вірою в фігури.
А годинник кроком йде дрібним, 
обминаючи наш день похмурнй.

Ми не знаєм наших справжніх місць, 
хоч і вершимо свій труд щоденний. 
Відчувають річ антен антени, 
але даль нам шле обманну вість...

Чистий захват. О музико сили! — 
чи діла, що спільно ми звершили, 
злегшують твоїх тривог тягар?

Так і хлібороби працьовиті 
вже не стежать, як їх сів у літі 
половіє. Дасть земля свій дар.

XIV

Викохуєм плоди, і грона, й квіти, 
не тільки мова року — мова їх.
Зростає з тьми щось барвне, розмаїте, 
і, певне, в ньому є і заздрість тих

мерців, які снагу землі зміцняють.
Що знаємо про їхню участь в цім?
Вони тавром нестриманим своїм 
шари землі одвіку позначають.

Хто б в них спитав — чи радо чинять так? 
Хіба ж плоди, тяжких рабів творіння, 
не сунуть нам, своїм панам, кулак?

А може, сплять пани їх близ коріння 
і нам дають покуштувати трунків — 
питва з німої моці й поцілунків?
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X V

Стійте... це смачно... де зникло —
й не знати,

...гомін, і тупіт, і музики такт — 
теплі дівчата, безмовні дівчата 
стиглих плодів витанцьовують смак.

Ви апельсина станцюйте! Всяк знає, 
як притлумити він прагне ввесь час 
власну солодкість, яка і проймає, 
й гарно і владно приваблює вас.

Ви апельсина станцюйте! З грудей 
теплість країв цих зірвіте й злетіте 
в вітер вітчизни! Відкиньте убік

запах по запаху. Ви порідніте 
з впертою шкуркою плоду оцей 
сповна налитий всередину сік.

XVI

Друже мій, справді, самітний ти, бо... 
Знаками пальців і словом поволі 
ми підкоряємо світ нашій волі,— 
певне, у ланці найслабшій його.

Можеш ти пальцем на запах вказать? 
Сил же, для нас небезпечних, багато 
знаєш ти... Вмерлих повинен теж знати, 
хоч і жахаєшся чару заклять.
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Глянь — треба вламки зібрати старанно, 
наче було з них щось ціле одне.
Годі тобі. Не викохуй мене



в серці своїм. Я б зростав ненастанно, 
пана мойого за руку я взяв би, сказав: 
«Тут. Ось одягнений в шкуру Ісав».

XVII

Старче, отам, в глибині 
світобудови, 
б’ють джерела потайні, 
коренів схови.

Сурми, шоломи, щити, 
чвари могутні, 
люди — як люті брати, 
діви — як лютні...

З віттю сплелася віть, 
тьма — по всім ширу.
Хто там? О йдіть... ідіть...

Хай ще бредуть по лісах.— 
Той же, що верху досяг, 
вже зводить ліру.

XVIII

Двигіт нового — його 
чуєш ти, Пане?
Це — передвістя того, 
що в світі стане.

В дужій цій гуркотні 
звуки зникають, 
тільки машини одні 
вславлень чекають.
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Ґлянь, двигуни 
крутяться МСТИВО І ЛЮТО, 
щоб нас здолати й знебути.

З нас набираючись сили, 
нам же тоді збайдужіло 
служать вони.

XIX
Всесвіт е змінний, немов 
хмари несталі: 
гине довершене знов 
в часу проваллі.

Попри всю змінність тривог, 
троп у безкрає, 
пісня почнеться,— вже бог 
ліру тримає.

Є непізнанні жалі, 
смерті незнана є суть, 
марне бажання — збагнуть

тайни любові.
Тільки пісні на землі 
сяють святкові.

XX

Пане, що можу — скажи ти мені — 
скласти тобі на посвяту і я? 
Спогад мій давній про день навесні, 
вечір в Росії, і луг, і коня...

Десь із села приблукав він, сиваш, 
сплутаний путами по ногах,
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щоб на лугах ночувать пустопаш; 
хльоскає гриви розхристаний змах

шию його в такт буянню снаги, 
грубо вгамованій в прагненні мчать. 
Як його крові ключі клекотять!

Як він вслухається в шир навкруги! 
Чує й співає,— ввімкни в круг билин 
образ оцей.

Є посвятою він.

XXI

Знову весна повернулась. Земля — 
наче дитина, що віршів багато, 
дуже багато навчилась... Маля 
має за довге навчання відплату.

Вчитель був строгий. У нас у пошані 
біле волосся, ця старості вість.
Як звати зелень, ті барви весняні, 
в неї спитай: відповість! відповість!

Земле, ти — вільна, ти — щасна;
як в свято,

бався із дітьми. Тебе зловим нині, 
радісна земле. Щасніший впіймає.

З того, що вчив її Вчитель, багато 
купчиться в стовбурах довгих, в корінні, 
в листі. Вона вже співає, співає.
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XXII

Ми прагнем небувалого, 
та часу бистрий крок — 
це замаленький строк 
для непорушно сталого.

Усе, що швидкоплинуче, 
геть промина нараз,— 
достойне лиш негинуче 
освячувати нас.

Будь, хлопче, в кожнім вчинкові 
розважливий, притьма 
не поривайся в літ.

Все криється в спочинкові: 
і сяєво, і тьма, 
і книга, й цвіт.

XXV

Тільки Тебе я, Тебе, знану здавна, 
наче ту квітку, не названу досі ніким, 
хочу, невгавного крику учаснице славна, 
раз хоч згадати й явити воскреслою їм.

Ти — танцівниця, яка своє тіло тривожне 
раптом спинила, мов бронзою вся пройнялась; 
чула й печальна, неначе могуття всеможне, 
музика в змінене серце влилась.
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Близько вже хворість, вже тінь її владно укрила 
кров потемнілу, хоча, боязка й підозріла, 
пнулась вона ще в природної провесни світ.



Знову і знову, розривана тьмою й падінням, 
сяяла зримо, аж серця жахливим тремтінням 
врешті ввійшла до нещадно розкритих воріт.

XXVI

Ти, о божественний, ти, повнозвучний до краю, 
тлумом менад знавіснілих себе оточив.
Ладом пісень ти приборкав розгукану зграю, 
хіть плюндрування здолав будівничий твій спів.

їм не спромога чоло твоє й ліру розбити, 
хоч борюкалися, прагнули в серце тобі 
трапити гострим камінням, але в боротьбі 
часом ставали ласкаві й покірні, мов діти.

Врешті вони тебе вбили, жадаючи мсти, 
та схоронились пісні твої в левах і в скалах, 
в квітах і птицях. І зараз співаєш там ти.

О наш загублений боже, о нескінченний
твій слід!

Лиш через те, що ворожість тебе розтерзала, 
ми стали устами природи й почули ми світ.

З Ч А С Т И Н И  Д Р У Г О Ї  

І

Дихай, вірше незримий мій!
Всесвіт, що міниться вічно,
тебе звідусіль оточив. Противага, в якій
виповнююсь я ритмічно.

Хвиле єдина, для тебе я є 
морем в помірнім припливі.
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Вбірливе більш за моря всі можливі 
прагнення ширу твоє.

Скільки я в себе ввібрав і вмістив 
ширу цього! Скільки стало 
бур твоїх всяких мені за синів!

Сповнене мною повітря, невже ти мене 
не впізнало?

Ти, що корою було,— 
листя й округлення слова мого.

II

Майстер, на аркуш поглянувши радо, 
в ньому вже бачить твір

здійснений свій,— 
так от в собі відбиває й свічадо 
посміх дівочий, єдиний, святий; 
так воно мірить ранкове проміння 
й сяйво смеркове послужливих свіч. 
Згодом у подих реальних облич 
падають тільки відбитки світіння.

Що наші очі змогли розпізнати 
в прискові огнища довго жаркому?
Образ життя, що минуло навік.

Земле, чи змірив хто-будь твої втрати? — 
Тільки отой, чия пісня, мов крик, 
вславила серце, рожденне в усьому.



III

Досі, свічада, ніхто не повів 
про таємниці, в єстві вашім скриті.
Ви, мов крізь діри, простромлені в ситі, 
сповнюєте інтервали часів.

Залів пустих очевидці байдужі, 
тьмієте млисто, мов темінь дібров...
І канделябр, наче олень дужий,
крізь неприступний ваш простір пройшов.

Часом картин різнобарвних ви повні: 
котра, здається, ввіходить до вас, 
котра від вас одлітає назовні,

але найкраща ясніє в той час,
як опромінює ваші ланіти
світлий нарцис, розцвітанням розкритий.

IV

О, то є звір,— нема ніде таких.
Не знаючи, все ж полюбили люди 
його поставу, і могутні груди, 
і тихий блиск в його очах мутних.

Він міг не бути, та його створила 
свята любов людей і віддала 
йому той шир, де він набрався сили, 
і голову підніс, і спроквола
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собою став. Не збіжжя мав од них, 
а змогою буття від них живився, 
аж моці отакої він набув,



ЩО в нього ріг на лобі виріс. Ріг.
Д о дівчини цей білий звір з’явився, 
і в неї був, і в срібнім люстрі був.

X

Всьому, що здобуде, машина загрожує, доки 
важиться в духу, не в послуху перебувать.
Хай владні руки не прагнуть ще кращих занять, 
тешучи камінь на горді будови високі.

Нам од машини не скритись,— вона не відстане, 
в фабриках тихих не втішить мастилом себе.
Стала життям вона й думає — все їй тут знане; 
з рівним завзяттям ладнає, плюндрує, скребе.

Але ще й досі правдиве буття нас чарує,— 
в сотнях місцин є початок, є гра чистих сил, 
з котрих ніхто не зискуе, ніхто не дивує.

Досі нам ніжні слова невимовне ще родить;
музика, вічно новітня, з подвигну'тих брил
дім свій обожнений в просторі вільному зводить.

XII
Зажадай переміни. Хай пломінь тебе надихне, 
якщо річ, загордівши од зміни, тебе уникає; 
творчий дух, що накреслює й ревно майструє

Земне,
у накресленні явищ одні лиш пунктири вбачає.

Ціпеніє усе, що себе замикає в бутті,—
де воно заховається, вкрите наплинулим жахом?
Зачекай,— все тверде зачапіє ще більш

в майбутті.
Леле! Молот незримий підноситься змахом!

Хто спроможен, мов ключ, розливатись,— того 
і здобуте пізнання осяйно крізь простори творчі

196



веде, де кінець може стати початком, початок —
кінцем.

Всякий простір щасливий — він син або внук
розставання.

Навіть Дафна, зміняючись в лавра гілля молоде, 
вже, як лавр, тоді прагне, щоб зробився ти вітерцем.

XIII

Ти випередь всі розставання прийдешні, немов 
минули для тебе вони, як зими минають; 
хоч зими безкраї і після зими наступають, 
та серце твоє перезимує їх знов.

Ти вмри назавжди в Еврідіці, й зведися зі співом, 
і, славу співаючи, з миром назад повернись.
У царстві смеркання, де тіні блукають якісь,
мов шкло, забрени і розбийся зі звуком бреньливим.

Існуй, та пізнай і обставини неіснування, 
глибокі причини твого потайного здригання, 
що раз, тільки раз, і тебе до кінця пройняло.

До всіх незліченних запасів природи, 
заглухлих, замовклих, зужитих на інші нагоди, 
себе ти причисли, щоб знищити потім число.

XVII

Танцюристко, о ти — перехід
усіляких минущостей в мірну ходу свого духу.
Все завершує вихор, це дерево, виникле з руху,— 
чи воно не вбирає все звершене протягом літ?
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Чи воно не цвіте лиш для того, щоб танцем зогріла 
ти верхів’я його тишини? Чи над ним 
не звелося, мов сонце, не стало політтям жарким 
жарке і незмірне тепло твого тіла?

Але ж вродить нам, вродить дерево твого екстазу,— 
хіба не його тихі овочі — чаші плодів, 
смугасто дозрілі, чи ця, зовсім визріла ваза?

Та ще й на картинах: хіба не лишилось там риски,
якою розліт твоїх темних брів
раптово врисовано в плоскість кружлянь

танцюристки?

XIX

Мешкає золото в банках розбещених і негідних, 
сотням людей там довірене. Тільки якийсь жебрачок, 
бідачисько посліплий,— він навіть

для грошиків мідних
упосліджений, наче під шафою пильний куток.

Добре є золоту вдома, на торзі всеможнім, 
де його вдягнено в хутра, і квіти, й єдваби рясні. 
Мовчазливе, воно виникає в проміжках

між подихом кожним 
всіх, що дихають грішми і наяву, і вві сні.

Хоч би вночі хтось стулив оцю руку, розтулену завше!
Доля підносить її щосвітанку, а потім удень
знов простягає — прагнущу, безмежно ламливу, живу.

Хоч один би видющий нарешті збагнув,
розпізнавши

довгі вимоги її, що вимовні лише для пісень, 
чутні лише божеству.
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XXI
Оспівуй ти, серце, сади, ще для тебе не знані, 
сади неторканні, як влиті у вази шкляні. 
Водойми й троянди в Шіразі або Ісфагані,— 
звеличуй ти їх, незрівнянних, склади їм пісні!
Та визнай же, серце,— ти бачити їх не бажаєш, 
бо вмієш цінити і так їх дозрілий інжир; 
між їхнім гіллям, що розквітло й прослалося

вшир,
їх подув високий одкритим обличчям вчуваєш.
Відкинь хибну думку, неначе і справді є брак 
в твоїм рішенці, в сталій волі твоїй — існувати! 
Вплетися, як нитка шовкова, в тканину відтак,

хоч образ окремий здається для тебе зріднілим 
(ба навіть в хвилини життєвої муки чи втрати), 
ти ціле сприйми, як один пишно витканий

килим.

XXIV

0  радосте вічна, що з м’ятої виникла глини! 
Найпершому задуму, певне, ніхто не поміг, 
проте збудувались міста при затоках морських, 
водою й олією сповнились глеки й судини.

Богів ми гадали за планом сміливим створити, 
та доля похмура понищила плани оці.
Дарма, їх не знищити! Зважте,— ми мусим скоритись 
перед отим, хто нам скориться наприкінці.

Адже ж ми — поріддя правічних батьків з матерями, 
все більше і більше вагітних отими дітьми, 
що нас перевершать, стрясуть, помітуючи нами.

Ми — рід непомірностей; міряти час — нам не личить. 
Лиш смерть мовчазна добре відає, хто справді ми,
1 знає вона, що заробить, коли нам позичить.
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X X V I

Як може нас крик пташиний вразити... 
Десь, невідомо де зроджений крик. 
Навіть як скрикнуть, граючи, діти,— 
крики проходять повз них віддалік.

Випадки скрикують. У далину 
всесвіту (в нього ввіходять пташині 
крики блаженно, як люди зі сну) 
крики ці вгачують клин свій по клині.

Лишенько, де ж ми? Все далі охоче 
пущені, наче повітряні змії, 
вгору пнемось до незмірного ширу,

вітром розшарпані. Боже співочий, 
дай лад кричущим! Збуди їх для дії, 
щоб піднесли і чоло своє, й ліру.

XXVIII

Прийди і відійди. Сливе дитя, 
враз дотанцюй фігуру того танцю 
небесних зір, в якому наостанці 
перемагаєм хоч на мить буття,

що нами владно править. Ти звелась, 
заслухавшись в далекий спів Орфея. 
Ти з тих часів стривожена якась 
і мало не чужа для нас душею,

коли вагалось дерево,— чи йти 
вслід за тобою там, де він співа, 
де, наче сховок, звуки ліри чути.

Туди знайшла путі прекрасні ти, 
бо прагнула до світел торжества 
лице і кроки друга обернути.
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X X IX

Чуєш, друже незліченних далів, 
як твій подих ширить дальшу даль? 
З-під дзвіниці похмурих порталів 
продзвени. Твоє терзання й жаль —

дужче за тутешній почастунок.
Будь же завше в зміні днів і дій.
Що таке болючий досвід твій?
Стань вином, якщо згірчавів трунок.

Вийди в ніч, в надмірних чарів час, 
зупинись на почувань межі, 
жди на дивних зустрічей пришестя.

Хай земне тебе зречеться враз,—
«я течу» — землі тоді скажи, 
вимови воді струмливій — «єсть я».

Лютий 1922

ПРИМІТКИ АВТОРА 

До першої частини
XVI с о н е т :  цей сонет звернено до пса. В словах «пана мойого за 

руку я взяв» визначено ставлення до Орфея, який тут є паном поета. 
Поет хоче взяти пана за руку, щоб він також благословив пса за його 
незмірну відданість і участь, пса, який, наче той Ісав, тільки накинув 
на себе шкуру, щоб у своїм серці таїти надію на участь в не належній 
йому спадщині: в злиднях і щасті всього людства.

XXI с о н е т :  маленька весняна пісня здається мені водночас «ін
терпретацією» дивовижної танцювальної музики, що її я одного разу 
чув, коли під час утрені співали монастирські діти в маленькому жі
ночому монастирі в Ронда (в південній Іспанії). Діти завше в такт 
музиці співали не знаний мені текст під дзенькіт трикутників (тріанге
лів) і тамбурина.

До другої частини
IV с о н е т .  Єдиноріг має прадавнє, освячене протягом середньо

віччя значення, зв’язане з дівочістю: твердили, що він не існує аж до 
хвилини, коли відбивається в чародійному «срібному люстрі», яке три
має перед ним дівчина (див. гобелени XVI віку), віддзеркалюючись 
в ній, яко в другому, теж чистому, теж таємничому люстрі.
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ВІРШІ ПОЗА ЗБІРКАМИ

ГЕЛЬДЕРЛІНОВІ

Від найближчих далеко бути — 
нам судилося; від завершених 
образів рине дух у надмірність. Моря 
починаються з вічності. Тут небезпека 
для потужних. Від знаного відчуття — 
раптом ринути вниз, у відплачене, у глибінь.
Тобі, о чудовний, тобі, заклиначу, був даний 
настійний образ життя. Щойно ти промовляв, 
вірш завершувався судьбою; навіть смерть чатувала 
в найніжнішому. Ти в неї входив, проте 
йшов попереду бог і назовні тебе виводив.
О дух-блукалець, найзаблуканіший! Як вони 
всі живуть, наче в теплих оселях, у віршах, і довго 
лишаються серед убогих порівнянь! Співучасники.

Ти один,
наче місяць, мандруєш. І внизу то яснішає, то темніє, 
повен жаху священного, твій нічний краєвид, 
що його ти торкаєшся в мить прощання. Нічого 
зримого не віддали вони, все віддали до останку, 
як непотрібне. Так само ти грався в плині

вже незліченних літ
з безконечним радінням — так, ніби воно пробуває 
не в твоїй глибині, так, немов спочиває, покинувши

божих нащадків,
в ніжних травах земних надовкруг, не почуте ніким.
Ах, вірний волі найвищих,— не чекаючи слів,

покладав ти
камінь на камінь. Стояло споруджене. Хоч про падіння 
знав ти заздалегідь.
Сумніваємось ми: як це — бути вічним
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і земним водночас? Замість того щоб пильно 
звідати власні чуття — для якої вони 
схильності серед просторів майбутніх?

1914

*  *  *

Ми вже на верховині серця. Глянь, яка маленька, 
поглянь,— остання хижка слів, а вище — 
малесенький і знов-таки останній 
притулок почуття. Ти пізнаєш його?
Ми вже на верховині серця. Голий камінь 
під нашими руками. Тут цвіте 
єдина квітка. З мовчазних безодень 
зійшла на гору квітка незнання 
зі співом перемог. А той, хто знає?
О, той мовчить на верховині серця.
Живи спокійно і лікуй свій розум.
Нехай навколо ходять мирні звірі, 
безпечний птах у небі креслить коло — 
знак зречення... Та тільки небезпечно 
отут, на верховині серця...

1914

МУЗИКА

Музика: дихання статуй чи, може, 
тиша картин. Ти є мова отам, де всі інші 
мови кінчаються. Ти є час, 
всторч протиставлений серцю, що гине.
Ти — почуття, а до кого? О ти — переміна 
почуттів, але в що? В краєвиди, нам чутні.
Музико, ти — чужедальня. Ти — просторінь серця,

яка
переросла нас. Ти — наше істотне, що нас перегнало
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і виривається з нас,— прощавання святе,
коли найсердечніше наше оточує нас,
наче далеч привична, наче
другий бік повітря,
чистий,
великий,
вже для життя непридатний.

1918

* * *

Для терну, і троянди, і терпіння 
знайшли ми назви в мандрах довгих літ, 
та безіменний там, у безгомінні, 
наш власний світ, наш тихий цвіт і плід.

Хай місяць — муж, земля — неначе жінка, 
покору піль вартує гордий гай, 
та крізь усе іде німа стежинка 
у наш нікому не відомий край.

Ми ростемо, а всесвіт —як дитина 
очима квітів дивиться на нас 
і хоче перейти сумні глибини, 
щоб зазирнути в нас єдиний раз.

1923

ЕЛЕГІЯ МАРИНІ ЦВЄТАЄВІИ-ЕФРОН

О втрата в Усьому, Марино, зірки падучі!
Не примножимо ми нічого, до якої б не кинулись зірки! 
В цілому світоТворі давно перелічено все.
Отже, ті, які впали, святого числа не зменшать.
Всі падіння нездійснені — до цілющих першоджерел.
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Тобто все було грою, мінливою радістю чи блуканням — 
без домашніх набутків та без імен?
Хвилі, Марино, ми — море! Глибини, Марино, ми — небо! 
Ми — земля, Марино, ми — тисячна рань весняна, 
наче жайворонки, чия пісня вирвалась у незриме.
Ми починали з радіння, й воно перевершує нас; 
обертається наша вагомість на плач, який нижчий

від пісні.
Але як то — на плач? Це щось інше; молодше радіння —

ще нижче.
Також юні богове жадають уславлень, Марино. 
По-дитинному чисті вони і, як учні, ждуть похвалянь.
Ти звели нам, любове, співати хвалу за хвалою!
Нас не чує ніщо. Ми легко торкаємось горла
квітів не зламаних. Це помічав я над Нілом, в Ком-Омбо.
Так от саможертовно, Марино, приносять дари три царі.
Наче ангели йдуть, позначаючи двері спасенних,
так нам чути на дотик цих і тих, осяйну їхню ніжність.
Як далеко всі ті, що відходять, усі поодинці, Марино, 
під найсердечнішим приводом! Тільки й годні подати

знак.
Тиха ця справа — як нашого більше нічого 
стерпіть не здатна,— насмілена щось ухопити, 
мстить і вбиває. Що вбивча у неї міць, 
бачили ми з поведінки своєї, з чуттів ласкавих 
і з майстерності дивної, що перетворює нас із живих — 
в тих, що понад життям. Небуття. Чи ти знаєш, як часто 
нас несла сліпа воля крізь народження найновіші 
крижаних просторіней.... Нас — несла? Не корився 
втілений зір з-під повік незліченних. Нас несло —

в нас самих —
серце найбільшого роду, що впало. До мет пташиних 
несло воно зграю, як образ повітряних наших блукань. 
Дерзали коханці, Марино, на те, що не сміють 
перед загибеллю знати. Оновитись вони повинні.
Перша їхня могила стара; їй можливо прийти до тями 
в затінку древа скорботного з давніх-давен.
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Рушиться перша могила, та пружні вони, мов лоза, 
котра гнеться над міру, аби стати вінком округлим.
Як розмаяно їх на травневому вітрії Мить єдину вони

здобули
з серцевин повсякчасності, де воздаєш ти і дихаєш

у глибинах.
(Як я тебе розумію, жіночий квіте, на так само 
непроминальнім кущі! Як розвіююсь у нічному повітрі, 
що невдовзі овіє тебе!) Здавна вивчилися богове 
половинками прикидатись. Аби рухатися у крузі, 
вщерть переповнились ми, наче місяця диск.
І в перемінні тижні, і на ущербі 
до повноти буття провадило нас єдине — 
над краєвидом безсонним наша самотня хода.

1926

НА РЯДОК
З КАРЛА ЛЯНЦКОРОНСЬКОГО

Нам не згубити духу, ані шалу, 
життя ростити з їхнього начала — 
ось доля наша; в інших — не така, 
у них, які очищені в борінні 
і прозирають знаки благостині, 
знаряддя має гарт, рука легка.

Слабкіші теж воліють не відстати, 
вони повинні вчасно помічати 
найтонший відрух стрілки на магніт, 
повинні, легко осліпнувши очима, 
з метеликом перемовлятись зримо 
і відчувати те, що чує квіт.

Безрадні, розокремлені нездало, 
вони повинні все ж (обранців мало!)
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надати обширу своїй судьбі.
Посеред скарг і зойків сумовитих 
вони повинні серцем говорити 
і чути твердь камінну у собі.

Вони немов пастух повинні бути: 
далеко світлий край його осмути — 
він у чуванні. Як у забарне 
минання зір йому вслухатись вільно, 
так і вони повинні безпомильно 
вночі вчувати плинне й мовчазне.

Вони вві сні так само насторожі: 
з яви й сновидь, зі сліз і сміху може 
прийти найвищий смисл... Жбурне їх він 
перед життям і смертю на коліна, 
й новітню міру світові накине 
несхибно-вірний вигин цих колін!
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ДО ЛЕОНІДА ПАСТЕРНАКА

Шмаргендорф біля Берліна, 
Вілла Вальафріден, 5 лютого 1900

Вельмишановний пане професоре.
Давно вже хотілося написати Вам; я все відкладав це, щоб 
мати змогу заразом надіслати Вам мою нову книжку, яку 
я сьогодні відсилаю бандероллю і яка, сподіваюсь, без за
тримок поминувши кордон, дійде до Ваших рук. Це книга 
віршів, до якої Генріх Фогелер, Ворпсведе (його ім’я Вам, 
можливо, знайоме), виконав художнє оформлення. Може, 
вона Вам сподобається...

Тепер хочу Вам насамперед розповісти, що Росія ста
ла для мене, як я й казав Вам наперед, аж ніяк не скоро- 
минущим переживанням; що з серпня минулого року 
я майже виключно зайнятий вивченням російської історії, 
мистецтва, культури і в першу чергу вашої прекрасної, 
незрівнянної мови; хоч я ще не вмію розмовляти нею, од
нак досить легко читаю ваших великих (таких великих) 
поетів! Я також розумію майже все, що говорять. І яка 
це радість — читати лермонтовські вірші чи прозу Толс
того в оригіналі! Яка це для мене насолода! Безпосередній 
наслідок цих студій — те, що я надзвичайно прагну по
їхати в Москву, і якщо не станеться нічого непередба
ченого, то й справді першого квітня за російським стилем 
буду у Вас, щоб цього разу довше побути у Вашому колі 
як посвяченому і обізнаному. Я хочу багато написати про 
Росію, і коли досі я не зробив цього, так це тільки тому, 
що я хотів грунтовно підготуватися і відчував, що, тільки 
глибоко проникнувши в цей матеріал, можна подати йо
го в усьому його значенні. З віденськими сецесіоністами 
теж поки що нічого не вдалося; д-р Цвейбрюк пішов, а по
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тім редакція щомісяця мінялася. На мою пропозицію зро
бити російський випуск хоча й погодилися з ентузіазмом, 
але дали настільки туманні обіцянки, що я не зміг узя
тися за справу. А з 1900 року «Вер Сакрум» виходитиме 
лише для членів «Товариства образотворчого мистецтва». 
Незважаючи на це, мені тепер вільно помістити нотатки 
про мою російську подорож в інших періодичних видан
нях, де я маю намір багато розповісти про Росію, що її 
я справді полюбив як батьківщину, та й з «Вер Сакрум», 
може, ще також пощастить, як тільки обставини більш- 
менш виясняться! Я б охоче вже щось опублікував, але 
важливо втриматися від поспіху, якщо хочеш, щоб іно
земне справило тут сприятливе враження. Як я радію 
з того, що знов побачу Вас! Без хапанини, яка супрово
дила моє останнє перебування... Цього разу я, можливо, 
поїду до Криму й до Києва. В очікуванні майбутньої по
дорожі я почуваю себе так, немов дитина перед різдвя
ними святами. Як Ваші справи, шановний професоре? 
Будь ласка, напишіть мені кілька рядків,— тепер можна 
й по-російському! — Чи дійде моя книжка і ще що- 
небудь... чи Ви взагалі ще пам'ятаєте мене? Я часто зга
дую про Вас з радістю і вдячністю! Для князя, я чув, бу
дують прекрасне нове ательє... кланяйтеся йому від мене 
й скажіть, що я б радо послав свою книжку і йому, якби 
не знав, що він не читає по-німецькому! Радію наперед 
звістці від Вас, шановний пане професоре, і скоро напишу 
Вам, якщо дозволите. І, будь ласка, пишіть по-російському!

Зі щирою пошаною
Ваш Райнер Марія Рільке

ДО ПОЛЯ ДЕ МОНТА

Вестерведе біля Ворпсведе, 10 січня 1902

Шановний пане професоре Поль де Монт,
Ваша люб’язна листівка, одержана сьогодні, зміцнює ме
не в моєму намірі написати Вам зі щирою довірою про 
деякі мої особисті справи.
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Не знаю, звідки в мене така упевненість, що в цю хви* 
лину, коли життя моє в усіх напрямах вкрите мороком 
невідомості і немає жодного друга, ви зможете допомогти 
мені чи хоч дасте пораду.

Не буду заходити надто здалеку. Треба лише сказати, 
що я (австрієць з походження) ніколи не мав батьківщи
ни і що домагання та інтереси навколишнього середовища 
завжди були чужі моїм мріям і прагненням: як тоді, коли 
я, серйозний не по літах і самотній хлопчик, спостерігав 
життя моїх батьків, так і згодом, коли я, будучи вже юна
ком, шукав знайомства в Мюнхені та Берліні, аби, що
разу з розчаруванням і полегкістю водночас, повертатися 
до себе самого. Ще пізніше, після двох великих подоро
жей до Росії, я відчув, що моя батьківщина там, серед 
цих серйозних людей, свідомих важливості життя й ото
чених самою вічністю; я вивчив мову Росії і, повертаю
чись до Німеччини, віз з собою багато милих знайомств, 
багато дорогих спогадів і втішну можливість читати й пе
рекладати російські книжки. У Німеччині тієї пори перед
часний ренесансовий настрій, та легковажна мистецька 
вільність, що тепер опанувала й захопила всіх, виросла до 
такої загрозливої висоти, що я, приїхавши, повний схва
лення смиренних людей майбутнього з великої Волги, 
стояв, безсилий і недоладний, немов мовчун серед базік, 
зайвий і несучасний у всіх відношеннях. І знов зімкну
лась навкруг мене, ніби тиша, самотність, та сама самот
ність, яка подарувала мені все і з якої я здобув усе, що 
є моїм,— усвідомлене й неусвідомлене. Але, щоб ця са
мотність стала світом, закругленим цілим, я ввів туди ко
хану людину, поєднавшись із нею для спільної праці 
й роздумів. Я одружився з молодою скульпторкою Кла- 
рою Вестгоф (вона з великим успіхом працювала в Па
рижі у Родена), переїхав з нею в тихий селянський бу
динок у Вестерведе, де вона ще дівчиною деякий час жила 
й творила у тиші, і сподівався, що тут життя, сповнене 
глибини й скромності, піднесе нас обох до успіхів і радо
щів найблагороднішого характеру. Коли на різдво у  нас
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ще народилася донечка, Рут, то здавалось, що мур навко
ло нашого маленького світу завершився і що вже мали 
розпочатися будні, робочі дні, яких ми обоє прагли, немов 
хліба. Але саме тут, замість того, щоб, зосередившись, 
усамітнитися в цьому останньому мурованому колі, я був 
змушений сам потрохи відчиняти ворота й підглядати за 
людськими шляхами... Бо невеличка грошова допомога, 
яку моя родина мені надавала (і з якої ми, хоч якою ма
лою вона була, майже повністю жили), припинилася, 
і хоча я давно домагаюся постійного заробітку, однак я не 
міг покладатися на те, що ми зуміємо прожити на жалю
гідно вбогі, надто нерегулярні доходи, які приносить моє 
перо. Отже, тепер, коли мій світ сформовано, я змушений 
перебратись від усього мені любого до всього чужого, пі
ти без права вибору, без надії, віддати за сочевичну юш
ку мою тишу, таку дорогоцінну для моїх сил і здоров’я. 
І я навіть не знаю, коло яких дверей чекати тої юшки. 
Я звертався туди й сюди; але скрізь потребують інших, 
не таких відлюдків, і примушують мене стояти біля за
гратованого вікна у в’язниці мого страху й чекати.

Хай це не прозвучить гіркотою, але чи повірите, що 
за жодну з моїх книжок я ні від кого ні разу не отримав 
гонорару, не отримав, хоч книжки розкуповують і хвалять, 
навіть якогось процента з виторгу? І знов хай не здасться 
гіркою скарга на те, що жоден німецький видавець (хоча 
серед них є дуже багаті) не покладає на мої книжки 
стільки надії, щоб я міг безтурботно попрацювати один рік 
(що, я відчуваю, саме тепер, на поворотному пункті моєї 
майстерності, було б для мене надзвичайно важливим 
і корисним). Я знаю, що я домігся дечого і що не маю пра
ва просто через голод обрати перший-ліпший фах, який 
перешкодить розвиткові моїх справжніх художніх зав
дань, перетворить їх у дрібницю, принизить до речі дру
горядної важливості. Цілі роки, ще з дитинства, я працю
вав, свідомо і несвідомо, над моїм художнім розвитком, 
і коли я під загрозою близьких злиднів змушений зробити 
крок до заробітку, то хай він полягає хоч у тому, щоб
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практично використати мої дотеперішні досягнення, ство
рити з мого письменницького мистецтва, яке мене не го
дує, письменницьке ремесло, яке було б підпорядковане 
першому й утримувало б мене. Чи не така й Ваша думка, 
шановний поете Поль де Монт?

Щодо мого хисту й уміння, то хай скажуть тут за мене 
мої книжки. Перейдімо ж до конкретної ситуації, в якій 
мені потрібні Ваше терпіння й ласка. Ви засновуєте новий 
журнал — чи не змогли б Ви мене використати? Я зовсім 
вільний і віддаю свою енергію у Ваше розпорядження, 
кладу себе цілком як інструмент до Ваших рук. Я міг би 
приїхати до Вас (на деякий час залишивши мою родину), 
щоб допомагати Вам. Я багато знаю про сучасне мисте
цтво, живопис, скульптуру, чимало написав про мистецтво, 
літературу й театр, інсценізував у Бремені «Сестру Беат- 
рісу» Метерлінка, володію, крім моєї рідної мови, росій
ською та французькою в такій мірі, що досить легко читаю. 
Вашої мови я не знаю. Але в чудовій книзі Гортера «Мей» 
я багато зрозумів, був зворушений її глибиною, не
зважаючи на окремі лексичні труднощі, тож я сподіваюся 
швидко освоїтися з багатим звучанням Вашої мови. Але, 
можливо, ця пропозиція занадто необачна й претензійна. 
В такому разі є інша: можете Ви мені довірити регулярне 
співробітництво в новому журналі?

Одночасно надсилаю Вам три мої статті «Про мисте
цтво». Вони мали й мають поступово вирости в книгу, яка 
подає більш або менш нову естетику і щось на зразок мис
тецького світогляду. Коли б Ви могли вирішити від часу 
до часу (приблизно раз на місяць) уміщувати одну з та
ких статей, я з радістю й запалом завершив би книгу й на
дав у Ваше розпорядження, щоб вона (після того, як усі 
чи деякі статті з’являться у Вашому журналі) вийшла 
окремою книжкою спершу вашою мовою, тобто в перекла
ді. Стільки мого найкращого вкладено в ці статті «Про 
мистецтво», одні з найдорожчих мені робіт, що, сподіва
юсь, я пропоную Вам річ чогось варту. А коли книжка при
йде до німців з-за кордону, то вони, думаю, визнають її
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швидше, хоча я знаю, що вона занадто націлена на май
бутнє, аби зворушити тих, хто цілком задоволений сучас
ним. Мене глибоко й щиро потішило б, якби ці статті «Про 
мистецтво» здобули Ваше схвалення: воно стало б для ме
не стимулом і (як бачите) допомогою! Отакі два виходи 
зі скрути я бачу; можливо (якщо Ви настільки ласкаві, 
щоб на мить заклопотатися моїм становищем), Ви побачите 
ще й інші. Природно, в Німеччині я пробував використати 
всі можливі засоби, щоб не потонути, але майбутнє при
буває ніби повінь, а ті, що стоять на березі, почасти бай
дужі, почасти зайняті вар’єте...

За таких обставин, шановний Поль де Монт, надійшла 
Ваша перша дорогоцінна листівка, і я майже інстинктивно 
схопився й тримався за неї. З мого боку це було зухваліс
тю й свавіллям, але хто здатний у таку мить контролюва
ти себе? Я знаю, що таке насильне проникнення в чиєсь 
довір’я безцеремонне, але бувають хвилини, коли дієш 
безцеремонно, як, приміром, будиш серед ночі шанованого 
гостя, сон якого наважуєшся порушити тоді тільки, як на 
вулиці пожежа чи як хтось помирає...

Вибачте і, якщо можете, подайте пораду й допомогу, 
а ні — то збережіть лише в пам’яті довір’я, виявлене Вам 

щиро відданим Вам Райнером Марія Рільке

Приписка:
Про мистецтво Генріха Фогелера, яке й мені дуже до

роге, я пишу велику статтю для «Німецького мистецтва 
і декорації» (Дармштадт). Я знаю, як він часто з вдяч
ністю говорив про те, що Ви перший, не лише в Голландії 
та в Бельгії, але взагалі, докладно і з розумінням написа
ли про його мистецтво.

З моїх книжок одночасно з цим листом надсилаю «Про 
господа бога та інше». Найближчими днями надішлю 
книжку новел «Останні» (1901) і драму «Повсякденне 
життя» (прем’єра якої в Берліні (20 грудня 1901) прова
лилася під глузливий регіт публіки), крім того, книжку 
поезій «Мені на свято» (1899). Якби Ви мали нагоду ска



зати десь що-небудь про мої вірші, то дуже прошу ще за
чекати наступної книжки віршів «Книга картин», яка 
виходить навесні ц. р., бо вірші книжки «Мені на свято» 
вже досить застарілі. Давніші книжки не надсилаю — по
части тому, що їх уже не роздобути, почасти тому, що я не 
надаю їм ніякого значення.

СпасибіІ Велике спасибі!
Ваш Райнер Марія Рільке

ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж, вул. Туйер, 11, неділя, 
31 серпня 1902 

6 година вечора

Неділя, й де дощ, повільний, тихий, осінній. На буль
варах уже намітають великі купи мокрого, зів’ялого лис
ту, цього разу ми лишились без літа...

Я вже починаю сприймати мою кімнату як щось рідне. 
Прислуга в будинку люб’язна й послужлива (не отримав
ши ще від мене жодних чайових). Для срібних свічників 
на каміні я купив свічки, які ввечері горять ніби на вівтарі. 
Від сьогодні матиму ще й лампу, бо з пів на дев’яту чи 
з дев’ятої години я завжди вдома, навіть часто вже й 
о сьомій; вечорами наступають мої години: читання кни
жок, писання нотаток, роздуми, спокій, самотність — усе, 
за чим я тужив. Удень вишукую в місті те, що я хочу по
бачити, це не легко (омнібуси не пристосовані до моєї без
порадності, з мовою теж мені важкувато...). Вчора був 
у Дуврі; великим здався мені там тільки Леонардо (Дж о
конда). Скульптура середньовіччя: вісім черниць із сенеша
лем... (розмальований камінь!). В одному залі, де розміщені 
нові придбання, я натрапив на маленькі глиняні (чи з плас
тиліну) ескізи Карпо. Досить-таки цікаві. Сюжетно спо
ріднені з Роденом (напр., Уголіно тощо), формально — 
досить від нього далекі,— можливо, іноді в його напрям
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ку, але ще зовсім далекі. Вся замкнутість, якої він прагне 
подекуди,— це ще давне «групування», розташування, яко
го Роден ніколи не знав. Собор Паризької Богоматері 
я також бачив. Особливо вразили своєю витонченою про
стотою Адам і Єва, що стоять справа і зліва біля головного 
фасаду на балюстраді королів, самотньо і далеко одне 
від одного. Загальний ефект теж великий, надто коли зга
дуєш, що раніше до порталу вело кілька сходин.— Сьо
годні до обіду Люксембурзький музей: дивовижно, диво
вижно знов зустріти все це вперше і однак не вперше. Роз
чарування так перемішане з несподіванками, так що їх 
годі розрізнити. Вчора в Луврі чудовний Курбе: «Похо
рон в Орнані» (...), яким інакшим я його собі уявляв! І сьо
годні в Люксембурзькому сильно й могутньо — «Олімпія» 
Мане. Сміливе полотно; Ренуар, Дега і Боннар. (Одне сло
во, вінегретна зала), решта прикрі дурниці. Бастьєн-Лє- 
паж — який нудний, картини Башкирцевої теж. Забагато 
Каролюс-Дюрана і його кола. З-поміж новинок цікаві: 
інтер’єр, сутінки, називається «Пісня» (по-німецькому); 
художник Ломон. Де ла Гандара, цілком модний маляр, не
мислимий поряд з Сулоагою. Шкода, тільки дві роботи 
Дом’є. Скульптура, також і Дампт, небагато, Фальгієра — 
нічого, всі інші — ще менше, Роден — усе, як і можна бу
ло чекати. Данаїда прекрасна. Бронзовий вік, з чорної 
матової бронзи, дуже своєрідний; найчудовніший бюст 
Ж.-П. Лорана. Перуанка з осінніми квітами на цоколі; 
в кожному разі, несе якийсь задум, хоч він і не зовсім вті
лений,— в кожному разі, вона частинами справляє велике 
художнє враження — спершу в загальному вигляді, потім 
окремими деталями.— По обіді: велике враження від 
декоративного мистецтва Пюві в Пантеоні. Загальний 
ефект — винятково гарно, ціла подія для мене, щось таке, 
чого я, сам не знаючи, давно прагнув. Що робить цей не
приємний, в кожному разі безбарвний сірий колір вітрил 
і одягу таким могутнім? Я думаю про приміщення, про
сторе й просте, як Пантеон, цілком розмальоване Пюві,— 
це могло б стати працею всього життя.
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Тепер він мае лихих сусідів, таких уже лихих — най- 
лихіших, яких тільки можна знайти. Навіть Ж.-П. Лоран 
(хоч ще найкращий) відштовхує силою свого стінопису. 
Щільний, важкий і насичений барвами. І поряд — Пюві, 
безмежно добрий, безмежно м’який, володар нескінченних 
гармоній, нематеріальний, спокійний і мовчазний; це зрі
лість, що не має собі рівних.

Тепер мені залишається ще розподілити між наступ
ними днями: музей Клюні, що в мене по сусідству, музей 
Гюстава Моро. (Роботи Моро в Люксембурзькому почасти 
дуже дивовижні, я маю на увазі ескізи).

А далі йде самий лише Роден. І часом знову Лувр. Усе 
буде пов’язано з ним і залежатиме від нього. Можливо, 
й Париж, це справді велике чуже місто, надто, надто ме
ні чуже. Мене лякають численні шпиталі, що тут повсюди. 
Я розумію, чому вони повсякчас з’являються у Верлена, 
Бодлера і Малларме. На всіх вулицях бачиш хворих, які 
йдуть або їдуть туди. Бачиш їх у вікнах Hôtel-Dieu 1 в їх 
ньому химерному вбранні, в сумному побляклому вбранні 
ордену хворих. Раптом відчуваєш, що в цьому величезному 
місті сила-силенна хворих, армії смертників, народи не
біжчиків.

Ще в жодному місті я не відчував такого, і дивно, що 
я відчуваю це саме в Парижі, де (як писав Голічер) ін
стинкт життя сильніший, ніж будь-де. Інстинкт життя — 
це життя? Ні, життя — це щось спокійне, розлоге, просте. 
Інстинкт життя — це поспіх і гонитва, прагнення мати все 
життя негайно, цілком, протягом однієї години. Цим так 
виповнений Париж і тому настільки близький до смерті. 
Це чуже, чуже місто.

Але ж ми маємо на увазі не це місто... А лише його, 
Родена. І тому мені все-таки не страшно, а іноді навіть 
весело від усього цього. Тепер я вже побачу його скоро. 
Можливо, завтра, можливо, післязавтра...

1 Центральна лікарня в Парижі (фр )-
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З візитами до окремих французів я зачекаю, поки моя 
мова трохи покращає. Господи, я висловлююся так жалю
гідно, набагато гірше, ніж у мадам Мері в берліцівській 
школі. Майже завжди, коли я хочу щось сказати, мені бра
кує потрібних слів... А як буде з цим у Родена? Думаю, 
він повинен мене зрозуміти! І якщо для цього потрібно чу
до, то я піду в Пантеон і молитиму чуда. Бо Пантеон для 
мене ніби церква. Я на порозі зняв капелюха, хоч бачив, 
що всі недбало розгулювали там у капелюхах. (Там ще 
є фреска, на якій Ж.-П. Лоран зобразив Родена воїном, 
аж угорі під стелею, дуже страшним). Та Пантеон усе-таки 
тихий і просторий... гарне місце...

ДО ФРАНЦА КСАВЕРА КАППУСА

Париж, 17 лютого 1903

Вельмишановний пане,
Ваш лист дійшов до мене лише кілька днів тому. Хочу 
подякувати за те велике й миле довір’я, якого він сповне
ний; навряд чи можу відповісти Вам чимось більшим; не 
можу детально зупинятися на характерові Ваших віршів, 
бо роль критика далека від моїх намірів. Твір мистецтва 
найменше приступний словам критики: з цього завжди ви
ходять більш або менш щасливі непорозуміння. Всі речі 
не настільки вловимі й виразні, як нас здебільшого хочуть 
примусити вважати; більшість явищ невисловні, вони від
буваються у просторі, куди ніколи не ступало слово, а тво
ри мистецтва — найневисловніші; життя цих таємничих 
сутностей триває вічно поряд з нашим, швидкоплинним 
і минущим.

Після такого вступу мені ще залишається тільки ска
зати, що Ваші вірші не оригінальні своєю манерою, вони 
не що інше, як прихована прелюдія до особистого. Най
виразніше це відчутно в останньому вірші «Моя душа». Тут 
і в слові, і в стилі виявляється дещо своє. І в гарному вір
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ші «До Леопарді» виростає, можливо, щось споріднене 
з цим великим, самотнім. Проте Ваші вірші ще не існують 
самі по собі, вони не самостійні, це стосується і останньо
го вірша, і «До Леопарді». Ваш люб’язний супровідний 
лист допоміг мені з ’ясувати окремі вади, які я хоч і помі
тив при читанні Ваших віршів, але не зміг тоді чітко ви
значити.

Ви запитуєте, чи гарні у Вас вірші. Запитуєте мене. 
А раніше запитували інших. Ви надсилаєте свої твори до 
журналів. Ви порівнюєте їх з іншими віршами і непокої
теся, коли деякі редакції Ваші спроби відхиляють. Отож 
(якщо Ви вже дозволите мені дати Вам пораду) я прошу 
Вас — облиште все це. Ви дивитеся назовні, а цього на
самперед Ви не маєте права робити. Ніхто не зможе Вам 
ні порадити, ні допомогти, ніхто. Є лише один-єдиний за
сіб. Заглибтеся в себе. Дослідіть причину, яка наказує 
Вам писати; перевірте, чи пустила вона коріння аж до 
глибини Вашого серця, признайтеся самому собі, чи й 
справді Ви вмерли б, якби Вам заборонили писати. Оце 
найголовніше: запитайте себе в найтихішу годину Вашої 
ночі: «Чи я повинен писати?» Докопайтеся в собі до най
глибшої відповіді. І якщо вона буде ствердна, якщо ви 
зможете відповісти на це серйозне запитання сильним 
і простим «повинен», тоді будуйте своє життя згідно з цією 
необхідністю; Ваше життя навіть і в найбайдужішу 
й найнеістотнішу годину має стати знаком і свідченням 
цього прагнення. Тоді наблизьтеся до природи. Тоді спро
буйте, ніби перша людина, сказати, що Ви бачите, що лю
бите і втрачаєте. Не пишіть віршів про кохання; уникайте 
на початку занадто ходових і простих тем,— вони найважчі, 
бо потрібна велика зріла сила, щоб дати своє там, де 
вже є стільки гарних, а часом і блискучих зразків. Тому 
рятуйтеся від загальних тем до тих, які пропонує Вам Ва
ше повсякдення; змальовуйте свою журбу й бажання, 
швидкоплинні думки і віру в щось прекрасне, змальовуйте 
все це з душевною, тихою, упокореною щирістю і вико
ристовуйте, щоб виразити себе, речі Вашого оточення, об

218



рази Ваших снів і предмети Ваших спогадів. Якщо ваше 
повсякдення здасться Вам бідним, не звинувачуйте його — 
винуватьте себе, скажіть собі, що ви не досить поет, щоб 
викликати його скарби, бо для митця немає бідності, не
має жодного бідного, малозначного місця на землі. І на
віть якби Ви опинилися у в’язниці, крізь стіни якої до Вас 
не долинали б земні шуми,—хіба тоді Ви не мали б Вашо
го дитинства, цього чудовного царського багатства, цієї 
скарбниці спогадів? Скеруйте свою увагу туди. Спробуйте 
воскресити затонулі почування тих далеких часів,— Ваша 
особистість зміцніє, Ваша самотність розростеться і стане 
тінистою оселею, яку далеко оминатимуть будь-які людські 
шуми. — І коли з цього повороту досередини, з цього за
глиблення у власний світ вийдуть вірші, то Вам і не спаде 
на думку запитувати в когось, чи ці вірші гарні. Не нама
гатиметеся Ви й зацікавити цими творами журнали, бо 
вбачатимете в них своє улюблене, природне надбання, 
шмат і голос власного життя. Твір мистецтва гарний, якщо 
він породжений необхідністю. Його оцінка — в природі 
його джерела: іншої оцінки немає. Отож, вельмишановний 
пане, я радив би Вам лише одне: заглибтеся в себе і до
слідіть початок, звідки витікає Ваше життя, там у його 
джерелах знайдете Ви відповідь на запитання, чи повинні 
Ви писати. Прийміть її так, як вона звучить, без тлумачен
ня. Можливо, виявиться, що Ваше покликання — стати 
поетом. Тоді візьміть на себе цю долю і несіть її, тягар її 
і велич, ніколи не чекаючи на винагороду, що може прийти 
ззовні. Бо творець повинен бути для себе цілим світом 
і все знаходити в собі і в природі, з якою він з’єднався.

Проте можливо, що після цього заглиблення в себе 
і в свою самотність Ви будете змушені відмовитися від на
міру стати поетом (досить, як було сказано, відчути, що 
мажеш жити без писання, аби взагалі не братися за перо). 
Але й тоді самоаналіз, про який я Вас прошу, не буде мар
ним. У кожному разі, Ваше життя знаходитиме відтоді 
власні шляхи, і я зичу Вам від усієї душі, щоб вони були 
добрі, багаті й широкі.
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Що ще я можу Вам сказати!* Здається, все наголошено 
як слід; і, нарешті, хотілося б лише Вам порадити: спо
кійно й серйозно проростіть свій розвиток; нічим Ви більше 
собі не зашкодите, ніж тим, що дивитиметесь назовні й че
катимете ззовні відповіді на запитання, відповісти на яке 
можуть тільки Ваші найзаповітніші почуття у Вашу най- 
тихішу годину. (...)

Заразом повертаю Вам вірші, які Ви мені люб’язно до
вірили. І ще раз дякую за Ваше велике й щиросерде до
вір’я, гідним якого я намагався бути з допомогою цієї щи
рої і якнайсумліннішої відповіді, хоч я й не зовсім заслу
говую на таке довір’я, як людина, чужа Вам.

З усією відданістю й симпатією
Райнер Марія Рільке

ДО ФРАНЦА КСАВЕРА КАППУСА

Віареджо біля Пізи (Італія) 
23 квітня 1903

...Твори мистецтва сповнені безмежної самотності — най
менше вони доступні критиці. Лише любов здатна збагнути 
їх, утримати і може бути справедливою до них. Щоразу ви
знавайте слушність свою і слушність Вашого відчуття що
до будь-яких дискусій, рецензій чи рекомендацій; якщо ж  
Ви все-таки виявитеся неправими, то природний плин Ва
шого внутрішнього життя приведе Вас поступово до ін
ших переконань. Дайте Вашим оцінкам можливість пройти 
свій власний тихий і спокійний розвиток, що, як будь-який 
поступ, має постати з внутрішньої глибини: його не мож
на ні підганяти, ні квапити. Щоб народити, треба виносити. 
Кожному враженню й кожному зародку почуття дати 
завершитися цілком у собі, в темряві, в невимовному, не- 
усвідомленому, неприступному для власного розуміння 
і чекати з глибоким упокоренням і терпінням годину на
родження нової ясності — оце лише й називається жити 
життям митця: як у розумінні, так і в творчості.
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Жодних часових вимірів немає, один рік не має ваги, 
і десять років не важать нічого. Бути творцем — означає 
не рахувати і не лічити, а зріти, ніби дерево, яке не ква
пить своїх соків і спокійно стоїть супроти весняних бур, 
не лякаючись, що слідом за ними може не прийти літо. Во
но прийде. Але прийде лише до терплячих, які так без
турботно тихі й далекі, ніби перед ними вічність. Я вчусь 
цього щодня, вчусь у муках, яким я вдячний; терпіння — 
це усе!..

ДО ЛУ АНДРЕАС-САЛОМЕ

Обернейланд біля Бремена, 
8 серпня 1903

...Коли я вперше прийшов до Родена і снідав у нього 
в Медоні на повітрі, сидячи за одним столом з незнайоми
ми людьми, з якими я так і не познайомився, я зрозумів, 
що його дім для нього нічого не значить, такий-сякий за
хисток, стріха на час дощу й снігу, і що це його аж ніяк 
не турбує і що його самотність і його зосередженість нева
гомі. Глибоко в собі носив він темряву іншого дому, свій 
притулок і спокій, над яким сам став небом угорі й лісом 
навкруг, і далиною, і могутньою рікою, що без упину тече 
мимо. О який самотній цей старий чоловік, заглиблений 
у себе самого; повний живих соків, стоїть він, немов старе 
дерево восени. Він став глибоким, десь унизу викопав він 
печеру для свого серця, і тепер стукіт його долинає здаля, 
немов з гірських надр. Його думки кружеляють у ньому, ви
повнюючи його тягарем і солодкістю, і не губляться на по
верхні. Він став несприйнятливим і суворим щодо всього не
суттєвого,— ніби вкритий старою корою, височіє він серед 
людей. Але зіткнувшись з головним, він весь пробуджуєть
ся, стає зовсім відкритий з речами або там, де тварини чи 
люди тихо торкаються його, ніби вони теж речі. Тоді він 
учень, початківець, глядач і наслідувач краси, знаної ра

221



ніше тільки серед сплячих, неуважливих та байдужих. Тоді 
він найуважніший, його погляду ніщо не уникне, він за
коханий, який усе приймає, він терплячий, що не лічить 
своїх годин і не прагне найдоступнішого. Те, на що він ди
виться, за чим спостерігає, для нього завжди — єдине, світ, 
де відбувається все; коли він ліпить руку, то рука ця сама 
в просторі, нічого не існує, крім неї, і бог створив за шість 
днів лише одну руку, і пролив води навкруг неї, і простер 
небо над нею, і відпочив над нею, коли все було скінчено, 
і була одна пишнота і одна рука.

І цей спосіб бачити й жити тому так укорінився в ньо
му, що він досяг його як ремісник; тоді, коли він здобував 
цю безмежно нематеріальну й просту стихію свого мис
тецтва, набув він і цієї великої справедливості, цієї рів
новаги супроти цілого світу, рівноваги, що не сколихнеться 
перед жодним ім’ям. Оскільки йому було дано в усьому 
бачити речі, він набув здатності сам створювати речі — ось 
у чому полягає його велике мистецтво. Жодний рух не 
введе його більше в оману, бо він знає, що в підвищеннях 
і западинах спокійної поверхні теж є рух, він бачить лише 
поверхні й системи поверхонь, які точно й чітко визнача
ють форми. Адже в будь-якому предметові, що править 
йому за модель, немає нічого невизначеного: там тисяч? 
малих елементів поверхонь, поміщених у просторі, і завдан
ня скульптора полягає в тому, щоб, створюючи відповід
ну мистецьку річ, включити цю річ ще органічніше, ще на
дійніше, ще в тисячу разів краще в широкий простір, ніби 
для того, щоб її не змогли зворушити, хоч би як термоси
ли. Річ у природі певна; мистецька річ має бути ще певні
шою; позбавлена випадковостей, вільна від будь-яких 
неясностей, вилучена з часу і віддана просторові, вона стає 
тривалою, здатною стати вічною. Модель здається, мисте
цька річ є. Ось де одна з її безіменних переваг — у спокій
ному й зростаючому здійсненні того бажання бути, що 
виходить з усього в природі. Таким чином усувається по
милкове уявлення, нібито мистецтво є найсвавільнішим й 
наймарнолюбнішим заняттям, насправді ж  воно найупоко-
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реніше служіння, цілком підпорядковане законам. Однак 
цієї помилки припускалися всі митці й мистецтва, і потріб
но було, щоб проти неї виступив хтось надзвичайно силь
ний, і це мав бути діяч, який не говорить, а творить не
впинно речі. Мистецтво Родена було від самого початку 
творенням дійсності (на противагу музиці, бо та перетво
рює позірні дійсності повсякденного світу на ще нереаль
ніші, на легкі змінні ілюзії. Через те також її протилеж
ність образотворчому мистецтву, її не-в-тілення, її спо
куса розтектися має стільки прихильників, і слухачів, і по
слушників, стільки невільних, закріпачених утіхою, не 
піднесених з внутрішнього світу, а захоплених ззовні...). 
Роден, народжений в бідності, в простому стані, розумів 
краще за будь-кого, що всьому прекрасному в людях, тва
ринах і речах загрожують обставини і час, що краса — 
миттєва, вона — юність, яка приходить і щезає в будь- 
якому віці, але не триває вічно. Його непокоїла саме по
зірність того, що він вважав за конче необхідне, потрібне 
і добре: ілюзорність прекрасного. Він домагався існування 
краси і вважав своїм завданням пристосувати речі (бо 
речі постійні) в менш загрожуваний, спокійніший і довго- 
вічніший світ простору; у своїй творчості він несвідомо ви
користовував усі закони пристосування, тому вона розви
валася органічно й стала життєздатною. Вже в найпер
ших творах він не намагався робити «напоказ», він не 
знав відступів, а безперервно наближався до того, що ви
никало, й схилявся над ним. І сьогодні ця його власти
вість настільки зміцніла в ньому, аж здається, ніби до зов
нішнього вигляду своїх речей йому байдуже: так глибоко 
відчуває він їхнє буття, їхню реальність, їхнє всебічне 
звільнення від невизначеного, їхню закінченість і доброт
ність, їхню незалежність; вони не стоять на Землі, а руха
ються навколо неї.

І оскільки його велике творіння постало з ремесла, 
з майже неумисного й упокореного бажання робити щораз 
кращі речі, то ще й сьогодні він стоїть незайманий і віль
ний від будь-яких намірів і матерій, немов найскромніший
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серед своїх дорослих речей. Величні думки, благородні зна
чення прийшли до нього самі, як закони, здійснювані в до
брі й досконалості; він їх не кликав. Він їх не бажав; 
низько зігнувшись, ніби наймит, пройшов він свій шлях 
і створив Землю, створив сотні Земель. Але кожна Земля 
живе, випромінює своє небо й посилає свої зоряні ночі да
леко у вічність.

Він нічого не вигадував, і саме це надає його творінню 
отієї бентежної безпосередності й чистоти; групи фігур, ве
ликі поєднання образів він не придумував заздалегідь, 
не складав їх разом ще в задумі (бо задум — це одне 
і майже ніщо, а виконання — зовсім інше, і воно — усе). 
Він відразу створював речі, багато речей і вже з них фор
мував нову єдність або дозволяв їй вирости самій по собі, 
отак його композиції ставали органічні й закономірні, бо 
в них пов’язані між собою не ідеї, а речі. — І таке творіння 
могло вийти лише з рук трудівника; той, хто його створив, 
може спокійно заперечувати натхнення: воно ніколи не при
ходить до нього, бо перебуває з ним удень і вночі, викли
кане кожним його поглядом, воно — тепло, породжене кож
ним порухом його руки. І що більше виростали навкруг ньо
го речі, то рідше відвертали його перешкоди, бо всі звуки 
розбивалися об втілення дійсності, які оточували його. 
Саме творіння стало йому притулком, він жив у ньому, 
ніби в лісі, і життя його, мабуть, триває вже дуже довго, 
бо посіяне ним виросло у високий ліс. І коли ходиш серед 
речей, з якими він мешкає і живе, які щоденно бачить 
і щоденно вдосконалює, то весь його дім з усіма звуками 
в ньому стає чимось невимовно неістотним, другорядним, 
бачиш усе це ніби вві сні — химерно зрушеним і виповне
ним кількома блідими спогадами. Його повсякденне жит
тя і люди, що належать до нього,— ніби порожнє річище, 
яким він уже не тече; але в цьому нема нічого сумного, бо 
поряд чутно гучний шум і могутню течію ріки, яка не за
хотіла розтектися двома рукавами...

І я вірю, Лу, так і повинно бути... О Лу, в будь-якому 
вірші, який мені вдався, куди більше реальності, ніж в усіх
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моїх стосунках чи симпатіях, які я відчуваю; я справжній 
у тому, що я створюю, і мені хочеться знайти сили, щоб 
цілком заснувати моє життя на цій правді, на дарованій 
мені іноді безмежній простоті й радості. Йдучи до Родена, 
я прагнув цього, бо вже багато років передчував його 
творчість як безмежний приклад і взірець. Тепер, при
йшовши від нього, я знаю, що й я не маю права ні шукати, 
ні вимагати жодного здійснення поза моєю творчістю: там 
мій дім, там справді близькі мені образи, там жінки, які 
мені потрібні, і діти, які виростуть і житимуть довго. Але 
як розпочати цей шлях, у чому ремесло мого мистецтва, де 
його найнижча й найдрібніша точка, розпочавши з якої, 
можна справді набути вміння? Я ладен повернути назад 
і пройти будь-яку відстань до цього початку, і нехай усе, 
що я зробив, обернеться в ніщо, в менше, ніж підмітання 
порога, де наступний гість знов залишить слід свого шляху. 
В мене вистачить терпіння на кілька сторіч, я хочу жити 
так, ніби мені відпущено величезний строк. Я хочу з і
брати себе з усього розсіяння, я хочу з усіх надто поквап
них застосувань повернути й зберегти моє. Та ось я чую 
доброзичливі голоси і кроки, що наближаються, і мої две
рі відчиняються... А коли я знаходжу людей, вони нічого 
мені не радять і не розуміють мене. І достоту так з книж
ками (я настільки ж безпорадний), вони теж мені не до
помагають, ніби й самі вони ще надто люди...

Лише речі промовляють до мене. Роденові речі, речі го
тичних соборів, античні речі — всі речі, котрі цілком уре
чевлені. Вони вказують мені на зразки: на рухомий, живий 
світ, бачений просто й без тлумачень, як джерело речей. 
І я починаю бачити нове: квіти вже часто означають для 
мене безмежно багато, і від тварин виходять найхимерніші 
імпульси. І людей я сприймаю вже іноді інакше: десь жи
вуть руки, говорять роти, а я дивлюсь на все спокійний 
і з більшою справедливістю.

Та мені ще бракує дисципліни, вміння й потреби пра
цювати, за чим я тужу давно. Не вистачає мені сили? Чи 
моя воля хвора? Чи моя замріяність перешкоджає діяль
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ності? Минають дні, і іноді я відчуваю, як минає життя. 
А ще нічого не сталося, ще нічого дійсного навкруг мене, 
і я знов і знов розділяюся й розтікаюся врізнобіч,— а ме
ні так хочеться ввійти в одне річище і стати великим. Бо 
хіба не так, Лу: ми хочемо бути єдиним потоком, а не роз
ділятись по каналах і зрошувати луки. Хіба ж ми не по
винні злитися в зграйному рокоті? Може, ставши вже дуже 
старими, аж наприкінці, ми матимемо право колись посту
питися, розтектися, щоб у гирлі стати однією дельтою... 
Л ю б а  Лу.

Райнер

ДО ЛУ АНДРЕАС-САЛОМЕ

Обернейланд біля Бремена, 
10 серпня 1903 

Понеділок

...У моєму листі від суботи... я намагався з ’ясувати те 
явище, яким був для мене Роден. Він один з найважливі
ших, знамення, високо піднесене над нашим часом, над
звичайний взірець, видне здалеку диво... і все-таки лише 
невимовно самотній старий чоловік, самотній у своїй гли
бокій старості. Лише подумай: він нічого не розгубив, він 
усе зносив і збирав навколо себе протягом свого довгого 
життя; він не залишив нічого в невідомості і все здійснив; 
з метання зляканого почуття, з руїн сну, з початку перед
чуття він усе створював речі й розміщував їх навкруг себе, 
речі й речі; отак виросла навкруг нього дійсність, широка 
спокійна спорідненість речей, які пов’язали його з іншими, 
давнішими речами, аж почало здаватися, ніби він сам по
ходить з династії великих речей,— звідти його спокій і йо
го терпіння, його безстрашна, довговічна старість, його 
вищість од решти людей, які занадто рухливі, занадто 
хисткі, надміру граються рівновагою, де він перебуває 
майже несвідомо. Ти навдивовижу маєш слушність, дорога
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Лу: мене гнітив цей надмірний взірець, наслідувати який 
безпосередньо моє мистецтво не давало мені жодних засо
бів; неможливість втілювати образи матеріально спричи
няла мені просто-таки тілесний біль, і навіть страх (який 
викликає тісна близькість з чимось надто твердим, надто 
кам’яним, надто великим) виникав через несумісність двох 
різних мистецьких світів...

Але саме тому, що ти допомогла мені цим спалахом, 
цим невимовно вчасним розумінням, якого я так потре
бував, мені стало ясно, що я маю наслідувати Родена не 
уподібненням моїх творів до скульптури, а внутрішнім 
упорядкуванням творчого процесу; я повинен учитися 
в нього не вміння побудови образів, а глибокої зосередже
ності задля цієї побудови. Працювати повинен я вчитися, 
працювати, Лу,— мені так цього бракує! «Il faut toujours 
travailler — toujours» ',— якось сказав він мені, коли я йому 
розповів про безодні тривоги, що зяють поміж моїх гарних 
днів; мої слова ледве дійшли до нього, адже він увесь пере
творився в працю (настільки, що всі його жести — це про
сто порухи, народжені його ремеслом!).

Можливо, лише свого роду незграбність заважає мені 
працювати, тобто збирати з усього, що відбувається нав
круг... Цілі тижні я просиджував у Паризькій Національній 
бібліотеці, читаючи книги, про які давно мріяв; проте зроб
лені мною нотатки не стають мені в пригоді, бо під час 
читання все здавалося мені незвичайним і важливим, і ви
никала спокуса переписати цілу книжку, оскільки не можна 
було забрати її з собою; недосвідчений щодо вибору 
книжок, я блукаю в них з постійним зачудуванням селюка 
і спантеличений виходжу з них, обтяжений непотрібними 
предметами. І так само безпорадний я перед подіями, які 
приходять і минають, не подарувавши мені можливості 
вибору чи спокійного сприймання, я — дзеркало, яке кру
титься на всі боки і з якого випадають усі відбиття... тому

«Треба завжди працювати — завжди» (фр.). 
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мені так прикро потрібно знайти знаряддя мого мистецтва, 
молоток, мій молоток, щоб він став володарем і виріс ви
ще од усіх шумів. Адже в основі й мого мистецтва мусить 
лежати ремесло, надійна, щоденна праця, котра все засто
сує,— я вірю, що це саме так!..

Якось і я повинен прийти до творення речей; не плас
тичних, а написаних речей — таких реальностей, що вихо
дять з ремесла. Якось повинен і я відкрити найменший 
першоелемент, первинну клітинку мого мистецтва,— не 
матеріальний, але відчутний засіб, щоб зображувати все: 
тоді чітке й глибоке усвідомлення непомірної праці, що 
чекає мене попереду, примусило б мене взятися за неї; то
ді я настільки поринув би в працю, що один робочий день 
нагадував би інший, і робота мені завжди вдавалася б, бо 
вона починалася б із здійсненного, дрібного, а проте була б 
з самого початку великою. Тоді відразу все відійшло б на 
задній план,— перешкоди, й голоси, і навіть ворожість 
уключились би в мою працю, як до сну входять 'шерехи, 
тихо скеровуючи сплячого до несподіваного. Теми ще біль
ше втратили б важливість і вагу, ставши лише приводом, 
але саме ця нібито байдужість до них дала б мені здат
ність утілювати будь-які сюжети, знаходити й створювати 
приводи для всього за допомогою правильних і неумис- 
них засобів.

А може, ремесло полягає в самій мові, у кращому пі
знанні її внутрішнього життя й волі, її розвитку й мину
лого? (Мене навів на цю думку великий словник Грімма, 
що на нього я натрапив якось у Парижі. Може...) А чи 
полягає воно в якомусь певному навчанні, у точнішому 
знанні своєї справи? (Для багатьох це саме так, хоч вони 
й не усвідомлюють цього, їхній фах і є для них повсяк- 
дення, ремесло.) Чи полягає воно в певній культурі, по- 
справжньому успадкованій і щедро примноженій? (За 
приклад міг би правити Гофмансталь...) Але в мене вихо
дить інакше: все успадковане мені вороже, а здобуте мною 
таке нікчемне,— я майже позбавлений культури. Мої ба
гаторазові спроби розпочати якесь навчання уриваються
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жалюгідно: через зовнішні обставини і через дивне відчут
тя, яке мене щоразу охоплювало,— нібито мені слід від
вернутися від успадкованого нами знання і знайти якийсь 
інший, важкий шлях, який приведе мене туди ж таки ба
гатьма звивинами. Може, я намагався осягти надто аб
страктні науки, а інші науки, можливо, допоможуть появі 
нових речей?.. Та все-таки мені бракує книжок, а до них 
путівника...

ДО ЛУ АНДРЕАС-САЛОМЕ

Обернейланд біля Бремена, 
11 серпня 1903 (вівторок)

...Я не хочу відривати мистецтво й життя одне від од
ного; я знаю, що десь і колись вони бувають одностайні. 
Але я незграбний у житті, і тому те, що навкруг мене скла
дається, часто зупиняє мене, затримує, і через це я чимало 
втрачаю,— так іноді вві сні ніяк не можеш одягтися й че
рез якісь два впертих гудзики на черевиках пропускаєш 
щось важливе, яке ніколи не повернеться. Та й у тому ще 
правда, що життя минає і, власне, не залишає часу на не
догляди і стільки втрат,— надто тому, хто хоче пра
цювати в мистецтві. Бо мистецтво — це річ завелика, і за
важка, і задовга для одного життя, і ті, хто доживає до 
глибокої старості, виявляються все ще початківцями 
в ньому. «C’est à l’âge de soixante-treize ans que j’ai comp
ris à peu prés la forme et la nature vrai des oiseaux, des 
poissons et des plantes» ',— писав Хокусаї, і так само вва
жає Роден, і таким же можна уявити Леонардо, який до
жив до глибокої старості. І вони завжди жили у своєму 
мистецтві, і зосередившись на чомусь одному, полишали 
все інше приростати до нього. Але як же не буде тоскно 1

1 «Лише у віці сімдесяти трьох років я почав потроху розуміти 
істинні форми й природу птахів, риб та рослин» (фр.).
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на душі в того, хто лише вряди-годи приходить до свого 
святилища, бо там, ззовні, в бентежному житті, він по
трапляє до всіх пасток і тупо вдаряється об усі перешкоди. 
Ось чому я так нетерпляче прагну знайти роботу, робочі 
будні, бо життя може стати мистецтвом, лише коли воно 
стало працею... Будь поблажливою до мене, коли я змушу 
Тебе чекати; Ти йшла, як поводир, я ж іду, як ходять зві
рі, коли мисливський сезон розпочався...

ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж VI, вулиця Кассет, 29 
7 жовтня 1907 (Понеділок)

...Сьогодні вранці я знов був у Salon d’Automne. Знов 
зустрів Мейєр-Грефе біля Сезанна... Граф Кеслер теж був 
там і з вишуканою щирістю говорив мені про нову «Книгу 
картин», яку вони з Гофмансталем читали один одному вго
лос. Ми розмовляли в залі Сезанна, який відразу захоплює 
тебе до останку своїми сильними картинами. Ти знаєш, 
що мені на виставках завжди цікавіші за картини люди, 
які ходять по залах. Так само було й цього разу в Salon 
d’Automne, за винятком приміщення, відведеного для 
Сезанна. Тут уся правда дійсності на його боці: у цій його 
густій, ніби підбитій ватою синяві, властивій йому одному, 
в оцих червоних і в оцих позбавлених відтінків зелених 
тонах, і в рудуватій чорноті його винних пляшок. І наскіль
ки бідні в нього всі предмети: яблука годяться лише на уз
вар, а винні пляшки ніби щойно вийняли із повідтяганих 
кишень поношених курток. Бувай здорова...
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ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж VI, вулиця Кассет, 29 
9 жовтня 1907

...Сьогодні я хотів розповісти тобі трохи про Сезанна. 
Щодо своєї роботи, він розказував, ніби до сорока років 
жив, як bohémien * *. І що тільки дружба з Піссарро пробу
дила в нього смак до праці. Але так сильно, що останні 
тридцять років свого життя він лише працював і працю
вав. По суті, без радості, як здається, у вічному гніві, 
у ворожнечі з кожною зі своїх робіт, жодна з яких, на йо
го думку, не досягла того, що він вважав найнеобхіднішим. 
«La réalisation»2 — як він це називав і знаходив у вене
ціанських майстрів, котрих він колись дивився в Луврі 
і знов дивився і визнавав за беззастережний взірець. Пе
реконливість, уречевлення та дійсність, яка завдяки його 
власному переживанню предмета підноситься аж до не
тлінності,— ось що здавалося йому метою його найзаповіт- 
нішої праці; старий, хворий, щовечора виснажений до зне
моги одноманітною щоденною працею (настільки, що час
то о шостій годині, коли смеркало, він, байдуже з’ївши 
вечерю, вкладався спати), лихий, недовірливий, щоразу 
осміюваний, ображуваний і кривджений по дорозі до своєї 
майстерні,— він усе-таки святкує неділю, слухає, як дити
на, обідню й вечерню і дуже чемно просить свою економку 
пані Бремон приготувати трохи смачніший обід,— мабуть, 
з дня на день він сподівався домогтися тієї удачі, що її 
він вважав єдино істотним у житті. Причому він уперто 
ускладнював собі роботу (якщо вірити оповідачеві всіх 
цих фактів, не вельми симпатичному художнику, котрий 
завжди плентався в хвості то одного, то іншого майстра). 
Малюючи пейзаж чи натюрморт, сумлінно висиджуючи 
перед предметом, він оволодівав ним, проте, лише надзви
чайно складними манівцями. Розпочавши з найтемнішої

1 Людина богеми (фр.).
* Здійснення (фр.).
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кольорової плями, він покривав її глибину шаром фарби, 
трохи виводячи за її межі, і весь час отак роблячи, від
тінок за відтінком, він поступово досягав іншого контраст
ного елемента картини, з яким учиняв так само, виходячи 
з нового центра. Мені здається, що обидва процеси — 
вдивляння і впевненого оволодіння предметом та суб’єк
тивної переробки засвоєного — у Сезанна, можливо, внас
лідок особливостей його свідомості, опиралися один одно
му; вони, так би мовити, починали говорити одночасно, 
безперервно перебиваючи один одного, без кінця сваря
чись. І старий мусив зносити їхні чвари, бігаючи туди й сю
ди по майстерні, яка мала неправильне освітлення, бо 
архітектор не вважав за потрібне прислухатися до старого 
дивака, якого всі в Ексі вирішили не сприймати серйозно. 
Він бігав туди й сюди по майстерні, де були розкидані 
зелені яблука, або у розпачі сідав у садку на лаву й сидів. 
А перед ним простягалося, нічого не підозрюючи, маленьке 
місто зГ своїм собором; місто пристойних і скромних горо
дян; а сам він,— як і передбачав його батько, капелюш
ник,— став зовсім не таким: він був bohémien, на батькову 
думку, та й сам він вважав так само. Батько, знаючи, що 
bohémiens живуть і помирають у злиднях, вирішив працю
вати для сина, ставши чимось на зразок маленького бан  ̂
кіра, якому люди («бо він був чесний», казав Сезанн) до
віряли свої гроші, і Сезанн завдяки батьковому піклуванню 
мав згодом досить коштів, аби спокійно малювати. Мож
ливо, він приїздив на батьків похорон; матір він теж лю
бив, але, коли її ховали, його не було. Він перебував «sur 
le motif» *, як він говорив. На той час робота вже стала 
настільки важливою для нього, що не допускала жодного 
винятку, навіть і тих, яких напевне все ж таки вимагали 
його побожність і простота.

У Парижі він ставав відомим, поступово все більше 
й більше. Але до успіху, якого домагався не він, а інші 
(та ще й як домагалися), він відчував лише недовіру: над- 1

1 «На етюдах» (фр.).
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то виразно пригадувалося, яку хибну картину його долі 
й життєвої мети зобразив у романі «Творчість» його зем
ляк і приятель юних років Золя. Відтоді він не хотів мати 
справу з тими, хто пише: «travailler sans le souci de per
sonne et devenir fort» — так він кричав на свого відвіду
вача. Але за обідом, коли цей відвідувач розповідав про 
Френгофера, художника, якого з неймовірним даром пе
редбачення вигадав Бальзак у своїй новелі «Невідомий 
шедевр» (я колись розповідав Тобі про неї) і який, від
кривши, що контуру, власне, немає, а є лише розпливчасті 
переходи, гине, взявшись за неможливе завдання,— чуючи 
це, старий підводиться з-за столу, дарма що пані Бремон 
аж ніяк не схвалювала таких порушень етикету, і, від хви
лювання втративши голос, він тиче пальцем у свій бік, по
казуючи на себе, на себе, на себе, хоча це йому, мабуть, 
було боляче. Навіть Золя не збагнув, про що тут ішлося, 
а Бальзак передбачав, що живописець може зіткнутися з  
таким велетенським завданням, з яким ніхто не впорається.

Але наступного дня він знову заходжувався коло цієї 
неймовірної праці; щоранку о шостій він уже був на но
гах, ішов через усе місто до майстерні і працював там до 
десятої, потім повертався тим самим шляхом, щоб по
поїсти; їв і знов рушав «sur le motif» — ще півгодини ходу 
від майстерні — в долину, над якою підноситься невимовно 
прекрасна гора Сен-Віктуар з тисячею своїх завдань. Там 
він часто просиджував цілі години, намагаючись побачи
ти й передати «plans»1 2, про які він знов і знов говорить, 
і, що особливо вражає, говорить тими самими словами, 
що й Роден. Взагалі він часто нагадує своїми висловлю
ваннями Родена. Наприклад, коли скаржиться, як щодня 
руйнують і нівечать його старе місто. Тільки коли надзви
чайна, сповнена самопошани рівновага Родена веде до 
об’єктивної констатації, його, хворого, старого відлюдника, 
посідає лють. Вечорами, повертаючись додому, він упа

1 «Працювати, не звертаючи ні на кого уваги, і ставати силь
ним» (фр).

2 «Поверхні» (фр.).
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дає в гнів, роздратований якоюсь зміною, і врешті, помі
чаючи, як його виснажує злість, дає собі слово: не виходи
ти з дому; працювати, лише працювати.

З таких змін на гірше в маленькому Ексі він, жахаю
чись, доходить висновку: а що ж то твориться десь-інде! 
Коли якось зайшла мова про сучасність, індустрію тощо, 
він, блискаючи «страшними очима», закричав: «Ça va mal... 
C’est effrayant la vie!» 1

У світі наростає щось жахливе, тут же, поблизу,— бай
дужість і глузування, і серед усього цього цей старий, не
змінно поглинутий працею, він малює оголені тіла, корис
туючись давніми рисунками, зробленими ним ще сорок 
років тому в Парижі, бо він знає, що Екс не дозволить 
йому взяти натурницю. «В моєму віці,— говорив він,— 
я міг би в крайньому разі мати натурницю років п’ятдеся
ти, але я знаю, що навіть такої особи в Ексі не знайдеш». 
Отож він малює за своїми давніми рисунками. І розкладає 
на ковдрах яблука, яких пані Бремон, напевне, колись не 
дорахується, і ставить поряд з ними пляшки з-під вина 
і все, що потрапить під руку. І (як Ван Гог) робить своїх 
«святих» з таких речей; і змушує їх, змушує бути прекрас
ними, означати весь світ, і все щастя, і всю розкіш, і не 
знає, чи йому поталанило досягти цього. І сидить у садку, 
немов старий пес, що служить цій роботі, яка то кличе 
його, то б’є, то морить голодом. А проте він повністю від
даний цьому незбагненному панові, який лише в неділю 
дозволяє йому повернутися на хвилинку до бога, немов 
до його першого хазяїна.— А на вулиці люди кажуть: 
«Сезанн», і паризькі пани пихато згадують його ім’я, ті
шачись зі своєї обізнаності...

Ось що я хотів розповісти тобі; сотнями ниток воно по
в’язано з багато дечим навкруг нас і з нами самими.

Надворі періщить дощ — так само рясно, як і всі дні. 
Бувай здорова... завтра я знов говоритиму про себе. Але 
ти взнаєш, як багато я розповів про себе й сьогодні...

1 «Це жахливо... Яке бридке життя!» (фр).
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ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж VI, вулиця Кассет, 29 
12 жовтня 1907

...Ходити тепер не так важко, як минулого тижня. Що 
то значить трохи місяця. Такі дні, коли все довкруг світле, 
легке, ледь окреслене в яскравому повітрі, а проте вираз
не; найближче вже має тони далечі, воно віддалене й ли
ше показане, а не розміщене, як звичайно; і те, що має від
ношення до далини: річка, мости, довгі вулиці й марнотрат
ні площі,— все це взяло цю далину до себе, тримає її біля 
себе й намальоване на ній, немов на шовку. Відчуваєш, 
чим може тоді бути на Pont N eu f1 ясно-зелений екіпаж 
чи якась червона пляма, що не може втриматися, чи прос
то афіша на брандмауері перлово-сірої групи будинків. Усе 
спрощено, винесено на кілька правильних яскравих повер
хонь, немов обличчя на портреті роботи Мане. І ніщо не 
дрібне й не зайве. Букіністи на набережній відкривають 
свої рундуки, і свіжа чи поблякла жовтизна книжок, фіо
летово-брунатний полиск фоліантів, зелень якоїсь карти — 
усе правильне, дійсне, все бере участь і звучить у гармонії 
ясних поєднань.

Цими днями я попросив Матільду Фольмеллер якось 
пройтися зі мною по Салону, щоб порівняти моє враження 
з іншим, яке я вважаю спокійним і не спотвореним літе
ратурщиною. Вчора ми побували там удвох. Сезанн не дав 
нам поговорити ні про що інше. Я дедалі більше відчуваю, 
яка це подія. Уяви мій подив, коли панна Ф., яка має чу
дову художню освіту і наділена вмінням бачити, сказала: 
«Немов собака, сидів він перед своїм полотном і просто 
дивився, без будь-якої нервозності чи побічної мети». І во
на ще сказала багато схвального про його манеру малю
вати (яку видно з однієї незакінченої картини). «Ось,— 
сказала вона, показуючи на одне місце,— це він знав і про

1 Новий МІСТ (фр.).
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це він тут говорить (показуючи одну точку на яблуці), 
а поряд ще незамальоване місце, бо він ще цього не знав. 
Він робив лише те, що знав, і більш нічого». «Яке чисте, 
мабуть, було в нього сумління»,— зауважив я. «Авжеж, він 
був щасливий до самої глибини душі...» А потім ми порів
няли щодо колориту ті твори, які він, очевидно, виконав 
у Парижі, спілкуючись з іншими художниками, з його су
то оригінальними, пізнішими. У перших колір існував тро
хи сам по собі; пізніше Сезанн сприймає його якось осо
бисто, як ще ніхто не сприймав кольору: він йому потріб
ний лише для того, щоб створити річ. У його реалізації 
речі колір розчиняється цілком, без лишку. І панна Ф. ду
же влучно сказала: «Ніби виважено на терезах: там пред
мет, а тут колір,— не більше й не менше, ніж потрібно 
для рівноваги. Це може бути багато чи мало, залежно 
від обставин, але це точно те, що відповідає предметові». 
Останнє міркування мені б не спало на думку, але воно 
дивовижно слушне й дуже багато пояснює в самих кар
тинах. Мені також іще впало в око, як природно різні 
його картини, наскільки позбавлені вони турботи про ори
гінальність, упевнені, що в будь-якому наближенні до ти
сячогранної природи вони не загубляться,— навпаки, 
в навколишньому розмаїтті зуміють серйозно й сумлінно 
відкрити глибоку внутрішню невичерпність. Як усе це 
гарно...

ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж VI, вулиця Кассет, 29 
18 жовтня 1907 

(п'ятниця)

...Ти, певно, знала, пишучи цього листа, яке приємне 
буде для мене те розуміння, яке мимоволі виникло з порів
няння блакитних аркушів з уроками, взятими мною в Се
занна. Про все те, що ти нині кажеш і відзначаєш так 
щиро, я вже й раніше здогадувався, хоч і не міг виміряти,
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як глибоко вже здійснилася в мені та переміна, що відпо
відає величезній новизні Сезаннового живопису. Я був 
тільки переконаний, що є особисті внутрішні причини, за
вдяки яким я краще бачу полотна, повз котрі я ще недав
но, можливо, міг пройти, зацікавившись хіба що на мить, 
не обернувшись до них схвильовано і з надією. Адже я ви
вчаю, власне, не живопис (хоч хай там що, а я ще невпев
нено почуваю себе в живописі і тільки починаю відрізняти 
гарні речі від не дуже гарних та весь час плутаю ранні 
картини з написаними пізніше). Але я збагнув, що в жи
вописові намітився важливий рубіж, бо й сам досяг його 
чи, може, принаймні тільки наблизився до нього у своїй 
творчості; очевидно, я давно готувався до цієї події, від 
якої так багато залежить. Тому я мушу дуже обачно ста
витися до спроби написати про Сезанна, хоча це дуже спо
кусливо. Не той має право писати про картини (нарешті 
я мушу це визнати), хто сприймає їх з такої особистої 
точки зору, як я; найсправедливіший той, хто спокійно 
й без хвилювання підтвердить їхню реальність, розгляда
ючи їх лише як факти. Але в моєму житті ця несподівана 
зустріч — така, якою вона була і якою стала,— виявилася 
для мене важливим підтвердженням мого шляху. Знову 
бідняк. А проте який поступ у бідності від часів Верлена 
(якщо Верлен уже не був анахронізмом), котрий у «Моє
му заповіті» писав: «Je ne donne rien aux pauvres parce 
que je suis un pauvre moi-même» 1 і котрий мало не всією 
своєю творчістю вперто показував, що йому нема чого дати 
і що в нього порожні руки,— тоді як Сезанн останні трид
цять років не мав на це часу. Коли мав би він показувати 
свої руки? Адже лихі погляди знаходили їх і так, коли він 
простував до своєї майстерні, і безцеремонно оголювали всю 
їхню вбогість; але ми довідуємося з його творчості тіль
ки про те, якою могутньою й правдивою була праця цих 
рук аж до кінця. Праця, що вже не знала ніяких уподо
бань, симпатій чи вибагливої розпещеності, праця, вива-

1 «Я нічого не даю бідним, бо я сам бідний» (фр-)-
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жена до останньої своєї частки на терезах неймовірно чуй
ного сумління, праця, яка так безжально зводила все су
ще до його кольорового змісту, що воно в царстві барв по
чинало нове життя без ніяких спогадів про минуле. Саме 
через цю безмежну діловитість, що відкидає будь-яке 
втручання в чужу для неї царину, портрети Сезанна зда
ються такими дивними й кумедними для звичайних гля
дачів. Вони допускають, не розуміючись на цьому, що він 
зображує яблука, цибулю й помаранчі одним лише кольо
ром (який їм завжди здавався тільки другорядним зна
ряддям малярського ремесла), але вже в пейзажі їм бра
кує тлумачення, судження, почуття зверхності; що ж до 
портрета, то аж до найбуржуазніших з буржуа дійшла 
чутка, що тут потрібний ідейний задум, і тепер щось схо
же можна помітити навіть на недільних фотознімках за
ручених чи сімейств. І цілком природно, що Сезанн тут 
здається їм настільки неспроможним, що про нього навіть 
не варт говорити. Він і в цьому Салоні, власне, такий са
мотній, як був за життя, і навіть художники, молоді 
художники, швидко проходять мимо, бо помічають біля 
нього гендлярів... Бажаю Вам обом гарної неділі...

ДО КЛАРИ РІЛЬКЕ

Париж VI, вулиця Кассет, 29 
24 жовтня 1907

...Вчора, описуючи тло автопортрета, я сказав: сірий, 
світла мідь, перехрещена навскісним сірим візерунком; 
краще було б сказати: колір особливої металевої білини, 
алюміній чи щось схоже, бо сірого, в буквальному зна
ченні цього слова, на картинах Сезанна немає. Для його 
безмежно вимогливого малярського зору сіре не було ко
льором; він досліджував сірий колір аж до основи і зна
ходив його там фіолетовим чи синім, чи червонуватим, чи 
зеленим. Надто фіолетовий (який ніколи ще не був так 
докладно й сумлінно розроблений малярами), він убачає
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його найохочіше там, де ми чекаємо лише сірого,— і цим 
задовольняємося; а він тут не здається й видобуває при
ховані фіолетові тони — достоту, як деякі вечори, особли
во осінні, що ніби беруть сіруватість фасадів за фіолето
вий колір, і він відповідає їм різними тонами: від легкого 
хисткого лілового до важкого фіолету фінського граніту. 
Коли я зауважив, що власне сірого кольору в цих кар
тинах немає (в пейзажах присутність вохри й непаленої 
та паленої землі надто відчутна, щоб там міг виникнути 
цей колір), панна Фольмеллер сказала мені, як гостро від
чуваєш, коли стоїш серед них, сіру, м’яку й теплу атмо
сферу, що випромінюється звідти, і ми погодилися, що са
ме внутрішня рівновага Сезаннових кольорів, які ніде не 
виділяються й не випирають, і викликає до життя це спо
кійне, ніби оксамитове повітря, якому, звичайно, нелегко 
виникнути в порожньому незатишну Grand Palais *. Хоча 
для Сезанна характерно те, що він уживав у своїх ци
тринах та яблуках чистий без домішок жовтий хром 
і вогняно-червоний краплак, проте художник вміє пом’як
шувати їхню різкість у межах картини: вони звучать ніби 
на вухо у чуйній навколишній синяві й отримують звідти 
нечутну відповідь, так що сторонній не почуває себе до
пущеним до цієї бесіди. Його натюрморти так дивовижно 
зайняті самі собою. Спочатку звичайно біла скатерка, що 
так чудово вбирає в себе домінантний локальний колір 
картини, потім розкладені на ній предмети, які своєю чер
гою щиро додають своє слово. Застосування білого як ко
льору було для нього з самого початку самозрозумілим: 
білий разом з чорним утворювали для нього краї його 
широкої палітри; і в тому прекрасному ансамблі, який 
складають кам’яна чорна плита каміна і годинник, що 
стоїть на ній, біле й чорне (біла скатерка вкриває тут час
тину плити й звисає з неї) поводяться цілком як справжні 
барви, поряд з іншими, рівноправні й ніби давно акліма- 1

1 Паризький палац, у якому було відкрито виставку Осіннього 
салову.
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тизовані серед них. (Не так, як у Мане, де чорне діє як 
обрив струму й різко протистоїть іншим барвам, немов 
воно прибуло не звідси). На білій скатерці стверджують 
себе світла кавова чашечка з темно-синім обідком, достиг
ла свіжа цитрина, гранчастий, з різьбленням зверху келих 
і геть ліворуч — велика бароккова тритоняча мушля — 
химерна й своєрідна на вигляд, повернена гладеньким чер
воним отвором наперед. ї ї  внутрішній кармін, що перехо
дить на передній опуклості в ясні тони, викликає на зад
ній стінці грозову синяву, яку дзеркало в золотій рамі над 
каміном поряд повторює ще раз — просторіше й глибше; 
тут, у відображенні, вона у свою чергу контрастує з мо
лочно-рожевим тоном скляної вази, що стоїть на чорному 
годиннику; причому цей контраст повторюється двічі 
(в ньому бере участь сама ваза і — трохи м’якше — її 
відбиття в дзеркалі). За допомогою цього немовби музи
кального повтору остаточно позначені й відокремлені одне 
від одного справжній простір і задзеркальний, і картина 
містить у собі обидва цих простори, як кошик містить пло
ди й листя: настільки все це здається тут доступним і від
чутним на дотик. Але там є ще один предмет на порожній 
таці, ніби зсунутий на білу скатерку, і заради нього я хо
тів би ще раз подивитися картину. Однак Салону вже не 
існує, за кілька днів на його місці відкриється виставка 
автомобілів, які там стоятимуть довго й безглуздо, кожен 
пойнятий своєю нав’язливою ідеєю швидкості. Прощавай, 
до завтра...

ДО ОГЮСТА РОДЕНА1

16 жовтня 1908, вулиця Варенн, 77

Мій дорогий Родене,
Я щойно повернувся з Салону, де простояв годину перед 
«Толедо» Греко. Цей пейзаж здається мені щораз диво- 1

1 Лист написаний французькою мовою.
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вижнішим. Я мушу описати його Вам таким, яким я його 
побачив. Так ось:

Вдарила гроза і бушує за містом, яке квапливо підні
мається схилом пагорба до свого собору і ще вище — до 
свого замку, вугластого й могутнього. Рвані смуги світла 
борознять землю, ворушать її, розривають і вирізняють 
то тут, то там блідо-зелені луки позаду дерев — як видива 
безсонної ночі. Зі стовпища пагорбів витікає вузька й ні
би нерухома річка, в синьо-чорних тонах ночі приховалася 
жахлива загроза зеленому полум’ю кущів. Охоплене стра
хом місто рвучко здіймається в останньому зусиллі, не
мов для того, щоб роздерти тривогу, що скупчилася в ат
мосфері.

Гарно було б бачити такі сни.
Можливо, я помиляюся, так палко прихилившись до 

цього полотна; Ви скажете мені про це, коли подивитеся 
на нього.

Щиро відданий Вам, мій дорогий великий Друже,
Ваш Рільке

ДО КНЯГИНІ МАРІЇ ФОН ТУРН-УНД-ТАКСІС-ГОГЕНЛОЕ

У даний час Мюнхен, Віденмайєрштрассе, 32/111
(будинок Кеніга) 

9 липня 1915

Моя дорога княгине,
Вже знову майже місяць, як я отримав Вашого листа. 
«Слава богу», казав я, думав і відчував, чуючи звістки про 
Дуїно, і все-таки не наважувався вголос відповісти Вам 
«слава богу», бо поки у світі панує плюндрування, хто 
може зітхнути з полегкістю, вважати щось забезпеченим, 
збереженим, урятованим? Тепер відмовляються від усьо
го, віддають усю власність, як приватну, так і спільну, але 
заради чого? Заради чого,— якби лише не виникало цього 
питання, хто б не кинув усе своє майно й себе разом, ко
ли б тільки він розумів, коли б тільки передбачав, що то
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му, хто виживе, будуть потрібні ці підпори, щоб будувати 
далі. — Ми, декотрі з нас, давно відчуваємо спадкоємнос
ті, що не мають нічого спільного з ходом історії; і щодо 
нашої долі минуле й майбутнє дійдуть згоди, але ми, втис
нені між «учора» й «завтра», чи будемо ми коли-небудь 
знову довірливо, тихо й спокійно брати участь у ширянні 
великих зв’язків? А чи відстрашені залишимося внизу, 
з печаттю якоїсь доби на плечах, співучасники незабутніх 
подробиць, співвинуватці великого, як лише страшного, 
виснажені цим терпінням, трудами і очікуванням,— чи не 
будемо ми й потім, назавжди, як учимося цього тепер, від
кладати будь-яке розуміння, вважати все людське незбаг
ненним, а історію — пралісом, де ми ніколи не дістанемося 
до землі, бо цей праліс стоїть на незліченних нашаруван
нях поваленого,— щось таке, що росте на хребті загибелі?..

Отже, Ви читаєте, що ж саме? Мене поглинув Герман 
Кейзерлінг, далі Стріндберг (Стріндберг, автор справді 
нечуваної «Сонати привидів», яку тут грають таки при
голомшливо), найбезсумнівніша подія в театрі поряд 
з «Войцеком» Георга Бюхнера, з яким придворні театри 
великодушно виступили ще перед самими канікулами. Не
ймовірна річ, написана понад вісімдесят років тому 
(Г. Бюхнер, що помер замолоду, брат відомішого Людві- 
га Б .)г проста історія рядового солдата (приблизно 
J848 рік), який убиває свою зрадливу коханку, але дуже 
сильно зображено, як навколо найнепримітнішої людини, 
для якої навіть мундир звичайного піхотинця здається за
надто просторим і підкресленим,— як навіть навколо ре
крута Войцека стоїть уся велич буття, як він не може пе
решкодити тому, що то тут, то там, спереду, ззаду, з боків 
його тупої душі відкриваються обрії в могутнє, неймовірне, 
безмежне; незрівнянне видовище, як цей збитий зі шляху 
чоловік стоїть у своїй стаєнній куртці серед всесвіту, mal
gré lu i1, в безконечній системі зірок. Оце театр, таким 
може бути театр...

1 Усупереч своїй ьолі (фр-.).
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Напишіть мені, люба, люба княгине, кілька слів про 
себе й про всіх Ваших і нагадайте про мене князеві, Паші 
та Еріхові, що я всією душею з Вами.

Завжди
Ваш

Рільке

ДО МАРІАННИ ФОН ГОЛЬДШМІДТ-РОТШІЛЬД

(Мюнхен), Віденмайєрштрассе, 32/1 11, 
28 липня 1915

Люба Маріанно,
Чи знаєте Ви цю картину Пікассо? Вона несподівано 

надійшла у продаж з однієї північнонімецької приватної 
колекції і тепер стоїть тут у Каспарі, який порадив мені 
її побачити. Якщо Ви знаєте її (в чому я майже впевне
ний), то ця репродукція нагадає Вам її, бо вона навряд 
чи з тих речей, які можна забути. Але в тому разі, якщо 
Ви її не знаєте, то як зробити, щоб ця фотографія Вам 
про щось розповіла? Я хочу спробувати.

Важливо передусім знати, що всі місця тла й нижньої 
частини ложа, які репродукція передає одноманітним сірим 
тоном, насправді являють собою незафарбований картон, 
бо найприкметніше в цій картині те, що вона намальова
на дуже незначною кількістю фарб, яких ніби скрізь не стає 
і які нанесені надзвичайно тонко й скупо. Я зразу ж хочу 
сказати, які це фарби: П’єро написаний сірим, кольору сі
рого павутиння, він лежить на підстилці кольору молочно- 
блакитного скла; єдиною світлою плямою тут виступає по
душка, з якою двома різними блідими тонами контрас
тують колір обличчя і рук, коміра й манжет. Більший із 
двох глядачів — у блякло-рожевому, на меншому видно 
тільки блідий колір шкіри; цим уже все було б сказано, 
якби на правому рукаві вмирущого не виділялися чотири 
яскраві плями: рожева, жовта, трохи не чорна й блакитна, 
нанесені дуже делікатно, однак суцільно, непрозорі й лег
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кі водночас, усі вони становлять одне ціле, а проте жодна 
не поступається своєю глибокою внутрішньою несхожістю, 
кожна стверджує себе і все ж пом’якшує інші, вони ніби 
мимоволі зійшлись докупи на щастя — для преображения 
П’єро І його вічного блаженства. Це так, немовби вся кар
тина діяла й на інші органи чуттів і тільки в цьому чотири
кратному місці відкривалася самому лише зорові,— чи не 
так нічний вітерець безшумно пролітає садом — саме від
чуття, самий лише подих,— поки десь угорі його вловить 
Еолова арфа й перенесе у світ звуків. Майже виникає спо
куса з цього провіщення у чотирьох тонах вивести пізньо
го Пікассо, немовби світ, потрощений після смерті П’єро, 
міг віднині існувати лише у вигляді таких прекрасних 
уламків. Хіба не в цьому вся нерозважність П’єро, щоб 
зуміти сприймати образи дослівно, нібито їх можна по
мацати, як ляльку, чи поласувати ними, як смачними яб
луками, що їх так і їв би очима,— тимчасом як вони ри
нуть, зіштовхуючись і випереджаючи один одного, і навіть 
той, хто бачить краще за всіх, немов падає сам, коли ди
виться на це падіння. Отож спокій лише в падінні, у річи
щі, де виступи, що на них спотикаєшся й падаєш, ідуть 
один біля одного, висоти й глибини, переходи й розколини. 
Це місце на рукаві вмирущого П’єро говорить: уже немає 
більше болю й радості, туги й зречення, П’єро вмирає, 
й вони покидають світ, але можна подумати: все це ви
никає лише тому, що життя минуло саме над цими тонами, 
входячи з одного в другий,— і ось нічого не залишається, 
нічого іншого, як по смерті П’еро просто зображувати рі
чище життя, піднесення й спади, ухили й перешкоди...

Отже, я боюсь, що я Вам допоміг не багато, але поди
віться на самі лише складені руки П’єро (навіть на репро
дукції), й усяке пояснення стає зайвим. Ну що ж. У тако
му разі лист мій був тільки приводом, щоб, поки я його 
писав, побути півгодини з Вами.

Щиро вітаю Вас.
Ваш Рільке
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ДО ПАНІ ЕЛІЗАБЕТ ТАУБМАН

8 серпня 1917

Як Вам сподобалася виставка «Штурму»? Незбаг
ненна?

Цього разу я пропустив її й сумніваюсь, чи варто було 
мені йти на неї, оскільки я лише у виняткових випадках здат
ний зрозуміти й визнати щось виражене тією мовою форм, 
яка там заведена. Пікассо залишається для мене перекон
ливим і вірогідним навіть там, де він виражає себе цією 
мовою, однак щодо більшості інших мимоволі напрошуєть
ся підозра у свавіллі, удаванні й нарочитості. До того ж  
«кубістичному» періоду Пікассо вже передує цілий період 
створення завершених творів, настільки традиційних, на
стільки укорінених у найкращій старій манері, що в нього 
навіть цей розчленувальний живопис не випадає, по суті, 
з річища прямої спадкоємності. Якщо Ви спитаєте мене 
про всі ці течії, то я зумію дати лише вкрай непереконли
ві відповіді, бо мене їхнє виникнення й розвиток не дуже 
обходили. Під «футуристами» я розумію, зрештою, лише 
людей, що уникають будь-якого способу вираження, позна
ченого минулим; у своїй сутності вони не творці нового, 
а втікачі від колишнього, і коли, довільно переплутуючи 
образи, вони дають щось на зразок моментальних знімків 
своїх переживань, то стоять не вельми далеко від реаліз
му й імпресіонізму, які вони так засуджують. Багато сер
йозніше слід сприймати тих чесних прихильників кубізму, 
котрі справді опрацьовують речі, що відносяться до суті 
живопису,—тільки вони зовсім не винахідники нового спо
собу зображення зовнішності предмета; вони скоріше пев
ного мірою оголюють його структуру, відкривають (чи 
можна так сказати?) підшкірну сітку під його верхнім по
кровом: бо під їхнім примхливим зором усі образи, при
родно, ставали якимсь чином кубістичними у своїй основі 
й тканині,— і, мабуть, було б не зайвим колись з’ясувати 
це краще й грунтовніше; отже, я вважаю, що в добу менш
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безсоромну й цікаву, менш метушливу й настирливу весь 
цей напрям не вийшов би за межі майстерень: а тоді він 
міг би стати надзвичайно плідним, бо шляхом заглиблення 
в клітинну структуру образу можна було б краще вивчити 
й зрозуміти закономірності живопису, підкріпити уявлення 
про перетворення дійсних речей у художні образи, а та
кож цілком усунути проблему предметного значення де
талей, підпорядкованих цілому картини. Я хотів би узнати 
якогось великого художника, котрий — як це, до речі, ма
буть, було з Пікассо — пройшов своїм власним шляхом 
через кубізм; лише він був би здатний розгадати до кінця 
те, чим була несказанна, героїчна й розпачлива праця Се- 
занна: справді домогтися рівноправності всіх точок карти
ни завдяки байдужості до предметного змісту зображува
них речей. Важко уявити, як глибоко все-таки можуть 
вплинути на художника уподобання, пов’язані з сюже
том,— мадонна і яблуко рівноцінні, і все ж у сотнях дета
лей віддається перевага змісту! Відзначте для себе книгу 
Макса Рафаеля «Від Моне до Пікассо», у якій є репродук
ція чудового портрета дівчинки з раннього періоду Пікас
со, коли він найчастіше малював штукарів і акробатів 
з паризьких fo ires', і прочитайте листи та спогади Бер- 
нара, які я привіз Вам.

ДО АННІ МЕВЕС

Соліо (Бергель, Граубюнден), Швейцарія 
12 вересня 1919

Люба Анні Мевес,
Вашому акуратному, гарно запечатаному пакуночку 

виявилося не так легко наздогнати мене: прибувши до 
Мюнхена, він мусив ще тільки розпочати подорож, далеку 
й довгу, але це йому не зашкодило, і щойно, сьогодні рано, 
він зробив мені найбезпосереднішу приємність, на що 
я відповідаю Вам тим самим: за Вашу щиру й добру 1

1 Ярмарків (фр ).
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пам’ять мені хочеться Вам подякувати й побажати всього 
доброго й приємногої

Брошура Фогелера, яку Ви мені надіслали, була мені 
знайома, як я гадаю, в трохи іншому, очевидно, більш ран
ньому варіанті; тоді вона ще не мала заголовка «Срібні 
коні», а називалася «Експресіонізмом кохання»,— одне так 
само незрозуміле, як і друге. Прагнення я, звісно, розумію 
добре,— хто б його не мав, хто б не хотів робити добре, 
робити інакше,— цей найбезпосередніший і найспільніший 
намір людськості? Але тепер він не прийнятий ні в Росії, 
ні деінде, і він, мабуть, не міг бути прийнятий, бо за ним 
не стоїть ніякий бог, який би спонукав його вийти на кін. 
Те, що влаштовується під приводом цього нового братства, 
є, власне, все ще війною, руйнівною, випущеною на волю 
стихією, яка довго ще не заспокоїться: давно ставши без
глуздим, цей відчай підносить над собою лозунг, кричить 
«Братерство» і суперечить йому сам щомиті; бо він лише 
наслідок війни, запізніла атака цих років, реванш збитих 
зі шляху і спустошених сил, які тепер, відколи вони зір
валися з припони, вважають, що служать великій справі, 
і все-таки лише летять перекидом,— так немовби поїзд, 
що зійшов з колії, втілював образ свободи. Фогелер що
найменше послідовний, його легко спростувати, обстави
ни, що його оточують, спростовують його щодня. Але мене, 
що стільки років мав честь бути його другом, усе-таки зво
рушує цей вибух його тихої і, власне, несміливої натури: 
які потрясіння, які катастрофи, які землетруси мали від
бутися в цьому чоловікові, захопленому своїми розмаїти
ми й вишуканими мареннями, щоб він визнав за потрібне 
волати не своїм голосом і діяти так гарячково? Знов і знов 
зворушує мене фраза: «Виникає ще досі невідомий люд
ству стан — мир». У цьому визначенні — щирість колиш
нього Генріха Фогелера, але безмежно збільшена: збільше
на на справжню вистражданість, на перебування в пеклі, 
а опісля сподівання,— так, ці слова виходять з величезної 
реальності досвіду почуттів, немов вимовлені воскреслим, 
якого більше не введеш в оману, він ніби прийшов, по
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бувши якусь мить у могилі, і воскресає, щоб невпевнено 
ступити в хаос. Усі ці голоси навряд чи можуть допомогти. 
Експресіоніст, ця людина, що живе внутрішнім життям, 
раптово вибухнувши, проливає лаву своєї киплячої душі 
над усіма речами, аби наполягти на тому, що випадкова 
форма, у якій застигне земна кора, і є новий, майбутній, 
дійсний обрис буття,— така людина впала в розпуку, і чес
ним серед них можна дозволити перекипіти й надати сво
боду дій. Можливо, з допомогою цих незвичайних і зухва
лих явищ (які стають зовсім огидні лише в їхньому ко
мерційному застосуванні) погляд відвертається від ніжно
го зростання того, що справді, мало-помалу, виявиться 
майбутнім. Таким чином розумієш, що люди стали не
терплячими,— а тим часом, що необхідно тепер більше, 
ніж терпіння? Для ран потрібен час, вони не гояться від 
того, що в них устромляють прапори. Якось інакше має 
світ прийти до надійної свідомості, і, може, перше, в чому 
він знову опанує себе, буде зовсім непримітним, у кожному 
разі чимось несказанним! Я гадаю, найменше будівництво, 
за яке кожен окремо візьметься на своєму місці, просто 
столяр, що знову стругає, коваль, що знову б’є молотом, 
торговець, що знов вираховує та зважує,— це ті, що йдуть 
уперед, це справжні революціонери, і тим більше, чим ти
хіше, діяльніше й старанніше вони працюватимуть, кож
ний на своєму місці.

Але, люба Анні Мевес: про себе Ви майже нічого не 
пишете, і мені лишається тільки цей клаптик сторінки, щоб 
розповісти про себе; чи й мені нічого розповідати? Не на
багато більше за той факт, який Вам уже виказала моя 
адреса,— з неї Ви приблизно все довідалися, коли мимо
волі й з усмішкою пораділи їй. Вчора минуло три місяці, 
як я залишив Мюнхен, і признаюсь, я охочіше думаю про 
ще невідоме попереду, ніж оглядаюсь назад, хоч це й мо
же Вам у певному відношенні здатися невдячністю...

Люба Анні Мевес,
Ваш відданий друг

Рільке
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ДО ВІЛЬГЕЛЬМА ГАУЗЕНШТЕИНА

23 лютого 1921

Як добре, що Ви надіслали мені саме цю з Ваших кни
жок; вона дуже приваблювала мене, і я вчора ж прочи
тав її. Я в захваті від того, як Вам удалося зобразити умо
ви, долю, фатум цієї (як я завжди вважав, непорівнян
ної) продукції; Ви зробили це із впевненістю й проникли
вістю, що не тільки допомагає мені оцінити роботи Клеє, 
а ще й здається важливим, як спроба своєрідного дослід
ження сучасної ситуації художника.

Ми всі, напевне, помітили, як відбувається це витис
нення подій у сферу невидимого, ця підготовлювана вод
ночас повсюди відмова світу від чуттєвого еквівалента; 
цей глибокий розпач у творчості Сезанна, його боротьба 
за «réalisation» 1 часто здавалися мені начебто насильством, 
намаганням ще раз, будь-якою ціною ототожнити предмет 
з його значенням: однак уже тоді цією ціною було щоденне 
самозречення, принесення життя в жертву цьому навряд 
чи вже приступному.

Вже над досягненням Сезанна, хоч яким величезним во
но ще може виявитися, з’являється слово «фатум»,—і те, що 
Ви не завагалися позначити ним життєвий шлях Клеє, дало 
Вам свободу, в рамках цього визнання, констатувати чу
дові успіхи, доступні людині, яка бере до уваги дані свого 
внутрішнього досвіду й повсюди опирається спокусам за
стосовувати виражальні засоби, які не мають для неї точ
ного значення.

Немов мореплавці, що зазнали корабельної аварії, чи 
затиснуті в полярній кризі, що через силу намагаються аж 
до кінця занотовувати одержані відомості й свої пережи
вання, щоб прокреслити ще одну криву життя на чистих 
берегах аркуша, куди досі ще нікому не щастило добрати-

1 Втілення (фр ).
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ся,— так і Клеє (у Вашій книжці) постає протоколістом 
усіх співучастей і зв’язків у явищах цього світу, які, самі 
по собі вже незв’язані, відвертаються від нього і настільки 
для нього непотрібні, що він, «ivre d’absence» лише іно
ді, немовби з надміру своєї бідності, здатний користува
тися їхніми формами. Тут і починається, очевидно, його 
власне «пророкування», передчуття якого сповнило мене 
вже тоді, коли я (1915 року) мав у своїй кімнаті протягом 
кількох місяців приблизно 40 його рисунків.

Те, що його графіка часто є описуванням музики, я вже 
тоді здогадався б, навіть якби мені й не розповіли про 
його велику любов до гри на скрипці. І це для мене наймо- 
торошніший момент у його творчості; бо хоча музика й під
казує олівцю рисувальника деякі закономірності, чинні 
в обох областях, я все-таки не можу без остраху спосте
рігати цю змову мистецтв за спиною природи * *: так немов
би звідти чекає раптовий напад, який заскочить нас жах
ливо беззахисними.

ДО КСАВЕРА ФОН МООСА

Замок Мюзо, Сієрр/Вале, 
12 грудня 1921

Дорогий пане фон Моос,
Ваш лист, який міг прибути сюди навпростець, лише щойно 
дійшов до мене далекими манівцями,— і хоч я ніяк не ви
нен у його запізненні, я, однак, почував би вину, якби на
віть трохи затримався б з його підтвердженням і з відпо
віддю.

1 «Сп’янілий небуттям» (фр.).
* Чи знає Клеє — подумав я у зв’язку з цим — мої зауваження, 

які «Інзель — Шіф» видрукував під заголовком «Первозданний шум» 
(заголовок не мій)? Передайте йому якось цю книжечку, а заразом 
велике вітання від мене! (Приміт. авт.)
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Я хотів би, власне, поговорити спочатку про Ваші вір
ші: вони були для мене — скажу це відразу — несподіван
кою й радістю. Немає жодної підстави виділяти якийсь 
один з тих чотирьох, які Ви мені надіслали; вони всі яко
юсь мірою рівноцінні, всі гарні, точні й чисті формою та 
правдиві. Коли Ви дозволите мені лишити в себе копію, 
що лежить на столі переді мною, то я час від часу пере
читуватиму їх, але вже тепер я певен, що перше прекрасне 
враження залишиться в силі. Повірте, я не так часто почу
ваю за собою право схвалити такі речі, надіслані молодим 
колегою,— тим приємніший виняток, який іноді випадає. 
І тим більше він ощасливлює, як написав би Верхарн! Ад
же він був саме щасливий, натрапивши на удачу; усі, хто 
бачив його в таку мить, не забудуть його захоплення й роз
чуленості: переконавшись в обдарованості й силі молодого 
поета, він міг бурхливо радіти з кожного рядка, щирого 
й безсумнівного, і тоді його слово було беззастережне, не
похитне, він захищав його всіма тілесними й духовними 
силами, всім своїм єством. Судіть з цього, що значила для 
людини його віра, його схвалення! Мені пощастило в роки 
наших зустрічей найвищою мірою відчути на собі й перше, 
і друге; хоч моя мова була для нього недоступною і він 
не міг фактично ознайомитися з жодною з моїх робіт, він 
вірив у мої здібності й підтримував їх у мені усією своєю 
могутньою натурою. І я не знаю, чи не було для мене най
дорожчим саме те, що він без жодного відчутного доказу, 
тільки на підставі того, що лишалося між нами невимов- 
леним, вірив у мою працю, в те, що вона правдива, що 
вона потрібна, і з першої миті відповідно до мене й ста
вився. — Я завдячую цьому великому другові величезною 
підтримкою, і плоди її були тим вагоміші, що мені при
пало спізнати чоловічу дружбу досить пізно. Через те його 
дружба і дружба Родена були для мене безмежно хвилю
ючі й зворушливі, і я ще далеко не в змозі оцінити, що для 
мене значив, що виплекав у мені вплив їх обох. Моє за
хоплення Верхарном було значно давнішим від мого з ним 
знайомства; його ранні книжки, надто «Міста-спрути»,

251



займали мене постійно в перші роки мого (майже дванад
цятирічного) паризького життя. Першу з його книжок, яку 
він мені вручив сам,— томик «Багатобарвне сяйво» — 
я вже був у душі підготовлений глибоко сприйняти. Від 
тієї пори ми бачилися часто і, однак (як розумієш тепер 
після невблаганної утрати), не досить. Він жив під Па
рижем у Сен-Клу кілька зимових місяців щороку, і іноді, 
коли йому доводилося по дорозі в місто опинитися в моїх 
краях, він заходив до мене несподівано (але щоразу як- 
найвчасніше!),— і вся щедрість його серця бурхливо ри
нула мені назустріч; інколи, підкоряючись раптовій спо
нуці (в Парижі я завжди жив відлюдником), я їхав до 
Сен-Клу і смикав за старосвітський шнур від дзвінка біля 
дверей його тіснуватого, але такого затишного будиночка. 
І яким я почував себе гостем, щойно переступивши його 
поріг, як воскресали в душі всі традиції гостинності: такою 
великодушною, такою щирою, такою довершеною була 
його зустріч, що ти відразу ставав жаданим гостем, гостем 
здалека, цілковито й повністю гостем, над усі гості гос
тем — уже хоча б задля виправдання такого ставлення.

Ну, досить.
Оскільки Ви докладно й з любов’ю вивчаєте творіння 

Еміля Верхарна, то Вам не здасться чужою книжка, де йо
го сумлінний німецький перекладач Стефан Цвейг зробив 
спробу змалювати образ поета і свої близькі з ним взаєми
ни. Цього видання в мене тепер, на жаль, немає під ру
кою,— але, можливо, Вам ще невідома маленька книжка 
пана де Поншевіля, яку я додаю (з проханням принагідно 
повернути). В цю книжку, правда, вже увірвався розбрат 
війни, і коли її було написано, найстрашніше вже стало
ся: Верхарна не було на світі.

Я надсилаю Вам три відбитки вірша, який я читав два 
роки тому в Люцерні; варто звернути увагу на примітку, 
де вказується, що том «Високе полум’я», хоч він з’явився 
тільки 1917 року, був закінчений уже влітку чотирнадця
того, тобто ще до війни.

Я був би радий, якби ці сторінки сприяли Вашій любо-
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ві й розумінню предмета Вашої доповіді й насамперед то
го великого поета, яким ми обидва захоплюємося. І над
силайте мені й надалі свої праці.

Щиро Вам відданий Райнер Марія Рільке

Р. Б. Я забув сказати, що й зі статті про Годлера (яку 
я повертаю) я з вдячністю взяв для себе багато гарного 
й повчального.

ДО РОБЕРТА ГАИНЦА ГЕИГРОДТА

Замок Мюзо, 24 грудня 1921

Вельмишановний пане д-р Гейгродт,
Ви передали мені (вчора я одержав її) через нашого 
спільного приятеля пана д-ра Ф. Гюніха роботу, що в ній 
якнайширше й якнайретельніше аналізується моя літера
турна продукція. Слова, вписані для мене в цю книжку, 
Ви підтвердили, так би мовити, найдокладнішим ділом; 
отож я відразу хочу засвідчити своє довір’я до Вашої пра
ці, такої доброзичливої до мене, і висловити Вам мою най- 
щирішу вдячність.

Пан д-р Гюніх, мабуть, не приховував од Вас, що я ні
як не наважусь читати книжок чи статей, де йдеться про 
мою працю; нездатність перебороти в собі це ставлення 
я довгий час вважав за свою ваду, і, очевидно, певною мі
рою воно так і є насправді. Але з часом, десь з року 1907, 
на підставі одного знаменного прикладу (про який я Вам 
зараз і розповім) у мене визріло переконання, яке править 
своєрідним виправданням цієї послідовної заперечної по
зиції. А саме, я вважаю, що як тільки митець знайде живу 
серцевину своєї діяльності, для нього немає нічого важ
ливішого, ніж триматися цієї серцевини (бо ж вона — 
справжня основа і його характеру, його світу) і ніколи 
не відходити від неї за внутрішній мур своєї тихої праці, 
сповненої безупинного розвитку, його місце ніколи, ніколи
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не може бути, навіть на мить, поряд з глядачем і крити
ком. (Принаймні не в такому оточенні, де видиме скрізь 
принижується до двозначності й випадковості, до допоміж
ної конструкції, до свого роду риштовання для якоїсь бу
дови). І потрібна майже акробатична спритність, щоб 
з цього спостережного пункту зуміти неушкодженим точ
но перестрибнути у ту внутрішню серцевину (відстані за 
великі й самі позиції занадто хисткі для такої надзвичай
но відважної цікавості). Сьогодні більшість митців роз
тринькують свою снагу на такі стрибки туди й назад і тим 
самим не лише розтрачують себе, а ще й безнадійно за
плутуються і втрачають частину своєї цноти, такої істот
ної, впадають у гріх, спокушаючись можливістю зненацька 
підійти до свого творіння збоку, посмакувати його разом 
з глядачем! У тому й полягає безіменна й приголомшлива 
велич Сезанна (тут я й дійшов до обіцяного вище при
кладу), що протягом майже сорока років він безперервно 
жив усередині, у найглибшій серцевині своєї творчості,— 
і я сподіваюся колись показати, як його картини завдячу
ють цій впертості своєю нечуваною свіжістю, просто-таки 
незайманістю: їхня поверхня справді ніби м’якуш щойно 
розрізаного плоду,— тимчасом як більшість малярів сто
ять перед власними картинами уже мов гурмани й дегус
татори, навіть у своїй роботі зазіхаючи на них, наче гля
дачі або замовці... (Я сподіваюсь, як уже сказав, коли- 
небудь переконливо написати про цю, на мою гадку, прин
ципову позицію Сезанна; вона мала б стати порадою для 
всякого серйозного мистецького дерзання).

Це по-перше. Але пан д-р Гюніх не міг приховати від 
Вас і друге: наскільки я не визнаю й відхиляю всяке на
магання підкреслювати і тлумачити мій так званий «ранній 
період». Оскільки Ви виходили саме з нього, я не можу 
прийняти й Ваших тлумачень. Ті спроби, яких, на жаль, 
не можна вже усунути зі світу, нічого не кажуть і аж ніяк 
не являють собою початку моєї роботи,— це скоріше суто 
особисте завершення моєї дитячої та юнацької безпорад
ності. Якщо мені пощастить колись зустрітися з Вами чи
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написати Вам докладнішого листа, то я, може, спробую 
навести Вам специфічно австрійські й хронологічно точно 
датовані причини такого становища; не сумніваюсь, що 
Ви тоді будете схильні погодитися зі мною.

Так ось учора ввечері я трохи погортав ці сторінки, що 
стосуються «молодого Рільке». Шкода. Я пригадав докір, 
який Стефан Георге (десь 1899 року в нашу єдину зустріч 
у Флоренції) визнав за потрібне висловити мені так кате* 
горично: що я занадто рано почав друкуватися. Як же 
глибоко він був правийі Але й ті публікації... А втім, хай 
це залишиться на наступний раз. Отже, десь на тридцятих 
сторінках Вашої книги стверджується чимало фактичн0 
хибного. Як немає жодної підстави вважати Мальте Лау- 
рідса Брігге за невичерпну копальню біографічного мате
ріалу (проти чого я застерігав пана д-ра Гюніха), так само 
мало підстав переводити у план особистого ті убогі опо
віданнячка, на які Ви зрідка посилаєтесь. Ні, ті інтер’єри 
аж ніяк не передають оточення хлопчика Ренеї — Тут на
громаджено — та інакше й бути не могло — помилки 
й хибні висновки, всі наголоси стоять не над тими голос
ними. Військова школа, її величезне значення, оскільки 
вона стала раннім і рішучим поштовхом до «повороту», 
до шляху досередини, аж до найглибшої серцевини! Ко
ротше кажучи, тут усе слід було б наголосити інакше. Але 
як, природно, звідки взяти вказівки, коли та нікчемна, не
вдатна писанина також була тільки прикиданням, виму
шеною дрібною брехнею заради самоствердження й само
збереження, чого зовсім не могли дати інші мої ранні 
спроби.

Ви розумієте, вельмишановний пане Гейгродт, що все 
сказане не слід сприймати як докір. Коли б я читав усе, що 
пишуть про моє місце в цьому світі, то як багато довело
ся б мені внести туди виправлень! Але що стосується Ва
шої книжки, то я цілком упевнений, що поряд з цими 
другорядними неточностями вона містить чимало прозор
ливого знання, багато розуміння, а передусім — радості, 
що супроводить їх. За одне це їй слід віддати належне!
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Прийміть мою подякуі
Хоч я тепер змушений бути ощадливим з листами 

(прикрощі останніх років усе ще беруть наді мною гору!), 
я був би, проте, вдячний, якби Ви захотіли продовжити 
й підтримувати наші дружні стосунки — а вони ж таки 
очевидно дружні! — й надалі, надсилаючи коли-не-коли 
кілька рядків листа.

Відданий Вам
Райнер Марія Рільке

ДО Е. ДЕ В.

Замок Мюзо, Сієрр/Вале (Швейцарія) 
20 березня 1922

Дорогий і високоповажний друже,
Ваш такий багатий змістом лист став для мене найвідчут- 
нішою радістю вже з перших рядків; я ж  бо міг побою
ватися, що та довга пауза, яку я розтяг на всю зиму, мог
ла прикро позначитися на невимушеності Вашого тону. 
Цього не сталося, і я такою ж мірою завдячую цим Вам, 
як і самій суті наших взаємин; як я тепер, так, природно, 
й Ви сприйняли цю мовчанку лише як ритмічну паузу, яка 
в жодному разі не перервала нашого спілкування, а ско
ріше врегулювала його й поділила на етапи. Саме така 
Ваша реакція е для мене милою запорукою тривкості 
й надійності нашої дружби. Дозвольте мені плекати цю 
радісну надію.

Вам, очевидно, на підставі Вашого власного робочого 
досвіду знайомий той стан, що настає після завершення 
творчого задуму, пов’язаного з тривалим напруженням 
сил (спочатку відчуття безцільної свободи), отож мене не 
дивує, що Ви так тонко зрозуміли мене. Це небезпечний 
стан (один з-поміж багатьох небезпечних станів у діяль
ності митця),— почуття легкості у хвилину, коли крила 
втомлені, почуття надмірної легкості. Душа поривається
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до якоїсь поверхні. У давні роки такий стан бентежив ме
не надзвичайно, бо святковість такого перепочинку лише 
один його бік; майже відразу вона переходить в усвідом
лення власної непотрібності. Щоб хоч якось утриматися 
в надто вутлому човні під час такої хитавиці, я будь-що 
намагався тримати напохваті для такого роду хвилин до
сить надійний баласт,— але чи бракувало мені сил для 
такого розподілу, чи тому, що я запізно в боротьбі з над
то численними труднощами дитинства та юності добився 
до правдивого свого покликання; чи взагалі час, коли 
я домігся самостійності, сприяв такій однобічності й зо
середженості на одному; але мені не вдалося, незважаючи 
на численні спроби, виробити для себе свою власну постій
ну противагу. Згодом я втішався, tant bien que mal *,— 
тим, що мистецтво, і так надто довге навіть для найдов
шого життя, постраждає від такого розподілу, і тоді над
звичайна відданість Родена m étier1 2 мене цілком виправ
дала, укріпивши в мені волю повністю належати одному, 
прийняти його у глибину свого єства й залишитися йому 
вірним аж до кінця. Проте мені бракувало Роденового 
métier, такого сприятливого в цьому відношенні; таке 
métier щодня, будучи повсякчас під рукою, допомогло б 
мені своєю доступністю й видимою вірогідністю; а ще бра
кувало мені повноти життєвих сил цього великого майстра, 
яка поступово наділяла його все більшою здатністю зу
стрічати своє натхнення стількома робочими задумами, що 
воно не могло не захопитися хоч одним з них, не допус
каючи майже жодної паузи. Цей «accord»3, досягнутий 
умисно й не без хитрощів, давав могутньому митцеві таку 
впевненість у своєму натхненні, що він просто-таки запе
речував саме його існування і втручання: завжди слухняне 
творче піднесення вже нічим більше не різнилося від його 
власної сили,— він порядкував ним, немов самим собою;

1 Так-сяк (фр.).
3 Ремесло (фр.).
3 Договір (фр.).
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тільки в останні роки його життя, коли втома старості, що 
нарешті настала, зробила Родена неточним і жадібним, 
коли він став нещадно визискувати самого себе, таке став
лення нарешті помстилося за себе, як неодмінно чекає 
помста за будь-яке поневолення надто великого, вищого 
від нас, вільного й безумовного божественного дару,— і то
ді він творив часом засобами натхнення, але без натхнен
ня і навіть усупереч йому... Небезпека, що загрожує мит
цеві, неймовірна й росте багатократно із збільшенням йо
го хисту.

Та хай там як, дорогий мій друже, я нітрохи не турбу
юсь про Ваші успіхи в мистецтві, які я так щиро ціную, 
почувши, що Ви на довгий час занедбали такі властиві 
Вам устремління задля цілком чужого їм і несумісного 
з ними навчання. Хоч я ще не збагну, яку кар’єру Ви має
те намір обрати, коли здобудете ступінь доктора права, 
усе ж мені здається цілком правомірним цей цілковитий 
контраст Ваших двох фахів; бо чим відмінніші вони один 
від одного своєю суттю й зовнішніми виявами, чим не- 
схожіший в обох елемент інтелектуального, свідомого 
й вольового, тим надійніше він захищатиме натхнення, що 
виникає, несподіване й глибинне. (І навпаки, там, де двоє 
таких занять, мистецьке і якесь інше, виявляються якоюсь 
мірою споріднені між собою,— скажімо, література й жур
налістика і багато інших прикладів,— там з’являються 
фатальні впливи, що скаламучують і спотворюють більш 
тонку з двох сфер діяльності). — Якби я був тепер молод
шим, я неодмінно пошукав би для себе якоїсь повсякден
ної діяльності, цілком відмінної від моєї, і спробував би 
утвердитися в якійсь конкретній галузі. Можливо, сьогод
ні служиш мистецтву краще й тактовніше, віддаючись йо
му нишком, у певні дні й роки (що, однак, не означає ви
конувати його мимохідь, як щось другорядне, по-аматор- 
ському; досить назвати найпереконливіший приклад: 
Малларме все життя був викладачем англійської мови...), 
сам же цей «фах» переповнений настирливими й сторон
німи людьми, експлуататорами гібридних жанрів, і обно
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вити його, точніше, наповнити новим змістом, без чого 
викриття нахабних проноз залишиться абсурдом, зможуть 
лише ті тихі одинаки, які не зараховують себе до нього 
й не приймають жодних звичаїв, визнаних чи впровадже
них в ужиток серед літераторів. Сьогодні літератор — не
хай він буде приватною особою чи якось інакше ховається 
під вивіскою якогось опанованого ним ремесла — внесе 
свій вклад у виправлення давно нестерпних умов тим ско
ріше, чим більше значення поряд з його найглибшим крас
номовством матиме його творча мовчанка. Наприклад, 
для Поля Валері, який серед французьких літераторів мого 
покоління найбільше мене дивує й вражає, немале значен
ня мав той факт, що між його ранніми публікаціями й тими 
прекрасними віршами та творами, з якими він виступив піс
ля 1919 року, йому вистачило снаги промовчати близько 
двадцяти п’яти років. Тим часом, якщо не помиляюся, він 
студіював математику і в цій царині мав настільки широ
кі й точні знання, що зміг усвідомити і сформулювати зна
чення Ейнштейна раніше від інших французьких учених.

Те, що в часи Мальте Лаурідса Брігге я зауважив що
до театру, а саме: театрові слід би на кілька років підрі
зати всі пагони й паростки, щоб дати йому змогу вирости 
з свого найглибшого кореня буйнішим і потрібнішим,— 
цієї думки й перестороги я дотримуюсь щодо всіх родів 
мистецтва: вони швидко пішли в гичку і потребують не 
заохочення й догляду доброго садівника, а садівника не
щадного — з ножицями й лопатою!

Досить. Щоб Ви мали хоч найменше уявлення про мої 
зимові підсумки, додаю один (дорогий мені) сонет, не по
в’язаний з основною моєю працею («Дуїнянськими елегія
ми»), а взятий з так званих «Сонетів до Орфея», невели
кого циклу віршів, написаних як надгробок для однієї дів
чини.

З увагою і симпатією, дорогий друже,

Ваш Рільке
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ДО АЛЬФРЕДА ШЕРА

Замок Мюзо, Сіерр/Вале 
26 лютого 1924

Вельмишановний пане д-р Шер.
Тривала відлучка з Мюзо, викликана недугою, спричини
лася до того, що я так відстав з працею і листуванням, 
отож доводиться винитися й перед Вами за прикру затрим
ку — на Вашому люб’язному листі стоїть число: 3 лютогої

Саме доброзичливе Ваше звернення вже мусило мене 
зобов’язати; моє запізнення й поготів непрощенне тому, що 
Ваш лист містить два запитання, які заслуговували швид
кої відповіді.

Відповідь на одне запитання коротка й проста: з часу 
виходу томів «Нових віршів» («Нові вірші» й «Нових вір
шів друга частина») ніяких видань моїх віршів не було аж 
до двох нових книжок, котрі ви знаєте й згадуєте.

Що ж до другого запитання, то Вам самим відомо, як 
важко й нудно відповідати на порушені цим запитанням 
теми; до того ж мушу відразу признатися, що почуваю 
себе не зовсім на це здатним. У мій ранній період, до двад
цяти п’яти, до тридцяти років, могла, мабуть, зайти мова 
про «впливи», які легко й просто віднести до певних імен. 
Вже саме лише ім’я Якобсена позначало цілком певну епоху 
в моєму житті: він був справді «володарем дум» періо
ду мого «земного раю». А коли я згадую про Банга (Банга 
«Сірого» й «Білого будинку»), то можна назвати його зір
кою першої величини, по чиїй появі й місцезнаходженню 
я орієнтувався досить довго протягом моєї похмурої юнос
ті (хоч вона була похмурою й присмерковою інакше, ніж 
у нинішньої молоді). В ті роки ім’я Лілієнкрона сповню
вало мене зачудуванням, а ім’я Демеля — суворістю і зна
чущістю; існування Гофмансталя доводило, що можна бу
ти сучасником найсправдешнішого поета, а в непоступли
вій формі Стефана Георге вгадувався наново відкритий за
кон, якому підлягав віднині кожний, свідомий того, що 
в слові він має справу з магією. До перелічених зв’язків
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ще долучався вплив росіян, спочатку Тургенева, а також 
того, хто вказав мені цього майстра,— Якоба Вассермана, 
що вплинув на мене і своєю особою, і своїми першими, вже 
позначеними самобутністю творами. Моєю гордістю в ті 
роки було відкриття «Мікаеля Крамера» Гергарта Гаупт
мана, з яким зав’язалися і особисті стосунки. З першою 
моєю подорожжю до Росії (1899) і з часу опанування ро
сійської мови, завдяки чому я швидко й майже без труд
нощів міг відчути чар Пушкіна і Лєрмонтова, Некрасова 
і Фета й зазнав впливу багатьох інших... Після цих вирі
шальних зустрічей становище змінилося так грунтовно, що 
простежити подальші впливи здається безглуздим і немож
ливим: їх безліч! Що тільки не впливало на мене! Одне — 
своєю довершеністю, інше — тим, що ти відразу розумів, 
що його можна зробити і краще й інакше. Одне — тому, 
що ти відразу визнавав його слушним і приймав як крите
рій, інше— тому, що воно нав’язувалося настирливо, во
роже, залишаючись незрозумілим і навіть нестерпним. 
А життя! Присутність несподівано відкритого невичерпно
го життя, яке в Росії постало переді мною ще тільки у ви
гляді книжки з малюнками, але потім, з часу мого пере
селення в Париж (1902), я був утягнутий у нього цілком, 
у всьому беручи участь, наражаючись на всі небезпеки 
й приймаючи всі його дарунки! А мистецтво... мистецтво! 
Твердження, нібито я був у Родена секретарем, не більше, 
ніж уперто поширювана легенда, джерело якої та обста
вина, що якось, мимохідь, протягом усього п’яти місяців (!) 
я допомагав йому з кореспонденцією. Я скоріше був його 
учнем, і то значно довше, бо в усякому мистецтві суттєвою 
є одна й та сама вимога — її я зміг сприйняти в найчис
тішому вигляді лише під час розмов з цим могутнім ху
дожником, якого ще й тоді, дарма що він був уже в по
хилих літах, виповнював живий досвід мистецтва; у мо
їй же професії я мав великого й славетного друга, Еміля 
Верхарна, який при всій його суворій величі був надзви
чайно людяним поетом; а з 1906 року для мене стала най- 
сильнішим взірцем творчість художника Поля Сезанна, по
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шляху якого вже потім, після смерті майстра, я йшов крок 
за кроком.

Проте я часто запитую себе, чи не справили на мене 
й на формування моєї творчості куди більший вплив уся
кого роду непомітні дрібниці: спілкування з собакою; го
дини, проведені мною в Римі за спогляданням праці ка
натника, який відтворював у своєму ремеслі один з най
давніших у світі жестів... достоту, як той гончар у малень
кому наднільському селі,— хвилини, які я провів біля його 
круга, були для мене в якомусь таємничому сенсі надзви
чайно плідні. Мені пощастило пройтися з одним пастухом 
краєвидами Бо, а разом з кількома іспанськими друзями 
та їхніми супутницями почути в зубожілій парафіяльній 
церкві в Толедо виконання старовинної новени, яку колись 
у XVII сторіччі, в часи переслідування цієї традиції, співа
ли в тій самій церкві ангели... Або таке ні з чим не порів
нянне явище, як Венеція,— це місто я вивчив настільки, що 
чужоземці могли запитати мене про будь-яке потрібне їм 
місце в лабіринті каналів і одержати вичерпну відповідь... 
усе це, правда ж, було «впливом»? — і, нарешті, залиша
ється назвати найсильніший: мені поталанило бути на са
моті у стількох країнах, містах, місцевостях, і я міг без 
перешкод усіма порами, всім слухом, усім послухом мого 
єства віддаватися новому, охоче йому підкорятись і потім 
знову від нього відриватися...

Авжеж, найпростіші ситуації, в які ставить нас життя, 
можуть подіяти на нас, принаймні пізніше, нітрохи не мен
ше, ніж книжки; чимало вагомого, що відкладено в нас 
з цих книжок, може бути легко врівноважене зустріччю 
з якоюсь жінкою чи зміною пори року, навіть звичайною 
зміною атмосферного тиску... наприклад тим, що після 
певним чином проведеного ранку непередбачено надхо
дить зовсім «інакший» день,— або іншими схожими подія
ми, які трапляються безперестану.

Питання про «впливи», звичайно, можливе й правомір
не, і в деяких випадках відповідь на таке питання приво
дить до найдивовижніших відкрить; проте як би не звуча
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ла така відповідь, її треба відразу повернути тому життю, 
звідки її було видобуто, і деякою мірою наново там роз
чинити. Відповідно до цього я спробував у моєму листі, 
аби взагалі дати хоч якусь відповідь, приготувати щось 
на зразок такого «розчину». Хай же він, вельмишановний 
пане доктор, не видасться Вам у Вашій пробірці надто 
розрідженим і виявить деякі якості, варті Ваших дослі
джень і спостережень.

Прийміть запевнення в моїй цілковитій відданості,

Райнер Марія Рільке

ДО ГЕРМАНА ПОНГСА

Замок Мюзо, Сієрр/Вале 
17 серпня 1924

Вельмишановний пане д-р Понгс.
Упізнавши вчора серед вечірньої пошти Вашого листа, 
я відчув себе (і дуже справедливо!) боржником; тепер, ко
ли Ви так люб’язно пробачили мій борг, він став для мене 
таким надзвичайно привабливим, що я у всякому разі по
вернувся б до Вашого попереднього листа. Але як зникають 
відстані, коли йдеться про духовне спілкування: можливо, 
в той самий час, коли Ви писали мені цього листа, я був 
зайнятий тим попереднім, і відтоді він і лежав у стосику 
моїх недоїмок (і це мене теж виправдує: понад сім тижнів 
я не був удома й примусив себе під час цих канікул не 
братися за кореспонденцію, що тепер, природно, доводи
ться надолужувати).

Одначе повернімося до запитань, поставлених у тому 
листі. Як тільки я брався за нього— востаннє три дні то
му,— мене сповнював той самий виразно відчутний жаль: 
що не можна замінити оцю важку для нас обох листовну 
дискусію кількома годинами живої розмови. Не те, щоб 
я уникав клопотів, пов’язаних з задоволенням Вашої ціка
вості, але Ви могли б одержати повніші відомості завдя
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ки перевагам безпосереднього контакту й зустрічних за
питань, які вели б далі й далі. Особливо коли взяти до 
уваги мою погану пам’ять, що, зрештою, не була б такою 
поганою, якби не йшлося про ті— до деякої міри — пуще
ні в непам’ять роки, про які в мене, оскільки не хотілося 
згадувати про них, не могло скластися жодної справжньої 
думки.

Я, безсумнівно, вдячний Вам за те, що Ви не чекаєте 
від мене ніякої біографічної мізерії, проте дещо з цього ро
ду мені доведеться навести самому, щоб з’ясувати Вам мою 
антипатію до своєї ранньої продукції. Роки, про які Ви 
говорите, безпосередньо йшли за тими, що їх, здавалося, 
несила буде знести. Приблизно на сімнадцятому році я був 
настільки не підготовлений до життя й до роботи, яку я мав 
здійснити, наскільки це лише можна собі уявити. П’яти
річне навчання у військовій школі стало нарешті через моє 
слабке здоров’я й душевний стан настільки явно безглуз
дим, що мало закінчитися катастрофою. Наступний рік був 
позначений хворобою й безпорадністю. Військова нижча 
реальна школа, а згодом реальне училище в Меріш-Вайс- 
кірхені — хоч би яку добру славу мали ці два заклади 
у фахових колах — не дали мені нічого такого, що могло 
стати в пригоді моїм нахилам і здібностям; взагалі там
тешні умови настільки зашкодили моєму здоров’ю, що 
в останні півтора року я навіть не міг подужати заведеного , 
там дуже однобічного й мізерного курсу навчання. Крім 
того, ізоляція учнів у тих суворих виправних будинках бу
ла такою повного, що я не знав ні книжок, корисних і від
повідних моєму вікові, ані крихти реального життя. По
вернення додому— до Праги— здалося на перших порах 
сповненим безмірних перспектив визволенням, насправ
ді ж воно призвело лише до розгубленості і прикрощів, 
їх  ставало тим більше, чим більше виявлялося, яким на
хилам я хочу присвятити себе. Батькові довелося заклика
ти на допомогу всю свою любов до мене, щоб визнати, що 
офіцерська кар’єра не підходяще для мене покликання. Як 
можна було вимагати від нього схвалення діла, яке супе
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речило всім його уявленням про службу? Після довгого 
вагання було досягнуто угоди, що мені треба надолужити 
гімназіальну програму, однак не садовити ж мене за одну 
парту з десятилітніми дітьми. Було дано ласкаву згоду на 
приватні уроки, з допомогою яких я, тепер рішучіше взяв
шись за справу, просунувся так далеко, що перші шість 
класів класичної школи пройшов за рік; останні два класи 
(їх я у винагороду мав закінчити теж з репетиторами) 
належало пройти не таким чвалом, і я одержав атестат 
зрілості в одній з державних гімназій не набагато пізніше, 
ніж якби я закінчив нормальний шкільний курс.

Ці роки, виповнені по вінця різноманітними трудами, 
одночасно стали — незважаючи на всі обов’язки й уроки — 
найпершими літами моєї жвавої продуктивності; до тих 
часів відносяться й мої найперші публікації,— всі ті спро
би та імпровізації, з приводу яких я трохи згодом шкоду
вав, що мені не вистачило розважливості залишити їх 
у шухляді мого шкільного столу. Те, що вони все-таки 
з’явилися у світ, до того ж підштовхувані мною всіма за
собами, має ту саму причину, з якої вони здаються мені 
сьогодні такими непідходящими на роль початку того, що 
мені поступово мало удатися. Коли я був таким нерозум
ним, що прагнув видати ті абищиці, то спонукало мене до 
того нетерпляче бажання довести моєму оточенню, яке чи
нило мені опір, своє право на таку діяльність,— право на 
те, що коли вже спроби опубліковано, то слідом можуть 
з’явитися й інші, куди вагоміші. Та найбільше я сподівав
ся ось чого: завдяки публікації знайти тих, хто допоміг би 
мені познайомитися з тими інтелектуальними рухами, ізо
льованим від яких я вважав себе в Празі, навіть якби мої 
обставини й склалися краще. Це єдиний час у моєму жит
ті, коли я боровся не в межах самої праці, а прагнув зна
йти визнання з допомогою її жалюгідних перших кроків; 
і, мабуть, насамперед через це, незабаром по тому (десь за 
рік до моєї першої російської подорожі), вперше опинив
шись у тимчасовому осередді моєї справжньої природи, 
я почав з деяким соромом зрікатися тієї давнини, дарма

9 5-220 265



що її порох ще лежав на моїх книжках. Причому я картав 
лише себе за свою поведінку й не забував допомоги, що ви
пала на мою долю. Серед пражців помітили мої поривання 
Альфред Клаар, Фрідріх Адлер, з-поміж молодих — Гуго 
Салюс і художник Орлік, Август Зауер приділив увагу вже 
моїм найпершим спробам, які цього не заслуговували. Але 
найсильнішу руку, за яку я вхопився, простягли мені з пів
ночі, і я міг чесно пишатися нею, поки не випустив її. Я ні
коли не забуду, що саме Детлев Лілієнкрон один з перших 
підбадьорив мене в моїх найзухваліших задумах, і коли 
він час від часу супроводив свої сердечні листи великодуш
ним звертанням, яке я зачитував уголос: «Мій славний Ре
не Марія»,— мені здавалося (і я намагався переконати 
в цьому своїх рідних), ніби я завдяки цьому рядку володів 
найнадійнішим чеком на найсміливіше майбуття!

Взагалі на мене, напевне, справила енергійний вплив 
і поетична творчість Лілієнкрона; з одного боку він, з дру
гого — Якобсен перші відкрили мені, незрілому й ізольо
ваному, те, як можна відірватися від найближчої, наявної 
за будь-яких обставин речі і стрибнути в. найдальший про
стір, перекинувши від неї міст до того дивовижного почуття 
власної гідності, де найневпевненіше власне «я» отримує 
у взаємозв’язках цінність, яка здавалася мені вирішальні
шою за будь-яке схвалення.

Що ж до Є.-П. Якобсена, то я ще й потім протягом ба
гатьох років переживав завдяки йому таке невимовне по
чуття, що не вважаю себе здатним сказати без обману 
й вигадки, що він значив для мене в ті давні роки. 
Ще й довго потім, у паризькому періоді, він залишався 
моїм постійним супутником у думках і в серці; те, що йо
го вже не було на світі, здавалося мені іноді нестерпною 
втратою, проте саме ця дивна спонука, що я знав його осо
бисто, виховала в мені зарання ту свободу й щирість до 
небіжчика,— ту точку зору, яка потім знайшла дивовижне 
підтвердження на батьківщині Якобсена і в Швеції.

Ось тут, наприклад, дорогий пане д-р Понгс, мені бра
кує Ваших зустрічних запитань, щоб разом з Вами йти да
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лі вужчою, майже зарослою стежкою. Отож, аби трима
тися безпосереднього: я спочатку познайомився з Якобсе
ном («Нільс Люне» і «Шість новел») у дуже милому най
давнішому перекладі Марії фон Борх («Реклам»), який 
залишився для мене найкращим ще й тоді, коли я певною 
мірою зумів опанувати датські тексти.

А втім, першій, майже суворій вказівці на ці книги 
(а також і на Тургенева) я завдячую Якобу Вассерману; 
лірична приблизність, у якій я обертався, вивела його, що 
вже мав чималий досвід творчої праці й добре розумівся 
у творах мистецтва, з терпіння, і він вклав мені якось 
у Мюнхені ці твори у руки як свого роду урок, книжки, 
що незадовго до цього стали мірилом для нього самого. 
Той факт, що я самостійно не був здатний знайти такі до
ступні книжки, нагадує мені про мою страшенну безпорад
ність у читанні; без знаменитих букіністів з набережної 
Сени, які приносять у твоє життя книжки всіх часів, що 
я коли-небудь міг би знайти!

І моя рання мюнхенська пора не надто стала мені в при
годі щодо читання: наприклад, «Вісник мистецтва» зали
шався тоді для мене також недоступним чи невідомим, 
так що Гофмансталя я не міг прочитати багато. Чар, який 
випромінювала та дрібка, що я зумів опанувати, не мав 
собі, звичайно, рівного. «Рік душі» Стефана Георге став 
для мене знаменним з самого початку; але він відкрився 
для мене як переборення тільки тоді, коли я почув поета, 
що читав свої владні вірші в гуртку Лепсіуса.

Коли ще подумати про «впливи», то було б важко при
гадати їх усі. Ви називаєте Якобовські; з таким самим 
правом можна було б згадати балтійця Рейнгольда Морі- 
са фон Штерна та багатьох, багатьох інших, які друкува
лися в маленьких журналах, яких я читав і до яких мене 
тягнуло. І те, що протягом певного часу паралельні зу
силля Вільгельма фон Шольца й Е. фон Бодмана мали 
поперемінно значення то як зразки для наслідування, то як 
об’єкти приязні,— але тут,— через одну близьку людину, 
яка осягла її й своїм серцем, ще за два роки до моєї туди
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подорожі,— втрутилася Росія, і тим самим, як Ви слуш
но визнаєте, був підготовлений поворот до справді свого.

«Корнет» став несподіваним подарунком однієї-єдиної 
ночі, осінньої ночі, написаний за одним заходом при двох 
свічках, що мигтіли від нічного вітру; хмари, що пливли, 
затуляючи місяць, викликали його, а сюжет за кілька тиж
нів перед тим мені навіяло перше знайомство з деякими 
родинними документами, що дісталися мені в спадщину.

«Пісні про ангела», «Пісні про дівчину» були задумані 
в Тоскані, у Флоренції й на Лігурійському морі; деякі, 
очевидно, вже там і написано — у Віареджіо, де роки по 
тому знайшла своє втілення також одна частина «Книги 
годин». Щоб говорити про релігійні умови, з яких розви
нулися оті пісні, треба повести мову віддалеки; адже куль
мінації моя католицьки забарвлена розчуленість досягла 
серед потрясінь того жорстокого періоду військової школи, 
що вимагав від мене, поміж п’ятисот учнів, величезного (як 
на мій вік) досвіду самотності. Одразу за цим періодом чи 
вже в ньому почалася нещадна експлуатація того ставлен
ня до бога, яке не можна віднести до певного віровизнання.

Ну, годі. Я вкладаю в конверт Ваш лист, попередній, 
щоб Ви мали змогу поряд із моїми спробами відповісти 
пригадати власні запитання. Я не приховую при цьому від 
себе недостатності моїх відомостей. Та не вагайтеся знову 
звернутись до мене: можливо, наступного разу мені по
щастить дати більше інформації. Я б пропонував скори
статися для цього чимсь на зразок анкети, у якій Ви б 
залишали мені місце безпосередньо після Ваших запитань, 
аби я міг туди вписати відповідь,— цей спосіб недавно 
в листуванні з моїм польським перекладачем виявився до
сить зручним і плідним, і його можна рекомендувати в та
ких випадках.

Дозвольте на закінчення ще раз запевнити Вас, що 
я добре міг зрозуміти хід Ваших міркувань і принагідних 
припущень. Я ніколи не читаю того, що друкується з при
воду моїх творів, однак якщо в тій чи іншій статті вислов
лено розуміння таке глибоке й надійне, як у Вашій роботі,
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то я майже шкодую, що наклав на себе це (щоправда, по
трібне) обмеження.

Не можу не бути Вам щиро вдячним за таку глибоку 
увагу, виявлену до мене.

Відданий Вам
Р. М. Рільке

Р. Б. Щойно на берегах одного з аркушів Вашого листа 
я побачив ще одну приписку, залишену без відповіді. На 
жаль, нічого не можу пригадати про виникнення вірша 
«Я б не хотів померти навесні» (не робіть, будь ласка, ні
яких висновків з цього * трохи туманного запевнення).

ДО ВІТОЛЬДА ГУЛЕВИЧА

На поштовому штемпелі: Сієрр, 13.XI.25

...І хіба мені належить давати правдиве тлумачення 
«Елегій»? Вони набагато перевищують мене самого. Я вва
жаю їх за подальший розвиток тих суттєвих положень, які 
були подані ще в «Книзі годин» і використали образ світу, 
бавлячись ним і спокушаючи його, в обох частинах «Но
вих віршів» і потім зіткнулися у «Мальте» в конфлікті, 
знов були відкинуті в життя і там майже правлять дока
зом неможливості цього життя, що так повисло в безгрун
товності. В «Елегіях» життя на основі тих самих даних 
стає знову можливим, воно навіть отримує в них те оста
точне підтвердження, до якого юний Мальте не зміг при
йти, дарма що він був на правильному важкому шляху 
«des longues études» '. Ствердження життя і смерті в «Еле
гіях» стає єдністю. Визнавати одне без другого, як це тут 
виявляється й урочисто стверджується, врешті лише обме
ження, де виключається все нескінченне. Смерть — це ін-

Того, що у вірші (прим. авт.). 
«Довгого навчання» (фр.).
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ший, невидимий і не освітлений нами бік життя: ми повин
ні спробувати досягти найвищої свідомості нашого буття, 
яка в себе вдома в обох нерозмежованих між собою облас
тях і живиться з невичерпного джерела обох... Справжнє 
життя простягається в обидві області, велике коло кровоо
бігу проходить через обидві: немає ні цього, ні того світу, 
але є лише одна велика єдність, де пробувають вищі од нас 
істоти, «ангели». І ось ставиться проблема кохання в цьо
му, розширеному на свою більшу половину, у цьому тіль
ки тепер повному, тільки тепер здоровому світі. Мене бере 
подив, що «Сонети до Орфея», щонайменше так само 
«важкі» і виповнені тим самим змістом, не допомогли Вам 
зрозуміти «Елегії». Розпочаті 1912 року ( в Дуїно), вони — 
уривками— писалися в Іспанії та в Парижі аж до 1914 
року; війна цілком перервала цю мою найбільшу працю; 
і коли я 1922 року (тут) знову наважився взятися за ро
боту, то ще перед новими елегіями й до їхнього завершення 
з’явилися, зненацька налетівши вихором, «Сонети до Ор
фея» (яких не було в моєму плані). їх  народило,— а інак
ше й бути не могло,— те саме, що й «Елегії», і та об
ставина, що вони раптово, без моєї волі, виникли як від
гук на смерть однієї молодої дівчини, ще більше зближує 
сонети з джерелом їхнього походження; цей відгук — ще 
один зв’язок з центром того царства, глибінь і вплив яко
го ми — повсюди необмежено — поділяємо з небіжчиками 
й прийдешніми людьми. Ми, тутешні й нинішні, ні на мить 
не задовольняємося часовим світом і не пов’язані з ним; 
ми невпинно йдемо і йдемо до тих, хто жив раніше, до на
ших предків і до тих, хто, очевидно, прийде після нас. У то
му найбільшому «відкритому» світі і перебувають усі,— 
не можна сказати, щоб «одночасно», бо саме відсутність 
часу зумовлює те, що всі перебувають. Минуще повсюди 
поринає в глибоке буття. Отже, всі форми тутешнього не 
тільки слід сприймати обмеженими в часі, але, наскільки 
ми до цього спроможні, переводити їх у ті вищі плани бут
тя, до котрих ми самі причетні. Але не в християнському 
сенсі (від чого я дедалі рішучіше відходжу), а в чисто зем-
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ному, глибоко земному, блаженно земному намірі все те, 
що ми бачимо й відчуваємо на дотик тут, перевести в шир
ше, найширше коло буття. Не в потойбічний світ, тінь яко
го затьмарює нашу Землю, а в якийсь цілий світ, в єдине 
ціле. Природа, предмети нашого повсякденного вжитку тим
часові й тлінні, але поки ми тут, усі вони — наша власність, 
наші друзі, співучасники наших прикрощів і радощів — 
якими вони були вже й для наших предків. Отже, усе ту
тешнє не лише не слід ганити чи принижувати, але саме 
через його тимчасовість, яку воно поділяє з нами, повинні 
ми всі тутешні явища й речі осягнути в їхньому найглиб
шому значенні й перетворити. Перетворити? Так, бо наше 
завдання— так глибоко, так палко і з таким стражданням 
закарбувати в собі цю тимчасову, тлінну землю, щоб сут
ність її в нас знову «невидимо» воскресла. Ми бджоли 
невидимого. Nous butinons éperdument le miel du visible, 
pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible '. 
«Елегії» й змальовують нас в оцьому ділі, в ділі невпинно
го перетворення улюбленого видимого й відчутного у неви
димі вібрації й збудження нашої природи, яка впрова
джує нові частоти вібрацій у вібраційні сфери всесвіту. 
(Оскільки будь-які види матерії у всесвіті є лише різні 
показники ступеня вібрацій, то ми таким чином готуємо 
не лише інтенсивності духовного роду, але — хто знає? — 
нові тіла, метали, зоряні туманності й сузір’я). І цю діяль
ність своєрідно підтримує і стимулює дедалі швидше зник
нення такої величезної кількості видимого, яке не можна 
більше відновити. Ще для наших дідів та бабусь був «дім», 
був «колодязь», знайома їм вежа, нарешті, їхнє власне 
убрання, їхнє пальто — все це було безмежно більшим, 
безмежно ріднішим; майже кожна річ правила за посуди
ну, з котрої вони брали людське і в котру складали люд
ське про запас. І ось з Америки вторгаються до нас порож
ні, байдужі речі, речі-привиди, бутафорія життя... Будинок 1

1 Ми нестямно збираємо мед видимого, щоб наповнити ним великий 
золотий вулик Невидимого (фр ).
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в американському розумінні, американське яблуко, а чи 
тамтешня виноградна лоза не мають нічого спільного з бу
динком, плодом, виноградом, у які увійшли сподівання 
й думи наших пращурів. Оживлені, пережиті нами речі, 
речі — наші співучасники,— сходять нанівець і не можуть 
бути чимось замінені. Ми, можливо, останні, хто ще знав 
такі речі. На нас лежить відповідальність не лише зберег
ти пам’ять про них (це було б мало й ненадійно), а й їхню 
людську цінність і цінність як ларів (ларів — у значенні 
домашніх божеств). У землі немає іншого виходу, аніж 
ставати невидимою: і в нас, бо ж ми якоюсь частиною сво
го єства причетні до невидимого, тримаємо (щонайменше) 
його акції й можемо протягом нашого перебування тут 
примножити наші невидимі володіння,— у нас лише може 
відбуватися ця глибока внутрішня й тривала метаморфоза 
видимого в невидиме, вже більше не залежна від види
мого й відчутного буття,— як наша власна доля в нас пос
тійно присутня й постійно невидима. «Елегії» й установ
люють цей новий порядок буття; вони засвідчують, вони 
вшановують цю нову свідомість. Вони обережно впроваджу
ють її в наявні традиції, оскільки вони використовують 
для цього прадавні легенди й відлуння легенд, навіть у єги
петському культі небіжчиків знаходячи передчуття таких 
стосунків. (Хоча «Країну скарг», через яку старша «скар
га» ведб померлого юнака, не слід ототожнювати з Єгип
том, усе ж вона деякою мірою є відбиттям принільської 
країни в пустельній ясності свідомості небіжчика). Біль
шої помилки припускається той, хто підходить до «Елегій» 
або «Сонетів» з католицькими уявленнями про смерть, про 
потойбічний світ і про вічність і цілком віддаляється від 
їхнього джерела, що призводить до ще глибшого нерозу
міння. Ангел «Елегій» не має нічого спільного з ангелом 
християнського неба (скоріше він близький з образами 
ангелів Ісламу)... Ангел «Елегій» — це таке створіння, 
в якому здійснюване нами перетворення видимого в неви
диме вже повністю відбулося. Для ангела «Елегій» усі ве
жі й палаци, що були колись, існують, бо вони давно не

272



видимі, а ще існуючі вежі й мости нашого буття вже не
видимі, хоча (для нас) вони ще залишаються матеріаль
ними. Ангел «Елегій» — це те створіння, яке є для нас 
запорукою того, що невидиме становить вищий розряд 
реальності.— Тим він і «страшний» для нас, що ми, які 
любимо й перетворюємо його, все ще прив’язані до види
мого. — Усі світи Всесвіту валяться в невидиме, як у свою 
найближчу глибшу дійсність; деякі зорі перетворюються 
безпосередньо, переходячи в нескінченну свідомість анге
лів,— інші ще пов’язані з Істотами, котрі перетворюють їх 
повільно, з великими труднощами, і ось у жаху і в захваті 
цих істот вони досягають свого найближчого невидимого 
здійснення. В розумінні «Елегій» ми і є, наголосимо ще 
раз, ми і е ці перетворювачі землі, все наше буття, всі зле
ти й падіння нашої любові — все наділяє нас здатністю 
розв’язати це завдання (поряд з яким, по суті, немає жод
ного завдання). («Сонети» показують деякі деталі цієї 
діяльності, яка з ’являється там під ім’ям і охороною од
нієї померлої дівчини, чия незавершеність і невинність не 
дають закритися могильному склепу, а тому вона, пересту
пивши поріг смерті, належить до тих самих сил, що збе
рігають одну половину життя свіжою й відкритою для її 
другої половини, немов незагойна рана.) «Елегії» й «Со
нети» повсякчас підкріплюють одно одне, і я вбачаю без
межну ласку в тому, що мені було дано одним диханням 
наповнити ці обидва вітрила: невеличке іржаво-руде 
вітрило «Сонетів» і велетенське біле полотнище вітрила 
«Елегій».

Бажаю Вам, дорогий друже, знайти в моєму листі 
якусь допомогу чи пояснення, а з рештою давайте собі ра
ду самі. Бо: я не знаю, чи зумів би коли-небудь сказати 
більше.

Ваш
Р. М. Рільке
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Валь-Монт біля Гліона-на-Терріте, кантон Вод (Швейцарія)
14 лютого 1926

...Дорогий друже, вибачте цю задовгу недільну бесіду; 
ваші малі знов почувають себе добре, ця новина найдо
рожча з Вашого листа, і я про це пам’ятаю.

Ви побачите у Мілані Пітоєвих. Я ними дуже захоплю
юся, вже давно, і я мав приємність зустріти їх кілька разів. 
Які чудові люди: вони ігнорують усе, що може зупинити 
людей в їхній праці, настільки вони живуть, обоє, у сер
цевині своєї переможної роботи, і їх веде благородність 
і щирість їхнього устремлінняі В них немає цього сумно
го честолюбства, яке, здається, властиве взагалі акторам 
(я знаю їх трохи) і навіть деяким великим майстрам сце
ни. Коли Пітоєви й прагнули успіху, так це тому, що він 
входив у їхнє здійснення мистецтва й дозволяв їм твори
ти далі. Пітоєв незрівнянний як постановник і режисер: 
треба було бачити, як він — яким невимовним способомі — 
передає свою ідею, своє цілком внутрішнє бачення своїм 
акторам. Він здійснює, обдаровуючи твір, який він лю
бить (а він грає тільки такі), цілий безперервний ряд ви
дінь; п’єса, перед тим як він її пропонує глядачам, зіграна 
в ньому самому з небувалою силою. Дехто скаржиться на 
його монотонність як актора; та хоч у нього й не завжди 
колоритний голос і розмаїтий жест, він досконало володіє 
нюансом (так би мовити, в гризайлі),— і його гра надиха
ється розумінням кожної сцени й тримається магією його 
жвавої уяви. Як жаль, що Ви не бачили пані Пітоєву в ро
лі Жанни д ’Арк. На щастя, вона сприйняла її серйозно, бо 
пересмішник,— а Бернард Шоу саме такий,— уклав усю 
свою іронію, щоправда, цього разу сповнену пошани, 
у щось на зразок епілогу. У самій п’єсі образ Жанни д’Арк 
виділяється якоюсь простою чистотою; але Людмила Пітоє- 1

ДО ГЕРЦОГИНІ АУРЕЛІЇ ГАЛЛАРАТІ СКОПІ •

1 Лист написаний французькою мовою.
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ва зуміла надати цій чистоті незабутнього ореолу. Вона 
створює собі, навколо своєї ролі, чистий контур, який зами
кає її в скромності, гідній різця скульптора. Граючи цю 
роль без кінця й без перепочинку, вона так віддалася цьо
му завданню й була перетворена ним настільки, що нареш
ті змінилася фізично. Зустрівши її в Парижі, у знайомих, 
я насилу впізнав її; кожного вечора страждаючи в образі 
своєї святої героїні, вона потоншала, і немовби вся її плоть 
замінилася найтоншою тканиною, водночас і видимішою, 
й не такою тривкою. Сам Пітоєв запевняв мене, що після 
спектаклю йому доводилося, з безмежною обережністю, 
витягати її з її ролі, немов з глибини колодязя, куди вона 
стрімголов кинулася! Яка висока душа! Вона народила 
(хто міг би сказати!) п’ятеро дітей, яких вона любить і до
глядає, і, виконуючи й далі свій виснажливий труд, якого 
вимагає від неї її мистецтво, вона примудряється залишати
ся ніжною матір’ю й жити цим любим особистим і родин
ним життям, яке іншим здається несумісним з таким по
стійним і нервовим фахом.

З п’єс Піранделло я бачив у Пітоєвих лише «Генрі
ха IV», звичайно, не найкращу п’єсу цього видатного й ди
вовижного драматурга. Я б волів побачити «Шість пер
сонажів...», яких, судячи з того, що я чув, Пітоєв дав у жи
вотрепетній постановці; а як оцінюють її на батьківщині 
Піранделло?

Я передаю Вам, дорогий друже, з тією самою поштою, 
яка повезе це послання, одну книжку, яку випадково зна
йшов у маленькій гліонській крамничці до того, як її поці
нували й відзначили премією «Друзів французької літера
тури» за 1926 рік. Я вважаю її надзвичайною, шедевром: 
її слід було б перекласти всіма мовами. Я щасливий, що 
посилаю її Вам і Вашим друзям.

Якщо я поїду в Рим у березні, чи застану я ще там Ва
шу сестру? Лікар схиляє мене до думки про цю подорож, 
яка почнеться, само собою зрозуміло, першою зупинкою 
в Мілані у Вас. Але я почуваю себе ще не таким бадьорим 
і навіть не загадую в думці про дорогу. Ці рядки, одначе,
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найкращий доказ мого бажання відповісти Вам і пороз
мовляти з Вами; боюся, що вони навіть виявилися надмір
ним доказом.

Повірте, прошу Вас, в силу моєї дружньої відданості.

Рільке

ДО МОЛОДОЇ ЖІНКИ

Тепер Валь-Монт біля Гліона (Вод) 
17 березня 1926

Любий юний друже,
Вашого листа написано (я констатую це зі щирим жалем) 
вже понад місяць тому, та це не моя вина, що я так пізно 
відповідаю на нього; Ваші рядки не застали мене ні в Па
рижі, ні в моєму постійному місці проживання (замок Мю- 
зо біля Сієрра) в кантоні Вале; важко сказати, де вони 
ще мене шукали,— в кожному разі, дійшли вони до мене 
лише вчора.

Що ж тепер робити?
Я переживаю дні, коли писання листів —для мене важ

ка праця; стіл мій завалено кореспонденцією, що чекає 
відповіді. А щоб виконати Ваше миле прохання, не виста
чило б і багатьох сторінок відповіді. От якби ми могли 
сидіти віч-на-віч одне з одним, то знайшли б вихід куди 
швидше: особисте спілкування, навіть коли воно відбува
ється мовчки, веде до контакту і взаєморозуміння, а що 
письмове?.. З чого розпочати?

Я залюбки познайомив би Вас із тими фактами з мого 
життя, котрі могли б винагородити Вас за Ваше уважне 
й захоплене зацікавлення моїми творами... але що то за 
факти? Можливо, слід було б повернутися до дитинства 
чи розповісти про деякі подорожі, про зустрічі, про життя 
в тому чи іншому місті. Ви легко можете собі уявити, який 
величезний вплив справило на мене оточення та численні
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країни, де я не раз з ласки моєї щедрої й поблажливої 
долі мав змогу зупинятися не лише як мандрівник, а міг 
там жити, беручи найжвавішу участь у сучасному й мину
лому цих країн... Італію я знав і любив ще з восьми ро
ків,— вона у своїй чіткій розмаїтості й рясноті форм бу
ла, так би мовити, букварем мого мандрівного життя. Ви
рішальний же вплив справила Росія: бо в роки 1899 і 1900 
вона не лише відкрила мені незрівнянний світ, світ нечу- 
ваних масштабів, а й завдяки рисам російських людей 
я відчув себе допущеним у людське братерство (конче 
потрібне переживання, до якого я зовсім не був готовий,— 
єдине дитя в батьків, майже позбавлене будь-яких стосун
ків з людьми). Росія (Ви можете зробити про це висно
вок з моїх творів, насамперед з «Книги годин») стала 
в певному розумінні основою мого життєвого сприйняття 
й досвіду, як Париж — незрівнянний! — з 1902 року став 
підмурком мого творчого розвитку. Під величезним впли
вом Родена, який допоміг мені подолати ліричну повер
ховість і дешеву à peu prés 1 (що походила з легко збуд
жуваної, але нерозвиненої вразливості), завдяки тому, що 
я зобов’язався до пори до часу працювати, як маляр чи 
скульптор, перед натурою, неухильно осягаючи й наслідую
чи її. Першим наслідком цієї корисної і суворої школи 
був вірш «Пантера» — в паризькому Ботанічному саду,— 
по якому простежується цей метод. З того року (1902) 
я жив у Парижі, що аж ніяк не завадило мені проводити 
іноді цілі місяці в Італії, Скандінавії (Данії та Швеції), 
узнати Алжір, Туніс і Єгипет, французьку провінцію, 
і, нарешті,— найвизначніша подія після Росії й невичерп
ного Парижа,— я познайомився з Іспанією, починаючи 
з Толедо, де я прожив цілу зиму (1912). Перше правдиве 
узагальнення таких розмаїтих впливів, які ріднить лише 
їхнє безумовне опанування, сталося в найновіших моїх 
книжках — «Сонетах до Орфея» і важких «Елегіях» (роз

1 Приблизність (фр ).
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початих уже 1912 року й потім надовго перерваних вій
ною). Ось усе, що я можу стисло окреслити. Якщо цього 
мало, надто мало, то, може, вистачить, щоб навести Вас 
на конкретніші запитання, на які (коли тільки дозволить 
час) буду радий відповісти докладніше. А поки що до
звольте подякувати Вам за міцність і тривалість Вашої 
до мене прихильності.

Райнер Марія Рільке



п р и м і т к и

ВОРПСВЕДЕ

Книжка була написана Рільке на початку 1902 року, після його 
знайомства з групою художників Ворпсведе (назва від селища на бе
резі Північного моря, де воин працювали). Ці молоді митці, відкинув
ши академічні традиції, прокладали нові шляхи в німецькому пейзаж
ному живописі. Книжка складається із вступу і п’яти нарисів про 
художників групи: Г. Фогелера, Ф. Макензена, О. Модерзона, Ф. Овер- 
бека і Г. ам Енде. У даному збірнику дається лише вступ.

Ян Сікс — мається на увазі «Портрет Яна Сікса» Рембрандта.
Беклін Арнольд (1827—1901) — швейцарський художник, представ

ник символізму. Для його творчості характерне поєднання містичної 
символіки і натуралістичної життєподібності образів.

Рейсдаль Я. ван (1628 чи 1629—1682) — голландський художник, 
майстер пейзажного живопису, позначеного епічним розмахом і лірич
ною експресією.

<гСтогульденовий офорт» — офорт Рембрандта «Христос, який зці
лює хворих».

Фейербах Ансельм (1804—1872) — німецький художник. Писав 
картини на античні теми, в яких прагнув відродити монументалізм, 
однак вони позначені статичністю і нежиттєвістю.

Пюві де Шаванн П. (1824—1898)— французький художник, май
стер монументально-декоративного живопису. Тяжів до символізму.

Руссо Теодор (1812—1867) — французький художник, натхненник 
знаменитої барбізонської школи. Майстер реалістичного пейзажного 
живопису.

Мілле Ж . Ф. (1814—1875)— видатний французький живописець- 
реаліст. Провідна тема живопису Мілле — трудове життя французь
кого селянства.

Барбізон — село біля Парижа, в якому в середині XIX ст. працю
вала група художників, майстрів реалістичного пейзажу (звідси — бар- 
бізонська школа).

Сегентіні Дж. (1858—1899) — італійський художник, близький до 
імпресіонізму. Малював альпійські пейзажі й селянське життя.

...герой однієї тургеневської новели.— Мається на увазі повість 
І. С. Тургенева «Гамлет Щигровського повіту».

Рунге Ф. О. (1777—1810)— німецький живописець, ранній роман
тик. У Рільке йдеться про його алегоричну картину «Ранок».

Констебл Джон (1776—1837)— видатний англійський художник, 
один із зачинателів реалістичного пейзажного живопису XIX ст.
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ОГЮСТ РОДЕН

Книжка Рільке про Родена була написана наприкінці 1902 — на 
початку 1903 року на замовлення відомого німецького мистецтвознав
ця Р. Муттера, який видавав серію монографій про видатних митців. 
Рільке присвятив книжку скульптору К. Вестгоф, своїй дружині, яка 
навчалася у Родена. У 1907 році до монографії була додана доповідь 
про Родена, з якою поет виступав по містах Німеччини і Австро-Угор
щини, і з того часу книга виходить у двох частинах.

РотропіиБ йаигісив (Помпоніо Гауріко, близько 1480 — близько 
1520) — італійський вчений і поет, автор трактату «Про скульптуру» 
(1504), з якого Рільке взяв епіграф.

Етегзоп (Емерсон Р. У., 1803—1882) — американський філософ 
і поет, зачинатель трансценденталізму, течії в філософії і літературі 
США минулого століття.

Святий Августін (Августін Аврелій, 354—430) — один із «отців 
церкви», зачинатель християнської теології і філософії.

Коломб Мішель (близько 1430— близько 1513) — французький 
скульптор пізнього середньовіччя.

...заробляв собі на шматок хліба в Севрській мануфактурі.— Тут 
Роден працював з 1864 по 1866 рік.

Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгійський поет і прозаїк, на
лежав до символізму.

...плачущі ноги папи Ніколи Третього.— Мається на увазі епізод 
із «Божественної комедії» Данте («Пекло», пісня XIX), в якому зма
льовуються муки названого папи.

Парсіфаль — герой однойменного лицарського роману німецького 
поета Вольфрама фон Ашенбаха (близько 1170—1220); виріс в само
тині, далекий від людського світу.

Салон — сезонні виставки творів мистецтва в Парижі. В даному 
випадку йдеться про конкурсне жюрі.

Рюд Франсуа (1784—1855) — французький скульптор романтично
го напряму. Рільке має на увазі його рельєф «Марсельєза» на Тріум
фальній арці в Парижі.

Барі А. Л. (1795—1875) — французький скульптор-анімаліст. Роден 
у 1864 році відвідував курси, на яких заняття вів Барі.

Кйрпо Ж. Б. (1827—1875) — французький скульптор і живописець, 
який відроджував динамізм барокко. «Танець» — скульптурна група 
Карпо на фасаді Гранд-Опера в Парижі.

Ніке (Ніка) — в грецькій міфології крилата діва, що уособлює пе
ремогу. Рільке має на увазі Ніку Самофракійську, відому скульптуру 
II ст. до н. е., яка знаходиться в Дуврі.

...таким самим був його Франческо Сфорца.— Мається на увазі 
створений Леонардо да Вінчі кінний пам’ятник міланському герцогу 
Франческо Сфорца, який не зберігся до наших днів.

€Внутрішній голос» — одна з алегоричних жіночих фігур, що до-
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повнюють пам’ятник Віктору Гюго, створений Роденом (на розі вулиць 
Віктора Гюго і Анрі Мартена в Парижі).

Дузе Елеонора (1859—1924)— уславлена італійська актриса.
Д ’Аннунціо Габріеле (1863—1938)— італійський письменник дека

дентського напряму.
Кар'єр Ежен (1849—1906) — французький митець, був близьким 

другом Родена.
Уголіно— глава ПізанськоІ республіки, який був полонений воро

гами і заморений голодом разом з синами в тюремній вежі. Про його 
жахливу смерть розповідається в «Божественній комедії» Данте («Пек
ло», пісня XXXIII).

Славнозвісний бюст із Люксембурзького музею...— Очевидно, йде
ться про скульптурний портрет Камілли Клодель, створений Роденом 
(1884).

Далу Жюль (1838—1902)— французький скульптор, учасник Па
ризької комуни, друг молодості Родена.

Рошфор В. А. (1830—1913)— французький політичний діяч і жур
наліст.

Мірбо Октав (1850—1917)— французький письменник натуралі
стичного напряму.

Лоран Ж . П. (1838—1921)— французький живописець неокласи- 
цистичного напряму.

Бастьєн-Лепаж Ж . (1848—1884) — французький живописець-реа- 
ліст, друг Родена.

Желле Клод (1600—1682)— прізвище видатного французького жи
вописця класицистичного напряму, відомого під ім’ям Клода Лоррена 
(Лотарінгця).

...найзріліший із них знищено під час заворушень у Чілі.— йдеть
ся про кінну статую чілійського генерала Лінча, виконану Роденом 
у 1886 році. Подальша доля пам’ятника невідома.

Фруассар Жан (1338—1404)— автор відомих «Хронік», що охоп
люють історію Франції з 1325 по 1400 рік.

Жеффруа Гюстав (1855—1926)— французький письменник, кри
тик та історик мистецтва.

Донателло (Донато ді Нікколо ді Бетто Барді, 1386—1466) — ви
датний італійський скульптор доби Відродження.

Слютер Клаус (1340 чи 1350—1406) — бургундський скульптор, мо
гутня пластика якого долала химерність пізньої готики.

Малларме Стефан (1842—1898)— відомий французький поет-сим- 
воліст.

Готье Теофіль (1811—1872)— французький поет, прозаїк і критик, 
спершу романтик, пізніше представник Парнаської школи.

Нотатки Гонкурів.— Маються на увазі знамениті «Щоденники» 
французьких письменників братів Гонкурів — Едмона (1822—1896) 
і Жюля (1830—1870).

Ламартін Альфонс (1790—1869) — французький поет-романтик.
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...бюст роботи Давіда.— Мається на увазі відомий французький 
скульптор П. Ж. Давід д’Анже (1788—1856).

Буланже Луї (1806—1867)— французький живописець-романтик.
...кого ощасливила іноземка.— йдеться про графиню Евеліну Ган

ську, яка 1850 року вийшла заміж за Бальзака незадовго до його 
смерті.

Срібні копальні — натяк на невдалу затію Бальзака поновити сріб
ні копальні на Сардінії, полишені з часів античності.

Паоло і Франческа — юні герої із «Божественної комедії» Данте, 
чиї імена стали символом палкого і нещасливого кохання. Можливо, 
Рільке має на увазі скульптурну групу Родена «Бічна весна», пов'яза
ну з «Брамою пекла».

Себастьян Мельмот — під цим ім'ям жив у Парижі Оскар Уайльд 
після виходу із в’язниці.

Карр'є-Беллез А. Е. (1824—1887) — французький скульптор, у май
стерні якого Роден працював у 1866—1870 рр.

Расбург А. Ж . ван (1831—1902) — бельгійський скульптор, з яким 
Роден працював на початку 1860-х років.

Маркс Роже (1859—1913) — французький мистецтвознавець.
Трокадеро — палац у Парижі, побудований у зв'язку з Всесвітньою 

виставкою 1878 року; нині палац Шайо.
«Беллона» — скульптура Родена, що зображає богиню війни 

у римлян.
Скріб Ежен (1791—1861) — французький драматург.
Pont d’Alma — міст Альма в Парижі. У павільйоні біля цього мосту 

в 1900 році відбулася виставка творів Родена, яка мала великий успіх.
Рібо Теодюль (1823—1891) — французький живописець і графік.
Сулоага Ігнасіо (1870—1945) — іспанський живописець, його кар

тини з народного життя відзначаються яскравим колоритом.
Фальгієр Ж. О. Ж . (1831—1900) — французький скульптор, перебу

вав у дружніх стосунках з Роденом.
«Наслідування Христу» — анонімний трактат XV ст., який припи

сується французькому теологу Фомі Кемпійському (1380—1471).
Ренанівська — мається на увазі Е. Ренан (1823—1892), французь

кий історик і письменник.

НОТАТКИ МАЛЬТЕ ЛАУРІДСА БРІГГЕ

Цей єдиний роман Рільке був написаний в 1904—1910 роках. Він 
посідає особливе місце в творчості поета, конденсуючи в собі її ха
рактерні проблеми, мотиви, настрої. Провідні його теми — самотність 
людини у великому капіталістичному місті, її відчуженість, а також 
необхідність пошуку шляхів до інших. Значна увага приділяється в ро
мані питанням літератури й мистецтва, роздумам про художню твор
чість, її природу і функції.
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Верлен Поль (1844—1896) — видатний французький поет, у твор
чості якого поєднувалися імпресіонізм і символізм.

Але поет, якого я читаю, зовсім не такий...— Мається на увазі 
Франсіс Жамм (1868—1938), який жив переважно в рідному краю 
біля Піренеїв і в своїй поезії змальовував природу, тихі радощі пов
сякденного життя простих людей.

Він звучить, як дзвін у чистому повітрі.— Один з поетичних збір
ників Ф. Жамма називається «Від ранішнього благовісту до вечірньо
го» (1897).

...я бачив у Пантеоні святу.— Паризький Пантеон спершу був цер
квою святої Женев’єви, яка, за середньовічними легендами, врятувала 
місто від гуннів. Далі Рільке описує картину Пюві де Шаванна.

Сапфо (Сафо) — давньогрецька поетеса VII—VI ст. до н. е. Далі 
Рільке створює її високопоетичний динамічний образ.

ОСНОВНІ ТЕНДЕНЦІЇ В СУЧАСНОМУ 
РОСІЙСЬКОМУ МИСТЕЦТВІ

Стаття була написана в 1901 році, після мандрівок Рільке в Росію. 
Про цю статтю див. у передмові.

Левицький Д. Г. (біля 1755—1822)— російський живописець, май
стер портрета, в якому урочистість тонко поєднується з інтимністю.

Кіпренський О. А. (1782—1836) — російський живописець романтич
ного напряму.

Мазаччо (Томмазо ді Джованні ді Сімоне Кассаї, 1401—1428) — 
італійський митець раннього Відродження, один з фундаторів живо
пису нового часу.

Овербек Ф. (1789—1869)— німецький живописець, засновник то
вариства н а з а р е й ц і в .

Штраус Д. Ф. (1808—1849)— німецький теолог і філософ-молодо- 
гегельянець, автор книги «Життя Ісуса», в якій трактував Ісуса Хри
ста як історичну особистість.

Пуантилісти — течія в французькому живописі иостімпресіоністич- 
ного періоду (Ж. Сера, П. Сіньяк). її представники ввели нову живо
писну техніку, замінивши імпресіоністичний мазок крапками (звідси 
назва, від французького le point — крапка).

Клінгер М. (1857—1920) — німецький живописець і графік. Його 
творам властиві фантастичні й містичні мотиви.

Моро Гюстав (1826—1898)— французький живописець, романтик 
і символіст.

Бердслі Обрі (1872—1898) — англійський художник, його малюнки 
мали значний вплив на стиль «модерн» кінця XIX— початку XX ст.

Поленова О. Д. (1850—1898) — російський живописець і графік. 
Дочка Д. В. Поленова.
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Малютін С. В. (1859—1937) — російський живописець і графік, роз
починав творчий шлях серед передвижників. Став видатним радян
ським митцем.

ЯК СТАРИЙ ТИМОФІЙ СПІВАВ ПОМИРАЮЧИ

Оповідання із збірки «Розповіді про господа всеблагого» (1904), 
навіяної враженнями від подорожей Рільке по Італії (1897 і 1898) і по 
Росії (1899 і 1900). В оповіданні відбилося захоплення поета російським 
і українським фольклором та народними співцями.

Ще сто років тому воно... жило на багатьох устах.— йдеться про 
російські билини і про першу їхню збірку Кірші Данилова, записану 
в середині XVIII ст. і видану 1804 року.

Цюк Степанович — мається на увазі билина про Дюка Степано
вича.

ПІСНЯ ПРО ПРАВДУ

Оповідання із збірки «Розповіді про господа всеблагого», в ньому 
відбилися враження від мандрівки Рільке по Україні влітку 1900 року 
та від українського фольклору.

...гетьманів Кирдягу, Кукубенка, Бульбу...— гетьманами Рільке на
зиває тут козацьких ватажків із повісті М. В. Гоголя «Тарас Бульба».

Остряниця Яків — козацький гетьман, керівник селянсько-козаць
кого повстання на Україні в 1638 році.

Наливайко Северин — керівник селянсько-козацького повстання на 
Україні в 1594—1595 роках.

Нема в світі правди...— В оригіналі наводиться здійснений Рільке 
вільний переклад української народної пісні про правду й кривду, яка 
виконувалася знаменитим кобзарем Остапом Вересаєм і була запи
сана М. В. Лисенком:

Нема в світі правди, правди не зиськати!
Що тепер неправда стала правдувати.
Уже тепер правда стоїть у порога,
А тая неправда сидить конець стола.
Уже тепер правду ногами топтають,
А тую неправду медом напувають.
Уже тепер правда сидить у темниці,
А тая неправда — з панами в світлиці.
А вже тая правда сльозами ридає,
А тая неправда все п’є та гуляє.
Тілько в світі правди, що рідная мати...
Де б ми єї могли в світі одиськати?
Ой орлице-мати! Де ж нам тебе взяти?
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Тебе не купити, ані заслужити!
Коли б тебе, правдо, в світі увидіти, 
Орловими крильми раді б ми летіти.
Ой хто буде в світі правду ісполняти,
Тому зошлеть господь щодня благодаті.
Бо сам господь — правда і смирить гординю, 
Сокрушить неправду, вознесе святиню!

ПРО ТОГО, ХТО ПІДСЛУХУВАВ КАМІННЯ

Оповідання із збірки «Розповіді про господа всеблагого», навіяне 
враженнями від мистецтва італійського Відродження, зокрема творчо
сті Мікеланджело. В оповіданні дається оригінальна інтерпретація ге
ніального митця, який у творчій могутності зрівнюється з богом.

Фра Анджеліко з Ф’єзоле (Беато Анджеліко, 1387—1455) — іта
лійський живописець раннього Відродження, що тісно пов’язаний з тра
диціями й формами середньовічного мистецтва.

Иосиф Арімафейський — за біблійним переказом, один з учнів Хри-. 
ста, брав участь у похованні тіла вчителя.

Пієта — в образотворчому мистецтві сцена зняття тіла Ісуса з хре
ста і його оплакування.

З РАННІХ ЗБІРОК

Н а р о д н а  п і с н я  — Із збірки «Дарунок ларам» (1895)— вияв 
любові Рільке до чеської народної пісні.

З «КНИГИ ГОДИН»

Б у л и  це  М і к е л а н д ж е л о в і  дні...— Цей вірш перегукуєть
ся з оповіданням Рільке «Про того, хто підслухував каміння», і на
писані вони були майже одночасно. Для Рільке Мікеланджело був 
втіленням митця-титана, що прагне охопити світ в усій його повноті 
й глибині.

З «КНИГИ КАРТИН»

Пан— в давньогрецькій міфології бог лісів і пасовищ; своєю грою 
на сопілці приваблював німф.
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З «НОВИХ ПОЕЗІЙ»

С м е р т ь  п о е т а . — Тут знаходить вираження одна з важливих 
ідей естетики Рільке: суть митця — в нерозривному зв’язку зі світом 
і речами, такому повному, що здається він взаємопроникненням.

С в я т и й  С е б а с т ь я  н.— В цьому вірші Рільке розробляє мо
тив, широко представлений в живописі ренесансу й барокко (Антонел- 
ло де Мессіна, Козімо Тура, Тіціан, Ель Греко, Сурбаран та багато 
інших).

П о р т а л . — Твір аналогічного характеру, але тут Рільке дає пое
тичне перетлумачення архітектурно-скульптурного мотиву готичного со
бору (найімовірніше — Шартрського).

Ор ф е й ,  Е в р і д і к а ,  Г е р м е с.— В грецькій міфології Орфей— 
чарівний співець, який своїми піснями скоряв природу, людей і звірів. 
Коли померла його дружина Еврідіка, він спустився в підземне царство 
і, полонивши своїм співом його володаря Плутона, одержав дозвіл по
вернутися на землю з Еврідікою. Проте сам Орфей не виконав умови 
Плутона — не озиратися при виході з підземного царства. Гермес — бог- 
посланець.

Іеремія — біблійний пророк.
О б р а з.— В цьому вірші Рільке створює образ великої італій

ської актриси Елеонори Дузе.
З «РЕКВІЄМУ ГРАФОВІ ВОЛЬФУ ФОН КАЛЬКРЕИТУ»

Вольф фон Калькрейт — юнак-аристократ, який покінчив життя 
самогубством.

З «ДУЇНЯНСЬКИХ ЕЛЕГІЙ»

Цикл «Дуїнянські елегії», написаний в 1918—1922 рр., Рільке вва
жав «головним твором» свого життя. В ньому знайшли найповніше 
вираження загострене відчуття кризи буржуазного суспільства й куль
тури, притаманне Рільке, і водночас неясні надії на її «духовне подо
лання».

Стампа Гаспара (1523—1554) — італійська поетеса, яка оспівува
ла нещасливе кохання.

Santa Maria Formosa — прекрасна свята Марія (італ.), церква в 
Римі.

Лін — герой грецької міфології, юнак незвичайної краси; коли він 
помер, довкола залунала неземна музика.

Товій — біблійний герой, до якого з’явився ангел. Цей сюжет ви
користовувався в живописі ренесансу й барокко.

Август Сильний (1670—1733) — курфюрст саксонський і король 
польський, славився своєю фізичною силою.

«Subrisio Saltat» — «Посмішка стрибуна», іронічна імітація апте
карської латині.
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Madam Ldmort — Пані Смерть (франц.).
Шартр великий — мається на увазі собор у французькому місті 

Шартрі, уславлений пам’ятник готики.
Місто Страждання — уособлення механічної буржуазної цивіліза

ції, світу відчуження і дегуманізації людини.
Ринок розрад — образ, аналогічний образові мандрівних акробатів 

із п’ятої елегії, уособлення неорганічності буття, «фальшивої гри».
Країна невидимого — це зняття грані між миттю і вічністю, між 

життям і смертю. її пейзаж схожий на Нільську долину в Єгипті, але 
Рільке застерігав від їх ототожнення.

ІЗ «СОНЕТІВ ДО ОРФЕЯ»

Ці два поетичних цикли в неканонічній сонетній формі Рільке ство
рив у лютому 1922 року. На відміну від «Дуїнянських елегій», в цих 
циклах превалює світла, життєствердна тональність. В «Сонетах до 
Орфея» теж стверджується єдність двох світів, «видимого» й «невиди
мого», а тим, хто їх поєднує, переводить «видимий», конечний світ 
у «невидимий», безконечний, виступає Орфей. В сонетах він стає уособ
ленням поезії, її високої місії, яка полягає у подоланні відчуженості 
людини, уречевленості життя. Разом з тим Орфей в сонетних циклах 
Рільке — це уособлення й самої стихії життя, його вічності й незни- 
щенності.

С о н е т  XVI. Ісав — біблійний персонаж, пастух, вдягнений в ко
зячі шкури; символізує людину первісного стану.

С о н е т  XX. Про цей «російський сонет» Рільке писав у листі до 
Лу Андреас-Саломе 11 лютого 1922 року: «...Я написав, я створив 
коня, пам’ятаєш, того вільного щасливого жеребчика з прив’язаним 
до нього кілочком, який одного разу галопом примчав до нас ввечері 
на приволзькому лузі. ...Що таке час? Коли це «зараз»? Через стільки 
років він примчав до мене, переповнений щастям, в широко відкрите 
серце».

С о н е т  XXV. Пряме звернення до Вєри Оукама-Кнооп, юної дів
чини, яка чарувала Рільке легкістю і грацією рухів, танцем. «Сонети 
до Орфея» були написані «яко надгробок для Вєри Оукама-Кнооп», що 
померла від лейкемії, хвороби, яка звела в могилу й самого Рільке.

С о н е т  XII, ч. 2. Дафна — у грецькій міфології німфа; переслі
дувана Аполлоном, звернулася до богів за допомогою і була перетво
рена ними в лавр (по-грецьки дафна — лавр).

ВІРШІ ПОЗА ЗБІРКАМИ 
Г е л ь д е р л і н о в і

Гельдерлін Фрідріх (1770—1843)— видатний поет раннього ні
мецького романтизму. Творчість Ф. Гельдерліна мала значний вплив 
на пізнього Рільке.
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Е л е г і я  М а р и н і  Ц в є т а є в і й - Е ф р о н  
Цветаева-Ефрон М. (Цветаева Марина, 1892—1941) — видатна ро

сійська поетеса.
Н а р я д о к  з К а р л а  Л я н ц к о р о н с ь к о г о . — Цей вірш є 

одним з найбільш значущих у художньому відношенні естетичних ма
ніфестів пізнього Рільке. Перший рядок взято з вірша маловідомого пое
та Карла Лянцкоронського.

ЛИСТИ
Пастернак Л. О. (1862—1945)— російський художник, батько пое

та Б. Л. Пастернака.
Сецесіоністи — учасники об’єднань німецьких і австрійських митців 

кінця XIX— початку XX ст. (сецесіонів, від латинського весеззіо — ви
хід), які відкидали академічні традиції.

Монт П. де — голландський мистецтвознавець і критик.
Каппус Ф. К.— офіцер австро-угорської армії, поет-початківець. Ли

сти Рільке до нього, що виходили книжечкою «Листи до молодого пое
та», на російську мову перекладала Марина Цветаева.

Андреас-Саломе Лу (1861—1937) — німецька письменниця і кри
тик, народилася в Петербурзі, підтримувала зв’язки з російською куль
турою та її діячами.

Граф Кеслер — письменник-дилетант, дружив з Рільке і Гофман
сталем.

Гофмансталь Г. фон (1875—1929) — австрійський поет-неоромантик.
Піссарро Каміл (1830—1903) — видатний французький художник- 

імпресіоніст.
Кайзерлінг Г. (1880—1946) — німецький письменник і філософ.
Стріндберг А. Ю. (1849—1912) — видатний шведський прозаїк 

і драматург, пройшов складну творчу еволюцію.
Бюхнер Георг (1813—1837) — німецький революційно-демократич

ний письменник.
Каспарі — мюнхенський торговець картинами.
«Штурм» — журнал німецьких експресіоністів, який влаштовував 

виставки «лівого мистецтва» — експресіоністів, кубістів, футуристів 
тощо.

Гаузенштейн В.— мистецтвознавець, теоретик німецького експресі
онізму. Мається на увазі його книга «Кайруан, або Історія художника 
Клее і мистецтва сучасності» (1921).

...мав у своїй кімнаті протягом кількох місяців 40 його малюнків.— 
Ці малюнки прислав Рільке сам Клее.

Гейгродт Р. Г,— німецький літературознавець і критик, автор пер* 
шої монографії про творчість Рільке («Лірика Р. М. Рільке», 1921).

Георге Стефан (1868—1933) — німецький поет-символіст з яскраво 
вираженими естетськими тенденціями.

Валері Поль (1871—1945) — французький поет і есеїст.
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Бат Герман (1857—1912) — датський письменник, автор соціально- 
психологічних романів і оповідань.

Ліліенкрон Д. фон (1844—1909) — німецький поет і прозаїк, тяжів 
до імпресіонізму.

Демель Ріхард (1863—1920)— німецький поет натуралістичного 
напряму.

Вассерман Якоб (1873—1934)— німецький письменник критичного 
реалізму, розробляв переважно соціально-етичну проблематику.

Якобсен Є. П. (1847—1885) — датський письменник.
Якобовський Л. (1868—1900) — німецький письменник кінця XIX ст.
Гулевич Вітольд — польський перекладач поезії Рільке, зокрема 

«Дуїнянських елегій».
Пітоев Жорж (1884—1939)— французький актор і режисер. Ста

вив п’єси Л. Толстого, А. Чехова, М. Горького, Б. Шоу та інші.
Пітоєва Людмила (1895—1951)— французька актриса, працювала 

під керівництвом свого чоловіка Ж- Пітоєва.
Піранделло Луїджі (1867—1936) — видатний італійський драма

тург і прозаїк.
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