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ПЕРЕДМОВА

У дитинстві моя дружина терпіти не могла свою школу й най-
більше хотіла її покинути. Коли їй було за двадцять, вона по-
ділилася цим секретом із батьками, через що її мати дуже 
засмутилася: «Люба, чому ж ти нам не сказала?» Відповідь 
Лали слугує чудовим відправним пунктом для моїх роздумів: 
«Але ж я не знала, що можна».

Я не знала, що можна.
Підозрюю, ба навіть упевнений, що в світі безліч людей, 

вихованих у тому чи іншому віросповіданні, яким воно не до 
вподоби, які не вірять у нього або переймаються тим злом, 
яке коїться в його ім’я; людей, які відчувають туманний потяг 
відмовитися від віри батьків і навіть готові так учинити, але 
не усвідомлюють, що такий варіант можливий. Якщо ви на-
лежите до них, то ця книга для вас. Її мета — допомогти чи-
тачам усвідомити ту річ, що бути атеїстом — реалістична 
можливість, смілива й велична водночас. Атеїст може бути 
щасливою, врівноваженою, моральною та інтелектуально 
самодостатньою людиною. Це перша думка, яку я хочу до вас 
донести. Крім неї, є ще три важливі тези, які розвіюють по-
ширені стереотипи, але про них поговоримо дещо пізніше.

У січні 2006 року на «Четвертому каналі» британського 
телебачення я представив двосерійний документальний 
фільм «Корінь усього зла?». Мені з самого початку не подо-
балася його назва. У релігії не корениться все зло, адже жод-
ну річ не можна назвати причиною всього іншого. Проте мені 
припала до душі реклама, яку канал розмістив на шпальтах 
загальнонаціональних газет. На ній був краєвид Мангеттена 
з написом: «Уявіть світ без релігії». Спитаєте, як пов’язана 
ілюстрація з фільмом? Річ у тім, що на фотографії було умис-
но залишено вежі-близнюки Всесвітнього торгового центру.

Уявімо, разом із Джоном Ленноном, світ без релігій. У ньо-
му немає терористів-смертників, не було 11 вересня 2001 року 
в Нью-Йорку, не було 7 липня 2005 року в Лондоні, не було 
хрестових походів, полювання на відьом, «порохової змови», 
поділу Індії, воєн між Ізраїлем та Палестиною, різанини між 
сербами, хорватами й мусульманами, гонінь проти євреїв за 
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христовбивство, північноірландської «проблеми», «убивств 
честі» та телевізійних євангелістів у лискучих костюмах, які, 
розмахуючи своїми кучерями, стрижуть грошенята з легко-
вірних слухачів (адже «Бог заповідав віддати все до остан-
нього»). Уявіть, що немає Талібану, який підриває стародавні 
монументи, не відбуваються прилюдні страти за святотат-
ство чи шмагання жінок батогом за те, що показали санти-
метр оголеної шкіри. Якось мій колега Десмонд Морріс 
розповів, що в Америці чудову пісню Джона Леннона інко-
ли виконують, перефразовуючи рядок «і без релігії теж». 
В особливо обурливому випадку навіть співають «і з одні-
єю-єдиною релігією».

Можливо, комусь із вас здається, що агностицизм — ціл-
ком обґрунтована позиція, тоді як атеїзм так само догматич-
ний, як і релігійна віра? Якщо так, то другий розділ переконає 
вас у протилежному. У ньому буде доведено, що «гіпотеза про 
існування Бога» — це звичайна наукова гіпотеза про при-
родний світ, яку слід перевіряти не менш скептично, ніж 
будь-яку іншу. Можливо, ви чули, що філософи й богослови 
навели цілу низку причин, чому слід вірити в Бога. Якщо вам 
цікаво розібратися в них, то читайте третій розділ «Докази 
існування Бога». У ньому буде показано, що ці докази мають 
на диво хитку основу. Якщо вам здається, що ніяк інакше, 
крім діянь Бога, неможливо пояснити появу світу та життя 
в усьому його розмаїтті, де кожен біологічний вид має такий 
вигляд, наче його «продумано» до дрібниць, щиро сподіва-
юся, що після прочитання четвертого розділу «Чому Бога 
майже напевно немає» ваші сумніви розвіються. Ілюзія про-
думаності всього живого значно простіше й економніше 
пояснюється дарвінівським природним добором, який усу-
ває потребу вигадувати якого-небудь надприродного «твор-
ця». І хоч теорія природного добору стосується лише світу 
живих організмів, вона наштовхує на думку, що існують 
не гірші пояснювальні «схеми», за допомогою яких можна 
зрозуміти всесвіт загалом. Потенціал пояснювальних схем 
на кшталт теорії природного добору — це друга з чотирьох 
тем, обізнаність з якими я прагну підвищити.

А може, вам здається, що існування бога чи богів підтвер-
джується повсюдною вірою в них, характерною для всіх люд-
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ських культур, про що нам відомо від антропологів та істори-
ків? Якщо цей аргумент вас переконує, почитайте, будь ласка, 
п’ятий розділ «Витоки релігії», у якому пояснено, чому ре-
лігія настільки поширена. Чи, може, ви думаєте, що без ре-
лігії не можуть існувати непохитні моральні норми? Хіба ми 
можемо бути добрими, не маючи Бога в серці? У шостому та 
сьомому розділах доводиться, що й у цьому питанні ми мо-
жемо обійтися без Бога. А якщо ви самі втратили віру в ре-
лігію, але все-таки вважаєте її корисною для світу, то у вось-
мому розділі будуть наведені міркування про те, що користь 
від неї дуже сумнівна.

Якщо вам важко вирватися з тенет релігії, у лоні якої ви 
виросли, варто задуматися, чому ви потрапили в її пастку. 
Найімовірніше, вам її прищепили змалечку. Якщо ви спові-
дуєте якусь релігію, то дуже ймовірно, що це віросповідання 
ваших батьків. Якщо ви, народившись в Арканзасі, переко-
нані в істинності християнства та облудності ісламу, але при 
цьому усвідомлюєте, що дотримувалися б прямо протилеж-
них уявлень, якби народилися в Афганістані, то ви в дитин-
стві стали жертвою індоктринації. Звісно, те саме можна ска-
зати, якщо ви народилися в Афганістані.

Проблемі релігії та дитинства присвячений дев’ятий роз-
діл, у якому я звертаюся до третьої теми, щодо якої хочу під-
вищити вашу обізнаність. Як феміністок пересмикує, коли 
вони чують «він» замість «він або вона» чи «панове» замість 
«пані та панове», хотілося б, щоб усі ніяковіли, коли лунають 
фрази на кшталт «діти-католики» або «діти-мусульмани». 
Якщо вже хочуть, хай кажуть «дитина батьків-католиків», 
але коли чуєте, що хтось говорить про «дітей-католиків», 
перепросіть і зазначте, що діти надто молоді, аби мати влас-
ні переконання в питаннях релігії — так само, як вони ще 
не доросли до того, щоб мати свою усталену позицію в пи-
таннях економіки та політики. Оскільки моя мета — підви-
щити обізнаність, я не стомлюватимуся повторювати цю 
думку при кожній нагоді. Забагато не буває. Тому повторю-
ся знову: не дитина-мусульманин, а дитина батьків-мусуль-
ман. Дитина ще замала, щоб розуміти, вірить вона в іслам 
чи ні. Не існує такого явища, як дитина-мусульманин. Так 
само, як не існує дітей-християн.
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Цю книгу відкривають та увінчують перший і десятий роз-
діли. Кожен із них по-своєму показує, що надихати нас у жит-
ті може краса реального світу, яка не має нічого спільного 
з релігією. Релігія тут зовсім не обов’язкова, хоч вона непра-
вомірно присвоїла собі роль джерела натхнення.

Четверта тема, щодо якої я хочу підвищити обізнаність, — 
це гордість за атеїстичні переконання. Нема чого соромитися, 
що ти атеїст. Якраз навпаки — цим слід пишатися і, високо 
тримаючи голову, сміливо вдивлятися за далекий горизонт, 
адже атеїзм майже завжди свідчить про здорову самостій-
ність вашого розуму, про ваш сильний здоровий глузд. Ба-
гато людей у глибині душі відчувають, що вони атеїсти, але 
не наважуються зізнатися в цьому перед рідними, а часом 
навіть перед собою. Частково цей страх пов’язаний із тим, 
що за словом «атеїст» умисно закріплювали страхітливі й від-
разливі сенси. У дев’ятому розділі переповідається трагіко-
мічна історія комедійної актриси Джулії Свіні, чиї батьки 
дізналися зі статті в газеті, що вона стала атеїсткою. Вони 
ще могли змиритися з тим, що Джулія не вірить у Бога, але 
що вона — атеїстка! АТЕЇСТКА? (На цьому слові голос її ма-
тері зривався на істеричний вереск.)

Хочу окремо звернутися до американських читачів, адже 
рівень релігійності сьогоденної Америки по-справжньому 
зашкалює. Юристка Венді Камінер не дуже перебільшува-
ла, зазначаючи, що жартувати з релігії в США так само 
небезпечно, як спалити державний прапор у штаб-квартирі 
Асоціації американських ветеранів війни1. Статус атеїстів 
у США в наш час десь такий самий, як статус гомосексуалів 
п’ятдесят років тому. У наші дні завдяки тривалій боротьбі 
руху за права сексуальних меншин, гомосексуалам усе-таки 
вдається, хоч і не без проблем, обиратися на державні по-
сади. 1999 року агенція «Gallup» провела опитування се-
ред американців, чи готові вони проголосувати за компе-
тентну особу, яка претендує на певну посаду, якщо вона 
жінка (і 95 % відповіли «так»), католик (94 % готові), єврей 
(92 %), чорний (92 %), мормон (79 %), гомосексуал (79 %) або 
атеїст (49 %). Як бачимо — нам іще працювати й працювати. 
Проте атеїстів значно більше (а надто серед добре освіченої 
еліти), ніж багато хто думає. Так було ще в ХІХ столітті, коли 
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Джон Стюарт Мілл писав: «Світ буде вражений, якщо дізна-
ється, яка частка його найяскравіших умів, зокрема тих, 
кого найбільше поважає широкий загал за їхню мудрість та 
чесноти, повністю розчаровані в релігії».

Ця теза ще доречніша в наш час, докази чого я наведу в тре-
тьому розділі. Багато людей не помічають атеїстів винятково 
через небажання останніх відкритися. Сподіваюся, моя кни-
га заохотить їх відкрито говорити про свої переконання. Щоб 
сталося так само, як із рухом геїв: що більше людей відверто 
зізнавалися в своїй орієнтації, то легше було іншим зробити 
такий самий крок. Щоб започаткувати ланцюгову реакцію, 
потрібна критична маса.

Опитування свідчать, що серед американців атеїстів і аг-
ностиків значно більше, ніж набожних юдеїв та представ-
ників будь-якої іншої окремо взятої релігійної групи. Проте, 
на відміну від юдеїв, відомих своїм ефективним політичним 
лобізмом у США, та євангелічних християн, котрі здобули 
ще більшу політичну владу, атеїсти й агностики не мають 
власної організації, а тому майже не справляють помітного 
впливу. Спроби організувати атеїстів інколи порівнюють 
з утриманням котів у зграї, адже кожен із них має самостій-
ну думку й не схильний коритися владі. Тож починати слід 
із нарощування критичної маси людей, готових публічно 
«зізнатися» в своїх атеїстичних переконаннях і тим самим 
заохотити інших піти цим самим шляхом. Хоч котів не мож-
на зібрати у зграю, однак їх велика кількість зчинить таку 
бучу, що не почути їх буде важко.

Проти слова «ілюзія», яке я виніс у назву книги, виступили 
кілька психіатрів, для яких воно має конкретне вузькоспеці-
альне значення. Троє з них запропонували інший вузькоспе-
ціальний термін на позначення релігійної ілюзії — «релюзія»2. 
Можливо, колись він приживеться. Але поки що я залишу 
в назві слово «ілюзія». Словник англійської мови видавництва 
«Penguin» визначає цей стан як «хибне уявлення про дій-
сність або хибне сприйняття дійсності». Цікаво, що наведе-
ний у словнику приклад уживання цього слова взято з праці 
Філіпа Джонсона: «Дарвінізм — це історія звільнення люд-
ства від ілюзії, нібито його долю визначає якась вища сила». 
Невже це той самий Філіп Джонсон, який зараз в Америці 
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очолює хрестовий похід креаціоністів проти дарвінізму? 
Важко повірити, але так, це він. А цитату, як можна здога-
датися, вирвано з контексту. Маю надію, що креаціоністи 
звернуть увагу на мою доброчесність, адже самі вони часто 
відмовляють мені в аналогічній люб’язності, умисно й облуд-
но цитуючи в своїх текстах мої вирвані з контексту слова. 
Хоч би що хотів сказати Джонсон, я схвально ставлюся до 
його слів у тому вигляді, як їх наведено в словнику. У слов-
нику, вбудованому в «Microsoft Word», ілюзію характеризу-
ють як «уперту хибну віру, яка не зважає на переконливі 
докази протилежного й часто виступає симптомом психіч-
ного розладу». Перша частина цього означення бездоганно 
описує релігійну віру. А щодо психічного розладу, то тут 
я солідарний із Робертом Пірсіґом, автором книги «Дзен 
і мистецтво догляду за мотоциклом»: «Якщо ілюзії з’являються 
в однієї людини, то це божевілля. Коли ж вони захоплюють 
багатьох, то це релігія».

Якщо ця книга спрацює так, як я задумав, то релігійні чита-
чі, дочитавши її, навернуться до атеїзму. Звісно, це надмірний 
оптимізм із мого боку. Зашкарублі бузувіри не чують аргумен-
тів, адже їхні оборонні укріплення вибудовувалися довгими 
роками індоктринації, методи якої відточувалися століттями 
як еволюції, так і свідомого творення. Один із найдієвіших 
імунологічних засобів, до якого вдаються креаціоністи, — су-
воро забороняти своїм прибічникам навіть брати до рук книги 
на кшталт цієї, буцімто вони вийшли з-під пера самого Сатани. 
Та я переконаний, що в світі багато людей, відкритих до ново-
го, — людей, яким не надто наполегливо нав’язували релігійні 
погляди в дитинстві, яких ці погляди чомусь не «зачепили» або 
чий вроджений розум виявився достатньо міцним, щоб їх від-
кинути. Таким волелюбним умам потрібен лише невеликий 
поштовх, щоб повністю подолати релігійне каліцтво. Щонай-
менше я сподіваюся на те, що ніхто після прочитання цієї кни-
ги не скаже: «Я не знав, що можна».

За допомогу в підготовці книги хочу подякувати багатьом 
друзям та колегам. Перелічити їх усіх просто неможливо, але 
це, зокрема, мій літературний агент Джон Брокмен та редак-
тори Селлі Ґемінара (з видавництва «Transworld») й Імон До-
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лен (з видавництва «Houghton Mifflin»). Вони обоє вдумливо 
й уважно прочитали книгу, дуже допомігши мені критичними 
зауваженнями та порадами. Мене вельми надихала їхня щира 
й сповнена ентузіазму віра в цю книгу. Взірцем літератур-
ного редагування для мене стала робота Джилліен Сомер-
скейлз, завжди конструктивної в порадах та прискіпливої 
в правках. Серед інших, хто читав чорновий текст і допоміг 
порадами, я дуже вдячний Джеррі Койну, Дж. Андерсону 
Томсону, Р. Елізабет Корнвел, Урсулі Ґудено, Латі Менон, 
а особливо — Карен Овенз, критику з надзвичайним хистом, 
котра скрупульозно обстежила кожен знак у цьому тексті.

Книга частково повторює двосерійний документальний 
фільм «Корінь усього зла?», який був показаний у січні 
2006 року на «Четвертому каналі» британського телебачення. 
Дякую всім учасникам його виробництва, зокрема Деборі Кід, 
Расселу Барнзу, Тіму Креґу, Адаму Прескоду, Алену Кле-
ментсу та Гемішу Майк’юрі. Дякую компанії «IWC Media» 
та «Четвертому каналу» за дозвіл використовувати цитати 
з фільму. «Корінь усього зла?» пройшов із великим успіхом 
у Британії, після чого права на його показ придбала Австра-
лійська телевізійна корпорація. Залишається побачити, чи 
наважиться якийсь з американських каналів показати його 
своїм глядачам*.

Ця книга назрівала в моїй голові протягом кількох років. 
За цей час деякі з її ідей я виклав у лекціях, наприклад Те-
нерівських лекціях, які прочитав у Гарвардському універси-
теті, та в статтях, опублікованих у різних газетах і журналах. 
Постійним читачам моєї рубрики в журналі «Free Inquiry» 
деякі сторінки книги можуть видатися знайомими. Щиро 
дякую Тому Флінну, редакторові цього чудового періодич-
ного видання, за те, що стимулював мене до роботи над 
книгою, замовивши ведення постійної колонки. Дописавши 
книгу, я планую після невеликої паузи поновити колонку, 
зокрема скористаюся нею як можливістю відповідати на 
питання читачів.

* Піратські копії постійно завантажують з американських веб-сайтів. Зараз тривають пере-
говори щодо продажу легальних DVD-дисків. На момент здавання книги в друк переговори 
ще не завершені. Про їх результат зможете дізнатися з веб-сайту www.richarddawkins.net. — 
Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.



Із різних приводів хочу також подякувати Дену Деннету, 
Марку Гаузеру, Майклу Стіррету, Сему Гаррісу, Гелен Фішер, 
Марґарет Довні, Ібн Ворреку, Герміон Лі, Джулії Свіні, Дену 
Баркеру, Джозефін Велш, Яну Бейрду, а найбільше — Джор-
джу Скейлзу. У наш час книга такого роду не буде повноцін-
ною, якщо її не супроводжуватиме активно наповнюваний 
веб-сайт, на якому розміщуватимуться додаткові матеріали, 
відгуки, обговорення, питання, відповіді та все інше, що тіль-
ки може подарувати нам майбутнє. Сподіваюся, що з цією 
роллю впорається веб-сайт Фонду підтримки розуму та на-
уки Річарда Докінза www.richarddawkins.net. Окремо дякую 
Джошу Тімонену за художню майстерність, професіоналізм 
та просто наполегливу працю, завдяки яким цей сайт існує.

Понад усе я вдячний дружині Лалі Ворд, яка терпляче до-
помагала мені долати вагання і сумніви — і не тільки добрим 
словом і розумними порадами, а й прочитавши мені вголос 
книгу від початку до кінця на двох різних етапах роботи, щоб 
я міг на власному досвіді оцінити, як вона сприйматиметься 
іншими читачами. Сміливо рекомендую цей метод іншим 
авторам, але попереджаю, що начитувати має професійний 
актор, чиї голос і слух чутливі до мелодики мови.
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1

ГЛИБОКО РЕЛІГІЙНИЙ 

БЕЗБОЖНИК

Я не малюю в уяві людиноподібного Бога;  
мені вистачає благоговіння перед світобудовою,  

хай навіть сприйнятою через наші  
недосконалі органи чуття.

Альберт Ейнштейн

ГІДНІ ПОВАГИ

У траві, підпираючи підборіддя руками, долілиць лежав хлоп-
чик. Він із зачудуванням розглядав плетиво стебел і корінців, 
своєрідний ліс у мініатюрі, населений мурахами й жуками, 
а також — хоч він тоді про це не знав — мільярдами земляних 
бактерій, які тихо й непомітно підтримували господарське 
функціонування цього мікросвіту. Раптом йому здалося, що 
мікросвіт перед його очима з грудки землі розрісся до роз-
мірів усього великого світу й заполонив собою всю його пал-
ку уяву. Щойно пережите викликало в хлопчика трепетне 
благоговіння, яке згодом спонукало його обрати духовний 
шлях і зрештою стати священиком. Здобувши англікан-
ський духовний сан, він працював капеланом у моїй школі, 
де став моїм найулюбленішим учителем. Лише завдяки таким 
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порядним вільнодумним священикам, як він, я можу зараз 
сказати, що мене силоміць не нашпиговували релігією*.

В інший час і в іншому місці таким самим хлопчиком був 
і я, коли мружився від сяйва Оріона, Кассіопеї та Великої 
Ведмедиці, плакав від беззвучної музики Чумацького Шляху 
і п’янів від нічних ароматів плюмерії та бругмансії. Чому одна-
кові переживання штовхнули нашого капелана на один шлях, 
а мене на інший? Відповісти на це питання дуже важко. Серед 
науковців і прибічників раціоналізму напівмістичне ставлення 
до природи та всесвіту — не рідкість, але воно не має нічого 
спільного з вірою в надприродне. У дитинстві наш капелан, 
мабуть, не знав (як і я) про останні рядки «Походження ви-
дів» — знаменитий абзац про «зарослий берег, укритий чис-
ленними різноманітними рослинами, з птахами, які співають 
у кущах, з комахами, які пурхають навколо, з червами, що по-
взають у сирій землі»**. Якби він прочитав ці слова, вони б 
глибоко запали йому в душу й, можливо, з нього виріс би 
не священик, а науковець, який би по-дарвінівському поясню-
вав природу «законами, які ще й тепер діють навколо нас»:

Таким чином із цієї війни, яка лютує у природі, з голоду 
та смерті безпосередньо випливає найвищий результат, 
який розум спроможний уявити, — утворення вищих 
форм тваринного життя. Є велич в цьому погляді на 
життя з його різними силами, спочатку вкладеними в не-
значне число форм або тільки в одну; і тоді як наша пла-
нета описувала й продовжує описувати в просторі свій 
шлях відповідно до незмінних законів тяжіння, з такого 
простого начала виникали та продовжують розвивати-
ся незліченні форми, надзвичайно досконалі й чудові.

* Під час уроків ми розважалися тим, що відволікали його від Святого Письма на захопливі 
розповіді про повітряні бої за Лондон під час війни, яку він пройшов у лавах Королівських пові-
тряних сил. Він досі живе в моєму приязному ставленні до англіканської церкви (принаймні 
порівняно з її конкурентами) та неодмінно зринає в уяві, коли я читаю вірш Джона Бетджемена:
 Наш падре — старий вовк небес,
 І його крила вже не ті,
 Та все ж він міцно несе хрест
 В захмарній неба висоті…
** Тут і далі всі цитати з «Походження видів» Чарльза Дарвіна наводяться за українським 
виданням 1949 року із виправленнями, що відповідають сучасному слововжитку та право-
пису: Дарвін Чарльз. Походження видів. — Київ—Харків: Державне видавництво сільсько-
господарської літератури УРСР, 1949. — 444 с. — Прим. перекл.



19

Карл Саґан у «Блакитній цятці» писав:

Чому проповідники жодної великої релігії, ознайомив-
шись із наукою, не визнали: «Ми її недооцінили! Ви-
являється, Всесвіт значно більший, ніж говорили наші 
пророки, величніший, складніший і витонченіший»? На-
томість від них чути тільки: «Ні, ні, ні! Хай наш бог 
і малий, іншого нам не треба». Релігія — байдуже, ста-
ра чи нова, — яка прийме велич Всесвіту, відкритого 
сучасною наукою, викличе повагу й захват, про які зви-
чайним віросповіданням годі й мріяти.

Усі книги Саґана сповнені зачудуванням перед дивовиж-
ністю світу, яке в останні століття монополізувала за собою 
релігія. У своїх книгах я також намагаюся описати це почуття, 
тому про мене часто говорять як про глибоко релігійну люди-
ну. Якось мені надійшов лист від студентки зі США, котра 
розповіла, що попросила у свого викладача висловити свою 
думку про мене. «Звісно, — відповів професор, — його по-
зитивна наука не сумісна з релігією, але він постійно впадає 
в екстаз перед природою та всесвітом. На мою думку, це і є ре-
лігія!» Та чи доречне тут слово «релігія»? Я так не думаю. 
Повністю згоден із лауреатом Нобелівської премії з фізики 
(і водночас атеїстом) Стівеном Вайнберґом, котрий у книзі 
«Мрії про остаточну теорію» написав:

Для деяких людей слово «Бог» має настільки широке 
й розмите значення, що вони неодмінно знаходять його 
в усьому, на що дивляться. Можна почути, що «Бог — це 
все, що існує», «Бог — це наша краща сторона» або 
«Бог — це всесвіт». Слову «Бог», поза сумнівом, як і будь-
якому іншому слову, можна приписати будь-яке значен-
ня, яке нам до вподоби. Якщо ви вважаєте, що «Бог — це 
енергія», то знайдете його в шматку антрациту.

Вайнберґ має рацію в тому, що це слово слід уживати в за-
гальновизнаному сенсі, бо інакше воно стане абсолютно без-
змістовним: на позначення надприродного творця, якому «ми 
можемо поклонятися».
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Чимало плутанини виникає, коли віру в надприродне не 
відрізняють від так званої «ейнштейнівської релігії». Ей-
нштейн час від часу згадував про Бога (і він не єдиний атеїст, 
хто це робив), даючи привід прихильникам віри в потойбічне, 
охочим бачити такого видатного мислителя в своїх лавах, 
хибно тлумачити його слова. Так само горезвісною стала 
остання фраза «Короткої історії часу» Стівена Гокінга, котрий 
підступно написав: «Тоді ми збагнемо думку Бога»*, — спро-
вокувавши численні перекручення своїх слів. Багато хто піс-
ля цієї фрази подумав (помилково, ясна річ), що Гокінг вірить 
у Бога. Ще набожніше, ніж Гокінг та Ейнштейн, звучать сло-
ва клітинного біолога Урсули Ґудено в книзі «Священні за-
кутки природи». У багатьох місцях цієї книги вона висловлює 
захват церквами, мечетями й храмами та просто-таки на-
прошується, щоб її слова вирвали з контексту й узяли на 
озброєння прибічники віри в надприродне. Мало того, вона 
не зупиняється навіть на цьому, називаючи себе під кінець 
«набожним натуралістом». Однак уважне прочитання її кни-
ги не залишає і тіні сумніву, що авторка — непохитний ате-
їст того самого штибу, що і я.

«Натураліст» — слово неоднозначне. Від його згадки в моїй 
уяві зринає мій улюблений персонаж дитинства з книг Г’ю 
Лофтінга доктор Дуліттл (котрий, до речі, аж ніяк не випад-
ково схожий на філософа-натураліста, що подорожував на 
кораблі «Біґль»). У ХІХ—ХХ століттях слово «натураліст» 
мало те саме значення, яке ми в нього вкладаємо зараз: до-
слідник природи. У цьому розумінні натуралістами часто-
густо бували духовні особи, починаючи з Гілберта Вайта. Та 
що говорити, коли сам Дарвін замолоду планував стати свя-
щеником, сподіваючись, що обов’язки сільського пастора 
залишатимуть йому вдосталь часу, аби займатися улюбленою 
справою — колекціонувати жуків. Однак для філософів сло-
во «натураліст» має дуже відмінне значення і протиставля-
ється вірі в надприродне. Джуліан Баджині в книзі «Дуже 
короткий вступ до атеїзму» так пояснює причини вірності 
атеїстів натуралізму: «Більшість атеїстів переконана в тому, 
що всесвіт складається з однієї-єдиної субстанції, з якої по-

* Див.: Гокінг Стівен. Коротка історія часу. — К.: «К.І.С.», 2015. — С. 190. — Прим. перекл.
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ходить усе багатство явищ, які наповнюють людське життя — 
думки, краса, емоції, моральні цінності».

Наші думки та емоції постають із надзвичайно складних 
взаємодій між фізичними елементами нашого мозку. Атеїсти 
у філософському плані ідентифікують себе з натуралізмом 
у тому сенсі, що, на їхню думку, у світі не існує нічого іншого, 
крім фізичної природи. Зокрема ніякого надприродного ро-
зумного творця, який ховається за межами видимого всесві-
ту; ніяких душ, які живуть довше за тіло; і ніяких чудес, за 
винятком, звісно, явищ природи, яким ми ще не знайшли 
пояснення. Якщо здається, що щось виходить за межі нашо-
го недосконалого розуміння природи, то ми сподіваємося, що 
з часом знайдемо ключ до цього явища й пояснимо його зви-
чайними законами природи. Але коли ми знаходимо фізичне 
пояснення веселки, то вона не стає від цього менш чарівною.

Навіть коли видатні науковці нашого часу висловлюють 
релігійні міркування, достатньо ретельніше ознайомитися 
з їхніми поглядами, аби зрозуміти, що про віру в Бога в їхньо-
му випадку не може бути й мови. Це стосується як Ейнштей-
на, так і Гокінга. Нинішній королівський астроном і голова 
Королівського товариства Мартін Ріс розповів мені, що хо-
дить до церкви як «англіканець-безбожник… просто щоб бути 
з усіма». У Бога він не вірить, хоч і дотримується поетичного 
натуралізму, який краса всесвіту навіювала іншим уже зга-
дуваним науковцям. Недавно під час телевізійної дискусії 
я спробував переконати мого друга гінеколога Роберта Він-
стона, одного зі стовпів сучасного британського юдейства, 
визнати, що його відданість юдаїзму має такий самий харак-
тер і що він насправді не вірить в існування надприродного. 
Він майже визнав цей факт, але ухилився від прямої його 
констатації (чесно кажучи, в цьому випадку він проводив зі 
мною інтерв’ю, а не навпаки)3. У відповідь на мої розпитуван-
ня він зізнався, що юдаїзм прислужився йому як джерело 
дисципліни в житті, завдяки якій він підтримував порядок 
у своїх справах і вів добропорядне життя. Хай навіть так, 
але ж із корисності юдаїзму зовсім не випливає істинність 
його догматів про надприродне. Серед інтелектуалів-атеїстів 
чимало таких, котрі гордо називають себе юдеями й дотри-
муються юдейських обрядів, щоб таким чином виказати свою 
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повагу до стародавньої традиції або до замордованих родичів, 
при цьому сплутуючи релігію з пантеїстичним благоговінням 
перед природою, яке багато хто з нас поділяє з його найвідомі-
шим адептом — Альбертом Ейнштейном. У Бога вони не вірять, 
але, якщо скористатися фразою Дена Деннетта, «вірять у віру»4.

З усіх фраз Ейнштейна найчастіше цитують таку: «Наука 
без релігії кульгава, а релігія без науки — сліпа». Проте він 
також писав:

Те, що писали про мою набожність, чистісінька брехня, 
хоч її часто повторюють. Я не вірю в персоніфікова-
ного Бога; ніколи цього не приховував, ба навіть заяв-
ляв чітко й відкрито. Якщо в мені і є щось релігійне, то 
тільки безмежне захоплення світобудовою, наскільки 
вона відома сучасній науці.

Чи означає цей уривок, що Ейнштейн суперечить сам собі? 
Хіба не можна з його слів насмикати цитат, які підтримають 
будь-яку зі сторін у дискусії про Бога? У слово «релігія» Ей-
нштейн вкладав зовсім не той сенс, до якого більшість із нас 
звикли. Перш ніж ми перейдемо до подальшого розрізнення 
віри в надприродне та айштайнівської релігії, запам’ятайте, будь 
ласка, що ілюзорними я вважаю тільки надприродних божеств.

Ось іще кілька цитат, які дозволять відчути присмак ей-
нштейнівської релігії:

Я глибоко релігійний безбожник. Це такий новий різно-
вид релігії.

Я ніколи не приписував Природі жодної мети, призна-
чення чи будь-чого іншого, що характерне для людини. 
Природа для мене — це величне утворення, яке ми не мо-
жемо повністю збагнути, а тому відчуваємо перед ним 
смиренність. Це істинно релігійне відчуття, яке не має 
нічого спільного з містицизмом.

Думка про існування персоніфікованого Бога для мене 
повністю чужа й навіть наївна.

Відтоді, як Ейнштейн пішов із життя, ще більше прибічників 
релігії намагалися довести, що він один із них. Однак сучасни-
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ки дивилися на нього зовсім іншими очима. 1940 року Ей-
нштейн написав знамениту статтю, щоб пояснити свою заяву: 
«Я не вірю в персоніфікованого Бога». Вона зумовила бурхли-
вий потік листів від затятих прихильників традиційної релігії, 
багато з яких нагадували йому про його юдейське походжен-
ня. Наведені нижче цитати з цих листів узято з книги Макса 
Джеммера «Ейнштейн і релігія» (з якої взято й більшість ци-
тованих мною слів Ейнштейна на тему релігії). Католицький 
єпископ із Канзас-сіті писав: «Сумно спостерігати, як чоловік, 
що походить із народу, який створив Старий Заповіт та його 
учення, заперечує велику традицію свого народу». До нього 
приєднувався інший католицький церковник: «Не існує іншо-
го Бога, крім персоніфікованого Бога… Ейнштейн не розуміє, 
що говорить. Він глибоко помиляється. Деякі люди схильні 
думати, що якщо досягли високого рівня вченості в одній 
галузі, то можуть висловлювати компетентні думки в усіх 
інших». Цікаво, чи взагалі можна релігію вважати такою га-
луззю, у якій можлива компетентна думка? Було б цікаво 
дізнатися, наскільки серйозною цей церковник вважав би 
компетентну думку якого-небудь визнаного «феєзнавця» 
щодо конкретної форми та кольору крил фей. Він та єпископ 
гадали, що оскільки Ейнштейн не отримав спеціалізованої 
богословської освіти, то хибно розуміє природу Бога. Проте 
Ейнштейн чудово розумів, що саме він заперечує.

Один юрист-католик від імені якогось екуменічного това-
риства писав:

Нам дуже прикро з приводу вашої заяви,.. у якій висмія-
но думку про персоніфікованого Бога. За останні десять 
років ніщо інше не давало людям вагоміших підстав 
схвалювати гітлерівські гоніння проти євреїв, ніж ця 
ваша заява. Навіть пам’ятаючи про ваше право на сво-
боду слова, мушу визнати, що через свою заяву ви стали 
одним із найбільших джерел незгоди в Америці.

Рабин із Нью-Йорка зазначив: «Ейнштейн, поза сумнівом, 
видатний учений, але його релігійні погляди діаметрально 
протилежні юдаїзму».
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«Але»? Чому «але», а не «і»?
Голова одного історичного товариства з Нью-Джерсі на-

писав листа, який настільки красномовно розкриває всю убо-
гість релігійного мислення, що його варто перечитати:

Ми шануємо ваш розум, докторе Ейнштейн, але ви 
не спромоглися збагнути однієї речі: Бог — це дух, який 
не можливо побачити в телескопи чи мікроскопи, як 
не можливо побачити людські думки чи емоції, вивчаючи 
мозок. Як відомо кожному, релігія базується на Вірі, а не 
знанні. Буває, що в душу кожної розумної людини закра-
даються сумніви щодо релігії. Навіть моя віра зазнала 
багатьох випробувань. Однак я ніколи не говорив іншим 
про мої духовні вагання з двох причин: (1) боячись, що, 
лише висловивши таку думку, можу порушити спокій 
і завдати шкоди життю та надіям якоїсь близької лю-
дини; (2) бо я згоден із письменником, який сказав: «Під-
лий той, хто руйнує віру іншого»… Сподіваюся, докторе 
Ейнштейн, що вас неправильно процитували та що ви 
ще скажете щось приємніше величезній масі американ-
ців, які вас глибоко шанують.

Це просто лист-одкровення, яке розставляє всі крапки 
над «і»! Тут із кожного речення променіє інтелектуальне та 
моральне боягузтво.

Менш жалюгідним, але ще більш приголомшливим був 
лист від засновника Товариства молитовного дому Голгофи 
з Оклагоми:

Вірю, професоре Ейнштейн, що кожен християнин 
Америки відповість вам: «Ми не зречемося віри в на-
шого Господа та сина його Ісуса Христа, але пропонує-
мо вам, якщо ви не поділяєте віри народу цієї країни, 
повернутися туди, звідки ви прибули». Я зробив усе по-
сильне заради народу Ізраїлевого, а потім з’явилися ви 
й однією заявою свого блюзнірського язика звели нані-
вець усі зусилля християн, котрі з любові до народу Із-
раїлевого боряться проти антисемітизму в нашій кра-
їні. Професоре Ейнштейн, кожен християнин Америки 
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без жодних роздумів відповість вам: «Забирайтеся геть 
зі своєю божевільною і брехливою теорією еволюції на-
зад у Німеччину або припиніть розхитувати віру людей, 
які люб’язно надали вам притулок, коли вам довелося 
тікати з батьківщини».

Єдине, що всі ці критики-боголюбці зрозуміли правиль-
но, — це те, що Ейнштейн не один із них. Він кожного разу 
вибухав обуренням, коли звучала думка, що він теїст. То, 
може, Ейнштейн — деїст на кшталт Вольтера чи Дідро? Або 
пантеїст, як Спіноза, філософію якого він обожнював: «Я 
вірю в бога Спінози, який проявляється у злагодженій гар-
монії всього, що існує, а не в бога, який переймається долею 
та діяннями людей»?

Давайте уточнимо нашу термінологію. Теїсти вірять у над-
природний розум, який не тільки сотворив світ, а й продов-
жує опікуватися подальшою долею свого дітища та впли-
вати на нього. У багатьох теїстичних віруваннях божество 
активно втручається в людські справи. Воно відгукується 
на молитви; прощає або карає за гріхи; втручається у зем-
ні справи, здійснюючи чудеса; переймається добрими й по-
ганими вчинками та знає, коли ми збираємося їх скоїти 
(чи навіть подумуємо про них). Деїсти також вірять в існу-
вання надприродного розуму, але їхній Бог лише на самому 
початку встановлює закони, які керують світом. Деїстич-
ний бог ніколи не втручається у світ після початкового акту 
сотворіння, а отже, не переймається людськими справами. 
Пантеїсти ж узагалі не вірять в існування надприродного 
Бога, а просто використовують слово «Бог» як звичайний 
синонім Природи, Всесвіту чи характерної для їх функціо-
нування впорядкованості. Бог деїстів, на відміну від Бога 
теїстів, не реагує на молитви, байдужий до гріхів та спо-
відей, не читає наші думки й не втручається в перебіг подій 
за допомогою своїх свавільних чудес. Деїсти відрізняються 
від пантеїстів тим, що уявляють Бога як своєрідний всес-
вітній розум, тоді як для пантеїстів Бог — це лише мета-
форичний чи поетичний синонім законів всесвіту. Панте-
їзм — це прикрашена форма атеїзму, тоді як деїзм — це 
розбавлений теїзм.
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Є всі підстави вважати, що знамениті висловлювання Ей-
нштейна на кшталт: «Бог хитрий, але не лихий», «він не грає 
в кості» або «чи був у Бога вибір, коли він створював Все-
світ?» — пантеїстичні, а не деїстичні, а тим паче не теїстич-
ні. «Бог не грає в кості» на звичайну мову слід перекласти 
так: «Випадковість не лежить в основі всього». Коли Ей-
нштейн питав: «А чи був у Бога вибір, коли він створював 
Всесвіт», то мав на увазі: «Чи міг всесвіт утворитися якось 
по-іншому?» Для Ейнштейна «Бог» — винятково метафора, 
поетичний зворот. Так само використовує це слово Стівен 
Гокінг та більшість фізиків, які час від часу вдаються до мови 
релігійних метафор. Десь посередині між ейнштейнівським 
пантеїзмом і туманним деїзмом лежить книга Пола Дейвіса 
«Думка Бога», за яку він був удостоєний Темплтонівської 
премії (це дуже велика сума грошей, яку щороку видає Фонд 
Темплтона зазвичай науковцеві, готовому сказати щось по-
зитивне про релігію).

Узагальнити кредо ейнштейнівської релігії можна за допо-
могою його власних слів: «Відчуття, що поза тим, що ми пере-
живаємо своїми органами чуття, існує реальність, яку не може 
осягнути наш розум і яка долинає до нас лише у вигляді не-
прямого й слабкого відлуння, і є релігійністю. У цьому сенсі 
я релігійна людина». У цьому сенсі релігійним себе можу 
назвати і я, лише застерігши, що «не може осягнути» не озна-
чає «ніколи не зможе осягнути». Та я намагаюся взагалі уни-
кати епітета «релігійний», бо його неправильно зрозуміють. 
Він повністю збиває з пантелику, адже для переважної біль-
шості людей «релігія» нерозривно пов’язана з «надприрод-
ним». Влучно з цього приводу висловився Карл Саґан: «Якщо 
під “Богом” розуміти сукупність фізичних законів, які керу-
ють всесвітом, то такий Бог, звісно, існує. Але це не те, що 
задовольняє емоційні потреби людей,.. адже безглуздо моли-
тися законові всесвітнього тяжіння».

Кумедно, що останню думку Саґана 1940 року передвістив 
професор Католицького університету Америки отець і док-
тор Фултон Шин під час лютих нападок на Ейнштейна за 
його критику персоніфікованого Бога. Шин саркастично 
питав, чи готовий хтось накласти головою за Чумацький 
Шлях. При цьому він думав, що наводить аргумент проти 
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Ейнштейна, адже далі додавав: «У цій космічній релігії тіль-
ки один недолік — у слово “космічна” помилково закралася 
літера “с”». В Ейнштейнових переконаннях не було нічого 
комічного, та все одно мені хотілося б, щоб фізики припи-
нили використовувати слово «Бог» у метафоричному зна-
ченні. Метафоричного чи пантеїстичного Бога фізиків роз-
діляє нездоланна прірва з Богом-заступником, чудотворцем, 
всезнавцем, чуйним правдолюбом Біблії, про якого просто-
рікують священики, мулли й рабини і який міцно закріпив-
ся в побутовій мові. Умисне сплутування цих понять рівно-
цінне, на мою думку, інтелектуальній зраді.

НЕЗАСЛУЖЕНА ПОВАГА

Назва моєї книги «Ілюзія Бога» стосується не ейнштейнів-
ського Бога чи Бога інших видатних науковців, які згаду-
валися в попередньому підрозділі. Мені довелося почати 
з роз’яснення суті ейнштейнівської релігії через те, що вона, 
як уже доведено, здатна викликати замішання. На подальших 
сторінках книги йтиметься винятково про надприродних бо-
гів, серед яких мої читачі найбільше чули про Ягве, Бога Ста-
рого Заповіту. До нього ми невдовзі повернемося. Але, перш 
ніж закінчувати цей попередній розділ, слід порушити ще 
одну тему, яка інакше може завадити правильному сприйнят-
тю всієї книги. Ідеться про правила етикету. Цілком можливо, 
що релігійних читачів образять мої висловлювання. Їм може 
здатися, що я не виказую достатньої поваги до їхніх переко-
нань (або до переконань інших). Буде прикро, якщо відчуття 
образи завадить їм читати книгу далі, тому я хочу з самого 
початку розкласти все по поличках.

У нашому суспільстві майже всі, зокрема й атеїсти, пого-
джуються, що релігійні переконання дуже вразливі до образ, 
а тому до них слід ставитися з особливою повагою, яка зна-
чно перевищує повагу, якої очікують у звичайному спілку-
ванні між людьми. Дуглас Адамс настільки влучно описав 
цей феномен у своїй імпровізованій промові в Кембриджі, 
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виголошеній незадовго до смерті5, що мені ніколи не набрид-
не цитувати його слова:

В осерді релігії лежать деякі ідеї, які ми називаємо священ-
ними, сакральними й так далі. Ось що це означає: «Це ідея 
чи уявлення, про яке ти не смієш сказати нічого поганого. 
Не-смі-єш. Чому? Бо не можна!» Якщо хтось голосує за 
партію, яку ти не любиш, про це можна сперечатися 
скільки заманеться: у кожного будуть свої аргументи, але 
ніхто не образиться. Якщо хтось заявляє, що податки 
слід підвищити або знизити, про це теж можна поспере-
чатися. Проте якщо хтось каже: «У суботу мені не можна 
перемикати світло», — ваша реакція: «Так, звісно».

Чому в нас дозволено підтримувати аргументами 
лейбористів або консерваторів, республіканців або де-
мократів, одну модель економіки чи іншу, «Макінтош» 
або «Віндовз», але озвучувати свою думку про виникнен-
ня всесвіту, про те, хто його створив… ні-ні, це священ-
не?.. Ми звикли делікатно оминати релігійні ідеї, але 
погляньте, який зчинився галас, коли Річард зважився 
їх покритикувати! Усі просто знавісніли, адже так 
не прийнято говорити вголос. Але якщо добре вдумати-
ся, то немає жодної причини, чому б цим ідеям не бути 
таким самим предметом дискусії, як будь-яким іншим, 
крім нашої безмовної згоди обходити їх мовчанкою.

Наведу один із прикладів надмірної поваги нашого суспіль-
ства до релігії. Щоб під час війни отримати статус відмовника 
за ідейними міркуваннями, найлегший шлях — послатися на 
релігійні переконання. Навіть якщо ви блискучий філософ-
мораліст, відзначений численними преміями за докторську 
дисертацію, в якій розкрито жахи війни, вам буде нелегко 
переконати призовну комісію, що ви маєте підстави для та-
кого статусу. Зате, якщо ви можете сказати, що один чи обоє 
ваших батьків квакери, жодних питань до вас не виникне 
попри ваші туманні уявлення чи навіть повне невігластво 
щодо теорії пацифізму та самого квакерства.

Якщо перейти від пацифізму до його прямої протилежнос-
ті, то натрапляємо на сором’язливе уникання релігійних назв 
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на позначення протиборчих сторін у збройних конфліктах. 
Скажімо, коли йде мова про конфлікт у Північній Ірландії, 
католиків і протестантів евфемістично називають націона-
лістами й лоялістами відповідно. Дуже часто слово «віро-
сповідання» камуфлюють під словом «етнічна група», зо-
крема коли йдеться по «міжетнічне насильство». Наприклад, 
Ірак після англо-американського вторгнення 2003 року ско-
тився до міжконфесійної громадянської війни між сунітами 
та шиїтами. І цей відверто релігійний конфлікт у заголовку 
статті на першій сторінці газети «Independent» за 20 травня 
2006 року було названо «етнічною чисткою». Прикметник 
«етнічний» у цьому випадку — це теж підміна понять, адже 
в Іраку відбувалася відверта релігійна чистка. Саме` поняття 
«етнічна чистка» з’явилося на позначення подій у колишній 
Югославії, де воно також використовувалося як евфемізм, 
яким прикривали релігійну чистку, що розгорнулася між пра-
вославними сербами, хорватами-католиками та боснійцями-
мусульманами6.

Раніше я вже звертав увагу на привілейоване становище, 
яке відводять релігії під час публічних обговорень етичних 
питань у ЗМІ та в урядових відомствах7. Щойно виникає мо-
ральна полеміка щодо сексуальних чи репродуктивних пи-
тань, можна не сумніватися, що релігійні лідери кількох різ-
них віросповідань будуть запрошені до складу впливових 
комісій або до участі в публічних дискусіях на радіо та теле-
баченні. Я не виступаю за введення цензури на погляди цих 
людей. Але чому наше суспільство оббиває їхні пороги, наче 
вони мають якісь експертні знання, які можуть зрівнятися зі 
знаннями філософа-мораліста, сімейного юриста чи лікаря?

Ось іще один дивний приклад привілейованого статусу 
релігії. 21 лютого 2006 року Верховний Суд Сполучених Шта-
тів виніс постанову, якою звільнив одну церкву в штаті Нью-
Мексико від дотримання обов’язкового для всіх закону, який 
забороняє вживання галюциногенних речовин8. Вірні послі-
довники релігійної громади «Centro Espirita Beneficiente Uniao 
do Vegetal» вважали, що можуть зрозуміти Бога тільки після 
того, як вип’ють напій аяваска, до складу якого входить за-
боронена галюциногенна речовина диметилтриптамін. За-
уважте: достатньо було, щоб вони вважали, що цей напій 
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дозволяє їм зрозуміти Бога. Від них не вимагали доказів. Зате, 
з іншого боку, хоч доведено, що марихуана пом’якшує нудоту 
та дискомфорт у хворих на рак пацієнтів, які проходять курс 
хіміотерапії, той самий Верховний Суд 2005 року постановив, 
що всі пацієнти, які використовують марихуану в медичних 
цілях, можуть бути притягнуті до відповідальності федеральною 
владою (навіть у невеликій групі штатів, які раніше легалізува-
ли таке специфічне використання цього наркотику). Релігія, як 
завжди, виявилася козирною картою. Уявіть товариство поці-
новувачів образотворчого мистецтва, які звернулися до суду 
з вимогою дозволити їм уживати галюциногенну речовину, бо 
вважають, що вона допомагає їм розуміти полотна імпресіоніс-
тів або сюрреалістів. Зате, коли церква виступає з такими ви-
могами, вона отримує схвалення найвищої судової інстанції 
в країні. Ось такою пошаною оточена релігія, наче талісман.

Сімнадцять років тому я потрапив до списку 36 письмен-
ників і митців, до яких журнал «New Statesman» звернувся 
з проханням написати листа на підтримку видатного пись-
менника Салмана Рушді9, який тоді отримав смертний вирок 
за свій роман. Обурившись «співчуттям», яке деякі христи-
янські релігійні й навіть світські лідери висловлювали щодо 
«кривд» і «образ», які письменник нібито завдав почуттям 
мусульман, я провів таку паралель:

Якби прибічники апартеїду мали голову на плечах, вони б 
заявили (і це було б правдою, наскільки мені відомо), що 
не можуть допустити змішування рас через свої релі-
гійні переконання. І значна частина їхніх опонентів 
мусила б відразу тихенько позадкувати до виходу. І не 
кажіть мені, що це недоречна паралель, бо апартеїд 
не має раціонального обґрунтування. Уся суть релігії, її 
могутність і слава зводиться до того, що вона відкидає 
раціональне обґрунтування. Усі інші повинні обґрунто-
вувати свої упередження. Але попросіть релігійну особу 
обґрунтувати свою віру — і відразу почуєте, що зазіх-
нули на її «свободу віросповідання».

Тоді я не міг навіть подумати, що в ХХІ столітті хтось на-
важиться висунути такі аргументи. Проте на шпальтах газети 
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«Los Angeles Times» за 10 квітня 2006 року з’явилася розпо-
відь про те, що в університетських містечках усієї країни 
численні християнські групи подають до суду на свої універ-
ситети за впровадження антидискримінаційних правил, зо-
крема за заборону ображати й нападати на гомосексуалів. 
Ось типовий приклад таких позовів. 2004 року Джеймс Нік-
сон, 12-річний хлопчик з Огайо, відстояв у суді право ходити 
до школи в футболці з написом: «Гомосексуальність — це гріх, 
іслам — це брехня, аборт — це вбивство. У деяких питаннях 
є чорне й біле!»10 У школі йому не дозволили з’являтися в та-
кій футболці, за що батьки хлопця притягли заклад до суду. 
Батьки вчинили б порядно, якби свою вимогу обґрунтовува-
ли Першою поправкою до Конституції, яка гарантує свободу 
слова. Але ні, їм би тоді не вдалося виграти процес, адже 
свобода слова обмежується там, де починається «розпалю-
вання ненависті». Зате якщо довести, що ненависть випливає 
з релігійних переконань, то вона вже перестає бути ненави-
стю. Тому замість свободи слова юристи Ніксонів послалися 
на конституційне право на свободу віросповідання. Заручив-
шись підтримкою Об’єднаного фонду захисту Аризони, який 
має на меті «вести юридичну боротьбу за свободу віроспо-
відання», вони виграли процес.

Підтримуючи хвилю схожих позовів із боку християн, які 
використовували віросповідання як юридичне обґрунтуван-
ня дискримінації проти гомосексуалів та інших груп, отець 
Рік Скарборо назвав її боротьбою за громадянські права 
у ХХІ столітті: «Християнам доведеться відстоювати своє 
право бути християнами»11. І знову: якби ці люди відстоюва-
ли своє право на свободу слова, їх ще можна було б якось 
зрозуміти. Але вони домагалися в суді введення дискриміна-
ції проти гомосексуалістів як засобу проти вигаданої ними 
дискримінації їхнього віросповідання! І закон із повагою по-
ставився до їхньої позиції. Тобто вам не зійде з рук заява: 
«Заважаючи мені ображати гомосексуалів, ви обмежуєте 
мою свободу упередження». Зате вам усе зійде з рук, якщо 
скажете: «Це порушує мою свободу віросповідання». Якщо 
вдуматися, яка різниця в наслідках? І знову релігія на коні.

Наприкінці цього розділу наведу особливий приклад, 
який красномовно демонструє перебільшену повагу нашого 
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суспільства до релігії, яка виходить за рамки звичайної по-
ваги до людини. Цей скандал розгорівся в лютому 2006 року 
з безглуздої події, яка по черзі переростала то в комедію, то 
в трагедію. У вересні 2005 року данська газета «Jyllands-
Posten» опублікувала дванадцять карикатур, на яких був зоб-
ражений пророк Мухамед. Протягом трьох наступних місяців 
невелике угруповання мусульман Данії під проводом двох 
імамів, які отримали притулок у цій країні, систематично 
роздувало обурення з приводу цих зображень по всьому іс-
ламському світу12. Наприкінці 2005 року ці двоє озлоблених 
вигнанців відвідали Єгипет, привізши з собою досьє, матері-
али якого були скопійовані та поширені по всіх ісламських 
країнах. Потрапили вони, зокрема, і в Індонезію. Досьє міс-
тило різного роду фальсифіковані документи про прини-
ження мусульман у Данії та відверту брехню про те, що 
«Jyllands-Posten» — офіційне видання уряду. Серед них 
були дванадцять карикатур із газети, до яких імами додали 
ще три ілюстрації невідомого походження, не пов’язані з Да-
нією. На відміну від дванадцяти оригінальних ілюстрацій, ці 
три додаткові картинки були по-справжньому образливими. 
Точніше, їх можна було б вважати образливими, якби на них, 
як стверджували пропагандисти-фанатики, справді зоб-
ражувався Мухамед. Особливо принизливими були не ка-
рикатури, а передана факсом фотографія бородатого чоло-
віка з карнавальним свинячим носом на обличчі. Згодом 
з’ясувалося, що це була знята агентством «Associated Press» 
фотографія француза, який під час сільського ярмарку у Фран-
ції брав участь у змаганні зі свинячого кувікання13. Фото-
графія, таким чином, не мала жодного зв’язку ні з пророком 
Мухамедом, ні з ісламом, ні з Данією. Та мусульманських 
активістів, які зі зловмисними намірами вирушили до Каїра, 
така дрібниця не зупиняла. Тож вони самі додумали всі ці 
зв’язки… з легко передбачуваними наслідками.

Через п’ять місяців після публікації дванадцяти карикатур 
старанно роздута істерія довкола «кривд» і «образ», завданих 
ісламу, досягла вибухової кульмінації. Учасники демонстрацій 
у Пакистані й Індонезії спалювали данські прапори (цікаво, 
де вони їх дістали?), істерично вимагаючи від данського 
уряду вибачень. (Вибачатися за що? Члени уряду не малю-
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вали й не публікували ці карикатури. Просто данці живуть 
у країні, де діє свобода преси, про яку в багатьох ісламських 
країнах люди не мають зеленого уявлення.) Норвезькі, ні-
мецькі, французькі й навіть американські газети (але, звер-
ніть увагу, не британські) також передрукували карикатури 
на знак солідарності з «Jyllands-Posten», чим лише підкину-
ли дров у багаття. Данські посольства й консульства громили, 
данські товари бойкотували, а данським громадянам (а за-
одно й громадянам інших західних держав) погрожували 
фізичною розправою; у Пакистані спалили християнські 
церкви, які не мали жодного зв’язку ні з Данією, ні з Євро-
пою загалом. Дев’ять осіб загинуло під час нападу лівійських 
заворушників на італійське консульство в Бенгазі, а саме 
консульство спалили. Жермен Ґрір влучно зазначила, що ці 
люди найбільше люблять і вміють створювати пекло14.

Якийсь пакистанський імам оголосив винагороду за голову 
«данського карикатуриста» розміром 1 млн доларів США, 
явно не здогадуючись, що карикатури малювали дванадцять 
різних художників і що три найобразливіші картинки вза-
галі нічого спільного з Данією не мали (цікаво, до речі, звід-
ки міг узятися цей мільйон доларів?). У Нігерії учасники 
протестів проти данських карикатур спалили кілька хрис-
тиянських церков і до смерті порубали на вулицях кількох 
християн (чорних нігерійців). Одного християнина силоміць 
запхали в гумову шину, облили бензином і підпалили. У Бри-
танії фотографи зафіксували демонстрантів, які йшли з пла-
катами: «Убивайте тих, хто ображає іслам», «Смерть за глум 
над ісламом», «Європа ще заплатить: кінець близько» та, ма-
буть, не усвідомлюючи іронічного підтексту, «Голову з пліч 
тим, хто каже, що іслам — релігія насильства».

Коли ця буря вщухла, журналіст Ендрю Мюллер узяв інтер-
в’ю в лідера британських мусульман «поміркованого» сера 
Ікбала Сакрані15. Поміркованим назвати його можна хіба за 
сучасними мусульманськими мірками, оскільки в розмові 
з Мюллером вражає його коментар щодо смертного вироку 
Салману Рушді за написання роману: «Смерть — це ще м’яке 
покарання для нього». Цей коментар звучить ницо на тлі його 
відважного попередника у званні найвпливовішого мусуль-
манина Британії — покійного доктора Закі Бадаві, котрий 
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запропонував Салману Рушді сховатися у своєму будинку. 
Сакрані зізнався Мюллеру, що його дуже занепокоїли дан-
ські карикатури. Мюллер відповів, що вони його теж стри-
вожили, але з іншої причини: «Мене турбує, що настільки 
безглузда, непропорційна реакція на якісь нікчемні малюн-
ки в якійсь нікому не відомій скандинавській газеті може 
означати, що… іслам і Захід фундаментально несумісні». 
Сакрані ж далі гнув свою лінію, вихваляючи британські 
газети, які утрималися від передруку карикатур, на що Мюл-
лер висловив думку більшості громадян, що «стриманість 
британських газет пов’язана не так із повагою до почуттів 
мусульман, як із небажанням склити розбиті вікна».

Сакрані пояснив, що «мусульмани настільки глибоко ша-
нують особу Пророка, хай покоїться він у мирі, що їхню лю-
бов і прив’язаність до нього неможливо описати словами. 
Вона вища навіть за любов до найрідніших людей, бо це час-
тина віри. Крім того, ісламське вчення забороняє зображува-
ти Пророка». З цього випливає, як зауважує Мюллер,

що цінності ісламу вищі за цінності інших людей — 
і саме так вважають послідовники ісламу, як і будь-якої 
іншої релігії, для яких їхня віра — це єдиний шлях, єдина 
істина та єдине світло. Якщо людям кортить любити 
проповідника, який жив у VII столітті, сильніше за 
свою родину, то це їхня особиста справа, але ніхто 
інший не зобов’язаний наслідувати їх…

Проте якщо ти не наслідуєш їх і не віддаєш їм очікуваної 
шани, то тобі погрожують такою непропорційною розпра-
вою, до якої не наважувалася вдатися жодна релігія з часів 
Середньовіччя. Важко зрозуміти, який сенс у такій розпра-
ві, адже, як дотепно коментує Мюллер, «якщо ваші клоуни 
справді мають рацію, то карикатуристи в будь-якому разі 
потраплять до пекла — хіба цього не достатньо? А якщо в них 
з’явиться вільний час і захочеться погаласувати з приводу 
принижень, яких зазнають мусульмани, хай почитають звіти 
Міжнародної амністії про Сирію та Саудівську Аравію».

Багато хто звернув увагу на різкий контраст між істерич-
ною «образою», на яку скаржилися мусульмани, та охотою, 



з якою арабські медії публікували стереотипні антисемітські 
карикатури. У натовпі пакистанських демонстрантів, які про-
тестували проти данських карикатур, фотографи вихопили 
жінку в чорній паранджі, яка тримала в руках плакат «Боже, 
благослови Гітлера».

Коментуючи всю цю божевільну істерію, поважні лібе-
ральні газети засуджували насильство й повторювали заяло-
жені фрази про свободу слова. А потім висловлювали «по-
вагу» та «співчуття» до тих глибоких «кривд» і «образ», яких 
було завдано мусульманам. Нагадаю, що «кривдою» і «об-
разою» було не якесь реальне насильство чи фізичний біль, 
завданий мусульманинові, а всього-на-всього якась мазани-
на з друкарської фарби на шпальтах газети, про яку за ме-
жами Данії ніхто б ніколи й не почув, якби не умисна кам-
панія з розпалювання ненависті.

Я не прибічник, щоб когось ображали чи кривдили заради 
розваги. Та мене дивує і жахає необґрунтована привілейова-
ність релігії в наших загалом секуляризованих суспільствах. 
Усім політикам доводиться змиритися зі зневажливими ка-
рикатурами на їхні обличчя — і ніхто не влаштовує погромів 
через це. Що такого надзвичайного в релігії, що ми її наді-
ляємо унікальними привілеями? За словами Генрі Луїса Мен-
кена, «ми повинні шанувати релігію ближнього в тому само-
му сенсі й тією самою мірою, що й поділяти його уявлення 
про те, що його дружина гарна, а діти — розумні».

У світлі безпрецедентної презумпції поваги, яка вимагаєть-
ся до релігії, хочу зробити одне уточнення щодо цієї книги. 
Я не намагаюся будь-кого образити, але й не панькатимуся 
з релігією, ставлячись до неї з більшою делікатністю, ніж до 
будь-якої іншої теми чи предмета дослідження.
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ГІПОТЕЗА ПРО БОГА

Релігія однієї епохи стає  
літературним сюжетом для наступної.

Ральф Волдо Емерсон

Бог Старого Заповіту — мабуть, найнеприємніший персонаж 
усієї художньої літератури: заздрісний, дріб’язковий, неспра-
ведливий і безжальний деспот; мстивий і кровожерливий ксе-
нофоб; жінконенависник, гомофоб, расист, дітогубець, брато-
вбивця, кат і моритель цілих народів, гігантоман і садомазохіст, 
капризний і злобний забіяка. З дитинства наслухавшись історій 
про його діяння, ми втратили здатність критично оцінювати 
його звірства. Інакше подивиться на нього новачок, якому по-
щастило ближче ознайомитися з подвигами Бога лише в дорос-
лому віці. Одним із таких був син Вінстона Черчилля Рендолф, 
котрий залишався в блаженному невіданні про зміст Святого 
Письма, поки Івлін Во та ще один колега-офіцер, намагаючись 
втихомирити невгамовного молодика під час перебування на 
військовій службі, не уклали з ним парі, що він не зможе здо-
лати всю Біблію за два тижні: «На жаль, результат виявився 
не таким, як ми сподівалися. Він ніколи раніше не зазирав у Біб-
лію, а тепер не міг стримати своєї відрази. Без кінця-краю сми-
каючи нас, він зачитував цитати зі словами: “Та я впевнений, ви 
не знали, що таке написано в Біблії…” Або просто плескав себе 
по стегну й давився сміхом: “О Боже, ну хіба Бог — не лайно”»16. 
Більш начитаний Томас Джефферсон дотримувався схожої дум-
ки: «Християнський Бог — істота з жахливим характером: жор-
стокий, мстивий, вередливий і несправедливий».
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Але з нашого боку було б нечесно нападати на таку легку 
жертву. Гіпотезу про Бога не слід підтверджувати чи спрос-
товувати за її найменш привабливим утіленням — Ягве, чи 
навіть його прісним християнським антиподом — «лагідним, 
сумирним і покірним Ісусом Христом». Для справедливості 
варто зазначити, що такий безхарактерний образ більшою 
мірою завдячує вікторіанським християнам, ніж самому 
Христу. Чи може щось викликати більшу нудоту, ніж віршик 
Сесіл Александер: «Дітки-християни, слід бути вам / Добри-
ми й слухняними, як Він сам»? Я не критикую конкретних 
якостей Ягве, Ісуса, Аллаха чи будь-якого іншого окремо 
взятого бога — Ваала, Зевса або Одіна. Об’єктом моєї кри-
тики виступає гіпотеза про Бога, яку можна сформулювати 
таким чином: існує надлюдський, надприродний розум, який 
умисно задумав і створив всесвіт та все, що є в ньому, зо-
крема й нас. У цій книзі відстоюється альтернативний по-
гляд: будь-який творчий розум, достатньо вишуканий, аби 
що-небудь задумувати, може з’явитися лише в результаті 
тривалого процесу поступової еволюції. Появі творчого ро-
зуму повинен передувати довготривалий розвиток, тож він 
міг з’явитися лише на пізніших етапах формування всесвіту, 
а отже, не міг його створити. Таким чином, Бог у вищеозна-
ченому розумінні — це ілюзія. Причому, як покажуть по-
дальші розділи, шкідлива ілюзія.

Враховуючи, що гіпотеза про Бога ґрунтується не на емпірич-
них доказах, а на локальних традиціях приватних одкровень, 
анітрохи не дивує, що вона має багато різних версій. Дослідни-
ки історії релігії виявили в її розвитку прогресивний рух від 
найпростішого племінного анімізму до політеїзму греків, рим-
лян, норманів та інших народів і далі до монотеїстичних релігій 
на кшталт юдаїзму та похідних від нього християнства й ісламу.

ПОЛІТЕЇЗМ

Не зовсім зрозуміло, чому перехід від політеїзму до моно-
теїзму вважається прогресивним і позитивним процесом. 
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Але так усі стверджують, що спонукало Ібн Воррека (автора 
книги «Чому я не мусульманин») дотепно зауважити, що якщо 
продовжувати цю логіку, то монотеїзм приречений позбути-
ся останнього бога та стати атеїзмом. «Католицька енцикло-
педія» відкидає політеїзм і атеїзм однією недбалою відмаш-
кою: «Формальний догматичний атеїзм суперечить сам собі 
й ніколи де-факто не приваблював значної кількості людей. 
Політеїзм хоч і легко заволодіває народною уявою, але ніко-
ли не задовольняв філософської думки»17.

Донедавна монотеїстичний шовінізм був закріплений в ан-
глійському та шотландському законодавстві про доброчинні 
товариства, яке відмовляло політеїстичним релігіям у звіль-
ненні від податків, але давало зелене світло доброчинним 
товариствам, які ставили за мету популяризацію монотеїс-
тичної релігії, звільняючи їх від прискіпливих перевірок, що 
їх повинні проходити аналогічні світські організації. Мені 
дуже кортіло переконати представника шанованої в Британії 
індуїстської спільноти виступити з цивільним позовом проти 
цієї зверхньої дискримінації політеїзму.

Значно краще було б, на мою думку, взагалі позбавити 
релігію статусу юридичної підстави для ведення неоподат-
ковуваної доброчинної діяльності. Такий крок приніс би 
велику користь суспільству, особливо у Сполучених Шта-
тах, де розмір звільнених від податків коштів, які поглинає 
церква та які набивають без того роздуті кишені гладких 
телевізійних євангелістів, сягає рівня, який справедливо 
можна назвати непристойним. Якось один із них з промо-
вистим ім’ям Орал Робертс заявив своїм глядачам, що Гос-
подь умертвить його, якщо вони не пожертвують 8 млн 
доларів. Важко повірити, але він отримав цю суму. І подат-
ки за неї платити не потрібно! Справи Робертса досі успіш-
ні. Він навіть заснував Університет Орала Робертса в місті 
Талса, що в штаті Оклагома. Усі споруди цього закладу вар-
тістю 250 млн доларів особисто замовив сам Господь, звер-
нувшись до нього з такими словами: «Учи вихованців своїх 
чути Мій голос і йти за ним туди, де світло Моє тьмяне, де 
голосу Мого не чують і де про цілющу силу Мою не зна-
ють — навіть на край Землі. Їхня праця перевершить твою, 
і цьому Я буду радий».
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Якщо подумати, мій уявний індуїст-позивач цілком міг об-
рати стратегію «якщо не можеш їх здолати, стань одним із 
них». Для цього йому достатньо лише заявити, що його по-
літеїзм — не справжній, а лише замаскований монотеїзм. 
Існує лише один Бог, а Господь Брахма-творець, Господь Віш-
ну-заступник, Господь Шива-руйнівник, богині Сарасваті, 
Лакшмі та Парваті (дружини Брахми, Вішну та Шиви), Гос-
подь Ганеша з головою слона та сотні інших — це все різні 
уособлення або втілення одного-єдиного Бога.

Християн має потішити така софістика. У часи Середньо-
віччя вони пролили ріки чорнила, не кажучи вже про кров, 
на беззмістовні дискусії про «загадку» Трійці й на приду-
шення аріанської єресі. Усе почалося з того, що проповід-
ник з Александрії Арій у IV столітті заявив, що Ісус не був 
єдиносущним із Богом (тобто не мав тієї самої суті, що Бог). 
Мабуть, у вас напрошується питання: що це взагалі озна-
чає? Суть? Що за «суть»? Що конкретно вони мали на ува-
зі під «суттю»? «Майже нічого», — лише такою може бути 
єдина притомна відповідь. Але дискусія навколо цього пи-
тання розколола християнський світ навпіл майже на ціле 
століття, а імператор Костянтин навіть розпорядився спа-
лити всі примірники праці Арія. Розколювати християн-
ський світ через дрібницю — у цьому богослови споконві-
ку були мастаками.

І все-таки в нас один Бог у трьох формах чи три Боги в одній 
формі? «Католицька енциклопедія» все роз’яснює у ще одно-
му шедевральному прикладі богословської логіки:

У єдності Бога суміщаються три відмінні одна від одної 
особи: Отець, Син і Святий Дух. Так, в Афанасіївському 
символі віри йдеться: «Отець є Бог, Син є Бог, Дух Свя-
тий є Бог, однак не існує трьох Богів, а один Бог».

А якщо вам іще щось не зрозуміло, то енциклопедія на-
водить цитату богослова ІІІ століття, святого Григорія Чу-
дотворця:

У Трійці, таким чином, немає нічого похідного чи підпо-
рядкованого одне одному. Немає в ній нічого доданого, 
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що б не існувало від початку, а додалося пізніше. Тож ні 
Отець ніколи не був без Сина, ні Син ніколи не був без 
Святого Духа. Була лише незмінна та непорушна одна 
й та сама Трійця.

Хай за які чудеса Григорій заслужив своє прізвисько, та 
серед них не було чуда чітко та прозоро висловленої думки. 
У його словах відчувається туманний і заплутаний стиль 
богослов’я, яке, на відміну від науки та інших галузей знан-
ня, не просунулося вперед за останні вісімнадцять століть. 
Томас Джефферсон, як часто бувало, мав рацію: «Висмію-
вання — єдина зброя проти безглуздих висловлювань. Перш 
ніж до справи візьметься розум, ідеї мають бути точно сфор-
мульовані; але ніхто ніколи не запропонував чіткого озна-
чення трійці. Це просто абракадабра ошуканців, які назива-
ють себе служниками Христа».

Не можу оминути увагою ту абсолютну впевненість, із 
якою релігійні уми говорять про найдрібніші деталі, щодо 
яких не мають і не можуть мати жодних емпіричних доказів. 
Можливо, саме відсутність доказів на підтримку богослов-
ських ідей викликає в них характерну драконівську воро-
жість навіть до найменших відхилень у поглядах, особливо 
в питаннях про Трійцю.

Джеферсон висміював учення про «трьох Богів» у кон-
тексті критики кальвінізму. Але не кальвінізм, а католиць-
ка течія християнства доводить загравання з політеїзмом 
до майже нестримного роздування. У ній до Трійці додаєть-
ся Марія, «цариця небесна», богиня за всіма ознаками, 
крім назви, яка за кількістю молитов, звернених до неї, 
поступається хіба що Богові. Далі пантеон роздувається від 
сили-силенної святих, здатність яких заступатися за людей 
робить їх якщо не напівбогами, то принаймні адресатами 
молитов із приводу питань, що входять до їхньої компетен-
ції. На форумі католицької спільноти наводиться зручний 
список із 5120 святих18 разом із переліком їхніх сфер ком-
петенції, серед яких можна знайти: біль у животі, допомо-
гу жертвам насильства, втрату апетиту, продаж зброї, ко-
валів, переломи кісток, виготовлення вибухівки та розлади 
травлення — і це тільки до літери «B» латинської абетки. 
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Не слід забувати про чотири чини ангелів, які впорядкову-
ються в дев’ять ступенів: серафими, херувими, престоли, 
панування, влади, сили, начала, архангели (начальники всьо-
го війська небесного) та просто ангели, до яких належать 
і наші найближчі друзі — невсипущі ангели-охоронці. Най-
більше в католицькій міфології мене вражає її невигадлива 
примітивність, а також незворушна безтурботність, із якою 
ці люди на ходу вигадують подробиці. Це ж неприхований 
і безсовісний вимисел.

Папа Іван Павло ІІ створив більше святих, ніж усі його 
попередники разом узяті за кілька останніх століть. Особ-
ливу прихильність він відчував до Діви Марії. Свої політе-
їстичні нахили він промовисто виказав 1981 року після не-
вдалого замаху на його життя в Римі, коли свій порятунок 
він пояснив втручанням Матері Божої Фатимської: «Її ма-
теринська рука відвела від мене кулю». Дивно тільки, що 
вона не відвела кулю від нього повністю. Здається, група 
хірургів, які неперервно оперували його протягом шести 
годин, також заслужили на визнання; але ж ні, їхніми ру-
ками також керувала Мати Божа. Однак мова не про це. 
Привертає увагу, що від кулі папу захистила не просто Мати 
Божа, а конкретно Мати Божа Фатимська. Напевно, Лурд-
ська, Ґваделупська, Меджугорська, Акітська, Зейтунська, 
Ґарабандальська та Нокська Богоматері виконували в цей 
час інші доручення.

А як греки, римляни та нормани давали раду таким бого-
словським головоломкам? Венера — це просто інше ім’я 
Афродіти, чи дві різні богині любові? Тор із молотом — це 
лише один з образів Одіна чи окремий бог? Та кому це по-
трібно? Життя надто коротке, аби марнувати його на уточ-
нення відмінностей між одним витвором уяви та іншим. 
Сподіваюся, цього побіжного огляду політеїзму вистачить, 
щоб мене не звинуватили в недбальстві, але надалі я до 
нього не повертатимуся. Для лаконічності я надалі нази-
ватиму всіх божеств (як із політеїстичних, так і з моно-
теїстичних систем) просто «Богом». Оскільки Бог авраамів-
ських релігій має (м’яко кажучи) агресивні маскулінні ознаки, 
я за традицією використовуватиму чоловічий рід, коли пи-
сатиму про нього. Більш просунуті богослови заявляли про 
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безстатевість Бога, а деякі богослови-феміністи навіть 
намагалися виправити історичну несправедливість і пере-
вести його в жіночий рід. Але яка, зрештою, різниця, яко-
го роду була істота, якої ніколи не існувало? Якщо, звісно, 
на незбагненному перетині богослов’я і фемінізму існу-
вання не вважається другорядним атрибутом порівняно 
зі статтю.

Я добре розумію, що критикам релігії можуть дорікнути 
за недостатню увагу до широкого розмаїття релігійних тра-
дицій і світоглядів. В антропологічних дослідженнях від «Зо-
лотої гілки» сера Джеймса Фрейзера до «Пояснення релігії» 
Паскаля Буає та «У богів ми віруємо» Скотта Етрена зібрано 
величезну енциклопедію релігійних забобонів та ритуалів. 
Читайте їх і дивуйтеся бездонності людського легковір’я.

Але моя книга присвячена іншому. Я виступаю проти віри 
в надприродне в будь-яких її формах, і найзручніший спосіб 
донести цю думку — через розгляд тієї її форми, про яку 
найкраще знають читачі цієї книги; форми, яка становить 
найбільшу загрозу для всіх наших суспільств. Більшість моїх 
читачів були виховані в лоні однієї з трьох «великих» моно-
теїстичних релігій нашого часу (або чотирьох, якщо окремо 
рахувати мормонство). Усі вони ведуть своє походження від 
міфологічного патріарха Авраама. Тому в цій книзі йтиметь-
ся насамперед про цю групу традицій.

Зараз саме слушний момент запобігти одному запере-
ченню проти моєї книги, яке з такою самою неминучістю, 
як день настає після ночі, обов’язково зрине в рецензіях: 
«Я теж не вірю в Бога, про якого говорить Докінз — у сиво-
бородого літнього чоловіка, який сидить на хмарі». Цей 
образ — лише полуда, за допомогою якої приховують знач-
но серйознішу проблему. Його викликають у нашій уяві, 
щоб відвернути увагу від того факту, що людина, яка звер-
нулася до нього, вірить у не менш безглузді речі. Я прекрас-
но знаю, що ви не вірите в сивобородого старця, який уро-
чисто всівся на хмарі. Тож не марнуймо на ці порожні розмови 
час одне одного. Я критикую не якусь конкретну версію 
Бога чи богів. Моя критика спрямована проти Бога, всіх 
богів, усього й уся надприродного, хоч би коли його вига-
дали чи вигадають.
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МОНОТЕЇЗМ

У самісінькому серці нашої культури залягло велике 
й замовчуване зло — монотеїзм. Із тексту, написаного 
в епоху бронзи й відомого під назвою Старий Заповіт, 

розвинулися три антигуманні релігії: юдаїзм,  
християнство та іслам. Ці три релігії сповідують покло-
ніння небесному богові. Усі вони в прямому сенсі патрі-
архальні, адже Бог у них виступає всемогутнім Отцем. 

Цим і пояснюється зневажливе ставлення  
до жінок протягом двох тисячоліть у країнах,  
де закріпилася влада небесного Бога та його  

земних представників чоловічої статі.
Ґор Відал

Юдаїзм — найдавніша з трьох авраамівських релігій, від якої 
походять дві інші. Він зародився як племінний культ одного 
дуже неприємного Бога, який хворобливо переймався сексу-
альними заборонами, насолоджувався запахом смаженої 
плоті, одержимо прагнув довести свою вищість над іншими 
богами та винятковість обраного ним кочового племені. 
Християнство виділилося з юдаїзму під час римської окупації 
Палестини зусиллями Павла з Тарса, котрий відмовився від 
суворого монотеїзму та зробив нове віросповідання відкри-
тішим до інших народів. Кілька століть по тому Мухамед зі 
своїми послідовниками повернувся до безкомпромісного мо-
нотеїзму, характерного для старозаповітного юдаїзму, але 
не відмовився від відкритості. Таким чином, уклавши нове 
святе письмо — Коран, — він започаткував іслам, додавши до 
нього войовничу ідеологію, яка закликала до насильницького 
поширення нової віри. Християнство також поширювалося 
мечем, який спершу потрапив у римські руки, коли імператор 
Костянтин проголосив цей чудернацький культ офіційною 
релігією. Потім він перейшов до рук хрестоносців, конкіста-
дорів та інших європейських завойовників і колоністів, яких 
супроводжували місіонери. Більшість завдань, які стоять пе-
ред цією книгою, не вимагають розрізнення трьох авраамів-
ських релігій, тому я про них говоритиму узагальнено. Окрім 
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спеціально застережених випадків, зазвичай ітиметься про 
християнство, але тільки через те, що з ним я знайомий най-
краще. Для цілей цієї книги подібності між трьома авраамів-
ськими релігіями мають більше значення, ніж відмінності. 
Крім того, я взагалі не звертатимуся до таких релігій, як буд-
дизм та конфуціанство. Їх узагалі можна вважати не релігія-
ми, а етичними системами або життєвими філософіями.

Щоб урахувати важливі особливості авраамівського Бога, 
нам слід конкретизувати формулювання гіпотези про Бога, 
яке я запропонував на початку. Цей Бог не тільки творець 
всесвіту; він ще й персоніфікований Бог, який продовжує 
перебувати у всесвіті або за його межами (хоч би що це озна-
чало) і наділений непривабливими людськими якостями, про 
які я згадував раніше.

Особисті якості (як привабливі, так і огидні) не притаман-
ні деїстичному богові Вольтера й Томаса Пейна. Порівняно 
із забіякою-психопатом, якого ми зустрічаємо на сторінках 
Старого Заповіту, деїстичний бог просвітників — велична 
істота, яка гідна свого космічного творіння: він підноситься 
над людськими справами, байдужий до наших думок і роз-
рахунків, брудних гріхів та плутаних розкаянь. Деїстичний 
Бог — це фізик, яким починається і закінчується фізика, 
альфа й омега математиків, апофеоз творчого мислення; 
архіінженер, який встановив і з надзвичайною точністю 
й завбачливістю налагодив функціонування законів і кон-
стант природи, влаштував те, що ми зараз називаємо Вели-
ким вибухом, після чого відійшов від справ.

Під час періодів, коли релігійна віра міцніла, деїстів пере-
слідували на рівних з атеїстами. У книзі «Вільнодумці: Історія 
американського секуляризму» Сьюзен Джейкобі наводить 
вибірковий перелік прокльонів, які лунали на адресу бідолаш-
ного Томаса Пейна: «юда, гадюка, свиня, скажений собака, 
п’яниця, воша, архітварюка, скотина, брехун і, звісно ж, без-
божник». Пейн помер у злиднях, покинутий усіма колишніми 
соратниками, яких насторожували його антихристиянські 
погляди (за шляхетним винятком Джефферсона). У наш час 
обставини змінилися настільки, що деїстів частіше проти-
ставляють атеїстам і згруповують із теїстами, адже вони все-
таки вірять в існування вищого розуму, який створив всесвіт.
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СЕКУЛЯРИЗМ, БАТЬКИ-ЗАСНОВНИКИ 
Й АМЕРИКАНСЬКА РЕЛІГІЯ

Прийнято вважати, що батьки-засновники Американської 
республіки сповідували деїстичні погляди. Багатьом із них 
вони дійсно близькі, але висловлювалися аргументи, що 
найвидатніші з них насправді були атеїстами. Їхні тогочасні 
заяви про релігію не залишають у мене сумнівів, що в наш 
час більшість із них називали б себе атеїстами. Та хай якими 
були їхні особисті релігійні переконання, усі вони поділяли 
прихильність до  секуляризму, до якого я хочу звернутися 
в цьому підрозділі. Розпочати пропоную дещо несподівано зі 
слів сенатора Баррі Ґолдвотера, виголошених 1981 року, які 
промовисто демонструють, наскільки послідовно цей кан-
дидат у президенти й оплот американського консерватизму 
підтримував секулярну традицію засновників Республіки:

Важко знайти тему, в якій люди менш поступливі, ніж 
у питанні релігійних вірувань. Не існує могутнішого со-
юзника, до якого можна звернутися за підтримкою під 
час дискусії, ніж Ісус Христос, Бог, Аллах чи будь-яка інша 
вища істота. Проте апелювати до імені Бога на свою 
підтримку, як і користуватися будь-якою потужною 
зброєю, слід обачно. Релігійні секти, які множаться на-
шою країною, нерозумно розмахують своєю релігійною 
зброєю. Вони домагаються від уряду беззастережного 
дотримання своїх переконань. Достатньо висловити 
незгоду з ними в якомусь конкретному питанні моралі, 
як вони починають ремствувати, погрожувати втра-
тою фінансової підтримки та голосів. Щиро зізнаюся, 
що мене нудить від політичних проповідників, які розве-
лися в цій країні й повчають, що, аби бути високомораль-
ним громадянином, я повинен вірити в A, B, C та D. За кого 
вони себе мають? І що дає їм право нав’язувати свої мо-
ральні переконання мені? Ще більше мене дратує, що в за-
конодавчій діяльності доводиться вислуховувати погрози 
кожної релігійної групи, яка вважає, що наділена боже-
ственним правом вирішувати, за що я маю голосувати 
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в Сенаті. Хочу попередити їх прямо зараз: я буду боро-
тися з ними на кожному кроці, якщо вони намагатимуть-
ся диктувати свої моральні переконання всім американ-
цям, прикриваючись ідеалами консерватизму19.

Релігійними поглядами батьків-засновників США в наш 
час особливо цікавляться ідеологи правих сил, намагаючись 
нав’язати свою версію історії. Та всупереч їхнім поглядам 
Сполучені Штати не були засновані як християнська держа-
ва, що, зокрема, чітко заявлено в договорі з Тріполі, укладе-
ному 1796 року за президентства Джорджа Вашингтона, а під-
писаному 1797 року вже Джоном Адамсом:

Оскільки уряд Сполучених Штатів Америки жодним 
чином не побудований на засадах християнської релігії, 
оскільки він не дотримується ворожого ставлення до 
законів, релігії та громадських порядків мусульман та 
оскільки вищеозначені Штати ніколи не вступали 
в стан війни й не здійснювали ворожих дій проти будь-
якої ісламської держави, сторони договору заявляють, 
що ніякий привід, який випливає з релігійних переко-
нань, не повинен порушувати гармонії у відносинах 
між нашими двома державами.

Уже перші слова цього уривку повинні викликати галас се-
ред сучасного вашингтонського істеблішменту. Проте Ед Бак-
нер переконливо продемонстрував, що свого часу20 вони не ви-
кликали жодних заперечень ні в політиків, ні в громадян.

Часто звертають увагу на парадокс, що Сполучені Штати, 
створені на засадах секуляризму, в наш час перетворилися на 
найбільш релігійну країну християнського світу, тоді як Англія, 
в якій існує навіть державна церква на чолі з конституційним 
монархом, — одна з найменш релігійних. Мені постійно дово-
диться чути це питання, але я не знаю на нього відповіді. Мож-
ливо, Англія стомилася від релігії після моторошного періоду 
міжконфесійного насильства, під час якого протестанти й като-
лики по черзі здобували перевагу й винищували одне одного. 
Інше пояснення виникає, зважаючи на той факт, що США — це 
країна іммігрантів. Один мій колега висловив думку, що іммі-
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гранти, втрачаючи стабільність і затишок, які їм забезпечувала 
розширена сім’я в Європі, шукали замінника їй у церкві, коли 
прибували на нову батьківщину. Це цікава гіпотеза, яку варто 
вивчити ґрунтовніше. Немає сумніву, що місцева церква стано-
вить важливий компонент ідентичності для багатьох американ-
ців і в певному сенсі має ознаки розширеної сім’ї.

Ще одна гіпотеза в парадоксальний спосіб пояснює релігій-
ність Америки секулярністю її конституції. Оскільки в законо-
давстві США закріплена секулярність держави, у релігійній 
сфері фактично діють правила вільного підприємництва. Кон-
курентні церкви змагаються за паству (а ще більше за щедрі 
грошові пожертви, які від неї можна отримати), вдаючись при 
цьому до всього арсеналу агресивних методів комерційних 
компаній. Те, що допомагає продати пральний порошок, ціл-
ком добре підходить і для реклами Бога. Як наслідок, менш 
освіченим групам населення була нав’язана маніакальна релі-
гійність. Натомість в Англії релігія під егідою офіційної церкви 
перетворилася на не більше ніж спосіб проведення вільного 
часу в приємній компанії з іншими, у якому навіть важко впі-
знати власне релігію. Цю англійську традицію на шпальтах га-
зети «Guardian» гарно описав англіканський священик Джайлз 
Фрейзер, котрий паралельно викладає філософію в Оксфорд-
ському університеті. У статті з підзаголовком «Англіканська 
церква витруїла Бога з релігії, але більш послідовний підхід 
до віри тягне за собою небезпеку» він писав:

Колись сільський священик був центральною постаттю 
англійського громадського життя. Цей чемний дивак 
і любитель почаювати — завжди в начищених череви-
ках і з гарними манерами — втілював релігійну позицію, 
яка не створювала незручностей тим, хто не поділяв 
релігійних поглядів. Він не вибухав релігійним шалом і не 
намагався витрясти з вас зізнання, чи вірите ви в своє 
спасіння, а тим паче не закликав із кафедри нищити не-
вірних і закладати на дорозі бомби в ім’я вищої сили21.

(Відчуваєте паралелі з віршем «Наш падре» Бетджемена, 
який я цитував на початку першого розділу?) Головна теза 
Фрейзера полягала в тому, що «цей сільський священик по 
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суті прищепив величезній масі англійців імунітет до христи-
янства». Наприкінці статті він висловлює занепокоєння но-
вою тенденцією в англіканській церкві, яка знову вимагає 
серйозного ставлення до релігії. Тому стаття завершується 
застереженням: «Тривожить те, що ми можемо випустити 
духа англійського релігійного фанатизму з клітки усталених 
уявлень, в якій він дрімав протягом останніх століть».

Розгул релігійного фанатизму в сьогоденній Америці на-
гнав би жаху в серця батьків-засновників цієї країни. При-
ймаємо ми чи ні парадоксальне пояснення релігійності Аме-
рики її секулярною конституцією, але батьки-засновники 
безсумнівно дотримувалися секуляризму й думки, що релігію 
не слід допускати в сферу політики. Цього достатньо, щоб 
зарахувати їх до потенційних противників ідеї показового 
розміщення Десяти заповідей у громадських місцях загально-
державного значення. Але цікаво дізнатися, чи були серед 
них такі, які виходили навіть за межі деїзму. Чи можна знайти 
серед них агностиків або навіть переконаних атеїстів? Ось ці 
слова Джефферсона практично неможливо відрізнити від 
того, що ми сьогодні називаємо агностицизмом:

Розмови про нематеріальних істот — це балачки ні про 
що. Сказати, що людська душа, ангели й бог нематері-
альні, означає сказати, що вони — ніщо, тобто що бога, 
ангелів і душі не існує. Я не бачу іншої логіки,.. яка б 
не затягувала в бездонну прірву марень і фантазій. 
Мене цілком задовольняють і достатньою мірою пере-
ймають реальні речі, щоб не терзати себе тими, які, 
можливо, існують, але доказів їх існування я не маю.

Крістофер Гітченз у біографічній книзі «Томас Джефферсон: 
Творець Америки» висловлює думку, що його герой не вірив 
у Бога навіть у той час, коли бути атеїстом було значно важче:

До питання, чи був він атеїстом, слід підходити обе-
режно, пам’ятаючи про обачність, якої Джефферсон 
мусив дотримуватися, щоб не зруйнувати собі політич-
ну кар’єру. Не пізніше 1787 року він писав своєму племін-
никові Пітеру Карру, що людина не повинна боятися 
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відкриттів, які чекають на неї у цьому питанні. «Якщо 
зрештою з’ясується, що Бога немає, то бути доброчес-
ним вас спонукатимуть утіха й задоволення, що їх при-
носить доброчесність, а також любов інших, яку вона 
вам забезпечить».

Особливо зворушує така порада Джефферсона, висловле-
на в тому самому листі до Карра:

Струсіть із себе всі страхи запопадливості, від яких 
плазують слабкі духом. Дозвольте розумові головувати 
над усім і виносьте на його суд кожен факт і кожну дум-
ку. Сміливо ставте під сумнів навіть існування Бога, бо 
якщо він таки існує, то йому більше припаде до вподоби 
повага розумних, аніж страх сліпих.

Ремарки Джефферсона на кшталт: «Християнство — най-
потворніша система, з якою будь-коли стикалося людство», — 
сумісні як з деїзмом, так і з атеїзмом. Те саме можна сказати 
про переконаний антиклерикалізм Джеймса Медісона: «Цілих 
п’ятнадцять століть ми випробовували правові інститути хрис-
тиянства. Який результат випробування? Загалом — пиха й ле-
дарство духівництва; невігластво й догідливість мирян; за-
бобонність, бузувірство та переслідування інакодумства в тих 
та інших». Схожі нотки звучать у фразах Бенджаміна Фран-
кліна: «Маяки дають більше користі, ніж церкви», — та Джо-
на Адамса: «Світ став би майже ідеальним, якби в ньому 
не було релігії». Адамс бувало виголошував цілі блискучі ти-
ради проти християнства, зокрема: «Наскільки я розумію 
християнську релігію, вона була й залишається одкровенням. 
Але чому в результаті змішування мільйонів байок, оповідок 
і легенд із юдейським та християнським одкровенням вини-
кла найкривавіша релігія в історії?» А в іншому листі, цього 
разу адресованому Джефферсону, він писав: «Я здригаю-
ся, коли згадую про найбільш кричущий приклад глуму зі 
страждань, відомий історії, — хрест. Пригадайте, скільки лих 
приніс світові цей інструмент страждання!»

Хоч би ким був Джефферсон та його товариші — теїстами, 
деїстами, агностиками чи атеїстами, — усі вони послідовно 
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дотримувалися секуляризму, вважаючи, що релігійні пере-
конання президента республіки (чи їх брак) повинні залиша-
тися його особистою справою. Попри розмаїття особистих 
релігійних переконань, усі батьки-засновники вжахнулися б, 
прочитавши відповідь Джорджа Буша-старшого журналісто-
ві Роберту Шерману на питання, чи вважає він атеїстів справ-
жніми американськими патріотами та гідними статусу гро-
мадянина: «Ні, мені не відомі причини, чому атеїстів слід 
вважати громадянами чи патріотами. Уся наша країна ходить 
під Богом»22. Якщо повірити Шерманові (на жаль, він не ко-
ристувався диктофоном і жодна інша газета не продублюва-
ла інтерв’ю), уявіть, що зчинилося б, якби замість «атеїстів» 
стояли «юдеї», «мусульмани» або «чорні». Тепер і робіть ви-
сновки про рівень упередженості та дискримінації, з яким 
доводиться стикатися американським атеїстам у наш час. Опуб-
ліковані в газеті «New York Times» «Сповіді самотнього атеїс-
та» Наталі Ендж’єр пропонують сумний і зворушливий опис 
її почуття ізольованості як атеїста в сьогоденній Америці23. 
Проте ця ізольованість оманлива й підживлюється старанно 
культивованими упередженнями. Атеїстів в Америці значно 
більше, ніж здається більшості людей. Як я вже згадував у всту-
пі, американські атеїсти чисельно значно перевищують право-
вірних євреїв, але єврейське лобі в Вашингтоні знамените 
своїми зв’язками та впливами. Уявіть, чого могли б досягти 
американські атеїсти, якби належним чином організувалися*!

Дейвід Міллс у захопливій книзі «Атеїстичний всесвіт» роз-
повідає історію, в яку важко повірити — настільки карикатур-
ний вигляд має в ній сліпий фанатизм поліції, — якби вона 
не була правдою. Щороку в рідне містечко Міллса навідувався 
християнський знахар, який зцілював людей за допомогою 
віри, влаштовуючи «чудотворний хрестовий похід». Зокрема 
цілитель спонукав діабетиків відмовлятися від інсуліну, а хво-
рих на рак — від хіміотерапії, і вдаватися натомість до молитов. 
Керуючись голосом розуму, Міллс вирішив провести мирну 
демонстрацію, щоб попередити людей про небезпеку. Та він 
припустився помилки, пішовши до поліції, щоб розповісти про 

* Редактор журналу «Free Inquiry» Том Флінн прямо про це заявив («Secularism’s break-
through moment», «Free Inquiry» 26: 3, 2006, 16—17): «Атеїсти самі винні, що вони самотні 
й зневажені. Нас насправді багато. Час уже починати налягати своєю вагою». 
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свій намір та попросити захисту від можливого нападу з боку 
прибічників цілителя. Перший з офіцерів, до якого він звер-
нувся, запитав: «Ти, теє, виступати будеш за нього чи проти 
нього?» Коли Міллс відповів: «Проти нього», — офіцер сказав, 
що сам планує прийти до цілителя, а коли проходитиме повз 
Міллсову демонстрацію, то плюне йому в обличчя.

Міллс вирішив пошукати щастя в другого полісмена. Цей 
офіцер відповів, що якщо хтось із прихильників цілителя на-
паде на Міллса, то він заарештує саме Міллса за «намагання 
втрутитися в діяння Бога». Не зустрівши розуміння, Міллс 
повернувся додому та спробував зателефонувати в поліційну 
дільницю, щоб поговорити зі старшими чинами. Коли його 
врешті-решт з’єднали зі сержантом, той відповів: «Іди ти до 
біса, друзяко! Ніякий полісмен не захоче захищати клятого 
атеїста. Щоб тобі морду розквасили». Цій дільниці бракувало 
не тільки володіння культурною мовою, а й елементарної 
людської ввічливості та почуття обов’язку. Міллс стверджує, 
що спілкувався того дня з сімома чи вісьмома полісменами. 
Усі відмовилися допомогти, а більшість відверто погрожувала 
йому фізичною розправою.

Схожих бувальщин про упереджене ставлення до атеїстів 
багато, а Марґарет Доуні з Товариства вільнодумства Великої 
Філадельфії веде систематичний облік таких випадків24. Її ре-
єстр інцидентів, поділених на категорії «громада», «школа», 
«робота», «ЗМІ», «родина» та «державні органи», містить ви-
падки переслідування, звільнення з роботи, вигнання з родини 
й навіть убивства25. Задокументовані нею прояви ненависті 
й несприйняття атеїстів переконують, що в Америці щирому 
атеїсту, який не приховує своїх поглядів, майже нереально 
перемогти на відкритих виборах. До складу Палати представ-
ників обираються 435 парламентарів, а також 100 сенаторів 
до Сенату. Враховуючи, що більшість із цих 535 осіб отрима-
ли добру освіту, можна зі статистичною впевненістю говори-
ти, що значна частина з них не вірить у Бога. Тож вони бре-
хали або приховували свої справжні переконання, щоб бути 
обраними. Хіба їх можна засуджувати, знаючи, до якого 
електорату вони зверталися? Усім добре відомо, що зізнання 
в атеїзмі означатиме політичне самогубство для будь-якого 
кандидата на посаду президента.
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Такий політичний клімат сучасних Сполучених Штатів та 
його наслідки, поза сумнівом, приголомшили б Джефферсо-
на, Вашингтона, Медісона, Адамса та всіх їхніх соратників. 
Хоч би ким вони були — атеїстами, агностиками, деїстами чи 
християнами, ці люди відразливо відсахнулися б від вашинг-
тонських теократів початку ХХІ століття. Натомість їх би при-
вабив секуляризм батьків-засновників постколоніальної Індії, 
особливо релігійного Ґанді («Я — індуїст, я — мусульманин, 
я — юдей, я — християнин, я — буддист!») та атеїста Неру:

Те, що називається релігією або принаймні організова-
ною релігією в Індії та деінде, викликає в мене відразу 
та осуд. Як би хотілося, щоб від неї не залишилося ані 
сліду. Майже завжди вона означає сліпу віру й реакці-
онізм, догматизм і фанатизм, забобонність, визиск 
і прикриття корисливих інтересів.

Таке враження, що наведений Неру опис секулярної Індії, 
про яку мріяв Ґанді (якби ж то він став реальністю, а не поділ 
країни в результаті міжконфесійної різанини), вийшов з-під 
пера Джефферсона:

Ми говоримо про побудову світської Індії… Дехто гадає, 
що вона буде ворожою до релігії. Та це відверте заблуджен-
ня. Секулярність означає, що в цій державі на рівних ша-
нуватимуться всі віросповідання і всім надаватимуться 
рівні можливості; Індія може похвалитися довгою історі-
єю віротерпимості… У такій багатоконфесійній країні, 
як Індія, життєздатний націоналізм може встояти, тіль-
ки якщо триматиметься на фундаменті секулярності26.

Деїстичний Бог, безперечно, — це крок уперед порівняно 
з біблійним чудовиськом. На жаль, імовірність його існування 
нічим не вища ніж в останнього. Гіпотеза про Бога в будь-якій 
її формі надлишкова*. Крім того, гіпотеза про Бога — головний 
кандидат на спростування з погляду законів імовірності. Я по-

* «Сер, у мене не виникло потреби в такій гіпотезі», — відповів Лаплас, коли Наполеон 
поцікавився, як цей знаменитий математик примудрився написати цілу книжку, жодного 
разу не згадавши в ній Бога.
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вернуся до цього в четвертому розділі після того, як у третьому 
розгляну докази, які буцімто доводять існування Бога. А поки 
що звернімося до агностицизму та його хибної думки, нібито 
існування або неіснування Бога має бути закритим питанням, 
на яке наука ніколи не зможе знайти відповідь.

ЗЛИДЕННІСТЬ АГНОСТИЦИЗМУ

Кремезний християнин, який проповідував із-за кафедри 
моєї старої шкільної каплиці, визнавав існування атеїзму. 
Атеїсти принаймні мають сміливість дотримуватися хибних 
переконань. Та цей проповідник не міг стерпіти агностиків: 
ні те, ні се, ні сич, ні сова, слабодухі, безхребетні боягузи. 
Частково він мав рацію, але із зовсім інших причин. У цьому 
самому руслі, згідно з Квентіном де ла Бедуаєром, католиць-
кий історик Г’ю Росс Вільямсон «поважав відданих вірян, 
а також відданих атеїстів. Зате він зневажав хитких, безхре-
бетних посередностей, які теліпалися посередині»27.

Позицію агностика ще можна зрозуміти, якщо бракує до-
казів на користь будь-якої зі сторін дискусії. У такому разі це 
розумна стратегія. Карл Саґан із гордістю відповів на запитан-
ня про існування позаземного життя, що в цьому питанні він 
агностик. Відмовившись таким чином від прямої відповіді, він 
почув від свого співрозмовника наступне запитання: а що 
він «відчуває нутром» із цього приводу? На що Саґан дав зна-
мениту відповідь: «Я намагаюся не думати нутром. Немає 
нічого страшного в тому, що ви притримуєте свою думку, доки 
не з’являться надійні докази»28. Питання про існування поза-
земного життя залишається відкритим. Аргументи можна зна-
йти як за, так і проти, але нам поки що бракує доказів, щоб вийти 
за межі незначних коливань імовірності то в один, то в інший 
бік. Агностицизм такого роду цілком прийнятний у багатьох 
наукових питаннях, наприклад у питанні про причини найбіль-
шого в геологічній історії планети масового вимирання видів 
наприкінці пермського періоду. Можливо, його спричинило 
падіння метеорита на кшталт того, який пізніше змів з лиця 
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землі динозаврів, про що ми на сьогодні вже маємо достатньо 
переконливі докази, щоб говорити з високою мірою впевненос-
ті. Але за цією подією могли стояти й інші причини або їх по-
єднання. Бути агностиком у питанні про причини обох цих ви-
мирань цілком розумно. А як щодо питання про існування Бога? 
Чи слушно займати позицію агностика щодо нього? Багато хто 
вважає, що однозначно так, часто висловлюючи цю думку 
з упевненістю, яка звучить, наче протест. Чи мають вони рацію?

Спершу нам слід виділити два види агностицизму. Пер-
ший — тимчасовий практичний агностицизм (ТПА) — це право-
мірна вичікувальна позиція в питаннях, на які насправді може 
бути однозначна відповідь, але, щоб знати її, нам поки що бракує 
доказів (або ми їх не розуміємо чи ще не мали часу, аби належ-
но оцінити). ТПА — цілком розумна позиція в питанні про перм-
ське вимирання. На нього є істинна відповідь, яку ми сподіває-
мося колись дізнатися, але цей час іще не настав.

Проте існує також одна версія безвихідної вичікувальної по-
зиції, яку я називаю постійним принциповим агностицизмом 
(ППА). Цей вид агностицизму стосується питань, на які немож-
лива остаточна відповідь, хоч би скільки доказів ми зібрали, 
оскільки сама ідея доведення тут не спрацьовує. Ці питання іс-
нують у цілком іншій площині чи в іншому вимірі, поза зоною 
досяжності доказів. За приклад може правити знаменитий філо-
софський мотив про те, чи бачите ви червоний колір так, як бачу 
його я. Можливо, я бачу зелений там, де ви бачите червоний або 
взагалі якийсь зовсім інший колір, котрий мені годі уявити. Фі-
лософи наводять це питання як таке, на яке неможлива відповідь, 
хоч би які нові докази з’явилися в майбутньому. Деякі науковці 
та інші інтелектуали переконані (надто квапливо, як на мене), що 
питання про існування Бога теж належить до категорії ППА. 
Із цього вони часто роблять нелогічний висновок, що гіпотеза про 
існування Бога та гіпотеза про його неіснування мають однако-
вісінькі шанси на істинність. Я доводитиму зовсім іншу позицію: 
що агностицизм у питанні про існування Бога незаперечно на-
лежить до категорії тимчасово не розв’язаних питань, тобто ТПА, 
незалежно від того, існує Бог насправді чи ні. Це питання входить 
до сфери компетенції науки, і ми здатні з’ясувати остаточну від-
повідь на нього, хоч поки що мусимо вдовольнятися лише ваго-
мими аргументи щодо того, якою ця відповідь вірогідно буде.
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В історії ідей траплялися випадки, коли науковці знаходили 
відповідь на питання, які раніше вважалися недосяжними 
для людського пізнання. Знаменитий французький філософ 
Оґюст Конт 1835 року писав про зірки: «Ми ніколи не зможе-
мо з’ясувати їхній хімічний склад та мінералогічну будову». 
Але ще до того, як Конт передав ці слова паперу, Йозеф Фра-
унгофер почав використовувати спектроскоп для вивчення 
хімічного складу Сонця. У наш час спектрологи щодня спрос-
товують думку Конта, проводячи точний хімічний аналіз скла-
ду навіть найвіддаленіших зірок29. Хай там що Конт хотів 
сказати своїм астрономічним агностицизмом, ця історія по-
винна навчити нас, що слід добре подумати, перш ніж гучно 
заявляти про принципову нерозв’язність якоїсь проблеми. Та 
коли мова заходить про Бога, дуже багато філософів і науков-
ців раді сховатися в затишку ППА, починаючи з автора тер-
міна «агностицизм» Томаса Генрі Гакслі30.

Гакслі пояснив, чому створив це слово, коли відповідав на 
нападки, які ним спровокував. Директор лондонського Коро-
лівського коледжу отець доктор Вейс вилив ріки зневаги на 
Гакслі за його «боягузливий агностицизм»:

Може, йому більше подобається називати себе агнос-
тиком, але його справжнє ім’я має значно давніше по-
ходження — він невірний, тобто безбожник. Слово «не-
вірний» містить неприємний відтінок. Мабуть, так 
і повинно бути. Людині має бути неприємно, коли вона 
прямо говорить, що не вірить в Ісуса Христа.

Гакслі був не з тих, хто проковтнув би таку провокацію, тож 
1889 року дав різку й нищівну відсіч (при цьому ні на крок 
не відступивши від добрих манер: зуби цього «Дарвінового 
бульдога» були добре відточені в словесних сутичках вікторі-
анської епохи). Порвавши доктора Вейса на шматки й похо-
вавши його прах, Гакслі нарешті повернувся до слова «агнос-
тик» і пояснив, чому його створив. Дехто, писав він

упевнений, що досягнув якогось «гнозису», тобто більш 
чи менш успішно розв’язав проблему існування; я ж був 
упевнений, що мені цього не вдалося, ба навіть, що 
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проблема ця нерозв’язна. Маючи Г’юма й Канта на сво-
єму боці, я не вважаю, що поводитимуся самовпевнено, 
якщо й далі дотримуватимуся цієї думки… Помірку-
вавши, я вигадав відповідну назву для такої позиції — 
«агностик».

Далі в своєму монолозі Гакслі пояснив, що в агностиків не-
має ніяких переконань, навіть переконань про помилковість 
інших переконань.

Агностицизм у своїй суті — не переконання, а метод, 
який полягає в послідовному застосуванні одного прин-
ципу… Щоб досягти результату, цей принцип вимагає 
в процесі роздумів слухатися винятково голосу розуму, 
хоч би куди він вас заводив, нехтуючи при цьому будь-
якими іншими міркуваннями. Якщо ж результату до-
сягнуто, то він вимагає не вдавати, нібито отримані 
висновки достеменні, якщо цього наочно не продемон-
стровано або не можливо продемонструвати. Це і є моє 
агностичне віросповідання. Людині, яка дотримується 
його повністю й неухильно, не соромно глянути в очі 
всесвіту, хоч би що чекало на неї в майбутньому.

Гідні слова на вустах науковця, і покритикувати його за них 
непросто. Проте Гакслі, зосередившись на абсолютній не-
можливості доведення або спростування існування Бога, 
забув про градації імовірності кожної з цих альтернатив. 
Із того, що ми не можемо ні довести, ні спростувати існуван-
ня чого-небудь, не випливає, що ймовірність його існування 
та неіснування однакова. Не думаю, що Гакслі став би спере-
чатися зі мною. Мало того, підозрюю, що навіть коли він ні-
бито заперечував цю думку, це був лише крок назад в одному 
питанні, щоб зробити два кроки вперед у іншому. Всі ми так 
робили хоча б раз у житті.

Наперекір Гакслі я вважаю, що існування Бога — така сама 
наукова гіпотеза, як і будь-яка інша. Попри складність прак-
тичної перевірки, вона належить до тієї самої категорії тим-
часового практичного агностицизму, що й дискусії довкола 
вимирання біоти під час пермського та крейдового періодів. 
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Існування чи неіснування Бога — це характеристика всесвіту, 
яку можна науково перевірити принаймні в теорії, якщо не на 
практиці. Якби Бог існував і захотів показати нам це, він би 
поставив остаточну крапку в дискусії, промовисто й недво-
значно схиливши її на свій бік. Але навіть якщо його існування 
не буде переконливо доведено або спростовано, наявні докази 
та логічні міркування можуть істотно порушити рівновагу цих 
двох альтернатив на користь вищої імовірності однієї з них.

У такому разі розгляньмо весь спектр імовірностей, позна-
чивши різні судження людей про існування Бога між двома 
протилежними полюсами, які втілюють абсолютну впевне-
ність. Цей спектр має неперервний характер, але його можна 
розбити на такі сім головних позицій:

1. Переконані теїсти. На 100 % переконані в існуванні Бога. 
За словами Карла Юнга, їхнє кредо: «Я не вірю, а знаю».

2. Імовірність існування Бога надзвичайно висока, але 
не стовідсоткова. Це фактичні теїсти: «Не можу знати напев-
но, але непохитно вірю в Бога та живу відповідно до віри 
в його існування».

3. Імовірність вища за 50 %, але не набагато. Це фактично 
агностики, які тяжіють до теїзму: «Дуже вагаюся, але все-
таки схиляюся до віри в Бога».

4. Імовірність дорівнює 50 %. Абсолютно безсторонні агнос-
тики: «Існування й неіснування Бога однаково ймовірні».

5. Імовірність нижче 50 %, але не набагато. Фактично агнос-
тики, які тяжіють до атеїзму: «Не знаю, чи існує Бог, але 
схильний сумніватися в цьому».

6. Імовірність дуже низька, але не нульова. Фактичні ате-
їсти: «Не можу знати напевно, але вважаю, що існування Бога 
дуже малоймовірне, тож я живу, виходячи з припущення, що 
його немає».

7. Переконаний атеїст: «Я знаю, що Бога немає, з такою 
самою впевненістю, як Юнг “знав”, що він існує».

Сумніваюся, що багато людей належать до сьомої категорії, 
але додав її для симетрії з першою, наповненість якої висока. 
Сама природа віри передбачає здатність дотримуватися пере-
конань, для яких немає достатніх розумних підстав — як це 
робив Юнг (він також вірив, що книги на його полиці можуть 
із гучним тріском самочинно вибухати). Атеїсти відкидають 
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віру; а розум, яким вони керуються, не дає абсолютної впев-
неності в тому, що чогось однозначно не існує. Ось чому на 
практиці сьома категорія завжди майже порожня на проти-
вагу своїй протилежності — першій категорії, у якої багато 
непохитних прибічників. Я зараховую себе до шостої категорії, 
але тяжію до сьомої — у питанні про існування Бога я агностик 
лише тією мірою, що й у питанні про існування фей.

Наведений спектр імовірностей добре впорядковує різні 
варіанти ТПА (тимчасового практичного агностицизму). На 
перший погляд може здатися, що ППА (постійний принципо-
вий агностицизм) можна розмістити посередині цього спектра, 
ідентифікувавши його з п’ятдесятивідсотковою ймовірністю 
існування Бога, проте ця думка помилкова. Згідно з ППА, ми 
взагалі нічого не можемо сказати про існування чи неіснуван-
ня Бога. Агностики в дусі ППА вважають, що на це питання 
не може бути відповіді взагалі, тому вони відкидають саму 
думку про розміщення на спектрі ймовірностей. Якщо я не 
можу знати, чи об’єкт, який мені здається зеленим, для вас 
не має вигляд червоного, це не означає, що ймовірність такого 
варіанта дорівнює 50 %. У цьому питанні бракує змісту, щоб 
воно заслуговувало на кількісну оцінку ймовірності. А проте 
такої помилки часто припускаються (і ми в цьому далі пере-
конаємося), коли, вважаючи, що на питання про існування 
Бога в принципі не може бути відповіді, роблять висновок, 
нібито його існування та неіснування однаково ймовірні.

Ця характерна помилка особливо помітна в контексті вимоги 
підкріплювати думку доказами, яку красномовно виклав Бер-
тран Рассел, скориставшись метафорою небесного чайника31.

Багато правовірних вважають, що саме на скептиках 
лежить обов’язок спростовувати утверджені догми, 
тоді як догматики не зобов’язані нічого доводити. 
Вони, безумовно, помиляються. Якщо я скажу, що десь 
між Землею і Марсом по еліптичній орбіті навколо Сон-
ця обертається порцеляновий чайник, ніхто не зможе 
спростувати моєї тези, якщо до неї додати, що надзви-
чайно малий розмір чайника не дозволяє побачити його 
навіть у наші найпотужніші телескопи. Якщо ж я, керу-
ючись тим, що мою тезу неможливо спростувати, за-
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явлю, що розумним людям не личить у ній сумніватися, 
всі подумають, що я верзу нісенітницю. Зате якби іс-
нування такого чайника згадувалося в прадавніх книгах, 
які щонеділі декламують як джерела священних істин та 
вбивають у голови дітей у школах, то скептичне став-
лення до цієї заяви сприймалося б як дивацтво й підста-
ва передати скептика до рук психіатра в нашу просві-
чену епоху або до вмілих рук інквізитора в давніші часи.

Не марнуватиму зусиль на таку заяву, адже ніхто в наш час, 
принаймні наскільки мені відомо, не поклоняється чайникам*; 
проте, якщо доведеться, всі ми готові не вагаючись заявити, 
що впевнені у відсутності такого чайника на орбіті. Хоча 
в строгому сенсі нам слід дотримуватися чайникового агнос-
тицизму, адже ми не в змозі неспростовно довести, що небес-
ного чайника не існує, на практиці ми відразу стаємо на по-
зицію безчайниковості, тобто заперечуємо існування чайника.

Один мій друг, вихований у юдейській традиції, досі до-
тримується шабату та інших юдейських звичаїв із поваги до 
своєї культурної спадщини, але при цьому називає себе «фей-
ним агностиком». На його думку, існування Бога не більш 
імовірне за існування зубної феї. Жодну з цих гіпотез не-
можливо спростувати, і вони обидві однаково неймовірні. Він 
однаковою мірою а-теїст і а-феїст, хоч в обох питаннях збе-
рігає дещицю агностицизму.

Расселів чайник можна замінити незліченною кількістю 
інших речей, існування яких можна уявити, але не можливо 
спростувати. Якось видатний американський юрист Кларенс 
Дарроу зазначив: «Я не вірю в Бога так само, як не вірю в ма-
тінку Гуску». Журналіст Ендрю Мюллер дотримується думки, 
що присвятити себе якійсь релігії «не менш дивно, ніж пові-
рити, що світ має форму ромба, який проноситься всесвітом 
у клішнях двох величезних зелених лобстерів на ім’я Есме-
ральда й Кейт»32. Філософи полюбляють обговорювати неви-
димого для ока, невідчутного на дотик і нечутного для слуху 

* Мабуть, я поквапився з висновком. У газеті «Independent on Sunday» за 5 червня 2005 року 
з’явилася стаття під заголовком: «Малайзійські чиновники заявляють, що секта, яка збуду-
вала священний чайник розміром із будинок, порушила будівельні норми». Див. також но-
вину про цю секту на веб-сайті BBC: http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm
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однорога, спростувати існування якого щороку намагаються 
діти в літньому таборі «Camp Quest»*. Останнім часом в інтер-
неті набуло популярності божество, існування якого так само 
важко спростувати, як існування Ягве, — Летюче Локшинне 
Чудовисько, дотик макаронних щупальців якого вже відчули 
на собі багато людей33. Мене дуже потішила публікація та 
значний успіх Євангелія від Летючого Локшинного Чудо-
виська34. Я не читав його, але хіба потрібно читати благу вість, 
якщо знаєш, що все в ній — свята правда? До речі, як і мало 
статися, в Церкві Летючого Локшинного Чудовиська вже від-
бувся розкол — відокремилася її реформаторська гілка35.

Головна думка, яку я намагався донести в наведених вище 
прикладах, полягає в тому, що існування вигаданих істот не-
можливо спростувати, але при цьому ніхто не вважає, що ймо-
вірність їх існування та неіснування однакова. Бертран Рассел 
зазначав те, що тягар доведення повинні брати на себе віряни, 
а не безбожники. Я ж додаю до цього, що шанси існування 
небесного чайника (або локшинного чудовиська, Есмеральди 
та Кейт, однорога тощо) не дорівнюють шансам їх небуття.

Жодна розумна людина не погодиться, щоб неможливість 
спростувати існування небесних чайників або зубних фей ви-
ступила вирішальним аргументом у важливій дискусії. Ніхто 
з нас не вважає обов’язковим спростовувати мільйони ви-
гадок, породжених багатою або грайливою фантазією. Мені 
кумедно спостерігати за реакцією людей, які поцікавилися, чи 
я атеїст, а у відповідь почули, що вони теж атеїсти щодо Зевса, 
Аполлона, Амона Ра, Мітри, Ваала, Тора, Одіна, Золотого Те-
ляти та Летючого Локшинного Чудовиська. Просто я маю 
в своєму атеїстичному активі на одного бога більше.

Усі ми маємо право висловлювати глибокі сумніви аж до 
цілковитої невіри в існування однорогів, зубних фей, богів 
Греції, Риму, Єгипту та Скандинавії, хоча в наш час у цьому 
немає потреби. А ось у випадку авраамівського Бога така по-
треба є, адже значна частина людей, з якими ми живемо на 

* «Camp Quest» вдихнув нове життя в американську традицію літніх таборів для дітей. На 
відміну від таборів, які дотримуються скаутського або релігійного духу, в «Camp Quest», за-
снованому Едвіном і Гелен Кейджин у штаті Кентуккі, тон задають світські гуманісти, а дітям 
під час звичайних забав прищеплюють навички самостійного мислення (www.camp-quest.org). 
У Теннессі, Міннесоті, Мічигані, Огайо та Канаді з’явилися аналогічні табори, які підхопили 
ініціативу «Camp Quest».
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одній планеті, твердо вірять у його існування. Расселова ана-
логія з небесним чайником показала, що поширеність віри 
в Бога (порівняно з вірою в небесні чайники) на рівні логіки 
не усуває потреби в наведенні доказів, хай навіть у практич-
ному політичному житті може здаватися інакше. У неможли-
вості довести відсутність Бога немає нічого надзвичайного 
хоча б тому, що ми не можемо з абсолютною переконливістю 
довести неіснування будь-чого іншого. Має значення не те, 
чи можливо довести неіснування Бога (бо це неможливо), 
а те, яка ймовірність його існування. А це вже зовсім інша 
річ. Деякі припущення, які неможливо раціонально спросту-
вати, бувають значно менш імовірними, ніж інші. Немає жод-
них підстав відмовлятися від оцінки ймовірності існування 
Бога. А тим паче підстав вважати, що оскільки його існуван-
ня не можна ні підтвердити, ні спростувати, то він існує 
з п’ятдесятивідсотковою ймовірністю. Усе якраз навпаки.

NOMA

Як колись Томас Гакслі робив реверанси на адресу абсолютно 
безстороннього агностицизму, розміщеного прямо посередині 
мого спектра з сімома градаціями, те саме роблять і теїсти, ру-
хаючись із його протилежного кінця, але керуючись тими сами-
ми міркуваннями. Цим, зокрема, займається богослов Алістер 
Мак-Ґрат у своїй книжці «Бог Докінза: Гени, меми й походжен-
ня життя». Після сумлінного й чесного огляду моїх наукових 
праць у нього залишився тільки один закид — незаперечний, 
але ганебно слабкий аргумент, що існування Бога неможливо 
спростувати. Читаючи сторінку за сторінкою працю Мак-Ґрата, 
я раз у раз писав слово «чайник» на полях тексту. Згадавши про 
Томаса Гакслі, Мак-Ґрат стверджував: «Набивши оскому безна-
дійним догматизмом теїстів і атеїстів, якому бракує адекватних 
емпіричних доказів, Гакслі заявив, що питання про існування 
Бога неможливо розв’язати за допомогою наукового методу».

Далі він у тому ж дусі цитує Стівена Джея Ґулда: «Повторю 
для всіх колег стомільйонний раз (від першокурсників до 
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авторів наукових трактатів): наука просто неспроможна сво-
їми перевіреними методами дати відповідь на питання про 
те, чи керує Бог природою. Ми не заперечуємо й не підтвер-
джуємо цю тезу, а утримуємося від будь-яких коментарів про 
неї». Та попри впевнений і навіть повчальний тон Ґулда, чи 
обґрунтовує він свою тезу? Чому ми, науковці, не можемо 
давати наукові коментарі існуванню Бога? Або чому чайник 
Рассела чи Летюче Локшинне Чудовисько можна, на відміну 
від Бога, піддавати сумніву? Невдовзі я продемонструю, що 
всесвіт, яким заправляє творчий розум, істотно відрізняється 
від всесвіту, в якому такого керівника немає. Чому ж це пи-
тання не можна аналізувати по-науковому?

Ґулд довів мистецтво догідливості до небувалих висот в одній 
зі своїх найменш вдалих книг — «Скелі непорушні». На її сто-
рінках він вводить абревіатуру NOMA від англійського вислову 
«non-overlapping magisteria», що означає «недотичні царини»:

Цариною науки є емпірика. Вона вивчає, з чого склада-
ється всесвіт (факти) і чому він побудований так, а не 
інакше (теорія). До царини релігії входять питання 
сенсу буття та моральних цінностей. Ці дві царини 
не перетинаються між собою, а також не вичерпують 
усіх тих пошуків, які веде людство (згадаймо, примі-
ром, царини мистецтва та краси). Якщо скористати-
ся давнім висловом, то наука займається віком скель, 
а релігія — скелями віків; наука вивчає, як побудовані 
небеса, а релігія — як потрапити на них.

Звучить переконливо, доки не вдумаєшся в ці слова. Про 
який такий сенс ідеться, займатися яким може тільки релігія, 
а наука повинна шанобливо скинути капелюха та вклонитися?

Видатний кембриджський астроном Мартін Ріс, якого я вже 
згадував, починає книгу «Наша космічна домівка» двома за-
питаннями, які претендують потрапити в категорію сенсу бут-
тя, і дає на них відповідь у дусі NOMA: «Найголовніша таєм-
ниця — чому взагалі все існує? Що вдихнуло життя у фізичні 
формули та створило з них реальний всесвіт? Однак такі пи-
тання виходять за межі науки — це царина філософів і бого-
словів». Я б натомість сказав, що якщо вони виходять за межі 
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науки, то за межами царини богослов’я вони лежать і поготів. 
(Сумніваюся, що філософи подякують Мартіну Рісу за те, що 
помістив їх у компанію з богословами.) Ба навіть хочеться піти 
ще далі та спитати, чи можна взагалі вважати, що в богословів 
є окрема царина? Я досі з усмішкою пригадую слова колиш-
нього директора мого оксфордського коледжу, коли йому 
подали на розгляд кандидатуру одного молодого богослова 
на посаду молодшого наукового співробітника. Ознайомив-
шись із його дисертацією, присвяченою християнському 
богослов’ю, директор відреагував: «Маю дуже глибокі сумні-
ви, чи можна це взагалі називати предметом дослідження».

Якими додатковими експертними знаннями порівняно з на-
уковцями можуть богослови збагатити наше розуміння фун-
даментальних питань космології? В іншій своїй книзі я пере-
казував слова знайомого оксфордського астронома, сказані 
у відповідь на одне з таких фундаментальних питань: «Е-е-е, 
це ми виходимо за межі науки. Тут я здаю справи нашому доб-
рому другові капелану». На жаль, тоді мені не вистачило кміт-
ливості озвучити запитання, яке я пізніше поставив у книзі: 
«А чому капеланові? Може, краще садівникові або кухареві?» 
Чому науковці демонструють таку малодушну поступливість 
перед амбіціями богословів у питаннях, на які останні не біль-
ше кваліфіковані відповідати, ніж самі науковці?

Є ще одне заяложене кліше (на відміну від багатьох ін-
ших, хибне), нібито наука займається питанням «як» і лише 
богослов’я має потрібні інструменти, щоб відповідати на пи-
тання «чому». Що ж на світі білому належить до категорії 
питань «чому»? Не кожне речення, яке починається зі слова 
«чому», можна до неї зарахувати. Чому однороги порожнис-
ті? Деякі питання просто не заслуговують на відповідь. Якого 
кольору абстракція? Який запах у надії? Навіть якщо питан-
ня сформульовано в граматично правильний спосіб, це ще 
не робить його змістовним і вартим серйозної уваги. Ба навіть 
якщо питання має реальний зміст, нездатність науки дати 
відповідь на нього не означає, що це до снаги релігії.

Можливо, якісь по-справжньому основоположні та зміс-
товні питання назавжди залишаться недосяжними для на-
уки. Але може бути, що квантова теорія вже стукає у двері 
незбагненного. Проте якщо наука не може відповісти на якісь 
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фундаментальні питання, то з якого дива це має бути до сна-
ги релігії? Припускаю, що ні кембриджський, ні оксфорд-
ський астрономи насправді не думали, що богослови знають 
щось більше за них, аби відповісти на питання, занадто склад-
ні для науки. Мені здається, що вони обидва просто демонстру-
вали запопадливу тактовність: якщо богослови ні про що не мо-
жуть сказати нічого корисного, давайте дамо їм подачку й хай 
ламають голови над кількома питаннями, на які ніхто не може 
або й не зможе відповісти. На противагу друзям-астрономам, 
я вважаю, що навіть подачку давати не слід. Спершу хотілося б 
почути обґрунтування, що богослов’я (на відміну від, скажімо, 
біблієзнавства) взагалі має предмет дослідження.

З іншого боку, важко не погодитися, що право науки вчити 
нас моральних цінностей щонайменше сумнівне. Але чи справ-
ді варто, слідом за Ґулдом, повністю передати релігії право 
вирішувати, що таке добро і зло? Якщо вона більш нічого ко-
рисного не може дати людству — це ще не підстава дозволяти 
їй вирішувати, що нам робити. Зрештою, якій із релігій? Тій, 
у лоні якої нам випадково випало вирости? Тоді до якого роз-
ділу та якої книги Біблії звертатися, адже вони далеко не одно-
стайні в багатьох питаннях, а деякі з них — відверто огидні за 
будь-якими моральними мірками. Чи всі прихильники дослів-
ного прочитання Біблії знають, що в ній вимагається смертна 
кара за перелюб, збирання хмизу в шабат і лихослів’я в при-
сутності батьків? Якщо ж відкинути деякі книги, наприклад 
Повторення Закону та Левита (так, як пропонують усі про-
світлені сучасники), постає запитання: а звідки беруться кри-
терії, на підставі яких ми вирішуємо, які моральні цінності 
релігії прийнятні? Чи, може, краще перебрати всі віросповідан-
ня світу, доки не знайдемо такого, чиє моральне вчення нас 
найбільше влаштовує? Якщо так, то знову зринає питання: за 
яким критерієм обирати? А якщо в нас є незалежні критерії 
вибору релігійної моралі, то чому б не відсторонити від справ 
посередника й не зайнятися моральним вибором без участі 
релігії? До цих питань я повернуся в сьомому розділі.

Мені здається, що Ґулд не мав на увазі того, що сам же на-
писав у «Скелях непорушних». Усі ми в тих чи тих обставинах 
грішили незаслуженою ввічливістю на адресу могутнього 
опонента, тож не бачу нічого дивного в тому, що й Ґулд не без-
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доганний. Він міг умисно зробити категоричну заяву про не-
дотичність науки до питання про існування Бога: «Ми не за-
перечуємо й не підтверджуємо цю тезу, а утримуємося від 
будь-яких коментарів про неї». Звучить вона в дусі постійного 
й непорушного агностицизму (ППА), і з неї випливає, що на-
ука не може говорити навіть про ймовірність різних відпові-
дей на питання про існування Бога. Ця надзвичайно поширена 
хибна думка, яку багато хто повторює, наче заклинання, при 
цьому не задумуючись про її зміст, втілює те, що я називаю 
«злиденністю агностицизму». До речі, Ґулд не належав до без-
сторонніх агностиків, а недвозначно схилявся до фактичного 
атеїзму. Як можна обґрунтувати таку позицію, якщо про іс-
нування Бога не можливо нічого сказати?

З гіпотези про Бога випливає, що в нашій реальності, крім нас, 
існує надприродний діяч, який задумав і сотворив всесвіт, а та-
кож (принаймні згідно з деяким версіями цієї гіпотези) продов-
жує підтримувати його функціонування і навіть час від часу 
втручається в нього, здійснюючи чудеса — тимчасові порушен-
ня встановлених ним самим великих і незмінних законів. На 
диво чіткий виклад цієї думки знаходимо в книзі «Чи існує Бог?» 
Річарда Свінберна — одного з провідних богословів Британії:

Теїсти стверджують, що Бог має силу створювати, збе-
рігати та знищувати будь-що, як велике, так і мале. Він 
також може приводити речі в рух чи змусити їх викону-
вати будь-які інші дії… Саме він змусив планети рухати-
ся згідно з тим порядком, який відкрив Кеплер, а порох — 
вибухати, коли до нього підносять сірник; але він може 
змусити планети рухатися зовсім по-іншому, а хімічні 
речовини — вибухати чи ні в зовсім інших умовах, ніж ті, 
за яких це стається зазвичай. Бог не підпорядковується 
законам природи; він їх створює, а також може зміню-
вати чи призупиняти їх дію, якщо йому заманеться.

Як усе просто! Називайте це як завгодно, але це не NOMA. 
І хай там що кажуть науковці, які підписуються під ідеєю про 
«недотичні царини», вони мають визнати, що всесвіт, який 
створив надприродний розумний творець, має відрізнятися 
від всесвіту, який з’явився без участі автора. У теорії різниця 
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між цими двома гіпотетичними всесвітами колосальна, хоч її 
важко виявити на практиці. І вона підриває основи спокус-
ливо-догідливої народної мудрості про те, що наука повинна 
замовкати, коли йдеться про фундаментальні питання буття. 
Присутність або відсутність творчого надрозуму у всесвіті — 
однозначно наукове питання, хай навіть на практиці (поки 
що) не розв’язане. Те саме стосується істинності чи хибності 
незліченної кількості оповідей про чудеса, за допомогою яких 
релігія захоплює уяву широких мас вірян.

В Ісуса був біологічний батько чи його мати на момент на-
родження сина залишалася незайманою? Є докази чи немає, 
проте це строго наукове питання, яке потенційно має одно-
значну відповідь: так або ні. Чи підняв Ісус Лазаря з мертвих? 
Чи воскрес він сам через три дні після розп’яття? На всі ці 
питання існує відповідь, навіть якщо ми її досі не знаємо, 
причому строго наукова відповідь. Якщо раптом нам стануть 
доступні відповідні речові докази, ми зможемо за допомогою 
суто наукового методу встановити істину. Щоб моя думка 
була зрозумілішою, уявімо, що за якимось дивовижним збі-
гом обставин археологи-судмедексперти знайшли фрагмент 
ДНК, який свідчить, що в Ісуса справді не було біологічного 
батька. Чи багато апологетів релігії відвернуться від цієї зна-
хідки та скажуть щось на кшталт: «Яка різниця? Наукові докази 
не мають жодного стосунку до богословських питань. Це зовсім 
інша царина! Нас цікавлять тільки фундаментальні питання та 
моральні цінності. Ніяка ДНК чи будь-які інші наукові докази 
ніколи не матимуть жодного значення в цих справах»?

Смішно навіть таке подумати. Можете поставити останню 
копійчину на те, що якщо з’являться наукові докази їхньої 
позиції, богослови будуть сурмити про них до небес. Ідея 
NOMA популярна в них лише тому, що зараз немає жодних 
доказів, які б підтверджували гіпотезу про Бога. Але тільки-но 
зрине мізерний натяк на докази, які підтверджують релігійні 
переконання, апологети релігії тишком-нишком викинуть 
NOMA на смітник. За винятком просунутих богословів (хоча 
й вони не гребують історіями про чудеса, коли треба збіль-
шити паству своєї церкви), саме так звані чудеса спонукають 
більшість вірян вірити в свого Бога; а чудеса в самій своїй суті 
суперечать науковим законам.
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Католицька церква, з одного боку, інколи апелює до NOMA, 
але з іншого, вважає чудеса неодмінною умовою для каноні-
зації. Зараз на статус святого претендує покійний король Бель-
гії за своє ставлення до абортів. Тривають ретельні пошуки 
доказів того, що звернені до нього молитви зумовлюють чудо-
дійне зцілення. Я не жартую. Так завжди роблять, коли готують 
канонізацію. Можу тільки уявити, наскільки ніяково почува-
ються через цю практику представники просунутіших кіл 
церкви. Чому представники кіл, які заслуговують називатися 
просунутими, досі залишаються в лоні церкви — для мене 
не менша, загадка ніж ті, над якими сушать голову богослови.

Якщо в Ґулда запитати про чудеса, він би викручувався при-
близно так. Суть NOMA полягає в тому, що це обопільна до-
мовленість. Коли релігія переступає межу й зазіхає на тери-
торію науки, нав’язуючи реальному світу свої чудеса, вона 
припиняє бути релігією в тому сенсі, який вкладає в це поняття 
Ґулд, а запропонована ним джентльменська угода втрачає чин-
ність. Однак зверніть увагу на те, що релігію без чудес, яку за-
хищає Ґулд, більшість теїстів на практиці не приймає. Така ре-
лігія їх би глибоко розчарувала. Якщо перефразувати коментар 
Аліси про книжку сестри, яку вона побачила до падіння в Диво-
край: «А що за користь із Бога, який не творить чудес і не від-
гукується на молитви?» Згадайте дотепне означення дієслова 
«молитися», яке запропонував Емброуз Бірс: «Просити, щоб 
закони всесвіту були скасовані заради одного прохача, який сам 
визнає себе негідним такої честі». Деякі спортсмени вірять, що 
Бог дарує їм перемоги над суперниками, яких вони вважають 
не менш гідними його ласки. Деякі водії переконані, що Бог 
приберіг для них місце на паркувальному майданчику, не давши 
його іншим. Теїзм такого роду надзвичайно поширений, і дуже 
сумнівно, щоб думку його послідовників змінило щось настіль-
ки раціональне (хай навіть лише поверхово), як NOMA.

Але давайте спробуємо піти за аргументами Ґулда та звести 
релігію до мінімуму, в якому немає місця втручанню в функ-
ціонування всесвіту, тобто жодних чудес, ніякого особистого 
спілкування між Богом і нами, жодних пустощів із законами 
фізики та жодних набігів на територію науки. У крайньому 
разі — лише скромна участь у створенні початкових умов, 
із яких виник всесвіт із його часом, зірками, хімічними 
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елементами, планетами та життям, тобто приблизно те, що 
приписують Богові деїсти. Здається, це задовільне розді-
лення царин і така скромна й непретензійна релігія відпо-
відає принципу NOMA, хіба не так?

Так справді може здатися. Однак я вважаю, що навіть Бог, 
який шанує принцип NOMA і не втручається у функціонування 
всесвіту, якщо бути чесним і послідовним, залишається науко-
вою гіпотезою, хай навіть він не такий буйний і безцеремонний, 
як авраамівський Бог. Нагадаю свою початкову тезу: всесвіт, 
у якому ми єдині (хіба за винятком інших істот, чий розум також 
поступово еволюціонує), дуже відрізняється від всесвіту, запо-
чаткованого надприродним творцем, чиєму розумному задумо-
ві він завдячує існуванням. Згоден, що на практиці розрізнити 
ці два варіанти всесвіту не просто. Проте в своєму сухому за-
лишку гіпотеза про розумного творця містить дещо дуже спе-
цифічне, що робить її абсолютно несумісною з єдиною відомою 
альтернативою — теорією поступової еволюції в широкому 
сенсі. На відміну від усіх інших підходів, теорія еволюції здатна 
пояснити існування утворень, імовірність появи яких за інших 
обставин була б практично нікчемною. За своїми наслідками 
цей висновок, як буде показано в четвертому розділі, можна 
вважати смертним вироком гіпотезі про Бога.

ВЕЛИКИЙ МОЛИТОВНИЙ ЕКСПЕРИМЕНТ

Цікавою, хоч і дещо сміховинною спробою дослідити феномен 
чудотворного впливу був великий молитовний експеримент, 
у якому намагалися відповісти на питання: чи допомагають 
молитви за хворих їхньому одужанню? За хворих заведено 
молитися — як приватно, так і в офіційних культових устано-
вах. Двоюрідний брат Дарвіна Френсіс Ґальтон був першим, 
хто здійснив науковий аналіз ефективності молитов за інших 
людей. Зокрема він відштовхувався від того факту, що кож-
ної неділі по всій Британії всі парафіяни колективно молять-
ся за здоров’я королівської родини. Якщо молитва справді ді-
єва, то королівська родина повинна вирізнятися своїм добрим 
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здоров’ям порівняно з рештою людей, за яких моляться лише 
найближчі й найдорожчі особи*. Ґальтон копнув це питання 
глибше й не виявив ніякої статистичної відмінності. Іншого він 
і не чекав, як і тоді, коли молився за випадковим чином обрані 
ділянки поля, щоб перевірити, чи ростимуть на них рослини 
швидше (нічого такого не спостерігалося).

Ближче до нашого часу фізик Рассел Стенард (один із 
трьох найвідоміших релігійних науковців Британії) підтримав 
вагою свого авторитету проведення експерименту, спонсо-
рованого (хто б сумнівався?) Фондом Темплтона, з метою 
перевірки твердження про вплив молитви за хворих паці-
єнтів на їх одужання36.

Належна процедура вимагає, щоб експеримент проводив-
ся наосліп, і цієї вимоги було дотримано. Пацієнтів випадко-
вим чином розділили на дві групи: експериментальну (за яких 
молилися) та контрольну (за них не молилися). Ні пацієнти, 
ні лікарі, ні родичі, ні дослідники під час експерименту не 
знали, за кого саме читаються молитви. Особи, перед якими 
стояло завдання читати молитви, звісно, знали імена паці-
єнтів, за яких молилися, бо інакше молитви були б безадрес-
ними, але їм повідомили лише ім’я та першу літеру прізви-
ща. Для Бога цього мало бути достатньо, щоб правильно 
ідентифікувати ліжко в лікарняній палаті.

Уже сама ідея такого експерименту напрошується на ви-
сміювання, яким цей проект і був щедро винагороджений. 
Я не чув, щоб Боб Ньюгарт спародіював його в одному зі 
своїх комедійних скетчів, але мені так і чується його голос:

Що ти кажеш, Господи? Не можеш зцілити мене, бо я по-
трапив у контрольну групу?.. Ах, розумію: молитов моєї 
тітоньки недостатньо. Але ж, Господи, у сусідній па-
латі лежить містер Еванс… Що ти говориш, Господи?.. 
Містер Еванс отримав тисячу молитов за день? Але ж, 
Господи, містер Еванс не має тисячі друзів… Вони ж на-
зивали його просто «Джон Е.» — звідки тобі, Господи, 
знати, чи не мали вони на увазі Джона Елсворті? …Авжеж 

* Коли в моєму оксфордському коледжі було обрано вже згадуваного директора, члени Ради 
коледжу три вечори поспіль публічно піднімали тости за його здоров’я. На третьому застіллі 
він сам узяв слово, подякувавши їм і зазначивши, що йому вже стало краще.
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так, ти скористався своїм всезнанням, щоб зрозуміти, 
про якого Джона Е. йдеться. Але, Господи…

Якщо ж без насмішок, то група дослідників під керівни-
цтвом доктора Герберта Бенсона, кардіолога з Медичного 
інституту душі й тіла, розташованого під Бостоном, не побо-
ялася такого виклику, доблесно освоївши 2,4 мільйона доларів 
Фонду Темплтона. Ще до того в прес-релізі Фонду цитувала-
ся заява доктора Бенсона, що «в медичних установах зростає 
кількість доказів ефективності молитви за здоров’я хворого». 
Отже, дослідження доручили правильній людині, не отруєній 
духом скепсису. Команда доктора Бенсона регулярно обсте-
жувала 1802 пацієнтів, які лежали на стаціонарі в шести лі-
карнях і перенесли операцію з коронарного шунтування. Їх 
розбили на три групи. За пацієнтів першої групи читалися 
молитви, але вони про це не знали. Друга група була конт-
рольною — за них не молилися, і вони теж про це не знали. 
Нарешті, за пацієнтів третьої групи молилися з їх відома. 
Перші дві порівнювалися для з’ясування ефективності мо-
литви, а на третій перевірявся можливий психосоматичний 
вплив знання пацієнтів про те, що за них моляться.

Молитви читали парафіяни трьох церков: по одній у Мін-
несоті, Массачусетсі та Міссурі. Усі вони розташовані далеко 
від лікарень. Учасники молебнів знали ім’я та першу літеру 
прізвища кожного пацієнта, за якого молилися. Крім того, 
в експериментах важливо, щоб дії були стандартизовані, тому 
всіх їх просили додати до молитви однакову фразу: «За успіш-
ну операцію та швидке й повне одужання без ускладнень».

Результати експерименту, опубліковані в «American Heart 
Journal» за квітень 2006 року, свідчили самі за себе. Жодної 
різниці між пацієнтами, за яких молилися і за яких не молилися, 
виявлено не було. Хто б міг подумати! Натомість була зауваже-
на відмінність між тими, хто знав, що за них моляться, і тими, 
хто не знав, проте не така відмінність, як очікувалося. Ті, хто 
знав, що за них читаються молитви, пережили значно більше 
післяопераційних ускладнень, ніж інші. Мабуть, Бог розгнівав-
ся через цей безглуздий експеримент і захотів продемонстру-
вати своє несхвалення. Найімовірніше ж, що пацієнти, які зна-
ли про молитви за себе, зазнавали додаткового стресу через так 
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звану «акторську тривогу», як написали у звіті. Один із науков-
ців доктор Чарльз Бетей пояснив: «Їх гризли сумніви: невже мої 
справи настільки кепські, що потрібні молитви?» Чому б паці-
єнтам, які зазнали післяопераційних ускладнень, бо знали, що 
за них моляться, не подати колективний позов на Фонд Темплто-
на з вимогою компенсації? Це було б цілком у дусі сучасного 
суспільства, одержимого судовими позовами.

Не дивно, що проти експерименту виступили богослови, 
мабуть, стривожившись, що він дасть підстави для насмішок 
над релігією. Оксфордський богослов Річард Свінберн після 
провального завершення експерименту розкритикував його 
на тій підставі, що Бог відгукується тільки на ті молитви, за 
якими стоять вагомі мотиви37. Молитва за ту чи іншу особу 
тільки на тій підставі, що так випав жереб, закладений у про-
граму сліпого експерименту, не вважається вагомим мотивом. 
Бог розкусив цей виверт — саме цю думку я вклав у вигадану 
мною сатиру Боба Ньюгарта, і Свінберн цілком очікувано 
нею скористався. Проте деякі інші думки Свінберна йдуть 
далі сатири. Уже не вперше він намагається обґрунтувати 
страждання у світі, якими керує Господь:

Страждання дають мені можливість проявити муж-
ність і витривалість. Вони створюють вам нагоду 
продемонструвати співчуття і полегшити мій біль. 
А для суспільства це можливість обдумати, чи слід 
вкладати великі гроші у пошук ліків від тієї чи іншої 
недуги… Бог добрий і співчуває нашому болю, але най-
більше його турбує, щоб кожен із нас демонстрував 
терпіння, співчуття і щедрість, виховуючи в собі пра-
ведні якості характеру. Деяким людям вкрай потрібно 
захворіти, щоб стати кращими, тоді як іншим вкрай 
потрібно захворіти, щоб поставити важливий жит-
тєвий вибір перед іншими. Лише в такий спосіб можна 
змусити деяких людей зробити серйозний вибір, якого 
роду людиною вони хочуть бути. Ще для інших хворо-
ба може й не бути настільки потрібною.

Цей гротескний зразок мислення, яке неможливо викоре-
нити з голови богословів, нагадав мені про одну мою телевізій-
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ну дискусію зі Свінберном та нашим оксфордським колегою 
професором Пітером Еткінсом. На якомусь етапі розмови Свін-
берн спробував обґрунтувати Голокост тим, що він давав євреям 
чудову нагоду проявити мужність і шляхетність. Тоді Пітер Ет-
кінс не стримався і пробурчав: «А щоб тобі горіти в пеклі!»*

Ще далі в статті Свінберна натрапляємо на інший типовий 
приклад богословської логіки. Він цілком слушно зазначає, 
що якби Бог хотів продемонструвати своє існування, то знай-
шов би промовистіший спосіб, ніж розходження в статистич-
них показниках пацієнтів контрольної та експериментальної 
груп. Якби Бог існував і хотів нас у цьому переконати, то 
«наповнив би світ надзвичайними чудесами». І тут Свінберн 
дістає свій шедевр: «Але доказів існування Бога й без того 
багато, а якщо їх стане забагато, це може нашкодити нам». 
Забагато доказів можуть нашкодити нам! Вчитайтеся ще раз. 
Забагато доказів можуть нашкодити нам. Річард Свінберн 
недавно пішов на пенсію з найпрестижнішої професорської 
посади з богослов’я у Британії і залишається членом Британ-
ської академії. Якщо вам потрібен богослов, то не знайдете 
більш титулованого. Мабуть, краще обійтися без богослова.

Він не єдиний, хто відмовився визнавати провальний екс-
перимент. Отцеві Реймонду Лоренсу газета «New York Times» 
щедро відвела місце поруч із редакційною статтею, щоб він 
пояснив, чому серйозні релігійні лідери «зітхнули з полег-
шенням», коли експеримент не продемонстрував впливу 
молитви38. Цікаво, яку б пісеньку він заспівав, якби дослі-
дження Бенсона таки підтвердило силу молитви? Та навіть 
якби його пісенька не була іншою, то решта пасторів і бого-
словів не змарнували б такої нагоди. Стаття отця Лоренса 
найбільше запам’яталася таким одкровенням: «Нещодавно 
колега розповів мені про одну набожну, добре освічену жін-
ку, котра звинуватила лікаря в недогляді під час лікування її 
чоловіка. В останні дні чоловікового життя, за її словами, 
лікар не спромігся помолитися за нього».

* Обидві репліки були видалені з остаточної версії передачі, яка пішла на телеекрани. Про 
те, що Свінбернова репліка типова для його богословських поглядів, свідчить схожий комен-
тар, який він зробив у книзі «Існування Бога» (2004) на с. 264 про Хіросіму: «Уявіть, що від 
атомної бомби в Хіросімі загинуло на одну людину менше. Від цього у світі поменшало б 
можливостей, щоб проявити мужність і співчуття…»
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Інші богослови підхопили мотив апологетів NOMA, заявляю-
чи, що проведене дослідження молитви — просто викидання 
грошей на вітер, адже надприродні сили в своїй суті недосяжні 
для науки. Проте навіть сам Фонд Темплтона, виділивши кошти 
на фінансування проекту, тим самим цілком слушно визнав, що 
гіпотетична сила молитви принаймні в теорії входить у компе-
тенцію науки. Сліпий експеримент над нею можна провести — 
і його було проведено. Зрештою, він міг дати й позитивний ре-
зультат. А якби так сталося, можете уявити, щоб бодай один 
апологет релігії відкинув його на тій підставі, що наукові дослі-
дження не мають значення у релігійних справах? Звичайно, ні.

Не варто й говорити, що негативні результати експеримен-
ту не похитнуть віри правовірних. Духовний лідер молитов-
ного дому Міссурі Боб Барт, під керівництвом якого читалися 
молитви в рамках експерименту, заявив: «Людина з вірою 
в серці скаже, що це цікаве дослідження, але ми молимося 
віддавна й бачили на власні очі, що молитва допомагає, що 
вона працює. Просто дослідження моління та духовного жит-
тя поки що перебуває на зачатковій стадії». О так, звісно: ми 
знаємо зі своєї віри, що молитва працює, тому якщо емпірич-
ні докази цього не підтвердили, слід набратися терпіння і шу-
кати далі, доки не отримаємо потрібного результату.

ЕВОЛЮЦІОНІСТСЬКА ШКОЛА  
ІМЕНІ НЕВІЛЛА ЧЕМБЕРЛЕНА

Можливо, науковці, які дотримуються принципу NOMA (не-
підвладності гіпотези про Бога науковій перевірці), керують-
ся ще одним прихованим мотивом — специфічно американ-
ськими політичними реаліями, в яких велику загрозу для 
суспільства становить популістський креаціонізм. У деяких 
частинах Сполучених Штатів наука зазнає сильного тиску 
з боку добре організованої та фінансованої опозиції з впли-
вовими політичними зв’язками, яка накидається в першу чер-
гу на викладання теорії еволюції в навчальних закладах. По-
боювання науковців зрозуміти можна: більшість коштів, які 
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виділяються на наукові дослідження, надходять від держави, 
а виборні посадовці мусять відповідати на запити як освіче-
ної, так і неосвіченої частини електорату.

У відповідь на небезпеку з’явилися організації, які лобію-
ють теорію еволюції. Найпомітнішу роль серед них відіграє 
Національний центр наукової освіти (НЦНО) під керівни-
цтвом невтомного захисника науки Юджені Скотт, котра 
недавно опублікувала книгу «Еволюція проти креаціонізму». 
Одне з головних політичних завдань НЦПО — налагодити 
зв’язки та організувати «розумну» частину релігійної ауди-
торії — церковних діячів, яких не лякає теорія еволюції і які 
вважають її недотичною до своєї віри (або навіть корисною 
для неї). Еволюційне лобі намагається апелювати до духівни-
цтва, богословів та неортодоксальних вірян, котрих хвилює, 
що креаціонізм шкодить репутації релігії. Один зі способів 
досягти порозуміння з ними — підтримувати принцип NOMA, 
щоб переконати, що наука зовсім не становить для них загро-
зи, оскільки повністю відірвана від релігійних питань.

Ще один яскравий представник напрямку, який можна на-
звати «еволюціоністською школою імені Невілла Чемберле-
на», — філософ Майкл Рус. Цей невтомний борець проти кре-
аціонізму39 брав участь у баталіях на сторінках періодичних 
видань та в судовій залі. Він стверджує, що дотримується ате-
їзму, але в статті, опублікованій у журналі «Playboy», заявляє:

Нам, прибічникам науки, слід засвоїти одну річ: ворог 
нашого ворога — наш друг. Дуже часто еволюціоністи 
завдають обрáз потенційним союзникам. Особливо до 
цього схильні світські еволюціоністи. Атеїсти витра-
чають більше часу, щоб розтоптати прихильних до них 
християн, ніж на боротьбу з креаціоністами. Коли папа 
Іван Павло ІІ написав звернення, у якому підтримував 
дарвінізм, Річард Докінз назвав його лицеміром, який 
приховує свої справжні погляди на науку, і заявив, що 
краще папа був би щирим ортодоксом.

Із суто тактичного погляду я розумію поверхову аналогію, 
яку проводить Рус між боротьбою проти креаціонізму та вій-
ною проти Гітлера: «Вінстону Черчиллю та Франкліну Руз-
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вельту не подобався ні Сталін, ні комунізм. Але, борючись 
проти Гітлера, вони збагнули, що мусять співпрацювати з Ра-
дянським Союзом. Так само й еволюціоністи всіх течій повин-
ні спільними зусиллями боротися з креаціонізмом». Але я все-
таки стою на боці мого колеги з Чикаго генетика Джеррі 
Койна, котрий відзначив, що Рус

не розуміє природи цього конфлікту. Це не просто зі-
ткнення теорії еволюції з креаціонізмом. Із погляду на-
уковців на кшталт Докінза та Вілсона [знаменитого 
гарвардського біолога Едварда Осборна Вілсона], три-
ває справжня війна між раціоналізмом і забобонністю. 
Наука — лише одна з форм раціоналізму, а релігія — 
найпоширеніша форма забобонності. Креаціонізм — 
лише вершина великого айсберга, якого вони вважають 
своїм ворогом — релігії. Якщо релігія може існувати без 
креаціонізму, то креаціонізм без релігії приречений40.

Мене об’єднує з креаціоністами тільки одна річ. На відміну від 
«школи Чемберлена», ми, як і вони, не панькаємося з ідеями на 
зразок NOMA та її недотичних царин. Замість того, щоб пова-
жати недоторканність наукового терену, креаціоністи ні від чого 
не отримують більшого задоволення, ніж від топтання своїми 
брудними чоботями по доглянутих грядках науки. До того ж 
вони не гребують брудними методами. Юристи, які представля-
ють інтереси креаціоністів на судових процесах в американській 
провінції, спеціально вишукують еволюціоністів, котрі відкрито 
стоять на позиціях атеїзму. На своєму гіркому досвіді знаю, що 
моє ім’я використовували таким чином. Ця тактика часто спра-
цьовує, оскільки серед набраних випадковим чином присяжних 
неодмінно будуть особи, яким змалечку вбивали в голову, що 
атеїсти — це дияволи в плоті та крові, не кращі за педофілів або 
«терористів» (сьогоденні відповідники салемських відьом та 
маккартистських «комуняк»). Будь-який юрист креаціоністів, 
якому вдасться притягнути мене на місце свідка, блискавично 
заручиться прихильністю присяжних, лише запитавши мене: 
«Чи спонукало вас знання теорії еволюції стати атеїстом?» Мені 
доведеться чесно відповісти «так», і наче за помахом чарівної 
палички я втрачу прихильність присяжних. Хоч із юридичного 
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погляду правильно було б відповісти так: «Мої релігійні пере-
конання або їх відсутність — це моя приватна справа, яка жод-
ним чином не пов’язана з цим судовим процесом та з моєю на-
уковою діяльністю», — але я не можу так кривити душею, а чому 
саме — розповім про це в четвертому розділі.

Журналістка газети «Guardian» Мадлен Бантінг написала 
статтю під назвою «Чому прибічники “розумного задуму” 
мають подякувати Богу за Річарда Докінза»41. Вона жодним 
словом не згадує про інших осіб, із якими консультувалася, 
крім Майкла Руса, тому можна припустити, що над цією 
статтею витає його дух*. У відповідь Ден Деннетт влучно 
процитував дядечка Рімуса:

Кумедно, що двоє британців — Мадлен Бантінг і Майкл 
Рус — потрапили в одну з найвідоміших в американсько-
му фольклорі пасток (стаття «Чому прибічники “розум-
ного задуму” мають подякувати Богу за Річарда Докінза» 
від 27 березня). Коли лис нарешті спіймав Братика Кро-
лика, той почав благати: «Роби зі мною, що хочеш, 
Братику Лисе, лише, будь ласка, не кидай мене в той 
терновий кущ», — де він зрештою опинився цілим і не-
ушкодженим, коли лис вирішив вчинити йому на зло. Коли 
американський пропагандист Вільям Дембскі уїдливо 
звернувся до Річарда Докінза, дякуючи йому за багато-
річну працю на благо вчення про розумний задум, Бантінг 
і Рус ухопилися за цю ідею! «Ой, Братику Лисе, твоє щире 
визнання, що еволюційна біологія відкидає ідею творця, 
ставить під сумнів викладання біології в науковому кла-
сі, адже її викладання порушує відокремлення церкви від 
держави!» Усе правильно. Також треба відмовитися від 
фізіології, яка вважає неможливим непорочне зачаття…42

Це саме питання (разом зі ще однією згадкою про Братика 
Кролика й терновий кущ) обговорюється у дотепному блозі 
«Pharyngula», який веде біолог Пол Захарі Маєрз43.

* Те саме можна сказати про статтю «Зіткнення космологій» у газеті «New York Times» за 
22 січня 2006 року, що вийшла з-під пера поважної журналістки Джудіт Шулевіч. Першим 
правилом війни для генерала Монтґомері було: «Не нападай на Москву». Мабуть, першим пра-
вилом наукового журналізму має бути: «Поспілкуйся хоча б зі ще кимось, крім Майкла Руса».
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Я не стверджую, нібито мої колеги з угодовського табору 
кривлять душею. Хтось із них щиро вірить у NOMA, хоч 
у мене постійно напрошується питання, чи достатньо добре 
вони осмислили цей принцип і як розв’язують у своїх головах 
характерні для нього внутрішні суперечності. Немає сенсу 
зараз далі заглиблюватися в це питання, але всім, хто хоче 
зрозуміти публічні заяви науковців на релігійні теми, не слід 
забувати про їх політичний контекст: запеклу війну культур, 
яка роздирає сучасну Америку. Про угодовство в дусі NOMA 
ми ще поговоримо в останньому розділі. А зараз я повернуся 
до агностицизму та можливих шляхів подолання нашого не-
знання та суттєвого зниження невизначеності в питанні про 
існування чи неіснування Бога.

МАЛЕНЬКІ ЗЕЛЕНІ ЧОЛОВІЧКИ

Давайте припустимо, що Бертран Рассел у своїй метафорі го-
ворить не про небесний чайник, а про позаземне життя — те 
саме, яке змусило Карла Саґана відмовитися думати нутром. 
Як я вже писав, ми не можемо відкинути можливість його іс-
нування, тож єдиною по-справжньому раціональною позиці-
єю в цьому питанні залишається агностицизм. Але гіпотеза про 
його існування вже більше не спекулятивна. Хоч ми не може-
мо наперед вгадати, в який бік у кінцевому підсумку схиляться 
терези, але маємо підстави у вигляді часткових доказів для 
цікавої дискусії та складання списку потенційних доказів, які 
зменшать нашу невизначеність. Ми б не тямили себе від люті, 
якби уряд виділив величезні кошти на будівництво телескопів 
із єдиною метою — знайти чайники, які обертаються навколо 
Сонця. Але з розумінням ставимося до видатків на програму 
SETI, тобто пошук позаземного розуму, в рамках якої здійсню-
ється обстеження космосу радіотелескопами з метою виявлен-
ня сигналів, створених розумними істотами.

Я повністю підтримую Карла Саґана за відмову керуватися 
«нутром» у питанні позаземного життя. Крім цього, Саґан 
тверезо оцінив, що нам потрібно, щоб розрахувати ймовір-
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ність його існування. Для початку можна просто перелічити 
потрібні нам величини, яких ми ще не знаємо, як у знамени-
тому рівнянні Дрейка, яке Пол Дейвіс назвав просто зібран-
ням імовірностей. Згідно з цим рівнянням, щоб вирахувати 
кількість цивілізацій, які незалежно розвинулися у всесвіті, 
потрібно помножити сім величин: кількість зірок, кількість 
землеподібних планет, яка припадає на кожну зірку, та ймо-
вірність трьох подій, які я не буду розписувати докладно, 
оскільки веду лише до того, що всі вони нам не відомі або 
розраховані в межах великого інтервалу похибки. Коли всі ці 
частково або повністю невідомі нам величини перемножити, 
отриманий добуток — гіпотетична кількість позаземних ци-
вілізацій — матиме похибку такого колосального розміру, що 
агностицизм здасться не тільки доречною, а й навіть єдиною 
допустимою позицією в цьому питанні.

Про деякі величини з рівняння Дрейка зараз відомо вже біль-
ше, ніж 1961 року, коли воно з’явилося. На той час науковці 
знали про існування тільки однієї системи планет, які оберта-
ються навколо центральної зірки, — нашої сонячної системи, 
а також про її мініатюрні локальні версії у вигляді супутникових 
систем Юпітера та Сатурна. Найкращі оцінки кількості орбі-
тальних систем у всесвіті базувалися на теоретичних моделях 
та неформальному «принципі посередності», винесеному з гір-
ких уроків історії, пов’язаних з іменами Коперника, Габбла та 
інших: немає нічого надзвичайного в тому конкретному місці 
всесвіту, в якому нам випало жити. На жаль, принцип посеред-
ності розходиться з «антропним принципом» (див. четвертий 
розділ): якби наша сонячна система справді була єдиною у все-
світі, то саме на ній нам як істотам, здатним замислюватися над 
такими питаннями, довелося б жити. Сам факт нашого існуван-
ня заднім числом робить це місце надзвичайно унікальним.

Проте сучасні оцінки поширеності сонячних систем уже 
не потребують принципу посередності; для цього є прямі ем-
піричні дані. Спектроскоп — бич контівського агностициз-
му — знову прийшов на поміч. Наші телескопи ще недостатньо 
потужні, щоб безпосередньо спостерігати планети навколо 
інших зірок. Проте розташування зірки змінюється під впли-
вом сили тяжіння навколишніх планет, які обертаються до-
вкола неї, а спектроскоп може вловлювати доплерівське змі-
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щення частоти у спектрі випромінювання зірки — принаймні, 
якщо планета, що викликає зміщення, достатньо велика. На 
момент, коли я пишу ці рядки, цей метод дозволив виявити 
170 екзопланет, які обертаються навколо 147 зірок44, але ця 
цифра, без сумніву, збільшиться на той час, коли ви читатиме-
те мою книгу. Поки що виявити можна тільки масивні «юпіте-
ри», оскільки лише їхнього розміру достатньо, щоб вивести 
зірку в зону чутливості сучасних спектроскопів.

Отже, ми зуміли покращити принаймні кількісну оцінку 
однієї з раніше невідомих величин рівняння Дрейка. Цього 
вже достатньо, щоб помітно, хоч і частково, розвіяти агнос-
тицизм щодо кінцевого результату рівняння. Ми досі зали-
шаємося агностиками в питанні про позаземне життя, але 
вже на дещицю менше, тому що на цю дещицю скоротили 
своє незнання. Наука може поступово розвіювати агности-
цизм того штибу, який із надривом обґрунтовував Гакслі, 
і спростовувати думку про неперевірюваність гіпотези про 
Бога. Я стверджую, що, попри політкоректність Гакслі, Ґулда 
та багатьох інших, гіпотеза про Бога навіки й принципово 
не перебуває за межами компетенції науки. Як у випадку 
будови зірок (усупереч Конту) та ймовірності існування жит-
тя на навколозоряних планетах, наука в змозі здійснювати 
принаймні ймовірнісні рейди на територію агностицизму.

У формулюванні гіпотези про Бога я використав слова «над-
людський» і «надприродний». Щоб зрозуміти різницю, уявіть, 
що радіотелескоп проекту SETI вловив сигнал із далекого кос-
мосу, який недвозначно свідчить, що ми не самі у всесвіті. До 
речі, не так просто окреслити критерії сигналу, який може 
переконати нас, що має розумне походження. Це питання до-
речно сформулювати навпаки. Що ми можемо зробити умис-
но, щоб повідомити про своє існування позаземним слухачам? 
Ритмічне пульсування не підійде. Радіоастроном Джоселін 
Белл Бернелл, першовідкривач пульсарів, 1967 року була вра-
жена їхньою 1,33-секундною періодичністю настільки, що 
жартома назвала їхній сигнал LGM (скорочення від англ. «ма-
ленькі зелені чоловічки»). Пізніше на іншій ділянці неба вона 
виявила другий пульсар з іншою періодичністю сигналу, з чого 
стало зрозуміло, що ніякі чоловічки їх не відправляють. Рів-
номірні ритми можуть виникати з багатьох різних явищ, які 
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не мають зв’язку з розумом: від погойдування гілки до крапан-
ня води, від часових затримок у саморегульованих контурах 
зворотного зв’язку до обертання небесних тіл навколо осі та 
по орбіті. У нашій галактиці вже виявлено понад тисячу пуль-
сарів. Вважається, що всі вони являють собою нейтронну зір-
ку, яка, обертаючись, випромінює потік вузькоспрямованих 
радіохвиль, наче проблисковий маяк. Важко навіть уявити, 
щоб зірка оберталася навколо осі за лічені секунди (що було б, 
якби наш день тривав не 24 години, а 1,33 секунди?), але майже 
все, що нам відомо про нейтронні зірки, уявити важко. Головне 
те, що феномен пульсара сьогодні вважають продуктом про-
стої фізики, а не розумної діяльності.

Отже, ритмічність не допоможе нам розповісти принишкло-
му всесвіту про існування нашого розуму. Як варіант часто 
пропонують скористатися простими числами, оскільки важко 
уявити суто фізичний процес, який міг би їх згенерувати. Хай 
за допомогою простих чисел чи інших критеріїв, але уявіть, що 
проект SETI знайшов неспростовні докази існування позазем-
ного розуму, після чого розпочалася масштабна передача знань 
і досвіду приблизно так, як описано в науково-фантастичних 
романах «“А” означає Андромеда» Фреда Гойла та «Контакт» 
Карла Саґана. Як ми відреагуємо на цю подію? Цілком зрозу-
мілою реакцією буде щось на кшталт поклоніння, адже циві-
лізація, здатна передавати сигнал на таку величезну відстань, 
значно випереджає нас у розвитку. Навіть якщо вона не дуже 
випереджала нас у момент відправлення сигналу, колосальна 
відстань між нами дозволяє припустити, що на момент при-
йому сигналу вона попереду нас уже на цілі тисячоліття (якщо, 
звісно, не загинула, як часто буває).

Незалежно від того, дізнаємося ми про них чи ні, є значна 
ймовірність існування позаземних цивілізацій, які досягли 
надлюдського рівня і чиї можливості перевершують навіть те, 
що богослови приписують богам. Їхні технічні досягнення мо-
жуть здатися нам настільки ж надприродними, як наші сучас-
ні — середньовічному селянинові, перенесеному в ХХІ сто-
ліття. Уявіть його реакцію на ноутбук, мобільний телефон, 
водневу бомбу або гігантський авіалайнер. Артур Кларк так 
сформулював свій Третій закон: «Будь-яка достатньо розвине-
на технологія не відрізняється від магії». Наші технологічні 
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дива здаватимуться стародавнім людям не меншими чудесами, 
ніж історії про розступання води перед Мойсеєм чи Ісусове 
ходіння по воді. Чужинці, чий сигнал уловив SETI, будуть для 
нас такими самими богами, як наші місіонери були (незаслу-
жено скориставшись цим) у суспільствах із кам’яними техно-
логіями, коли прибували туди зі своїми рушницями, телеско-
пами, сірниками й таблицями, які дозволяли прогнозувати 
затемнення з точністю до секунди.

Як же тоді відрізнити найрозвиненіших чужинців від богів? 
Чи є різниця між надлюдським і надприродним? Так, є. І дуже 
принципова для головної ідеї цієї книги. Ключова відмінність 
між богами та богоподібними інопланетянами полягає не в їхніх 
ознаках, а в їхньому походженні. Організми, які досягли достат-
нього рівня складності, щоб стати розумними, можуть сформу-
ватися тільки в результаті еволюційного процесу. Хоч як вони 
нагадуватимуть нам богів на момент зустрічі, вони не були та-
кими з самого початку. Деякі письменники-фантасти, напри-
клад Деніел Ґалує у романі «Світ-підробка», вже припускали, що 
ми живемо в комп’ютерній програмі-симуляції, створеній зна-
чно розвиненішою цивілізацією (досі не знаю, як це спростува-
ти). Проте розробники програми самі мали з’явитися звідкись. 
Закони ймовірності не припускають, щоб вони зненацька 
вигулькнули в своєму теперішньому стані, не маючи прості-
ших попередників. Мабуть, своїм існуванням вони завдячують 
якійсь (ще не знаній нам) формі дарвінівської еволюції: своє-
рідному самопідйомному крану, а не «небесному гаку», якщо 
скористатися термінологією Деніела Деннетта45. Усі «небесні 
гаки», зокрема всі боги, — це лише магічні заклинання. Вони 
не дають справжньої пояснювальної користі й часто потребу-
ють більше пояснень, ніж самі пояснюють світ. А «крани» — це 
пояснювальні засоби, які справді багато що пояснюють. При-
родний добір — це кран-чемпіон усіх часів. Він підняв життя 
з його первинної простоти до запаморочливих висот складнос-
ті, краси та позірної продуманості, яка досі спантеличує нас. 
Про це піде мова в четвертому розділі «Чому Бога майже 
напевно немає». Але перш ніж перейти до мого головного 
мотиву не вірити в існування Бога, вважаю за потрібне спрос-
тувати ствердні аргументи, якими на різних етапах історії 
апологети релігії підкріплювати гіпотезу про його існування.
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3

ДОКАЗИ ІСНУВАННЯ БОГА

Посади професора богослов’я  
не повинно бути в нашому закладі.

Томас Джефферсон

Як богослови, так і прості прибічники самими ними ж озна-
ченого «здорового глузду» протягом багатьох століть збирали 
та впорядковували докази існування Бога.

«ДОКАЗИ» ВІД ТОМИ АКВІНСЬКОГО

П’ять «доказів», наведених у ХІІІ столітті Томою Аквінським, 
насправді не доводять нічого, а їх безпідставність продемон-
струвати досить легко, хай навіть зважитися на цей крок 
не просто, враховуючи авторитет цього богослова. Перші 
три з них просто трьома різними способами повторюють ту 
саму думку, тому їх можна розглядати як один. У всіх трьох 
Тома покликається на нескінченний ланцюжок питань, у яко-
му відповідь на одне питання породжує наступне питання 
і так до нескінченності.

1. Першорушій. Ніщо в світі не рухається, поки до нього 
не буде докладено рушійну силу. Ставлячи одне за одним 
питання про рушійну силу всіх речей, ми отримуємо довже-
лезний ланцюжок питань, який матиме початок, тільки якщо 
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існує Бог. Щось повинне було дати початковий поштовх, і це 
«щось» ми називаємо Богом.

2. Безпричинна причина. Ніщо в світі не спричинює саме 
себе. У кожного явища є своя причина, яка йому передує. Так 
ми знову отримуємо довгий ланцюжок питань, який пере-
ривається лише тоді, коли досягається першопричина, яку ми 
називаємо Богом.

3. Космологічний доказ. Був час у минулому, коли фізичні 
об’єкти не існували. А оскільки вони існують зараз, то мало 
існувати щось нефізичне, що покликало їх до життя. Це і є Бог.

У всіх трьох випадках Тома покликається на нескінченний 
ланцюжок питань, які передбачають одне одного, і стверджує, 
що всі ці ланцюжки починаються з Бога. Абсолютно не зрозу-
міло, з чого він узяв, що перед Богом немає інших елементів 
ланцюжка. Але навіть якщо дозволити собі сумнівну розкіш 
вигадати початковий пункт нескінченного ланцюжка питань 
і для зручності дати йому назву, немає жодних підстав припи-
сувати цьому початковому пункту ті якості, якими зазвичай 
наділяють Бога: всемогутність, всезнання, доброту, творче 
мислення, а тим паче такі людські атрибути, як чутливість до 
благань, прощення гріхів та читання найпотаємніших думок. 
До речі, логіки зауважили, що всезнання і всемогутність — не-
сумісні ознаки. Якщо Бог обізнаний з усім, він повинен знати 
наперед, як втручатиметься у земні справи, щоб змінити пере-
біг історії, користуючись своєю всемогутністю. Але це означає, 
що він не може змінити своїх планів щодо втручання, а отже, 
він не всемогутній. За мотивом цього прихованого парадокса 
Карен Овенз написала потішний віршик:

А чи здатен Бог-усезнаве`ць,
Знаючи майбутнє бездоганно,
Своїм всесиллям звести нанівець
Усе, що задумає завтра спонтанно?

Повертаючись до нескінченного ланцюжка питань та без-
підставності звернення до Бога, щоб ланцюжок перервати, 
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чи не було б ощадливіше вигадати «сингулярність Великого 
вибуху» або якесь інше нове фізичне поняття? Назвавши 
його Богом, ми в кращому разі не отримуємо жодної користі, 
а в гіршому — збиваємо себе на небезпечні манівці. Едвард 
Лір в одному зі своїх безглуздих рецептів так пропонує готу-
вати «крихóтні котлети»: «Запасіться шматком яловичини 
і, посікши його на найдрібніші частини, посічіть ще разів 
вісім-дев’ять». Деякі нескінченні ланцюжки все-таки мають 
природний початок. Наприклад, науковців здавна цікавило, 
що буде, якщо розрізати шматок золота на найменші можли-
ві шматочки. Чому не можна розрізати ще раз навпіл кожен 
із них, щоб отримати ще крихітніші крупинки? Тому що 
прогресивне розрізання в цьому випадку наштовхується на 
остаточну межу — атом. Найкрихітніший можливий шма-
точок золота — це ядро, яке складається з 79 протонів і трохи 
меншої кількості нейтронів, навколо якого рояться 79 елек-
тронів. Якщо «розрізати» цілісний атом золота, то отрима-
ний результат уже не буде золотом. Тобто атом становить 
природну межу для неперервного розрізання речовини за 
рецептом «крихóтних котлет». Аж ніяк не самозрозуміло, 
що природним початком ланцюжків Томи Аквінського є Бог. 
І це ще м’яко сказано, як побачимо далі. Тепер же продов-
жимо розгляд його доказів.

4. Доказ найвищої міри. Ми знаємо, що все в світі різнить-
ся за мірою прояву тієї чи іншої якості. Наприклад, за мірою 
доброти або досконалості. Ми можемо уявити ці рівні тільки 
через їх співвіднесення з максимальним значенням. Оскіль-
ки люди можуть бути як добрими, так і поганими, то макси-
мальне значення доброти задається не ними. Таким чином, 
повинен існувати якийсь інший носій максимального зна-
чення, який виступає еталоном досконалості. Цей максимум 
ми називаємо Богом.
 

Це був доказ? Так само можна сказати, що люди різняться 
за мірою смердючості. Ми їх можемо порівнювати лише че-
рез зіставлення з досконалим максимумом смердючості, який 
тільки можна уявити. А отже, повинен існувати незрівнянний, 
абсолютний смердюк, якого ми називаємо Богом. Замініть цю 
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ознаку будь-якою іншою, за якою можна порівнювати, і отри-
маєте такий самий безглуздий висновок.
 

5. Телеологічний доказ, або доказ про наявність задуму. 
Речі, які існують у світі, а особливо живі істоти, мають та-
кий вигляд, наче їхню будову добре продумано. Ніщо з ві-
домого нам не видається продуманим, якщо його не було 
задумано. А отже, повинен існувати творець, який їх за-
думав і якого ми називаємо Богом*. Сам Тома проводив 
аналогію зі стрілою, яка летить у мішень, але ще краще 
йому підійшов би сучасний приклад зенітної ракети з сис-
темою теплового самонаведення.

Аргумент про наявність задуму — єдиний, який досі ши-
роко використовується і багатьом здається убивчим за своєю 
переконливістю. Під його вплив потрапив навіть молодий 
Чарльз Дарвін, коли під час навчання в Кембриджському 
університеті прочитав «Природниче богослов’я» Вільяма 
Пейлі. На превеликий жаль для останнього, зрілий Дарвін 
не залишив від цієї книги каменя на камені. Навряд чи в іс-
торії можна знайти інший приклад більш нищівного роз-
грому популярних уявлень силою логічних аргументів, ніж 
спростування Дарвіном доказів про наявність задуму. І ста-
лося це, як грім серед ясного неба. 

Завдяки Дарвіну сьогодні вже не заведено говорити, ні-
бито все, що має вигляд продуманого, було задумане твор-
цем. Еволюція шляхом природного добору вміє блискуче 
маскуватися під задум, коли створює організми надзвичай-
ної складності та вишуканості. Серед її найвидатніших псев-
дозадумів — нервові системи, які, крім своїх інших скром-
ніших можливостей, здатні породжувати цілеспрямовану 
поведінку, яка (навіть у найкрихітнішої комахи) схожа на 
надсучасну самонавідну ракету більше, ніж проста стріла, 
яке летить до цілі. До доказу про наявність задуму ми по-
вернемося в четвертому розділі.

* Не можу не згадати незабутній виверт, до якого вдався мій шкільний друг, намагаючись 
розв’язати задачу з Евклідової геометрії: «Трикутник ABC виглядає, як рівнобедрений. 
А отже…»
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ОНТОЛОГІЧНИЙ ДОКАЗ  
ТА ІНШІ АПРІОРНІ ДОКАЗИ

Усі докази існування Бога можна поділити на дві категорії — 
апріорні й апостеріорні. П’ять доказів Томи Аквінського на-
лежать до останньої категорії, позаяк вони базуються на 
спостереженні за світом. Серед апріорних доказів, тобто 
таких, що отримані в результаті кабінетних роздумів, най-
знаменитіший (так званий онтологічний доказ) 1078 року 
сформулював святий Ансельм Кентерберійський. Відтоді 
його в різних версіях повторювала сила-силенна філософів. 
Дивакуватість Ансельмового доказу починається з того, що 
він був початково адресований не людям, а самому Богові 
в формі молитви (цікаво, для чого переконувати істоту, здат-
ну дослухатися до молитви, в тому, що вона існує?).

Згідно з його міркуваннями, можна уявити те, вище чого 
не можна вже нічого помислити. Навіть атеїст може уяви-
ти таку досконалу істоту, хоч і заперечує її існування в ре-
альному світі. Але, продовжує Ансельм, істота, яка не існує 
в реальному світі, з огляду на цей факт уже не є абсолютно 
досконалою. Таким чином, ми стикаємося з суперечністю, 
а отже, Бог існує!

Дозвольте перекласти цей дитячий аргумент відповідною 
йому мовою, а саме мовою дитячого майданчика:

— Споримо, я доведу, що Бог існує?
— Та куди тобі!
— Ну добре, уяви найнайнайдосконалішу істоту, яка 
тільки може існувати.
— Уявив, і що?
— А тепер скажи: ця найнайнайдосконаліша істота 
реальна? Вона справді існує?
— Ні, вона існує тільки в моїй голові.
— Але якби вона була реальною, то була б ще доско-
налішою, бо по-справжньому досконала річ повинна 
бути кращою, ніж стара, безглузда вигадка. А отже, 
я довів, що Бог існує. Трам-та-та! Усі атеїсти — без-
умці!
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Я умисно вклав у вуста свого героя-розумника слово «без-
умці». Ансельм теж цитує перший рядок Псалма 14: «Безум-
ний говорить у серці своїм: Нема Бога!»* — і йому не за-
бракло нахабства назвати «безумцем» (лат. insipiens) свого 
уявного атеїста:

Таким чином, навіть безумець переконається, що при-
наймні в розумі існує дещо, вище чого нічого не можливо 
помислити, бо коли він чує про це, то розуміє, про що 
йдеться. А те, що можна зрозуміти, існує в розумі. 
І, звичайно ж, те, вище чого нічого не можна помислити, 
не може існувати в самому тільки розумі. Адже, якщо 
уявити, що воно існує в самому тільки розумі, тоді його 
можна помислити в реальності, а це вже більше, ніж 
існування тільки в розумі.

Сама думка, що з такого словоблуддя можна виводити якісь 
серйозні висновки, ображає мої естетичні почуття, тож мені 
доведеться робити зусилля над собою, щоб утриматися від 
обміну образами на кшталт «безумець». Бертран Рассел, яко-
го аж ніяк не назвеш безумцем, якось сказав цікаву річ: «На-
багато легше відчути, що [онтологічний доказ] помилковий, 
ніж знайти, де саме в нього закралася помилка». Він і сам 
замолоду якийсь час вважав його переконливим:

Точно пам’ятаю день 1894 року, коли я, йдучи по Трініті-
лейн, на власні очі (або так мені здалося) переконався, 
що онтологічний доказ слушний. Я вийшов, щоб купити 
пачку тютюну; дорогою назад я зненацька підкинув її 
вгору й вигукнув, коли спіймав: «Побий мене грім, онто-
логічний доказ таки має підстави!»

Мене дивує, що він не сказав: «Побий мене грім, онтоло-
гічний доказ має правдоподібний вигляд. Але хіба не підозрі-
ло, що велику істину про будову всесвіту виведено з гри слів? 
Візьмусь-но я до роботи й спробую розплутати цей логічний 

* Тут і далі всі цитати з Біблії, крім окремо зазначених випадків, наводяться за українським 
перекладом Івана Огієнка. — Прим. перекл.
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клубок, схожий, вочевидь, на парадокс Зенона». Греки довго су-
шили голову, як спростувати «доказ» Зенона, що Ахілл ніколи 
не наздожене черепаху*. Але їм вистачило глузду не робити ви-
сновку, нібито Ахілл справді не зможе перегнати тварину. На-
томість вони зарахували цю проблему до категорії парадоксів 
і відклали на майбутнє, доки пізніші покоління математиків зна-
йдуть на неї відповідь (за допомогою теорії нескінченних рядів, 
які прямують до скінченної величини). Рассел, певна річ, не гірше 
за інших розумів, чому не слід підкидати пачку тютюну, радіючи 
поразці Ахілла в змаганні з черепахою. Чому ж він не проявив 
аналогічної обачності щодо успіху святого Ансельма? Підозрюю, 
він був надміру чесним атеїстом, завжди готовим відмовитися від 
переконань, якщо цього вимагала логіка**. Або ж пояснення слід 
шукати в його словах, написаних 1946 року, через багато років 
після того, як він розібрався з онтологічним доводом:

Насправді формулювати питання потрібно так: чи до-
статньо того, що ми щось можемо помислити, аби на 
підставі його існування в нашій уяві вважати доведе-
ним його існування за її межами? Кожен філософ за-
любки відповів би «так», бо така робота філософа: 
здобувати нові знання про світ шляхом розмислів, а не 
спостережень. І якщо це правильна відповідь, то між 
думками та речами існує місток. Якщо ні, то ні.

Зі свого боку, я б одразу відчув глибоку недовіру до будь-
якого ходу думок, який приводить до таких масштабних ви-

* Парадокс Зенона добре всім відомий, тому примітки вистачить, щоб нагадати про його 
суть. Ахілл бігає в десять разів швидше за черепаху, тому тварині дають 100-метрову фору. 
Коли Ахілл пробіг 100 метрів, до черепахи йому залишилося 10 метрів. Коли він пробіг ще 
10 метрів, до черепахи залишився 1 метр. Здолав він іще 1 метр, тепер черепаха попереду на 
1/10 метра… і так до нескінченності. Тож Ахілл ніколи не пережене черепаху.
** Щось схоже в наш час відбулося з широко розтиражованою зміною поглядів філософа 
Ентоні Флу, котрий на старості заявив, що увірував у якесь божество (викликавши шквал 
публікацій в інтернеті). З іншого боку, Рассел був видатним філософом, нагородженим Но-
белівською премією. Може, Флу за зміну поглядів удостоять Темплтонівської премії. Перший 
крок у цьому напрямі він уже зробив, скандально погодившись 2006 року прийняти «Премію 
Філіпа Джонсона за сприяння свободі та істині». Першим володарем цієї премії був Філіп 
Джонсон — юрист, якому приписують розробку «стратегії клину» для популяризації вчення 
про розумний задум. Флу стане другим її володарем, а присуджує премію BIOLA — Біблійний 
інститут Лос-Анджелеса. Напрошується питання: чи розуміє Флу, що його використовують? 
Див.: Victor Stenger, ‘Flew’s flawed science’, Free Inquiry 25: 2, 2005, 17—18; www.secularhumanism.
org/index.php?section=library&page=stenger_25_2.
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сновків на підставі мізерної інформації про реальний світ. 
Можливо, в мені говорить науковець, а не філософ. Останні 
протягом багатьох століть серйозно сприймали онтологіч-
ний доказ, наводячи аргументи за і проти нього. Атеїстич-
ний філософ Джон Леслі Мекі детально розглянув цю дис-
кусію в книзі «Диво теїзму». Називаючи філософами тих, 
хто не керується здоровим глуздом у пошуках відповіді, 
я вважаю, що роблю їм комплімент.

Найвичерпніше спростування онтологічного доказу за-
звичай приписують філософам Дейвіду Г’юму (1711—1776) 
та Іммануїлу Канту (1724—1804). Кант показав, що Ансельм 
змахлював, коли безпідставно назвав «існування» більш 
«досконалим», ніж неіснування. Американський філософ 
Норман Малколм так сформулював цю думку: «Заява про 
те, що існування означає досконалість, дуже дивна. Цілком 
слушно й справедливо сказати, що мій майбутній будинок 
буде досконалішим, якщо його утеплити. Але що означає, 
що він буде кращим будинком, якщо існуватиме, ніж якщо 
не існуватиме?»46 Ілюструючи цю думку, австралійський 
філософ Даґлес Ґескінг жартома запропонував аналогічні 
«докази» того, що Бог не існує (Ансельмів сучасник Ґауніло 
висував схоже спростування):

1. Створення світу — найдивовижніше досягнення, яке 
тільки можна уявити.

2. Величність цього досягнення визначається (а) його влас-
ною якістю та (б) можливостями його творця.

3. Що більші обмеження (або перешкоди) доводиться до-
лати творцеві, то неймовірнішим буде його досягнення.

4. Найбільшою перешкодою для будь-якого творця було б 
його неіснування.

5. А отже, якщо ми вважаємо, що всесвіт створив творець, 
який існує, то ми цілком можемо помислити ще досконалі-
шого творця — такого, який створив усе, але сам при цьому 
не існував.

6. Таким чином, творця, який існує, не можна вважати іс-
тотою, вище якої ми нічого не можемо помислити, адже ще 
видатнішим і неймовірнішим творцем буде Бог, який не існує.

А отже,
7. Бог не існує.
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Мабуть, не варто навіть говорити, що Ґескінг цим ланцюж-
ком умовиводів аж ніяк не довів, що Бог не існує. Але так само 
слід визнати, що Ансельм теж не довів його існування, адже 
користувався тією самою логікою. Відмінність між ними 
лише в тому, що Ґескінг свідомо збиткувався. Він прекрасно 
розумів, що існування або неіснування Бога — занадто масш-
табне питання, яке не розв’язується за допомогою «діалек-
тичного жонглювання». Крім того, не думаю, що сумнівне 
використання існування як індикатора досконалості — най-
слабша ланка в логіці онтологічного доказу. Вже не можу 
пригадати всіх деталей, але якось я дорікнув богословам і фі-
лософам на одному зібранні, що за допомогою онтологічного 
доказу можна довести навіть, що свині літають. Їм довелося 
вдатися до модальної логіки, щоб спростувати це.

Онтологічний доказ, як і всі апріорні докази існування 
Бога, нагадує мені старого чоловіка з роману Олдоса Гакслі 
«Контрапункт», котрий математично довів існування Бога:

Знаєш формулу: m поділити на нуль дорівнює нескінчен-
ності, де m — будь-яке додатне число? А давай спрос-
тимо це рівняння, помноживши обидві його сторони на 
нуль. У результаті отримаємо: m дорівнює нескінчен-
ності, помноженій на нуль. А це означає, що будь-яке 
додатне число є добутком нуля на нескінченність. Хіба 
з цього не випливає, що всесвіт створила нескінченна 
сила з нічого? Вдумайся!

Або ж можна навести горезвісний приклад дискусії, яку 
в ХVIII столітті влаштувала Катерина ІІ між швейцарським 
математиком Ейлером та французьким енциклопедистом-
просвітником Дідро. Завівшись не на жарт, набожний Ейлер 
із голосом абсолютної переконаності кинув виклик атеїсту 
Дідро: «Мсьє, (a + bn)/n = x, а отже, Бог існує. Ваша черга!» 
Кажуть, у Дідро відібрало мову й він мусив тікати з поля 
бою. За однією версією історії, тікав він через усю Європу 
аж до Франції.

Той хід, до якого вдався Ейлер, можна назвати «замилю-
ванням очей за допомогою науки» (у цьому випадку — ма-
тематики). Дейвід Міллс у книзі «Атеїстичний всесвіт» пере-
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казує інтерв’ю, яке він дав на радіо набожному ведучому, 
котрий невдало спробував замилити йому очі за допомогою 
науки, зокрема скориставшись законом збереження маси 
й енергії: «Оскільки ми всі складаємося з маси й енергії, хіба 
цей науковий закон не обґрунтовує віру в вічне життя?» 
Мені б не вдалося відповісти настільки стримано й ввічливо, 
як це зробив Міллс, оскільки в перекладі на нормальну мову 
те, що сказав ведучий, звучить так: «Коли ми помираємо, 
жоден атом нашого тіла (і енергія, з якої воно складається) 
не зникає. А отже, ми безсмертні».

Навіть я зі своїм чималим досвідом ніколи не стикався з на-
стільки примітивним видаванням бажаного за дійсне. Проте 
мені відомі інші дивовижні «докази», які зібрано на сторінці 
http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm. Це дов-
гий комічний список «Понад трьохсот доказів існування 
Бога». Ось кілька сміховинних прикладів із нього, починаючи 
з доказу № 36:

36. Доказ неповного знищення. В авіакатастрофі загинуло 
143 пасажири й члени екіпажу. Вижила тільки одна дитина 
з опіками третього ступеня. А отже, Бог існує.

37. Доказ можливих світів. Якби раніше все було інакше, 
зараз усе теж було б інакше. А це не так. Отже, Бог існує.

38. Доказ чистої волі. Я вірю в Бога! Я вірю в Бога! Я вірю, 
вірю, вірю, вірю. Я вірю в Бога! А отже, Бог існує.

39. Доказ невір’я. Більшість населення світу не вірить у хрис-
тиянство. Це саме те, чого хотів Сатана. А отже, Бог існує.

40. Доказ посмертного досвіду. Особа така-то померла, не ві-
рячи в Бога. Тепер вона усвідомила свою помилку. А отже, 
Бог існує.

41. Доказ емоційного шантажу. Бог тебе любить. Із твого 
боку безсердечно не вірити в нього. А отже, Бог існує.

ДОКАЗ КРАСИ

Інший персонаж згаданого роману Олдоса Гакслі доводив 
існування Бога, програючи на грамофоні струнний квартет 
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№ 15 ля мінор Бетховена («Heiliger Dankgesang»*). Попри всю 
непереконливість, цей аргумент зажив широкої популярнос-
ті. Не можу навіть порахувати, скільки разів на мене накида-
лися з питанням на зразок: «Ну добре, а як ви тоді поясните 
поезію Шекспіра?» (або, відповідно до смаків співрозмовни-
ка, музику Шуберта, картини Мікеланджело й так далі). Цей 
доказ наскільки відомий, що додаткові приклади будуть зайві. 
Але логіки, яка лежить у його основі, ніхто й ніколи не по-
трудився роз’яснити. І що більше про нього думаєш, то більш 
порожнім він здається. Пізні квартети Бетховена, поза сум-
нівом, натхненні. Сонети Шекспіра — теж. Але вони одна-
ково натхненні, незалежно від того, є Бог чи його немає. Його 
існування вони не підтверджують; усе, що вони підтверджу-
ють, — це існування Бетховена та Шекспіра. Одному видат-
ному диригенту приписують такі слова: «Якщо можна послу-
хати Моцарта, то для чого потрібен Бог?»

Якось мене запросили взяти участь у британській радіопе-
редачі «Музичні диски на безлюдному острові». Її учасників 
просять обрати вісім музичних композицій, які вони готові 
взяти з собою на безлюдний острів. Серед обраних мною була 
арія «Mache dich, mein Herze, rein»** зі «Страстей за Матвієм» 
Баха. Ведучий ніяк не міг утямити, як я, не вірячи в Бога, міг 
обрати духовну музику. А як тоді читачам можуть подобатися 
«Буреверхи» Емілі Бронте, якщо вони добре знають, що Кеті 
й Гіткліфа ніколи не було?

Коли релігії приписують якесь високе художнє досягнення, 
наприклад Сікстинську капелу або Рафаелеве «Благовіщен-
ня», потрібно враховувати одну річ. Навіть великим митцям 
потрібно заробляти на хліб, тож вони приймають замовлення 
від тих, хто їх робить. Я анітрохи не сумніваюся, що Рафаель 
і Мікеланджело були християнами (у той час вони й варіантів 
інших не мали), але це другорядний факт. Завдяки своїм коло-
сальним багатствам церква стала головним покровителем 
мистецтва того часу. Думаєте, якби історія пішла іншим шля-
хом і Мікеланджело замовили розмалювати стелю в Музеї 
науки, то він би не зумів створити щось настільки ж сповне-

* «Пісня глибокої вдячності» (нім.).
** «Від гріхів, душа, звільнись» (нім.).
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не натхнення, як Сікстинська капела? Шкода, що перебіг 
історії не дозволив нам насолоджуватися «Мезозойською 
симфонією» Бетховена або оперою Моцарта «Розширення 
всесвіту». Яка прикрість, що нам не судилося слухати «Ево-
люційну ораторію» Гайдна, але це не заважає нам насолоджу-
ватися його «Створенням світу». Можна подивитися на це 
і з іншого боку. А що, якби, як з острахом уявила моя дружи-
на, Шекспіру довелося виконувати замовлення церкви? Тоді 
майже напевно світова література втратила б «Гамлета», «Ко-
роля Ліра» та «Макбета». А що ми отримали б натомість? 
Які-небудь видіння? Вдумайтеся.

Навіть якщо існує логічний аргумент, який встановлює 
зв’язок між піднесеним мистецтвом та існуванням Бога, то 
поки що його не було озвучено. Цей зв’язок просто вважають 
очевидним, хоч таким він явно не є. У певному сенсі його 
можна розглядати як одну з версій доказу про наявність за-
думу: мовляв, музичний геній Шуберта — це чудо, поява яко-
го ще менш імовірна, ніж поява ока в хребетних. Або його 
можна пояснити більш приземлено заздрістю до генія: хіба 
могла інша людина створити таку прекрасну музику/поему/
картину, якщо я не можу? Мабуть, за неї зробив її Бог.

ДОКАЗ ОСОБИСТОГО «ДОСВІДУ»

Один мій глибоко релігійний однокурсник, якому, втім, не від-
мовиш у розумі та самостійності мислення, якось вирушив 
у мандри на шотландські острови. Посеред однієї ночі його 
з подругою розбудив у наметі голос диявола — це був сам 
Сатана, в чому не було сумнівів, оскільки голос звучав дуже 
по-диявольському. Цей голос згадувався моєму другові все 
життя і став однією з причин, чому він пізніше прийняв свя-
щеницький сан. Мою юнацьку душу глибоко вразила його 
історія, тож я її одного разу розповів групі зоологів, які зупи-
нилися в оксфордському готелі «Rose and Crown». Серед 
них виявилися двоє орнітологів, які відразу покотилися зо 
сміху. «Буревісник малий!» — ледве видушили вони з себе. 
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Заспокоївшись, один із них пояснив, що сатанинський вереск 
і ґелґотання цього птаха дали йому в різних частинах світу 
й у різних мовах побутову назву «диявольського птаха».

Багато людей вірять у Бога, бо переконані, що на власні очі 
бачили його або ангела чи Діву Марію в блакитному вбранні. 
Або чули в голові його голос. Докази особистого досвіду за-
звичай найпереконливіші для людей, які його пережили. Але 
вони найменш переконливі для будь-кого іншого, а тим паче 
для людей, знайомих із функціонуванням психіки.

Кажете, ви бачили Бога? Трапляються люди, які бачили ро-
жевого слона, але хіба ви їм повірите? Пітер Саткліф, відомий 
як йоркширський різник, якось чітко чув голос Ісуса, який 
наказував йому вбивати жінок, за що до кінця життя загримів 
за ґрати. Джордж Буш-молодший стверджував, що Бог наказав 
йому напасти на Ірак (шкода, що Господь забув відкрити пре-
зидентові істину, що в Іраку немає зброї масового знищення). 
Нерідко в лікарнях для психічнохворих можна знайти пацієн-
тів, які вважають себе Наполеонами чи Чарлі Чаплінами або 
гадають, що весь світ змовився проти них чи що вони здатні 
передавати свої думки напряму в голови інших людей. Ми 
підігруємо їм, але самі не приймаємо їхніх переконань зазви-
чай через те, що дуже мало людей їх дотримуються. Релігійні 
досвіди відрізняються від цих випадків тільки тим, що людей, 
які нібито їх пережили, значно більше. З цього погляду не так 
уже цинічно звучать слова Сема Гарріса в книзі «Кінець віри»:

Ми маємо різні назви для людей, чия віра не має раціо-
нального обґрунтування. Коли їхні вірування дуже по-
ширенні, їх називають «релігійними»; в інших випадках 
використовуються слова на кшталт «божевільний», 
«псих» або «лунатик»… Кількість послідовників таки 
має значення. Проте інакше як історичною випадковіс-
тю не назвеш те, що в нашому суспільстві прийнято 
вірити, нібито Творець всесвіту чує наші думки, тоді 
як намагання прочитати його послання, передане абет-
кою Морзе, у постукуванні дощу по віконній шибці, вва-
жатимуть симптомом божевілля. Тож навіть якщо ре-
лігійні люди не зовсім божевільні, то їхні засадничі 
переконання заслуговують на таку характеристику.
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Про галюцинації ми ще поговоримо в десятому розділі.
На нашому мозку встановлено першокласне програмне 

забезпечення для проведення симуляцій. Наші очі не переда-
ють у мозок ідеальний відбиток зовнішньої реальності чи 
бездоганну кінострічку про те, що відбувається з плином часу 
навколо нас. Натомість наш мозок здійснює постійне онов-
лення сформованої ним моделі зовнішньої реальності, жив-
лячись новою інформацією з сигналів, які проносяться зо-
ровим нервом, але однаково ця модель сконструйована. 
Оптичні ілюзії нагадують нам про це47. Значна частина ілю-
зій, за приклад яких може слугувати куб Некера, виникає 
через те, що сенсорна інформація, яка надходить у мозок, 
сумісна з двома можливими альтернативними моделями ре-
альності. Не маючи вирішального підтвердження на користь 
однієї з них, мозок вагається, а ми раз у раз метаємося від 
однієї моделі до іншої. Картинка, на яку ми дивимося, майже 
на очах перевертається і ми вже бачимо щось зовсім інше.

Особливо добре симуляційному програмному забезпечен-
ню нашого мозку дається конструювання облич і голосів. 
У мене на підвіконні стоїть пластмасова маска Ейнштейна. 
Коли дивитися на неї спереду, вона має вигляд опуклого об-
личчя, що й не дивно. Дивно те, що якщо подивитися на неї 
ззаду (з увігнутого боку), то вона теж має вигляд опуклого 
обличчя, тож щось дивне відбувається з нашим сприйняттям 
цього об’єкта. Якщо рухатися навколо неї, складається вра-
ження, що обличчя повертається за вами, причому не в тому 
наївному сенсі, що, як кажуть, очі Мони Лізи переміщуються 
за глядачем, а по-справжньому. Увігнута маска, здається, 
справді за вами повертається. Люди, які вперше пережива-
ють таку ілюзію, затамовують подих від здивування. Ще ди-
вовижніше те, що коли маска стоїть на обертальній підставці, 
то, поки дивитися на неї з вигнутого боку, здається, що вона 
повертається в правильному напрямку, але, коли перед очима 
нарешті з’являється ввігнута сторона, складається враження, 
що маска різко почала рух у протилежному напрямку. Тому, 
коли спостерігаєш за переходом від вигнутої сторони до уві-
гнутої, здається, що сторона, яка з’являється, поглинає сто-
рону, яка зникає з поля зору. Приголомшлива ілюзія, цілком 
варта зусиль, щоб її побачити. Буває так, що, наблизившись 
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упритул до увігнутої сторони, ви не бачите, що вона увігнута. 
А коли нарешті помічаєте, то зміна зображення відбувається 
різко й може знову повторитися.

Чому так відбувається? У конструкції маски немає ніякої 
хитрості. Цю ілюзію можна повторити з будь-якою об’ємною 
маскою. Уся магія криється у мозку спостерігача. Його вну-
трішнє симуляційне програмне забезпечення отримує сигнал 
про присутність обличчя — можливо, лише зображення 
пари очей, носа й рота у більш-менш правильному взаємо-
розміщенні. Отримавши такі загальні штрихи, мозок вико-
нає решту роботи самотужки. Відразу запрацює програма 
симуляції обличчя, яка вибудує об’ємну модель обличчя, хоч 
насправді перед очима була лише об’ємна маска. Ілюзія 
обертання в неправильному напрямку виникає через те, 
що зворотне обертання — єдиний спосіб збагнути оптичну 
інформацію від обертання вигнутої маски-оболонки, яка 
сприймається як об’ємне обличчя (зрозуміти походження 
цієї ілюзії може бути важко, але ви переконаєтеся в такому 
поясненні, якщо добре його обміркуєте)48. Така сама ілюзія 
виникає під час спостереження за обертанням радіолокацій-
ної антени, які інколи можна побачити в аеропортах. Поки 
мозок не перемкнеться на правильну модель обертання, пе-
ред очима буде хибна модель, у якій антена обертатиметься 
в протилежному напрямку, але по перекошеній траєкторії.

Усі наведені приклади демонструють надзвичайну потуж-
ність симуляційного програмного забезпечення нашого моз-
ку. Йому цілком під силу створювати «видіння» та «навідуван-
ня» надприродних істот, які не відрізниш від реальності. Для 
програм такого рівня симулювати привида, ангела або Діву 
Марію — дитяча забавка. Те саме стосується не тільки зору, 
а й слуху. Почутий нами звук не передається в бездоганному 
вигляді через слуховий нерв до мозку, як у високоточній апа-
ратурі фірми «Bang and Olufsen». Так само, як із зором, мозок 
конструює звукову модель, відштовхуючись від постійно 
оновлюваної інформації, що надходить через слуховий нерв. 
Саме через це звук труби для нас лунає як одна нота, а не 
складна комбінація обертонів, яка породжує дзвінке звучан-
ня цього інструмента. Зате, якщо цю саму ноту зіграти на 
кларнеті, вона звучатиме більш глухо, а на гобої — пронизли-
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віше, тому що її створюватиме вже інша комбінація оберто-
нів. Якщо вміло налаштувати звуковий синтезатор, по черзі 
вводячи обертони в звукоряд, то мозок спершу сприйматиме 
їх окремо, поки не запрацює симуляційне програмне забез-
печення, після чого ми вже чутимемо цілу ноту у виконанні 
труби, гобоя чи якогось іншого інструмента. Так само мозок 
розпізнає голосні та приголосні звуки, а також (на вищому 
рівні) фонеми та слова.

Якось у дитинстві я почув голос привида, який чоловічим 
голосом бурмотів чи то вірш, чи то молитву. Мені навіть зда-
лося, що я розчув деякі слова, вимовлені серйозним і урочис-
тим тоном. Згадавши історії про схованки, в яких від переслі-
дувань переховувалися священики і які збереглися в старих 
будинках, я заціпенів від страху, але все ж таки, набравшись 
духу, зліз із ліжка й пішов на звук. Мірою мого наближення 
звук гучнішав, а потім в одну мить у моїй голові щось «пере-
мкнулося». Річ у тім, що я вже був достатньо близько, щоб 
розпізнати походження звуку. Пролітаючи крізь замкову щі-
лину, пориви протягу створювали звуки, з яких симуляційна 
програма мого мозку вибудовувала модель чоловічого голосу, 
який говорив урочистим тоном. Була б у мене багатша уява, 
цілком можливо, що мені «почулося» б не просто нерозбірли-
ве бурмотіння, а конкретні слова чи навіть речення. А якби до 
багатшої уяви додалося релігійне виховання, то можна навіть 
здогадатися, якого роду слова прошепотів би мені протяг.

Десь у тому самому віці мені одного разу здалося, що з вік-
на звичайного будинку на березі моря на мене з виразом 
глибокої злоби вирячилося величезне кругле обличчя. Я не-
сміливо підкрався ближче, аж поки не зрозумів у чому річ: 
схожі віддалік на обличчя обриси утворювала своїми хвилями 
недбало завішена штора. Саме ж обличчя та його злобна міна 
з’явилися вже в моїй полохливій дитячій уяві. 11 вересня 
2001 року набожні люди догледіли в клубах диму, які здійма-
лися над вежами-близнюками, обличчя Сатани. Правдопо-
дібності цьому забобону додала фотографія, опублікована 
й широко розтиражована в інтернеті.

Людський мозок має неабиякий хист до побудови моделей. 
Коли ми спимо, вони називаються снами; коли ні — уявою, 
а особливо яскраві — галюцинаціями. У десятому розділі ми 
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побачимо, що діти, які вигадують собі «уявних друзів», інко-
ли бачать їх дуже чітко з багатьма реалістичними деталями. 
Більш легковірні з-поміж нас сприймають галюцинації та 
яскраві марення за щиру правду, стверджуючи, що бачили 
примару, ангела, Бога або (особливо це характерно для мо-
лодих католичок) Діву Марію. Таких видінь і знамень явно 
не достатньо, щоб переконатися в існуванні привидів чи 
ангелів, богів чи дів.

На перший погляд, масові видіння, наприклад у місті Фа-
тима в Португалії, де 1917 року 70 тисяч паломників бачили, 
як сонце «зірвалося з небес і врізалося в натовп»49, пояснити 
важче. Не так просто збагнути, як 70 тисяч людей пережили 
однакову галюцинацію. Проте ще важче пояснити, як така 
подія могла відбутися, але ніхто в світі за межами Фатими її 
не помітив, а тим паче не відчув її руйнівних наслідків для 
Сонячної системи, зокрема впливу сили прискорення, від 
якої всіх людей мало змести з Землі в космос. Спадає на дум-
ку простий тест, запропонований Дейвідом Г’юмом для пере-
вірки чудес: «Для підтвердження чуда достатнім буде лише 
таке свідчення, неправдивість якого буде ще більш неймовір-
ною, ніж той факт, про який воно свідчить».

Важко уявити, щоб 70 тисяч осіб пережили одночасне 
запаморочення або змовилися про таку масштабну брех-
ню. Так само неймовірно, щоб в історичних документах 
з’явився помилковий запис про свідчення 70 тисяч людей, 
які нібито бачили брикання сонця в небі. Або що всі вони 
одночасно побачили міраж (навіть якщо їх переконали од-
ночасно витріщитися на сонце, що не пішло б їхнім очам 
на користь). Проте будь-яка з цих надзвичайно малоймо-
вірних ситуацій усе-таки значно ймовірніша, ніж альтер-
нативна версія: нібито Земля раптово злетіла з орбіти, Со-
нячна система була знищена, але ніхто за межами Фатими 
цього навіть не помітив. Усе-таки Португалія не так далеко 
від решти світу*.

Це все, що можна сказати про особистий «досвід» зустрі-
чі з богами чи іншими надприродними істотами. Якщо ви 

* Хоч хто його знає: батьки моєї дружини колись зупинялися в паризькому готелі, який 
називався «Hôtel de l’Univers et du Portugal» — «Готель Всесвіту та Португалії».
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пережили таку зустріч, можете собі твердо вірити, що вона 
відбулася насправді. Але не очікуйте, щоб усі інші сприйма-
ли ваші розповіді серйозно, а особливо якщо ці люди мають 
хоч якесь уявлення про дивовижні можливості та функціо-
нування людського мозку.

ДОКАЗИ СВЯТОГО ПИСЬМА

У світі досі є люди, яким вселяють довіру біблійні аргументи 
на користь віри в Бога. Згідно з поширеним аргументом, який 
інколи приписують Клайву Стейплзу Льюїсу (кому ж знати, 
як не йому?), Ісус, називаючи себе Сином Божим, міг бути 
божевільним, брехуном або міг мати рацію: «Безумець, по-
ганець або Бог». Або, якщо говорити більш поетично: «Без-
умець, брехунець або творець». Історичних доказів того, що 
Ісус претендував на статус Бога, мізер. Але навіть якби їх 
вистачало, то запропонований щойно вибір між трьома аль-
тернативними версіями відверто недостатній. Зокрема, на-
прошується четвертий варіант, що Ісус щиро помилявся. 
З ким не буває? Хай там як, нам бракує історичних доказів 
навіть того, що він сам вважав себе Богом.

Наявність запису в письмовому джерелі часто буває пере-
конливим доказом для людей, які не звикли задаватися пи-
таннями на кшталт: «Хто й коли це написав?», «Звідки автори 
запису отримали інформацію?», «Чи вони, пишучи в свою 
епоху, мали на увазі те саме, що ми вбачаємо в їхніх словах 
у наш час?», «Ці особи були неупередженими чи дотримува-
лися переконань, через які їхній переказ подій набував тен-
денційності?» Починаючи з ХІХ століття, вчені-богослови 
переконливо продемонстрували, що євангелія — ненадійні 
розповіді про історичні події реального світу. Їх написали 
через багато років після смерті Ісуса й після послань апостола 
Павла, у яких чомусь і словом не згадується абсолютна біль-
шість фактів, які приписують біографії Ісуса. Усі ці євангелія 
копіювали й переписували багато разів, тож на їхньому ра-
хунку багато циклів «зіпсованого телефона» (див. п’ятий 
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розділ), коли по-людському небездоганні писці-копіїсти до-
давали до них свої випадкові помилки або коригували їх від-
повідно до своїх релігійних поглядів.

Гарний приклад впливу релігійних поглядів на історичну 
достовірність знаходимо в зворушливому переказі про на-
родження Ісуса в Віфлеємі та про подальше винищення 
немовлят за наказом царя Ірода. Євангелія були написа-
ні через багато років після смерті Ісуса, коли вже ніхто 
не знав, де саме він народився. Проте пророцтво зі Старо-
го Заповіту (Михея 5:2) наштовхувало євреїв на думку, що 
довгоочікуваний месія міг народитися тільки у Віфлеємі. 
Тому в Євангелії від Івана навіть конкретно говориться, як 
Ісусові послідовники дивувалися, дізнаючись, що він на-
родився не у Віфлеємі: «Інші казали: Він Христос. А ще інші 
казали: Хіба прийде Христос із Галілеї? Чи ж не каже Пи-
сання, що Христос прийде з роду Давидового, і з села Віф-
леєму, звідкіля був Давид?»

Автори Євангелій від Матвія та Луки розв’язали проблему 
по-іншому, самочинно постановивши, що Ісус повинен був 
народитися у Віфлеємі, хоче він того чи ні. Але привели вони 
його до цього села різними шляхами. Матвій поселив Марію 
та Йосипа у Віфлеємі, стверджуючи, що в Назареті вони опи-
нилися, уже коли Ісус підріс, повертаючись із Єгипту, де пере-
ховувалися від царя Ірода, поки той винищував немовлят. 
Натомість Лука визнав, що Ісусові батьки до народження 
сина жили в Назареті. Як же тоді заманити їх у Віфлеєм саме 
в ту вирішальну мить, коли народився Ісус, щоб пророцтво 
все-таки підтвердилося? Для цього Лука вигадує таке пояс-
нення: мовляв, коли намісником Сирії був Квіріній, імператор 
Август видав наказ провести податковий перепис населення, 
під час якого «всі йшли записатися, кожен у місто своє». 
Оскільки ж Йосип «походив із дому та з роду Давидового», 
він пішов «до міста Давидового, що зветься Віфлеєм». Здаєть-
ся, всі кінці сходяться. За винятком одного: з історичного 
погляду, ця вигадка — повна нісенітниця, як показали Ендрю 
Норман Вілсон у книзі «Ісус» та Робін Лейн Фокс у книзі «Не-
канонічна версія» (а також інші автори). Цар Давид, якщо 
такий справді був, жив майже за тисячу років до Марії та 
Йосипа. З якого дива римлянам заманулося, щоб Йосип ішов 
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до міста, де за тисячу років до того жив його далекий предок? 
За цією логікою, якби я з’ясував, що моїм предком був сень-
йор де Докейн, який прибув в Англію разом із Вільгельмом 
Завойовником, то в переписній анкеті я мав би вказувати 
своїм рідним містом осідок цього сеньйора, наприклад міс-
течко Ешбі-де-ла-Зуш.

Крім того, Лука дав маху з датуванням, легковажно прив’я-
завши свою оповідь до подій, час яких історики можуть пере-
вірити. За правління намісника Квірінія справді проводився 
податковий перепис населення (але не загальноімперський 
за наказом імператора Августа, а локальний), проте сталося 
це надто пізно — 6 року н. е., коли Ірод уже давно покоївся 
в могилі. Лейн Фокс робить висновок, що «оповідь Луки іс-
торично неможлива та внутрішньо суперечлива», проте спів-
чуває авторові, котрий доклав неабияких зусиль, щоб про-
роцтво Михея здійснилося.

У грудні 2004 року редактор чудового журналу «Free Inquiry» 
Том Флінн опублікував добірку статей, в яких висвітлювали-
ся суперечності та прогалини біблійної історії. Сам він навів 
великий перелік розходжень між Матвієм та Лукою — двома 
євангелістами, котрі розповідають про народження Ісуса50. 
Роберт Ґіллулі показав, що всі важливі елементи легенди про 
Ісуса — зокрема, зоря на сході, непорочне зачаття, покло-
ніння мудреців, чудеса, розп’яття, воскресіння і зішестя на 
небо — запозичені (всі до останнього) з інших релігій, які на 
той час практикувалися в Середземномор’ї та на Близькому 
Сході. Флінн висловив думку, що прагнення Матвія проде-
монструвати здійснення пророцтв (про походження Ісуса від 
Давида та його народження у Віфлеємі) було розраховане на 
єврейську аудиторію і через це вступало в суперечність із 
бажанням Луки пристосувати християнство до поглядів не-
євреїв, яке вимагало використання привабливих для останніх 
сюжетів із поганських елліністичних релігій (на кшталт не-
порочного зачаття, поклоніння мудреців тощо). У результаті 
між їхніми оповідями виникли кричущі розходження, що їх 
уперто не помічають віряни.

Прогресивним вірянам немає потреби нагадувати слова 
Джорджа Ґершвіна: «Не все, що випаде простому/ Вичитати 
в Письмі Святому,/ Обов’язково так було». Проте багато 
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легковірних людей думають, що все обов’язково так і було, 
як написано. Вони серйозно вважають Біблію дослівним і точ-
ним викладом історичних подій, знаходячи в них підтрим-
ку своїм релігійним переконанням. Невже ці люди ніколи 
не відкривали книгу, яку вважають незаперечною істиною? 
Чому вони не помічають її кричущих суперечностей? Чому, 
наприклад, таких буквалістів не турбує той факт, що Матвій 
виводить родовід Йосипа від Давида через 28 проміжних 
поколінь, тоді як Лука наводить іншу кількість — 41? Мало 
того, в цих двох списках майже не зустрічаються однакові 
імена! Та й взагалі, якщо Ісус народився від незайманої жін-
ки, хіба має хоч якесь значення родовід Йосипа й хіба може 
Ісус бути тим спасителем, котрий, згідно зі старозаповітним 
пророцтвом, мав вийти з роду Давидового?

Американський біблієзнавець Барт Ермен у книзі з підза-
головком «Історія про тих, хто й чому переписав Новий Запо-
віт» демонструє, наскільки туманні й невизначені тексти Ново-
го Заповіту*. У вступі він зворушливо розповідає про власну 
пізнавальну еволюцію від біблійного фундаменталіста до 
вдумливого скептика, рушійною силою якої було усвідомлен-
ня величезної кількості недоліків у тексті Святого Письма. 
Зокрема в ній цікаво, що на кожному щаблі університетської 
кар’єри, яка почалася з самісінького дна американської освіт-
ньої системи — Біблійного інституту Муді, продовжилася 
в уже серйознішому Вітонському коледжі (заплямованому 
тим, що його закінчив Біллі Ґрем) і увінчалася одним із кращих 
університетів світу — Принстоном, його застерігали, що до-
тримуватися фундаменталістського християнства йому буде 
дедалі важче, стикаючись із небезпечними прогресивними 
ідеями. Так і сталося, від чого дуже виграли читачі його книги. 
Заслуговують на увагу ще дві революційні книги з біблієзнав-
ства — уже згадувана «Неканонічна версія» Робіна Лейна Фок-
са та «Світська Біблія: Чому атеїстам слід серйозно ставитися 
до релігії» Жака Берлінерблау.

* Я вказую лише підзаголовок, бо це єдине, в чому впевнений. Назва мого примірника, 
виданого лондонським видавництвом «Continuum», — «Хто сказав Слово Боже?» Я не знай-
шов у ньому підтвердження, чи це та сама книга, яку видало американське видавництво 
«Harper San Francisco» під назвою «Перекручуючи Ісуса» і примірника якої я не тримав 
у руках. Підозрюю, це одна книжка, але для чого видавництва вносять таку плутанину?
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Чотири євангелія, які ввійшли до християнського канону, 
були обрані досить довільно з-поміж більш ніж десятка 
інших, серед яких були Євангелія від Хоми, Петра, Нико-
дима, Пилипа, Варфоломія та Марії Магдалини51. Саме про 
ці додаткові євангелія писав у листі до племінника Томас 
Джефферсон:

Забув написати, що якщо йдеться про Новий Заповіт, 
то вам слід прочитати всі життєписи Христа — як 
тих, кого церковні собори визначили для нас псевдо-
євангелістами, так і тих, кого вони зарахували в єван-
гелісти. Адже як перші, так і останні однаково претен-
дували на натхнення, і розбиратися в цих претензіях 
слід силою власного розуму, а не покладаючись на ро-
зум церковників.

Напевно, до переліку обраних не потрапили євангелія, 
в яких, на думку церковників, містилися оповіді, які мали 
вигляд ще менш правдоподібних, ніж чотири канонічні тек-
сти. Наприклад, Євангеліє від Хоми наводить численні іс-
торії про те, як малий Ісус розважався своїми чудодійними 
силами, наче пустотливий чарівник, перетворюючи своїх 
друзів на цапів, а багно — на горобців, або допомігши бать-
кові теслювати, коли чарівним чином подовжив дошку, роз-
мір якої був недостатнім*. Можна сказати, що в наш час 
однаково ніхто не повірить у такі примітивні історії про 

* Автор біографії Ісуса Ендрю Норман Вілсон висловлює сумніви, чи був Йосип теслею. 
Грецьке слово «tekton» справді позначає теслю, але його переклали з арамейського слова 
«naggar», котре мало значення «ремісник» або «вчений муж». Це лише один із кількох 
прикладів конструктивних хиб перекладу, які перекручують зміст Біблії. А найзнамениті-
ший приклад знаходимо в книзі пророка Ісаї, де староєврейське слово на позначення дів-
чини (almah) було хибно перекладене грецькою мовою як незайманиця (parthenos). Зро-
зуміло, що припуститися такої помилки легко (згадаймо хоча б схожість слів «дівчина» та 
«діва», які мають відповідні значення), але цей невинний огріх перекладача розрісся до 
неймовірних масштабів, спричинивши появу несусвітньої легенди про те, що мати Ісуса 
була незайманою! За чемпіонське звання серед конструктивних хиб перекладу всіх часів 
із нею може позмагатися хіба лише ще один огріх, який також стосується незайманиць. 
Ібн Воррек із ноткою гумору доводить, що в знаменитій обіцянці, що кожен мусульманин, 
який прийме мученицьку смерть за віру, отримає 72 незайманих дівчат (гурій) на тому 
світі, слово «незайманиці» з’явилося випадково як хибний переклад фрази «білі родзинки 
криштальної чистоти». Якби про цю помилку знало більше людей, скількох невинних жертв 
терористів-смертників можна було б уникнути? (Ibn Warraq, ‘Virgins? What virgins?’, Free 
Inquiry 26: 1, 2006, 45—46).
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чудеса, які переповідаються в Євангелії від Хоми. Проте 
чотири канонічні євангелія дають аж ніяк не більше підстав 
для довіри. Усі вони в своїй суті легенди з такою самою сум-
нівною достовірністю, як оповідки про короля Артура та 
його лицарів круглого столу.

Більша частина інформації, яку можна знайти в усіх чо-
тирьох канонічних євангеліях, походить зі спільного дже-
рела, яким було Євангеліє від Марка або якийсь утрачений 
текст, найдавніший уцілілий переказ якого міститься в цьо-
му євангелії. Хоч нікому не відомо, хто написав чотири 
канонічні євангелія, майже з повною упевненістю можна 
говорити, що їх автори особисто не зустрічалися з Ісусом. 
Написані ними тексти не можна вважати сумлінними спро-
бами відтворення історичних подій. Це були просто пере-
робки уривків зі Старого Заповіту, адже євангелісти щиро 
вірили, що життя Ісуса — це здійснення старозаповітних 
пророцтв. Можна навіть зібрати серйозні історичні докази 
того, що Ісуса просто вигадали. Ця теза не зажила широкої 
підтримки, але її доводить, серед інших, професор Лондон-
ського університету Джордж Альберт Веллз у кількох кни-
гах, зокрема «Чи існував Ісус?»

Така людина, як Ісус, все-таки напевно була, але поважні 
біблієзнавці загалом не розглядають Новий Заповіт (а Старий 
і поготів) як надійний переказ реальних історичних подій. 
Погоджуючись із ними, я надалі не вважатиму Біблію дока-
зом існування хоч якогось божества. У листі до свого поперед-
ника Джона Адамса Томас Джефферсон висловив далеко-
глядну думку: «Ще настане час, коли таємниче народження 
Ісуса від надприродної істоти, якою був його батько, із лона 
незайманої матері опиниться на одному звалищі з легендою 
про народження Мінерви з голови Юпітера».

Роман Дена Брауна «Код да Вінчі» та знятий на його осно-
ві фільм викликали гостру полеміку в церковних колах. Хрис-
тиян закликали бойкотувати фільм і пікетувати кінотеатри, 
в яких його показували. Його сюжет — чистісінька вигадка 
від початку до кінця, повністю вимислена небилиця. У цьому 
сенсі він нічим не відрізняється від євангелій із тією лише 
відмінністю, що євангелія — це художня література старо-
давнього світу, а «Код да Вінчі» — нашого часу.
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ДОКАЗ ЗНАМЕНИТИХ  
РЕЛІГІЙНИХ НАУКОВЦІВ

Абсолютна більшість видатних 
 інтелектуалів не вірять у християнську релігію,  

але приховують цей факт від громадськості,  
щоб не втратити джерел доходу.

Бертран Рассел

«Ньютон вірив у Бога. Ти вважаєш себе розумнішим за нього, 
Галілея, Кеплера та інших? Якщо їх та їм подібних вдовольняв 
Бог, що ти про себе думаєш, заперечуючи його існування?» 
Не можу сказати, що цей кепський доказ стане від того пере-
конливішим, але деякі апологети додають до списку навіть 
ім’я Дарвіна, про якого уперто ширяться чутки, хибність яких 
легко продемонструвати, нібито він уже на смертельному 
ложі увірував у Бога*. Розповзаючись, наче міазми, ці чутки 
походять зі слів такої собі «леді Гоуп» (або «пані Надія»), котра 
насплітала зворушливу історію про упокоєння Дарвіна, ко-
трий, зіпершись на подушки, нібито гортав Новий Заповіт 
і в відблисках вечірнього світла визнавав хибність теорії ево-
люції. У цьому підрозділі я говоритиму переважно про нау-
ковців, бо саме їх із легкозрозумілих причин полюбляють 
згадувати ті, хто розсипається іменами знаменитостей, коли 
потрібні приклади набожних людей.

Ньютон справді говорив, що вірить у Бога. Мало того, так 
робили майже всі аж до (що знаменно) ХІХ століття, коли 
пом’якшилися суспільні та юридичні вимоги щодо зовнішніх 
проявів релігійності та зросла кількість наукових доказів на 
користь відмови від релігії. Звичайно, винятки траплялися 
і з одного, і з іншого боку. Навіть до Дарвіна не всі вірили 
в Бога, як показав Джеймс Гот у книзі «2000 років невір’я: 

* Навіть мені пророкували, що на смертельному ложі я розкаюся за свій атеїзм. Мало того, 
ці пророцтва лунають із завидною регулярністю (див., наприклад, Steer 2003), кожного разу 
створюючи ілюзію дотепності та новизни аргументу. Боюся, що для запобігання хибним 
чуткам, мені доведеться тримати при собі увімкнений диктофон, щоб у випадку смерті за-
хистити свою подальшу репутацію. Лала Ворд до цього додає: «Для чого вся ця морока зі 
смертельним ложем? Якщо хочеш продатися, зроби це краще зараз, щоб прибрати до рук 
Темплтонівську премію, а потім виправдатися старечим маразмом».
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Знамениті люди, які насмілилися засумніватися». А деякі по-
важні науковці продовжують вірити й після Дарвіна. Зокре-
ма, немає підстав сумніватися в щирій набожності Майкла 
Фарадея навіть після того, як він ознайомився з працями Дар-
віна. Він належав до сендеменської секти, члени якої спри-
ймали Біблію дослівно (пишу в минулому часі, бо ця секта вже 
фактично зникла), омивали ноги новонаверненим членам 
і кидали жереб для з’ясування Божої волі. Фарадей став ста-
рійшиною секти 1860 року, через рік після публікації «По-
ходження видів», і помер її членом 1867-го. У науці він за-
ймався експериментальною роботою, а його колега-теоретик 
Джеймс Максвелл також був щирим християнином, як і ін-
ший стовп британської фізики ХІХ століття Вільям Томсон 
(лорд Кельвін), котрий навіть намагався продемонструвати, 
що еволюційні механізми не здатні пояснити розмаїття жит-
тя, адже їм буцімто бракувало часу, щоб його створити. Вели-
кий дослідник термодинаміки схибив із розрахунком часу, 
який мала в розпорядженні еволюція, бо вважав Сонце вог-
няною кулею, палива в якій вистачить лише на десятки, а не 
тисячі мільйонів років. Це й не дивно, адже Кельвін не міг знати 
про існування ядерної енергії. Цікаво, що на засіданні Британ-
ської наукової асоціації 1903 року саме серу Джорджу Дарвіну 
(другому синові Чарльза) випало захищати теорію свого неза-
служено обділеного лицарським званням батька та спростову-
вати коротку оцінку віку Землі лордом Кельвіном, посилаючись 
на відкритий подружжям Кюрі хімічний елемент радій.

Великих науковців, які зберігають вірність релігії, стало 
важче знайти в ХХ столітті, та все одно це не рідкість. Підо-
зрюю, що останнім часом більшість із них релігійні лише 
в ейнштейнівському, переносному сенсі, про який я писав 
у першому розділі. Проте все-таки можна знайти рідкісні 
екземпляри хороших науковців, котрі щиро вірять у Бога 
в повному, традиційному сенсі. Серед сучасних британських 
науковців у цьому контексті найчастіше фігурують три прі-
звища, які стали такими нерозлучними, як імена партнерів 
у назві діккенсівської юридичної фірми: Пікок, Стенард 
і Полкінгорн. Усі троє вже здобували Темплтонівську премію 
або входять до складу комітету, що її присуджує. У спілкуван-
ні з ними, яке в нас бувало як у закритому колі, так і на людях, 
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мене завжди спантеличувала не так їхня віра в існування 
космічного законодавця, як їхня віра в окремі деталі христи-
янського вчення: воскресіння, прощення гріхів тощо.

Відповідні приклади можна знайти і в Сполучених Штатах, 
скажімо, адміністративного директора американського від-
ділення проекту «Геном людини» Френсіса Коллінза*. Проте, 
як і в Британії, вони трапляються рідко й в академічній спіль-
ноті сприймаються як диваки. 1996 року в садах кембридж-
ського коледжу Клер я записував інтерв’ю з геніальним за-
сновником проекту «Геном людини» Джеймсом Вотсоном. 
Ми готували документальний фільм для BBC, присвячений 
іншому генієві — Ґреґору Менделю, засновникові генетики. 
Мендель, звісно, був релігійною людиною, ченцем-августин-
цем; але жив він у ХІХ столітті, коли прийняття чернецтва 
було найпростішим шляхом для молодої людини реалізувати 
свій інтерес до наукової діяльності — приблизно тим самим, 
що отримання дослідницького гранту в наш час. Я запитав 
у Вотсона, чи багато зараз релігійних осіб серед науковців. 
«Майже немає, — відповів він. — Час від часу такі зустріча-
ються, але для мене вони дивакуваті (сміється). Важко збаг-
нути, як люди вірять в істину через одкровення».

Френсіс Крік, котрий разом із Вотсоном здійснив револю-
цію в молекулярній генетиці, свого часу пішов із посади про-
фесора в кембриджському коледжі Черчилля, коли там на ви-
могу мецената вирішили спорудити церкву. Під час інтерв’ю 
з Вотсоном у коледжі Клер я умисно заговорив про те, що 
деякі люди, на відміну від нього та Кріка, не бачать супереч-
ності між наукою і релігією, мовляв, наука пояснює, як функ-
ціонує світ, а релігія — для чого він існує. «Не думаю, що ми 
існуємо заради якоїсь мети, — відрізав Вотсон. — Ми просто 
продукт еволюції. Хтось може поспівчувати мені: “Друзяко, 
твоє життя, мабуть, дуже безрадісне, якщо ти не маєш мети”. 
Але, наприклад, зараз я планую смачно пообідати». І ми з ним 
справді смачно пообідали.

У намаганні непохитних захисників релігії нашкряба-
ти серед видатних науковців нашого часу бодай дещицю 

* Не слід плутати з неофіційним проектом розшифрування людського геному, який очолю-
вав блискучий (і нерелігійний) «пірат» у науці Крейґ Вентер.
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набожних осіб відчуваються непомильні нотки відчаю, а від 
їхніх розпачливих зусиль чути тільки дзвінкі звуки дряпання 
по дну порожньої бочки. Єдиний веб-сайт зі списком «хрис-
тиян-науковців серед нобелівських лауреатів», який мені вда-
лося знайти, наводив перелік із шести осіб з-поміж кількох 
сотень науковців, удостоєних Нобелівської премії. Серед цих 
шести чомусь опинилися чотири особи, які взагалі не отри-
мували премії, а одна, як мені достеменно відомо, в Бога не ві-
рить, а церкву відвідує лише, щоб догодити оточенню. Більш 
систематичне дослідження провів Бенджамін Бейт-Галамі, 
з’ясувавши, що «серед нобелівських лауреатів як із науки, так 
і з літератури рівень нерелігійності значно вищий, ніж у кра-
їнах, які вони представляють»52.

На сторінках впливового журналу «Nature» 1998 року 
з’явилися результати дослідження, проведеного Ларсоном 
і Вітгемом, згідно з яким серед американських науковців, об-
раних колегами за свої видатні досягнення до Національної 
академії наук (а це аналогічно обранню в члени Королівсько-
го товариства в Британії), лише близько 7 % вірять у персоні-
фікованого Бога53. Таке засилля атеїстів становить дзеркаль-
ну протилежність американського населення загалом, серед 
якого понад 90 % вірять у яку-небудь надприродну істоту. 
Якщо брати менш видатних науковців, котрі не потрапили до 
Національної академії, то кількість атеїстів серед них скром-
ніша. Як і серед членів академії, набожні становлять тут мен-
шість, але вже не таку крихітну — 40 %. Саме такого резуль-
тату я й очікував: що американські науковці менш набожні 
за американську громадськість загалом, а найвидатніші 
з-поміж них є одночасно й найменш набожними. Насторожує 
в цій статистиці діаметральний контраст між релігійністю 
американського суспільства загалом та атеїзмом його інте-
лектуальної еліти54.

Після цього не дивно, що провідний креаціоністський веб-
сайт «Відповіді про Буття» (Answers in Genesis) посилається 
на дослідження Ларсона й Вітгема, але не для того, щоб кри-
тично подивитися на релігію, а щоб використати його як ар-
гумент у внутрішній війні проти тих вірян, які вважають, що 
теорія еволюції сумісна з релігією. У статті під заголовком 
«Національна академія наук невиліковна у своїй безбожнос-
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ті»55 веб-сайт цитує завершальний абзац із листа Ларсона 
й Вітгема до редакції журналу «Nature»:

Поки ми збирали інформацію, Національна академія 
наук видала брошуру, в якій закликає викладати теорію 
еволюції в державних школах. Це питання провокує по-
стійні чвари між науковою спільнотою та деякими кон-
сервативними християнами США. Брошура запевняє 
читачів: «У питанні про існування Бога наука займає 
нейтральну позицію». А президент академії Брюс Аль-
бертс заявляв: «Серед найвидатніших членів Націо-
нальної академії наук багато глибоко релігійних людей, 
із них багато біологів, котрі вірять у еволюцію». Проте 
наше дослідження свідчить про протилежне.

Складається враження, що Альбертс скористався принци-
пом NOMA з причин, викладених у підрозділі «Еволюціоніст-
ська школа імені Невілла Чемберлена» (див. другий розділ). 
Але редакція веб-сайту «Відповіді про Буття» стоїть на ради-
кально протилежній позиції.

У Британії (а також інших країнах Співдружності, зокрема 
Канаді, Австралії, Новій Зеландії, Індії, Пакистані, англомов-
ній Африці тощо) роль національної академії наук виконує 
Королівське товариство. Поки я готував цю книгу до видання, 
мої колеги Елізабет Корнвел і Майкл Стеррет провели схоже, 
але ґрунтовніше дослідження релігійних поглядів членів Ко-
ролівського товариства. Його остаточні результати вони опу-
блікують дещо пізніше, але люб’язно дозволили мені навес-
ти попередні дані. Вони скористалися стандартним методом 
оцінювання думки респондента за допомогою семибальної 
шкали Лайкерта. Анкету розіслали всім 1074 членам Королів-
ського товариства, які мали електронну пошту (таких була 
переважна більшість), а відповіді надійшли від 23 % із них 
(це добрий результат для таких досліджень). Учасникам опи-
тування пропонували твердження на зразок такого: «Я вірю 
в персоніфікованого Бога, який переймається життєвими 
справами людей, дослухається до молитов, стежить за гріхами 
й переступами та судить за них». Кожне з тверджень пропо-
нувалося оцінити за шкалою від 1 («повністю не згоден») 
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до 7 («повністю згоден»). Формат отриманих результатів важ-
ко порівняти з дослідженням Ларсона й Вітгема, позаяк остан-
ні пропонували академікам лише трибальну шкалу, але в за-
гальних рисах окреслюється та сама тенденція. Абсолютну 
більшість серед членів Королівського товариства, як і серед 
американських академіків, становлять атеїсти. Лише 3,3 % 
учасників опитування повністю погодилися з існуванням 
персоніфікованого Бога (тобто обрали пункт 7 на шкалі), тоді 
як 78,8 % висловили повну незгоду з цим твердженням (об-
равши пункт 1 на шкалі). Якщо «вірянами» називати тих, хто 
обрав пункти 6—7, то серед опитаних налічується 213 атеїстів 
і всього лише 12 вірян. Слідом за Ларсоном і Вітгемом, Корн-
вел і Стеррет підтвердили слабку, але значущу тенденцію, яку 
зауважували Бейт-Галамі й Арґайл: біологи більш схильні до 
атеїзму, ніж фізики. З деталями дослідження та багатьма ін-
шими цікавими висновками можна буде ознайомитися в стат-
ті Корнвел і Стеррета, коли вона вийде друком56.

А якщо вийти за межі кола елітних науковців Національної 
академії та Королівського товариства, чи є якісь докази того, 
що серед усього населення атеїстами частіше стають краще 
освічені й розумніші люди? Статистичний зв’язок між релі-
гійністю та рівнем освіти, а також релігійністю та інтелектом 
(IQ) вивчався у кількох дослідженнях. Наприклад, Майкл 
Шермер у книзі «Як ми віримо: Пошуки Бога в наукову епо-
ху» розповідає про масштабне опитування, яке він разом із 
колегою Френком Салловеєм провів на випадковій вибірці 
американців. Вони отримали багато цікавих результатів, зо-
крема з’ясували, що релігійність має зворотний зв’язок з осві-
тою (що вища освіта в людини, то менш імовірно, що вона 
релігійна). Також релігійність негативно пов’язана з інтере-
сом до науки й має сильно виражений негативний зв’язок із 
політичним лібералізмом. Загалом, у цьому немає нічого див-
ного, як і в тому, що рівень релігійності особи позитивно ко-
релює з релігійністю її батьків. Вивчаючи британських дітей, 
соціологи з’ясували, що лише одна особа з дванадцяти зріка-
ється релігійних переконань своїх батьків.

Різні дослідники по-різному вимірюють досліджувані ними 
явища, тому порівнювати отримані ними результати часто 
буває непросто. Метааналіз — це підхід, який передбачає 
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порівняння всіх наукових статей, опублікованих на одну 
тему, шляхом підрахунку кількості тих, у яких зроблено один 
висновок, на противагу тим, автори яких отримали інший 
висновок. Мені відомий лише один метааналіз зв’язку між 
релігією та інтелектом — стаття Пола Белла в журналі «Mensa 
Magazine» за 2002 рік (Mensa — це спілка людей із високим 
показником IQ, тож не дивно, що статті в журналі переважно 
присвячені інтелекту)57. Белл так підсумував результати ана-
лізу: «З 43 досліджень зв’язку між релігійною вірою з одного 
боку та інтелектом або рівнем освіти з іншого, проведених 
починаючи з 1927 року, в усіх за винятком чотирьох було кон-
статовано зворотний зв’язок. Тобто в людей із вищим інте-
лектом або рівнем освіти менша схильність до релігії або 
будь-яких інших “вірувань”».

Метааналіз за своєю природою не може бути конкретні-
шим, ніж окремі дослідженні, які були в ньому використані. 
Будемо сподіватися, що в майбутньому з’явиться більше до-
сліджень такого роду, зокрема на таких елітних групах, як 
інші національні академії та володарі всіляких престижних 
премій і медалей, як-от Нобелівської премії, премії Крафорда, 
медалі Філдса, премії Кіото, премії «Космос» та інших. Маю 
надію, що майбутні видання цієї книги вже міститимуть но-
віші результати досліджень. А на основі наявних даних мож-
на зробити такий обґрунтований висновок: з боку апологетів 
релігії обачніше було б прикусити язика, а не розпускати 
його, як вони зазвичай роблять, коли йдеться про ставлення 
до релігії видатних геніїв світу, принаймні науковців.

СТАВКА ПАСКАЛЯ

Видатний французький математик Блез Паскаль зауважив, 
що, хоч шанси в питанні існування Бога розподілені надзви-
чайно асиметрично на користь його відсутності, ще більша 
асиметрія характеризує потенційні збитки від хибної відпо-
віді на це питання. Краще вірити в Бога, бо, якщо він справді 
є, на вас чекає вічне блаженство, а якщо його немає, то ви 
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не постраждаєте. Зате якщо ви не віритимете в нього, але він 
таки існує, то на вас чекають вічні муки; звісно, якщо його 
немає, то ви навіть у цьому випадку не постраждаєте. Не 
обов’язково мати розуму понад голову, щоб зрозуміти, який 
варіант вигідніший. Слід ставити на віру в Бога.

Проте в цей аргумент закралося щось дуже підозріле. Хіба 
віра — це питання вигоди та корисливих міркувань? Хіба її 
обирають свідомо? Я можу свідомо вирішити, йти мені до 
церкви чи ні, читати нікейський символ віри чи ні, присягати 
на стосі Біблій, що я вірю кожному слову в них, чи ні. Але 
жоден із цих учинків не зробить із мене справжнього віря-
нина, якщо я не вірю. Паскалева ставка слугує аргументом 
хіба на користь того, щоб вдавати віру в Бога. І при цьому 
сподіватися, щоб Бог, віру в якого ви вдаєте, не виявився все-
знавцем, бо інакше від легко розкусить вашу фальсифікацію. 
Комічну думку про те, що вірити можна за вибором, смачно 
висміює в романі «Холістичне детективне агентство Дірка 
Джентлі» Дуглас Адамс, на сторінках якого ми зустрічаємо 
робота під назвою «Електричний чернець» — це працеощад-
ний прилад, який люди купують, щоб він «вірив замість них». 
Преміальна модель приладу рекламувалася під гаслом: «Можу 
вірити в таке, у що не вірять навіть у Солт-Лейк-Сіті».

Але чому ми поквапом вирішили, що, аби догодити Богові, 
ми обов’язково маємо вірити в нього? Що такого надзвичай-
ного в вірі? Хіба не так само ймовірно, що Бог винагородить 
доброту, щедрість або смиренність? А щирість? А що, коли Бог 
схожий на науковця, для якого найвища чеснота — добросо-
вісний пошук істини? А й справді, ким іще повинен бути тво-
рець всесвіту, як не науковцем? Колись у Бертрана Рассела 
запитали, що він скаже, якщо після смерті зустрінеться з Богом 
і той зажадає відповіді, чому Рассел не вірив у нього за життя: 
«Замало доказів, Боже, замало доказів», — такою була (мало 
не сказав «безсмертна») відповідь Рассела. Чому б Богові 
не пройнятися більшою повагою до відважного скептицизму 
Рассела (а тим паче до його відважного пацифізму, за який він 
загримів за ґрати під час Першої світової війни), ніж до слабо-
духого пристосуванства Паскаля? І хоч ми не можемо знати, 
в який бік понесе Бога, нам це й не потрібно знати, щоб роз-
вінчати ставку Паскаля. Пам’ятаймо, що ми говоримо лише 
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про ставку, яка, за визнанням самого Паскаля, відкриває кращі 
шанси, але ще не вказує на істину. А ви б поставили на те, що 
Богові більше припаде до смаку лицемірна фальшива віра 
(чи навіть щира віра), ніж чесний скептицизм?

Або уявіть, що, пішовши з життя, ви опиняєтеся віч-на-віч 
із Ваалом — не менш заздрісним богом, ніж його споконвіч-
ний суперник Ягве. Чи не краще було б Паскалю в такому разі 
поставити на відсутність бога, ніж на неправильно вибраного 
бога? І взагалі, хіба саме` незліченне розмаїття потенційних 
богів і богинь, на яких можна ставити, не розхитує всю Пас-
калеву логіку? Мабуть, Паскаль просто жартував, коли за-
являв про свою ставку — так само, як я зараз жартую, роз-
вінчуючи її. Проте мені зустрічалися люди, наприклад, у лек-
ційних аудиторіях, які серйозно сприймали Паскалеву ставку 
як аргумент на користь віри в Бога, тому я мусив приділити 
їй коротку увагу.

Чи можемо ми, зі свого боку, запропонувати контрпаскалів-
ську ставку? Припустимо, є якась незначна ймовірність того, 
що Бог існує. Навіть попри це можна стверджувати, що ви 
проживете краще й багатше життя, якщо поставите на його 
неіснування, а не віритимете в нього, марнуючи свій цінний 
час на поклоніння йому, на жертви, битви та війни за нього. 
Не буду зараз заглиблюватися в цю тему, але раджу читачам 
не забувати про неї, коли ми перейдемо до подальших розділів, 
присвячених згубним наслідкам релігійної віри та ритуалізму.

БАЄСІВСЬКІ ДОКАЗИ

На мою думку, найхимернішою з усіх відомих мені спроб до-
вести існування Бога, було застосування баєсівських доказів 
у книзі Стівена Анвіна «Імовірність Бога». Я довго сумнівався, 
чи взагалі варто починати з ним полеміку, позаяк цей доказ 
слабший і менш освячений авторитетом старовини, ніж інші. 
Проте книга Анвіна крім того, що з часу публікації 2003 року 
привернула значну медійну увагу, ще й дає можливість зв’язати 
докупи кілька пояснювальних ланцюжків. Ідея Анвіна мені 
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подобається, адже, як говорилося в другому розділі, я пере-
конаний, що існування Бога — це звичайна наукова гіпотеза, 
яка в принципі може бути перевірена. До того ж чудернацька 
спроба Анвіна дати кількісну оцінку ймовірності існування 
Бога не може не повеселити.

Схоже, підзаголовок книги — «Простий розрахунок, який 
доводить абсолютну істину» — був пізніше доданий видав-
ництвом, позаяк тексту Анвіна не притаманна наскільки зу-
хвала самовпевненість. Книга являє собою щось на кшталт 
пояснення теореми Баєса на пальцях, тому цілком слушно 
могла бути названа «Теорема Баєса для початківців», у якій 
існування Бога просто використано як напівжартівливий 
приклад. Анвін так само міг скористатися прикладом вигада-
ного вбивства, щоб продемонструвати, як працює теорема. 
Детектив збирає докази. Відбитки пальців на пістолеті вказу-
ють на місіс Пікок. Переведемо цю підозру в кількісний фор-
мат, надавши їй числову ймовірність. Однак у професора 
Плама був мотив підставити її. Віднімемо від імовірності про-
вини місіс Пікок відповідну цифру. За результатами судмед-
експертизи стало відомо, що з 70-відсотковою імовірністю 
постріл зробили з великої відстані й при цьому влучили точно 
в ціль. Така майстерність вимагає військової підготовки. До-
дамо відповідну кількісну величину до ймовірності провини 
полковника Мастарда. Проте найпереконливіший мотив для 
вбивства був у отця Ґріна*, тож підвищимо ймовірність його 
провини. Але ж довга біла волосина на одязі жертви могла 
належати тільки міс Скарлет… і так далі. У голові детектива 
закручується клубок більш-менш суб’єктивно оцінених імо-
вірностей провини різних осіб, які змушують його метатися 
то в один, то в інший бік. Теорема Баєса дає йому змогу звес-
ти все воєдино. Це математичний інструмент, який дозволяє 
поєднати багато різних оцінкових імовірностей і отримати 
остаточний результат, імовірність якого матиме власну кіль-
кісну оцінку. Проте, зрозуміло, якість остаточного вердикту 
визначається якістю початкових чисел, підставлених у фор-
мулу. Зазвичай їх отримують шляхом суб’єктивної оцінки 

* Отець Ґрін фігурує як один із персонажів настільної гри «Cluedo», яка продається в Бри-
танії (де, власне, гра і з’явилася), Австралії, Новій Зеландії, Індії та всіх інших англомовних 
країнах. Проте в Північній Америці він раптом став «містером Ґріном». Що б це означало?
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з усіма потенційними недоліками цього методу. Тут спрацьо-
вує принцип «що посієш, те й пожнеш», або GIGO («Garbage 
In, Garbage Out» — «сміття на вході, сміття на виході»), який 
особливо слушний (і це м’яко кажучи) для Анвінового при-
кладу з існуванням Бога.

Анвін займається консультуванням з управління ризика-
ми, пропагуючи метод Баєсового висновування на проти-
вагу іншим статистичним методам. Теорему Баєса він ілю-
струє не прикладом убивства, а за допомогою найскладнішого 
з відомих випробувальних завдань — існування Бога. План 
автора такий: розпочати з цілковитої невизначеності, яку він 
кількісно інтерпретує як рівну 50-відсоткову ймовірність іс-
нування та неіснування Бога. Далі він наводить шість дотичних 
до цього питання фактів, яким присвоює числову вагу, вводить 
усі шість чисел у Баєсову формулу та дивиться, що з цього ви-
йшло. Заковика в тому, що (повторюся) шість Анвінових кое-
фіцієнтів утворені не в результаті вимірювання, а на основі 
його особистих міркувань, яким він присвоїв числові значення 
суто заради прикладу. Ось ці шість фактів:
 

1. У нас є поняття добра.
2. Люди можуть чинити зло (Гітлер, Сталін, Саддам Ху-

сейн).
3. Природа може чинити зло (землетруси, цунамі, урагани).
4. Бувають дрібні чудеса (я загубив ключі, а потім знайшов їх).
5. Бувають великі чудеса (Ісус, можливо, постав із мертвих).
6. У людей бувають релігійні досвіди.

 

Хай там що все це означає (нічого, на мою думку), у кінці 
баєсівського штукарства Бог, який спершу був вирвався впе-
ред, потім відстав, далі знову підтягнувся до 50-відсоткового 
значення, з якого починав, після чого остаточно вийшов у лі-
дери, врешті-решт закінчив перегони з 67-відсотковою ймо-
вірністю існування. Далі Анвіну здалося, що баєсівський 
67-відсотковий вердикт якийсь замалий, тож він вирішив 
терміново вколоти Богові допінг «віри», який відразу підки-
нув його результат до 95 %. Хоч це звучить комічно, але саме 
таких процедур дотримується автор книги. Хотілося б розпо-
вісти, як він обґрунтовує такі дії, але, на жаль, розповідати тут 
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нічого. Я стикався з таким безглуздям і раніше, коли просив 
релігійних, але безумовно розумних науковців обґрунтувати 
свою віру, враховуючи визнаний ними факт, що доказів для 
неї немає. У відповідь чув: «Визнаю, доказів немає. Ось чому 
це називається вірою» (остання фраза звучить категорично 
й без будь-якого натяку на виправдання чи примирливість).

Цікаво, що в Анвіновому списку шести фактів не знайшло-
ся місця ані доказу про наявність задуму, ані будь-якому 
з п’яти «доказів» Томи Аквінського, ані якій-небудь версії 
онтологічного аргументу. Він повністю від них відмовляється, 
позаяк вони абсолютно безплідні для кількісної оцінки ймо-
вірності існування Бога. Побіжно згадавши про них, автор як 
досвідчений статистик відкинув ці докази як беззмістовні, за 
що йому можна поаплодувати, хоч причини його відмови від 
доказу про наявність задуму відрізняються від моїх. Однак 
аргументи, які він вводить у баєсівську формулу, здаються 
мені не менш слабкими. Тобто я б їм присвоїв зовсім інші 
суб’єктивні оцінки ймовірності, хоча кого взагалі перекона-
ють суб’єктивні судження? Анвін вважає, що наявність у лю-
дей понять добра та зла помітно схиляє шальки терезів у бік 
існування Бога, тоді як, на мою думку, цей факт ніяк не змі-
нює початкову рівновагу між шальками. У шостому та сьомо-
му розділах ми переконаємося, що наші уявлення про правду 
й кривду не мають жодного однозначного зв’язку з існуван-
ням надприродного божества. Як і наша здатність насолоджу-
ватися квартетом Бетховена, уявлення про добро (але не 
обов’язково мотиви чинити його) було б таким самим що 
з Богом, що без Бога.

З іншого боку, Анвін вважає, що існування зла, зокрема 
природні лиха на кшталт землетрусів і цунамі, свідчить проти 
існування Бога. Тут його думка розходиться з моєю, але ціл-
ком суголосна позиції багатьох невгамовних богословів. «Тео-
дицея» (узгодження божественного провидіння з існуванням 
зла) не дає спокою богословам ні вдень, ні вночі. Авторитетний 
«Оксфордський путівник з філософії» називає проблему зла 
«найсерйознішим запереченням проти традиційного теїзму». 
Проте це аргумент лише проти існування доброго Бога, але ж 
доброта не згадується в нашому формулюванні гіпотези про 
Бога, бо це лише бажаний, але не обов’язковий його атрибут.



Слід визнати, що люди з богословськими нахилами часто 
демонструють хронічну нездатність відрізнити бажане від 
дійсного. Проте рафіновані віряни завиграшки розв’язують 
проблему зла. Їм достатньо уявити злого Бога на кшталт того, 
про чиї діяння розповідає Старий Заповіт. А якщо така ідея 
не до вподоби, то просто вигадайте окремого злого бога, на-
звавши його Сатаною, і зваліть на нього та його космічну 
борню з добрим богом усі ті лиха й кривди, які кояться в сві-
ті. Ще один — вишуканіший — варіант: постулювати відсто-
роненого Бога, який займається вищими справами, ніж зем-
ні страждання. Або доброго бога, не байдужого до людських 
страждань, для якого вони — це ціна, яку людям слід платити 
за свободу волі в підпорядкованому законам всесвіті. Можна 
знайти богословів, які купилися на всі ці виправдання.

Ураховуючи вищесказане, якби я повторював Анвінів ана-
ліз, то ні проблема зла, ні моральні уявлення загалом не зму-
сили б мене змінити початкову ймовірність нульової гіпотези 
(Анвінові 50 %) ні в один, ні в інший бік. Однак не хочу далі 
обговорювати цей підхід, позаяк я не в захваті від використан-
ня в ньому суб’єктивних оцінок, хоч би кому вони належали.

Існує значно сильніший аргумент, який не вибудовується на 
суб’єктивних судженнях, — доказ неймовірності. Він різко 
порушує початковий агностичний баланс (50 %), схиляючи 
його далеко в бік крайнього теїзму, на думку багатьох вірян, 
але на мою думку — в бік крайнього атеїзму. Головна ідея цьо-
го доказу вибудовується на питанні: «Хто створив Бога?», яке 
рано чи пізно постає в голові більшості мислячих людей. Бо-
гом-творцем не можливо пояснити складну організацію все-
світу, позаяк Бог, здатний задумати щось настільки складне, 
сам повинен бути достатньо складним, що своєю чергою також 
вимагає пояснення. Таким чином, Богом не розв’язується про-
блема нескінченного ланцюжка питань. У наступному розділі 
я покажу, як із цього аргументу випливає те, що хоч повністю 
спростувати існування Бога методологічно не можливо, проте 
ймовірність його існування нікчемно мала.
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4

ЧОМУ БОГА  

МАЙЖЕ НАПЕВНО НЕМАЄ

Успіхи науки вселяють страх священикам  
усіх релігійних сект… так само, як на відьом наводить 

жах наближення світанку. Вони зустрічають цих провіс-
ників свого кінця лютим завиванням,  

передчуваючи неминуче розвінчання того  
шарлатанства, на якому наживаються.

Томас Джефферсон

НАДСУЧАСНИЙ АВІАЛАЙНЕР

Доказ неймовірності зажив широкої популярності. Найбільш 
традиційною його версією стала теза про наявність задуму, 
яку можна упевнено назвати найуживанішим аргументом на 
користь існування Бога в наш час, котрий велика маса теїстів 
вважає вичерпним і остаточним. І це справді сильний і, гадаю, 
неспростовний аргумент, але веде він до прямо протилежно-
го висновку, ніж думають теїсти. Якщо його належним чином 
проаналізувати, то доказ неймовірності майже однозначно 
доводить відсутність Бога. Для статистичної демонстрації 
того, що Бога майже напевно немає, я використовуватиму 
метафору надсучасного авіалайнера.
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Цей образ запозичений у Фреда Гойла, який вигадав історію 
про «Боїнг-747» і сміттєзвалище. Не знаю, чи справді він автор 
цієї історії, але принаймні так стверджує його близький коле-
га Чандра Вікрамасінге, словам якого можна вірити58. За сло-
вами Гойла, імовірність зародження життя на Землі не вища, 
ніж імовірність того, що ураган, пронісшись над сміттєзвали-
щем, випадково збудує новенький «Боїнг-747». Його мета-
фору багато разів застосовували в дискусіях про еволюцію 
складних живих організмів, користуючись її оманливою 
правдоподібністю. Адже справді шанси створити життєздат-
ного коня, жука чи страуса шляхом випадкового перетасову-
вання елементарних частинок десь такі самі, що й у мета-
форі з авіалайнером. Це в загальних рисах і є улюблений 
аргумент креаціоністів. Висунути його могли лише люди, які 
нічого не тямлять у теорії еволюції, хибно вважаючи, що при-
родним добором керує випадковість, тоді як (якщо в слово 
«випадковість» вкладати правильний сенс) усе зовсім не так.

Усі креаціоністи однаково перекручують аргумент про не-
ймовірність, навіть ті, що маскують свої погляди під політко-
ректною і солідною вивіскою «розумного задуму»*. Вони ви-
хоплюють якийсь видимий об’єкт — зазвичай живу істоту 
або якийсь із її складних органів, але інколи будь-що від мо-
лекули до всього всесвіту, — і починають слушно просторіку-
вати про статистичну неймовірність його появи. Деякі з них 
принагідно пересипають своє просторікування апеляціями 
до теорії інформації: мовляв, чи може дарвінізм пояснити, 
звідки взялася вся інформація, зосереджена в живій матерії, 
яку розуміють у технічному значенні поняття «інформацій-
ного вмісту» як характеристики імовірності події або її «не-
сподіваності». Або ж інколи цитують заяложений афоризм 
економістів: дармовий сир буває тільки в мишоловці, — і зви-
нувачують Дарвіна в тому, що він намагається вивести все 
з нічого. Насправді ж, як буде показано в цьому розділі, дар-
вінівський природний добір — єдине на сьогодні відоме 
розв’язання проблеми походження всієї цієї інформації. Ви-
ходить якраз навпаки: саме гіпотеза про Бога виводить усе 
з нічого, а Бог намагається поласувати шматком дармового 

* Критики називають учення про «розумний задум» креаціонізмом у дешевій упаковці.
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сиру, будучи при цьому самим цим сиром. Попри всю статис-
тичну неймовірність всесвіту, який намагаються пояснити за 
допомогою творця, статистична імовірність існування самого 
творця ще менша. Тобто в такому поясненні сам Бог стає над-
сучасним авіалайнером, про який ідеться в метафорі Гойла.

Згідно з доказом неймовірності, складні утворення не мо-
жуть з’явитися в результаті випадковості. Проте багато людей 
хибно розуміють фразу «з’явитися в результаті випадковос-
ті» як «з’явитися за відсутності свідомого задуму», тож не див-
но, що неймовірність вони сприймають як доказ наявності 
задуму. Дарвінова теорія природного добору переконливо 
демонструє, що в царині біології неймовірність не тотожна 
наявності задуму. І хоч ця теорія не була розроблена для опи-
су світу неживих об’єктів — приміром, космічних тіл, — із 
неї можна винести цікаві ідеї для розуміння деяких галузей 
за межами сфери її прямого застосування.

Дарвінізм, по суті, навчив нас, що слід обережно ставити-
ся до твердження, нібито задум — єдина альтернатива ви-
падковості, показавши, що складність може зростати по-
ступово, невеликими кроками. До Дарвіна філософи на 
кшталт Г’юма добре розуміли, що неймовірність життя 
не означає, що воно з’явилося в результаті розумного за-
думу, але їм не вдавалося уявити альтернативний сценарій. 
Дарвін вселив нам глибоку недовіру до самої ідеї задуму. 
Ілюзія задуму — це пастка, у яку ми вже потрапляли раніше, 
але він імунізував нас від неї своєю роз’яснювальною робо-
тою. Шкода, що імунізація допомогла не всім.

ТЕОРІЯ ПРИРОДНОГО ДОБОРУ 
ЯК ІНСТРУМЕНТ ПРОЗРІННЯ

В одному науково-фантастичному романі астронавти на бор-
ту космічного корабля починають тужити за домівкою: «Тільки 
подумай, зараз на Землі весна!» Не кожен відразу помітить, 
що в цю фразу закралося підспудне упередження — несвідо-
мий «північний шовінізм», характерний для мешканців Пів-
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нічної півкулі (і не тільки). Причому саме «несвідомий». Ось 
у таких ситуаціях і виникає потреба стимулювати усвідом-
лення прихованих засновків, на яких базується наше мислен-
ня. Не просто так в Австралії та Новій Зеландії продаються 
карти світу, на яких південний полюс розташований угорі. 
Яким би розкішним засобом усвідомлення прихованих за-
сновків могли стати ці карти, якби їх розвішували в класних 
кімнатах Північної півкулі. Вони б постійно нагадували 
учням, що «північ» абсолютно довільно опинилася у верхній 
частині карти, на яку вона не має жодних об’єктивних пре-
тензій. Така карта одночасно дивувала б їх і відкривала очі 
на приховані засновки, які лежать в основі нашого спри-
йняття світу. Вони б неодмінно розповідали про неї своїм 
батькам удома (а хіба може вчитель дати дітям щось краще 
за можливість здивувати своїх батьків?).

Я збагнув потенціал усвідомлення прихованих засновків 
завдяки феміністкам. Вони, певна річ, переборщили зі словом 
«herstory» («її історія») замість «history» («історія»), позаяк 
«his-» у слові «history» («історія») не має ніякого етимологіч-
ного зв’язку з присвійним займенником чоловічого роду «his» 
(«його»). Це таке саме етимологічне безглуздя, як і звільнен-
ня з посади одного вашингтонського чиновника 1999 року за 
слово «niggardly» («скупо»), у якому догледіли образу на ра-
совому ґрунті. Проте навіть такі абсурдні випадки сприяють 
зростанню обізнаності про приховані засновки. Якщо замість 
того, щоб скалити зуби, серйозно задуматися, то швидко усві-
домиш, що «herstory» — це історія під іншим кутом зору. 
Сьогодні боротьба за усвідомлення прихованих засновків 
часто точиться довкола гендерно орієнтованих займенників. 
Йому або їй слід задуматися, чи він або вона готові прийняти 
такий стиль письма. Та якщо абстрагуватися від неоковирності 
та громіздкості цього речення, то воно привертає нашу увагу до 
ігнорування думки доброї половини людства в нашому повсяк-
денному мовленні. «Man» («людина», але дослівно — «чоло-
вік»), «mankind» («людство», але дослівно — «чоловіцтво»), 
«Rights of Man» («права людини», але дослівно — «права чоло-
віка»), «all men are created equal» («всі люди створені рівними», 
але дослівно — «всі чоловіки створені рівними»), «one man, one 
vote» («одна людина — один голос», але дослівно — «один чоло-
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вік — один голос») — англійська мова надто часто схильна ігно-
рувати жінок*. Замолоду мені й на думку не спадало, що жінок 
може образити фраза на кшталт «the future of man» («майбутнє 
людства», але дослівно — «майбутнє чоловіцтва»). Але відтоді 
рівень нашої свідомості істотно зріс. Навіть ті, хто досі говорить 
«man» замість «human» на позначення всього людства, знають, 
що це не схвалюється, а роблять так чи то через те, що вперто 
захищають традиційну мову, чи то щоб подратувати феміністок. 
У всіх, кого торкнувся цей тренд, змінилася свідомість — навіть 
в осіб, які відреагували на нього негативно, зайнявши захисну 
позицію або посиливши свої нападки на нього.

Фемінізм розкрив великий потенціал усвідомлення при-
хованих засновків, тож я маю намір застосувати цей прийом 
і щодо природного добору. Адже теорія природного добору 
не тільки пояснює розвиток усіх живих організмів, а й спри-
яє нашому усвідомленню широких можливостей науки пояс-
нити, як складноорганізовані форми життя могли виникнути 
з простого початкового матеріалу без будь-якого втручання 
з боку надприродних сил. Ґрунтовно зрозумівши природний 
добір, ми можемо сміливо заглиблюватися в інші галузі науки, 
адже він спонукатиме нас обачніше ставитися до різного роду 
облудних альтернатив, які в додарвінівські часи збивали біо-
логію на манівці. Чи можливо було здогадатися до того, як 
Дарвін оприлюднив свою теорію, що така очевидно спроек-
тована річ, як крило бабки або око орла, насправді з’явилася 
в результаті розмотування довжелезного ланцюжка неви-
падкових і суто природних причин?

Зворушливо-кумедна розповідь Дугласа Адамса про його 
власне навернення до радикального атеїзму — він наполягав 
на вжитку саме прикметника «радикальний», аби ніхто по-
милково не зарахував його в агностики, — слугує промовистим 
свідченням потенціалу дарвінізму відкривати очі на невидиму 
реальність. Сподіваюся, мені вибачать за самовихваляння, 
яке ви знайдете в наведеній нижче цитаті. Виправдаюся тим, 

* Кращі можливості мали стародавні грецька та латинська мови. У латині було слово «homo» 
(а в грецькій — «anthropos»), яке означало «людина» на противагу парі слів «vir» («andros») 
і «femina» («gyne»), які означали «чоловік» і «жінка» відповідно. Тож антропологія вивчає 
все людство, тоді як андрологія та гінекологія — це окремі галузі медицини, які займаються 
представниками відповідних статей.
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що навернення Дугласа до атеїзму під впливом моїх поперед-
ніх книг, перед якими не ставилася мета кого-небудь навер-
тати, спонукало мене присвятити йому цю книгу та спробу-
вати в ній переконати інших. В інтерв’ю, опублікованому 
після його смерті в книзі «Лосось сумніву», Адамса запитали, 
як він став атеїстом. Спершу він розповів, як прийшов до 
агностицизму, після чого продовжив:

І я думав, думав і думав. Проте мені просто бракувало 
знань, щоб до чого-небудь додуматися. Ідея бога здавала-
ся вкрай сумнівною, однак я не знав про існування якого-
небудь іншого задовільного пояснення життя, всесвіту 
та всього, що існує, яке могло б зайняти її місце. Та я не 
здавався і все читав, читав і читав. І десь на початку чет-
вертого десятка натрапив на еволюційну біологію, ви-
кладену в книгах Річарда Докінза «Егоїстичний ген» та 
«Сліпий годинникар». І тоді зненацька (здається, під час 
другого прочитання «Егоїстичного гена») все стало на 
свої місця. Така неймовірно проста ідея, але вона за допо-
могою природних чинників пояснює виникнення всієї не-
осяжної і приголомшливої складності життя. Щиро кажу-
чи, благоговіння, яке викликають у деяких людей релігійні 
переживання, має жалюгідний вигляд на тлі того благо-
говіння, яке мені вселила ця концепція. Нізащо не проміняю 
благоговіння від розуміння на благоговіння від незнання59.

Неймовірно проста ідея, яка так захопила Адамса, вийшла, 
звісно ж, не з-під мого пера. Це була Дарвінова теорія еволю-
ції шляхом природного добору — найдосконаліший науковий 
інструмент для пробудження свідомості. Дугласе, як же мені 
тебе бракує! Ти мій найкмітливіший, найдотепніший, найвід-
критіший, найрозумніший і, можливо, єдиний неофіт. Споді-
ваюся, що ти б щиро посміявся, читаючи мою книгу, хай на-
віть не настільки, як доводилося мені сміятися з твоїх.

Добре обізнаний із наукою філософ Деніел Деннетт заува-
жив, що теорія еволюції суперечить одній із найдавніших ідей, 
у яку ми віримо: «…думці про те, що створити меншу річ може 
тільки більша, вишуканіша й розумніша річ. Я називаю цей під-
хід “теорією перетікання користі від більшого до меншого”. 
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Хіба можна уявити, щоб спис виготовив зброяра, підкова ство-
рила коваля або глечик виліпив гончаря?»60 Відкривши реаліс-
тичний процес, який, усупереч нашому здоровому глузду, 
здатен витворювати з простого складніше, Дарвін здійснив 
революцію в людському мисленні й дав нам до рук потужний 
інструмент, щоб пробуджувати свідомість інших людей.

Потреба в такому засобі насправді дуже сильна, навіть коли 
йдеться про найсвітліші уми різних галузей науки за межами 
біології. Фред Гойл був блискучим фізиком і космологом, але 
його глибоко помилкова метафора надсучасного авіалайнера 
та інші біологічні помилки, зокрема сприйняття викопних 
решток археоптерикса як містифікації, свідчать, що і його 
свідомість потребувала пробудження шляхом ознайомлення 
з теорією природного добору. Гадаю, що на інтелектуальному 
рівні він розумів, у чому полягає головна теза цієї теорії. Але, 
щоб осягнути її глибину та силу, потрібно, мабуть, занурити-
ся в неї, просякнути нею, віддатися на волю її плину.

Інші науки також здатні викликати в нас прозріння. Напри-
клад, астрономія, якою займався Фред Гойл, у прямому й пере-
носному сенсах указує нам на наше місце, втискаючи наше 
роздуте самолюбство у крихітну сцену, на якій розігрується 
наше життя і яка становить собою лише піщинку серед незлі-
ченної кількості інших уламків від величезного космічного 
вибуху. Геологія нагадує нам, наскільки коротке наше існуван-
ня — і як індивідів, і як біологічного виду. Вона змінила свідо-
мість Джона Раскіна й 1851 року викликала його незабутній 
крик душі: «Якби ж геологи залишили мене в спокої, моє жит-
тя було б прекрасним, бо його отруюють їхні пекельні молотки. 
Мені вчувається їхній дзенькіт у ритмі кожного біблійного 
вірша». Еволюція теж перевертає наше звичайне сприйняття 
часу, що й не дивно, адже вона розгортається в геологічних 
часових масштабах. Однак дарвінівська теорія еволюції, зо-
крема ідея природного добору, на цьому не зупиняється. Вона 
розвіює ілюзію задуму в галузі біології та вчить нас ставитися 
з недовірою до будь-яких гіпотез про задум у фізиці та космо-
логії. Мабуть, саме це мав на увазі фізик Леонард Саскінд, коли 
писав: «Я не історик, але наважуся висловити свою думку: на-
справді, сучасна космологія почалася з Дарвіна та Воллеса. На 
відміну від своїх попередників, вони запропонували пояснен-



125

ня нашого існування, яке повністю відкидало втручання над-
природних суб’єктів… Ці двоє вчених задали зразок не тільки 
для наук про життя, а й для космології»61. Серед інших фізиків, 
яким немає потреби пробуджувати свідомість за допомогою 
теорії еволюції, можна згадати Віктора Стенджера, чию книгу 
«Чи знайшла наука Бога?» (його відповідь — «ні») дуже реко-
мендую, та Пітера Еткінза, чия книга «Знову про креаціонізм» 
стала моїм улюбленим зразком наукової поезії в прозі.

У мене просто відбирають дар мови ті теїсти, котрі замість 
того, щоб пробудити свою свідомість в описаному мною сенсі, 
тріумфально заявляють, що природний добір — це просто 
«спосіб, яким Бог здійснює своє творіння», додаючи до цього, 
що еволюція шляхом природного добору — дуже легкий і про-
стий спосіб наповнити світ живими організмами. Адже в та-
кому разі Богові взагалі нічого не потрібно робити! У вищез-
гаданій книзі Пітер Еткінз підхоплює цей хід думки й висуває 
гіпотезу про лінивого Бога, котрий прагне наповнити світ жит-
тям, доклавши до цього якнайменше зусиль, що зрештою при-
водить автора до посутньо безбожницького висновку. Еткінзів 
Бог любить байдикувати ще більше за деїстського Бога філо-
софів-просвітників ХVІІІ століття. Це deus otiosus — дослівно, 
розслаблене, бездіяльне, непотрібне й безплідне ледащо. Ет-
кінз крок за кроком полегшує тягар лінивого Бога, поки тому 
нарешті не лишається ніякої іншої роботи, крім бити байдики. 
Такий Бог може навіть не завдавати собі клопоту існувати. На 
думку спадає влучне нарікання Вуді Аллена: «Якщо з’ясується, 
що Бог таки існує, не думаю, що він виявиться лиходієм. Усе 
буде значно гірше — він просто недотепа».

НЕСПРОЩУВАНА СКЛАДНІСТЬ

Неможливо перебільшити масштаб проблеми, яку розв’язали 
Дарвін і Воллес. Достатньо поглянути на анатомію, будову 
клітини, біохімію та поведінку майже будь-якого живого ор-
ганізму, щоб відчути її складність. Проте найбільшими мас-
таками відшукувати разючі приклади, здавалося б, «розумного 



126

задуму», зі зрозумілих причин, слід вважати креаціоністів. 
Тож я не без іронії скористаюся прикладом із креаціоніст-
ської книги «Життя — як воно тут з’явилося?», на якій не вка-
зане ім’я автора, зате зазначений видавець — Товариство 
сторожової вежі та біблійних трактатів (Watchtower Bible and 
Tract Society), яке опублікувало її шістнадцятьма мовами на-
кладом 11 мільйонів примірників. Ця книга стала моїм фаво-
ритом, бо щонайменше шість її примірників надіслали мені 
як подарунок непрохані доброзичливці з різних кінців світу.

Відкривши навмання цей анонімний фоліант, який поши-
рюють із такою небаченою щедрістю, натрапляємо на згад-
ку про морську губку, відому під назвою «кошик Венери» 
(Euplectella), яку коментують словами — ні багато ні мало — 
сера Дейвіда Еттенборо: «Душа завмирає від приголомшення, 
коли роздивляєшся складний скелет губки “кошик Венери”, 
який складається з крихітних кремнієвих голок. Як вдалося, 
здавалося б, незалежним одна від одної мікроскопічним клі-
тинам досягти такого рівня співпраці, щоб створити мільйон 
склянистих голочок, які утворюють витончену й чарівну ре-
шітку цієї губки? Ми не знаємо». Автори книги довго не су-
шили голову над цією загадкою, відразу провівши жирну лі-
нію: «Та одне нам добре відомо: творцем цієї краси не була 
випадковість». І вони мають рацію: навряд чи випадковість — 
автор цього шедевра. Не можу не погодитися з ними. Статис-
тична неймовірність утворення на кшталт скелета цієї губ-
ки — головна проблема, якій повинна дати раду будь-яка 
теорія життя. Що вища статистична неймовірність, то менш 
імовірно, що маємо справу з результатом випадковості — ось 
що розуміється під статистичною неймовірністю. Існує хибна 
думка, що розв’язати проблему неймовірності може тільки 
розумний задум або випадковість. Претендентів справді два, 
але це розумний задум і природний добір. Не в випадковості 
тут річ, враховуючи високий рівень неймовірності будь-якого 
живого організму. Тому жоден притомний біолог ніколи 
не висував її в кандидати. Так само не може бути реалістич-
ним розв’язанням проблеми й розумний задум, як ми згодом 
переконаємося. Проте поки що я продовжу заглиблюватися 
в проблему, яку повинна розв’язати будь-яка теорія життя: 
як позбутися випадковості?
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Гортаючи книгу Товариства сторожової вежі, натрапляємо на 
розповідь про рослину, яка називається «люлькою голландця» 
(Aristolochia trilobata, інша назва — хвилівник), усі частини якої 
наче зумисне продумані так, щоб ловити комах, осипати їх пил-
ком, а потім відпускати з миром до іншої люльки голландця. 
Витонченість будови квітки спонукала авторів поставити питан-
ня: «І все це створила випадковість? Чи розумний творець?» 
Повторюся знову: ні, певна річ, не випадковість; але й розумний 
задум не становить адекватної альтернативи випадковості. При-
родний добір — не тільки єдине економне, правдоподібне й еле-
гантне розв’язання проблеми, а й насправді єдина дієва альтер-
натива, яка будь-коли висувалася на противагу випадковості. 
Проти розумного задуму можна висунути ті самі заперечення, 
що й проти випадковості: його не можна вважати правдопо-
дібним розв’язанням проблеми статистичної неймовірності. 
Що вища неймовірність організму, то менш імовірно, що його 
створив розумний творець. По суті, ідея розумного задуму 
лише ускладнює проблему. Адже факт існування творця від-
разу породжує ще більшу проблему його власного походжен-
ня. Будь-яка істота, здатна свідомо створити щось настільки 
неймовірне, як люлька голландця (або всесвіт), сама собою 
повинна бути ще більш неймовірною, ніж люлька голландця. 
Замість того, щоб розірвати безкінечний ланцюжок причин 
і наслідків, ідея Бога підступно подвоює складність завдання.

Перегорнімо ще кілька сторінок книги й натрапляємо на 
пишномовну розповідь про гігантську секвою (Sequoiadendron 
giganteum), до якої я маю особливі почуття, адже таке дерево 
росте в моєму саду. Хоч за всіма мірками це малюк (йому ледь 
більше 100 років), проте вже найвища рослина в околицях. 
«Стоячи біля стовбура секвої і дивлячись угору, людина від-
чуває свою малість перед величчю і могутністю дерева. Хіба 
можна сумніватися в тому, що цей величний гігант та крихіт-
на насінина, з якої він виростає, були створені творцем?» 
Якщо ви вважаєте, що єдиною альтернативою випадковості 
є розумний задум, то так, сумніватися не має сенсу. Проте 
автори з невігластва або небажання зовсім забули згадати 
про реалістичну альтернативу — природний добір.

Щоб рости, всі рослини — від крихітного очного цвіту до 
гігантської секвої — потребують енергії, яку добувають завдяки 
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процесу, що називається фотосинтезом. Знову слово Товари-
ству сторожової вежі: «Один біолог розповів: “Щоб відбувся 
фотосинтез, мають поєднатися близько сімдесяти різних хі-
мічних реакцій. Це справжнє диво”. Зелені рослини інколи 
називають “природними фабриками” — миловидими, без-
шумними, екологічними підприємствами, які виробляють ки-
сень, очищують воду та годують світ. І їх створила випадко-
вість? Чи можливо в таке повірити?» Звісно, неможливо; але 
якщо без кінця-краю наводити приклади, то ми зрештою ніку-
ди не прийдемо. У креаціоністів завжди однакова «логіка»: 
вони обирають те чи те явище природи, демонструють його 
надмірну статистичну неймовірність, складність, красу й ве-
лич, а потім заявляють, що його не могла створити випадко-
вість. А якщо не випадковість, то тільки творець. У науки теж 
є готова (і завжди однакова) відповідь на цю хибну логіку. Ро-
зумний задум — не єдина альтернатива випадковості. Значно 
кращою альтернативою є природний добір. Ба навіть задум 
не можна вважати справжньою альтернативою, позаяк він 
породжує ще більшу проблему: хто створив творця? Як ви-
падковість, так і розумний задум не в змозі запропонувати за-
довільного розв’язання проблеми статистичної неймовірності, 
бо перша власне і становить проблему, а другий неминуче до 
цієї проблеми скочується. Реалістичне і до того ж єдине на 
сьогодні відоме розв’язання проблеми — природний добір. 
Мало того, це надзвичайно вишукане та дієве її розв’язання.

Що ж такого особливого в природному доборі, що дозволяє 
йому успішно розв’язати проблему неймовірності, перед якою 
з самісінького початку склали зброю випадковість та розумний 
задум? Річ у тім, що природний добір — це накопичувальний 
процес, який дробить проблему неймовірності на невеликі 
фрагменти. На кожен із них припадає невелика частка загальної 
неймовірності, яка не настільки значна, щоб робити подію не-
можливою. Якщо всі ці малоймовірні події вишикувати в ряд, 
то кінцевий результат усього ланцюжка надзвичайно неймовір-
ний — неймовірний настільки, що не може бути досягнутий за 
допомогою випадковості. Саме з кінцевого результату креаціо-
ніст робить свою заяложену платівку. Але тим самим він не схоп-
лює самої суті еволюціоністської тези, позаяк розглядає 
(гадаю, цього разу жінки не образяться за чоловічий рід) 



129

реалізацію всього статистично вкрай малоймовірного сцена-
рію як одноразову, миттєву подію. Він так і не збагнув, яким 
потенціалом наділене поступове нагромадження.

У книзі «Сходження на пік Неймовірний» я продемонстру-
вав цю думку за допомогою притчі про гору, яка з одного боку 
має вигляд прямовисної скелі, якою неможливо піднятися, 
а з іншого — пологого схилу, що веде до самісінької вершини. 
Не вершині розміщений складний орган, наприклад око або 
джгутиковий двигун бактерії. Абсурдна думка про те, що таке 
складне утворення має спонтанно скластися без стороннього 
втручання, аналогічна намаганню з одного стрибка підняти-
ся з підніжжя гори на її вершину. Еволюція натомість підхо-
дить з іншого боку гори й поступово сходить до вершини 
пологим схилом — все просто! Принцип поступового схо-
дження пологим схилом на противагу вистрибуванню на бес-
кид настільки очевидний, що мимоволі дивуєшся, чому зна-
добилося так багато часу, щоб з’явився Дарвін і відкрив його. 
На момент Дарвінового відкриття минуло вже майже три 
століття від Ньютонового «року чудес», хоч відкриття остан-
нього були значно менш очевидними.

Інша поширена метафора для демонстрації надзвичайно 
низької ймовірності — цифровий замок на банківському сей-
фі. Теоретично грабіжникові може пощастити й він випад-
ково натрапить на правильну комбінацію цифр. Однак на 
практиці в банківські замки закладають настільки низьку 
ймовірність випадкового вгадування, що це майже неможли-
во, як і створення Гойлового надсучасного авіалайнера. Про-
те уявіть погано спроектований замок, який видає підказки 
мірою наближенням до правильної відповіді — своєрідний 
аналог дитячої гри «холодно-гáряче». До цього додайте, що 
коли кожен із циферблатів замка встановлюється на пра-
вильну цифру, двері сейфа щоразу на дещицю прочиняють-
ся і з нього висипається трохи грошей. За таких умов грабіж-
ник швидко дістанеться до всієї суми.

Креаціоністи, які намагаються використати доказ неймовір-
ності на свою користь, завжди виходять із думки, що біологіч-
на адаптація відбувається у вигляді дилеми «все або нічого». 
Ще цю помилку називають «неспрощуваною складністю» 
(НС). Око бачить або ні. Крила дають змогу літати або ні. 
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Припускається, що між крайніми варіантами немає проміж-
них градацій. Але ж це чистої води нісенітниця. Проміжними 
варіантами рясніє наше повсякденне життя, як і передбачає 
теорія. Цифровий замок життя — це прилад, який постійно дає 
сигнали про «тепліше», «холодніше», «гáряче» — як у дитячій 
грі. Реальне життя завжди шукає пологі схили на дальньому боці 
піку Неймовірний, тоді як креаціоністи не бачать нічого іншого, 
крім прямовисного бескиду перед своїм носом.

У «Походженні видів» Дарвін цілий розділ присвятив «Утруд-
ненням, на які натрапляє теорія походження видів шляхом 
модифікації», і до його честі слід зазначити, що в цьому ко-
роткому огляді він завбачив і спростував кожну з проблем, 
які відтоді й до наших днів приписували його теорії. Найбіль-
шим викликом Дарвін вважав «органи вищого ступеня до-
сконалості», які інколи помилково описують як «неспрощу-
вано складні». Особливу увагу він звернув на око, загадка 
якого здавалася йому особливо складною: «Припущення, щоб 
око з усіма його непередаваними пристосуваннями для зміни 
фокусної відстані відповідно до віддалення речі, для пропус-
кання потрібної кількості світла, для поправки на сферичну 
та хроматичну аберацію, припущення, щоб цей орган міг 
бути вироблений природним добором, може здатися, зізна-
юся в тому відверто, надзвичайно безглуздим». Креаціоністи 
знаходять особливу втіху в цитуванні цього речення. Проте 
(хто б сумнівався?) вони ніколи не цитують продовження 
абзацу, з якого видно, що Дарвінове щире зізнання було всьо-
го лише риторичним прийомом. Він просто намагався якнай-
ближче підпустити до себе опонентів, щоб потім завдати їм 
сильнішого й дошкульнішого удару. І ударом цим було послі-
довне й детальне пояснення еволюції ока шляхом поступових 
нагромаджувальних змін. Хоч Дарвін не користувався фра-
зами на кшталт «неспрощуваної складності» або «пологого 
схилу піку Неймовірний», він дуже добре розумів їх ідею.

«Яка користь від половини ока?» та «Яка користь від по-
ловини крила» — обидва ці питання є прикладами аргументу 
«неспрощуваної складності». Функціональне ціле називають 
неспрощувано складним, якщо видалення однієї з його час-
тин виводить із ладу все ціле. На перший погляд здається, що 
крило й око підпадають під це означення. Однак варто трохи 



131

задуматися і відразу стає очевидною хибність цієї думки. Па-
цієнти з катарактою, які перенесли операцію з видалення 
кришталика, не можуть чітко бачити обриси предметів без 
окулярів, але їхній зір достатній, щоб не врізатися в дерево 
або не впасти зі скелі. Півкрила — не такий зручний орган, 
як ціле крило, але все-таки краще мати хоча б півкрила, ніж 
бути без крила взагалі. Половина крила може врятувати жит-
тя істоті, пом’якшуючи падіння з дерева певної висоти. А 51 % 
крила врятує життя під час падіння з трохи вищого дерева. 
Хоч який відсоток крила беріть за приклад, він завжди збіль-
шуватиме шанси на виживання під час падіння з висоти по-
рівняно з дещо меншим крильцем. Цей уявний експеримент 
із деревами різної висоти, з яких падає жива істота, дає тео-
ретичне уявлення про те, що збільшення розміру крила від 
1 до 100 % супроводжується плавним зростанням вигоди, яку 
воно приносить. А в лісах можна знайти підтвердження цієї 
думки, адже їх населяють багато тварин, які планерують або 
парашутуються з дерев, демонструючи кожний крок угору 
по пологому схилу піку Неймовірний.

Переносячи за аналогією експеримент із крилом та дере-
вами різної висоти на око, можна легко уявити ситуації, 
в яких половина ока може врятувати життя тварини, тоді як 
навіть 49 % ока для цього не вистачить. Тільки плавним гра-
дієнтом тут буде вже не відстань до землі, а рівень освітлення 
та відстань, з якої ви можете побачити здобич або хижака. 
Так само, як в історії про площу крила, тут також можна зна-
йти абсолютно реальні, а не уявні проміжні варіанти, на які 
багатий тваринний світ. Скажімо, око плаского черв’яка за 
будь-якими мірками поступається навіть половині людського 
ока. Наутилус (як, мабуть, і його вимерлі родичі-амоніти, яки-
ми кишіли моря палеозойської та мезозойської ер) має око, 
що за своїми можливостями займає позицію десь посередині 
між оком людини та плаского черв’яка. На відміну від ока 
плаского черв’яка, здатного лише розрізняти світло й тінь, 
око наутилуса побудоване за принципом камери-обскури 
й може створювати справжній образ об’єкта; проте образ цей 
розмитий і тьмяний порівняно з образами, які створює наше 
око. Приписувати якесь кількісне значення цьому вдоскона-
ленню можна, звісно, лише умовно, але ніхто не заперечить, 
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що наведені вище приклади очей безхребетних тварин (і ба-
гато інших, які тут не згадані) дають значно кращі шанси на 
виживання, ніж цілковита відсутність ока, і що всі вони сто-
ять на дедалі вищих позиціях пологого схилу піку Неймовір-
ний, ближче до вершини якого (хоч і не на ній самій) розташо-
вується наше око. У книзі «Сходження на пік Неймовірний» 
я присвятив по цілому розділу еволюції ока й крила, в яких 
показав, що немає нічого дивовижного в їхній повільній 
(ба навіть не дуже повільній) і поступовій еволюції, тож зараз 
не буду знову зупинятися на цій темі.

Таким чином, ми переконалися, що око й крило не є неспро-
щувано складними органами. Однак іще ціннішим за ці кон-
кретні приклади для нас є загальний висновок, який із них 
можна зробити. Той факт, що настільки велика кількість людей 
так глибоко помилялися щодо цих очевидних прикладів, має 
насторожити нас щодо інших, менш очевидних прикладів, зо-
крема на клітинному та біохімічному рівнях, якими постійно 
козиряють креаціоністи, котрі маскуються під політкоректним 
евфемізмом прибічників «теорії розумного задуму».

Тож маємо повчальну історію, мораль якої така: не квапте-
ся проголошувати будь-що неспрощувано складним; цілком 
можливо, що ви просто не достатньо ретельно обстежили всі 
деталі або не повністю їх осмислили. Але, з іншого боку, нам, 
представникам науки, не слід зазнаватися й захоплюватися 
власним догматизмом. А раптом у природі існує щось по-
справжньому неспрощувано складне, що робить неможливим 
поступове сходження пологим схилом на вершину піку Не-
ймовірний? Креаціоністи слушно заявляють, що якщо буде 
доведено існування по-справжньому неспрощувано склад-
ного утворення, то Дарвіновій теорії доведеться шукати за-
міну. Та й сам Дарвін визнавав цей факт: «Якби можливо було 
довести, що існує складний орган, який не міг утворитися 
шляхом численних послідовних слабих змін, моя теорія оста-
точно зазнала б краху. Але я не можу знайти такого випадку». 
І не тільки він не знайшов такого випадку — відтоді цього 
не вдалося жодному іншому дослідникові, попри прискіпли-
ві, а часом навіть відчайдушні пошуки. На роль такого «свя-
того грааля» креаціонізму висувалося багато кандидатів, але 
жоден не витримав випробування.
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Проте навіть якщо буде знайдено неспрощувано складне 
утворення, яке не залишить каменя на камені від дарвінізму, 
хто сказав, що воно так само не знищить ущент теорію ро-
зумного задуму? Мало того, воно вже її зруйнувало, бо, як 
я неодноразово наголошував, хоч як мало нам відомо про 
Бога, достеменно відомо одне: він має бути надзвичайно й не-
спрощувано складним!

КУЛЬТ БІЛИХ ПЛЯМ

Вишукувати конкретні приклади неспрощуваної складності — 
засадничо ненауковий підхід до справи. Це лише окремий 
випадок аргументу про незнання, який базується на тій самій 
хибній логіці, що й стратегія «Бога білих плям», засуджена 
богословом Дітріхом Бонгеффером. Креаціоністи старанно 
вишукують прогалини в сучасних знаннях або розумінні при-
роди. Якщо пошуки увінчуються успіхом, вони висувають при-
пущення, що виявлена ними прогалина заповнюється Богом. 
Розважливих богословів на кшталт Бонгеффера непокоїло те, 
що мірою поступу науки кількість прогалин прогресивно 
зменшується, а перед Богом відкривається невтішна перспек-
тива залишитися без роботи або без схованки. Науковців хви-
лює зовсім інше. Для них — звична річ визнавати своє незнан-
ня, ба навіть тішитися ним як викликом для подальших 
успіхів. Як написав мій друг Метт Рідлі: «Більшості науковців 
нудно від того, що вони вже знають. Їх якраз вабить невідоме». 
Містики знаходять насолоду в таємницях і хочуть, щоб вони 
й далі лишалися нерозкритими. Науковців же таємниці цікав-
лять з іншої причини: завдяки таємницям, їм є чим зайнятися. 
Якщо говорити більш загально, то одним зі справді негативних 
наслідків релігії є те, що вона звеличує невігластво як чесноту.

Справжня наука не соромиться визнавати, що на якісь пи-
тання, тимчасово оповиті серпанком загадковості, вона ще 
не має відповіді. У цьому світлі мають убогий вигляд пропа-
гандисти креаціонізму, чия головна стратегія — вишукувати 
прогалини в науковому знанні й пропонувати заповнити їх 
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«розумним задумом» без будь-яких позитивних аргументів 
на користь своєї пропозиції. Наведений далі приклад я ви-
гадав сам, але він типовий для креаціонізму: «Ліктьовий су-
глоб дрібноплямистої жаби неспрощувано складний. Жодна 
з його частин не може бути корисною для тварини окремо від 
інших. Хіба можливо, щоб лікоть цієї жаби постав у резуль-
таті дрібних поступових змін?» Якщо науковець не готовий 
дати негайну та вичерпну відповідь, креаціоніст відразу озву-
чує заздалегідь готовий висновок: «Ну добре. Отже, альтер-
нативна теорія — “розумний задум” — виходить перемож-
цем». Зверніть увагу на цю дефективну логіку: якщо теорія 
А не здатна відповісти на якесь конкретне питання, теорія 
B визнається істинною. Цікаво, що цю логіку чомусь не за-
стосовують у зворотному напрямку. Нам пропонують при-
йняти альтернативну теорію, навіть не перевіряючи, чи 
здатна вона відповісти на те конкретне питання, перед яким 
відступила попередня теорія. Ученню про розумний задум 
(РЗ) дають карт-бланш, звільняючи від виконання всіх тих 
вимог, які висуваються до теорії еволюції.

Однак я зараз наголошую на іншому: підступи креаціоністів 
отруюють науковцям їхнє природне (ба навіть неодмінне) задо-
волення від (тимчасового) незнання. Суто політичні міркування 
можуть змусити сьогоденного науковця утриматися від заяви: 
«Гм, цікаве питання. А й справді, як у предків дрібноплямистої 
жаби сформувався ліктьовий суглоб? Я не спеціалізуюся на цих 
тваринах, тому мушу сходити в університетську бібліотеку, щоб 
ознайомитися з літературою про них. Із цього може бути чу-
дова тема для дипломної роботи мого студента». Щойно він 
це скаже й не встигне ще студент сісти за дослідження, як 
з’явиться креаціоністський памфлет, який у своєму заголовку 
автоматично сурмитиме про перемогу неперевіреної альтер-
нативи: «Дрібноплямисту жабу міг створити тільки Творець».

Таким чином, між методологічною потребою науки шука-
ти білі плями в знанні, щоб спрямовувати на них дослідниць-
кі зусилля, та потребою РЗ знаходити такі білі плями, щоб 
автоматично проголошувати свою перемогу, встановився 
прикрий зв’язок. Саме через те, що РЗ не має самостійних 
доказів на свою користь, а просто, наче бур’ян, паразитує на 
ділянках, до яких не дійшли руки науковців, його прибічники 
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неоковирно стежать за науковцями, які знаходять прогалини 
в своєму знанні, щоб зайнятися їх вивченням. У цьому питан-
ні наука об’єднується з просунутими богословами на кшталт 
Бонгеффера проти спільного ворога — наївного популіст-
ського богослов’я та культу білих плям, характерного для 
вчення про розумний задум.

Закоханість креаціоністів у «прогалини» палеонтологічного 
літопису втілює саму суть їхнього культу білих плям. В одній із 
праць я розпочав розділ про так званий «кембрійський вибух» 
із фрази: «Складається враження, нібито скам’янілості були 
штучно закладені в цей геологічних шар, не маючи ніякої ево-
люційної передісторії». Ясна річ, це був риторичний хід, щоб 
збудити в читача апетит і бажання знайти повну відповідь 
у подальшому тексті розділу. Зараз мені лишається тільки по-
биватися через свою тодішню недалекоглядність, адже було 
більш ніж очевидно, що креаціоністи виріжуть усе моє терп-
ляче роз’яснення кембрійського вибуху, а риторичну увертю-
ру до нього зловтішно цитуватимуть у відриві від її контексту. 
Креаціоністи обожнюють «прогалини» в палеонтологічному 
літописі, як і будь-які інші недомовки чи розриви.

Багато еволюційних переходів чудово задокументовані 
більш-менш неперервною послідовністю скам’янілостей, які 
відображають поступову зміну організмів. Однак є переходи, 
від яких знайдено мало слідів, — це і є знамениті «білі плями». 
Майкл Шермер якось дотепно зауважив, що якщо нова зна-
йдена скам’янілість ділить прогалину в знаннях надвоє, то 
креаціоніст квапливо проголошує, що тепер кількість білих 
плям подвоїлася! І знову необґрунтовано застосується версія 
за замовчуванням: якщо не було знайдено скам’янілостей, 
які б документували той чи інший еволюційний перехід, авто-
матично приймається версія про те, що ніякого еволюційно-
го переходу не було, а стрибок пояснюється діяннями Бога.

Узагалі-то кажучи, надзвичайно нелогічно вимагати бездо-
ганної документації кожного кроку будь-якого процесу при-
чому не тільки в еволюційній біології, а й у будь-якій іншій 
науці. Згідно з цією логікою, для засудження вбивці слід було б 
вимагати повного відеозапису кожного його кроку під час ско-
єння злочину без жодного пропущеного кадра. Фосилізація 
(скам’яніння) відбувається з незначною часткою живих орга-
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нізмів, тож слід радіти наявності навіть тієї кількості проміжних 
скам’янілостей, які маємо. Їх могло взагалі не лишитися. Проте 
навіть за такої умови ми б однаково добули переконливі докази 
еволюції з інших джерел, зокрема молекулярної генетики та 
біогеографії. З іншого боку, еволюціоністи не приховують, що, 
якщо хоча б одна скам’янілість буде знайдена в невідповідному 
геологічному шарі, вся їхня теорія розпадеться. На питання при-
скіпливого послідовника Карла Поппера про те, як можна фаль-
сифікувати теорію еволюції, Джон Голдейн пробурчав знаме-
ниту фразу: «Викопними кроликами з докембрію». Жодних 
аномальних скам’янілостей такого роду досі не було знайдено, 
хоч креаціоністи пробували роздувати галас навколо кількох 
спростованих легенд про людські черепи в вугленосних шарах 
та сліди ніг людей поруч зі слідами динозаврів.

Будь-які прогалини креаціоністи автоматично заповнюють 
Богом. Ту саму стратегію вони застосовують щодо будь-яких 
урвищ, які трапляються під час сходження на пік Неймовір-
ний, коли не відразу вдається помітити обхідний пологий 
схил. Будь-які ділянки, щодо яких бракує інформації або її 
розуміння, вони автоматично передають під юрисдикцію 
Бога. Таке квапливе прикривання заявами про «неспрощу-
вану складність» можна пояснити тільки браком уяви в них 
самих. Деякі біологічні органи — якщо не око, то джгутиковий 
двигун бактерії або біохімічний процес, — вони без будь-якого 
обґрунтування проголошують неспрощувано складними. І ця 
декларація не супроводжується жодними спробами продемон-
струвати їхню неспрощувану складність. Нехтуючи повчаль-
ними історіями ока, крила та багатьох інших органів, кожному 
новому кандидату присвоюють статус неспрощувано склад-
ного, ніби він самоочевидний, безсумнівний і потребує тільки 
відповідної декларації на папері. Але задумайтеся. Оскільки 
неспрощувану складність використовують як доказ на користь 
розумного задуму, то її, як і сам розумний задум, не можна 
просто постулювати. Адже це те саме, що просто заявляти, 
нібито дрібноплямиста жаба (або жук-бомбардир чи якась 
інша істота) підтверджують наявність задуму, не обтяжуючи 
себе наведенням доказів. Хіба так робиться наука?

Логіка креаціоністів приблизно така: «Я, [такий-то], осо-
бисто не можу збагнути, як [такий-то організм] міг розвину-
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тися шляхом поступових змін. Таким чином, цей організм 
неспрощувано складний. А отже, він створений за задумом». 
Достатньо викласти їхню логіку без прикрас, як відразу стає 
очевидною її вразливість, якщо якийсь науковець знайде 
проміжну ланку або принаймні уявить її ймовірну форму. Але 
навіть якщо жоден науковець не запропонує вичерпного по-
яснення, дуже рано з цього робити висновок, нібито «розум-
ний задум» краще впорається із завданням. В основі теорії 
«розумного задуму» лежать міркування лінощів та пасивнос-
ті — це і є класичний культ «Бога білих плям». Раніше я на-
зивав такий підхід «доказом власного безсилля».

Уявіть, що ви спостерігаєте за виконанням дивовижного 
трюка. Скажімо, відомі штукарі Пен і Теллер виконують свій 
класичний фокус, одночасно стріляючи один в одного з пісто-
летів і ловлячи кулі зубами. Уживаються ретельні заходи, щоб 
усунути будь-які можливості для ошуканства: перш ніж за-
рядити пістолі, на кулях видряпуються насічки, а за всією 
процедурою зблизька спостерігають незаангажовані пред-
ставники аудиторії, які розуміються на вогнепальній зброї. 
У підсумку, мічена куля, яку зарядили в пістоль Теллера, опи-
няється в роті Пена, а мічена куля з пістоля Пена — в роті Тел-
лера. Я, [Річард Докінз], не можу навіть уявити, як виконавці 
могли змахлювати. Із глибин донаукових центрів мого мозку 
вириваються сигнали «доказу власного безсилля», які майже 
змушують мене виректи: «Це диво, яке не має наукового по-
яснення. А отже, воно надприродне». Проте тоненький голо-
сок наукової освіти нашіптує іншу думку. Пен і Теллер — ілю-
зіоністи вищого класу. Їхній трюк має цілком раціональне 
пояснення. Річ тільки в тім, що я надто недосвідчений, неуваж-
ний або вбогий уявою, щоб знати його. І це правильна реакція 
на трюк ілюзіоніста. Так само правильною буде ця реакція на 
біологічне явище, котре здається неспрощувано складним. 
Люди, які від власного подиву, зумовленого природним яви-
щем, квапливо звертаються до надприродних причин, нічим 
не кращі за недотепу, який, побачивши, що ілюзіоніст «зігнув» 
ложку, починає вірити в «паранормальне».

Шотландський хімік Александер Грем Кернс-Сміт у книзі 
«Сім ключів до розгадки походження життя» підкріплює мою 
тезу, проводячи аналогію з аркою. Арка, зведена без будівельної 
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суміші з грубо отесаного каменю, може бути міцною спору-
дою навіть без додаткових опор. Проте вона буде неспрощу-
вано складною: якщо витягнути бодай один камінь, вся спо-
руда обвалиться. Виникає питання: як же її збудували? Для 
цього можна було спершу накласти велику купу каміння, 
після чого обережно видаляти з неї зайві камені, без яких 
вона не впаде. Загалом існує багато різних споруд, які вважа-
ються «неспрощуваними» в тому сенсі, що не встоять, якщо 
видалити з них принаймні одну частину, але які були зведені 
за допомогою риштовання, котре після завершення робіт 
прибрали, через що його більше не можна бачити. Коли бу-
дівництво завершено, демонтаж риштовання не призводить 
до обвалу споруди. Так само буває в процесі еволюції: орган 
чи утворення, яке ви зараз розглядаєте, могли мати допоміж-
не риштовання в організмі предка, яке згодом відпало.

Ідея «неспрощуваної складності» не нова. Але саму цю фра-
зу 1996 року вигадав креаціоніст Майкл Бігі62. Йому ставлять 
у заслугу (якщо це можна назвати заслугою) просування креа-
ціонізму в нову галузь біології — біохімію та клітинну біоло-
гію, — яку він, мабуть, вважав перспективнішим угіддям для 
полювання на білі плями, ніж царину очей та крил. Його най-
більшим (хоч і дуже вбогим) успіхом у пошуку прикладів неспро-
щуваної складності вважається джгутиковий двигун бактерії.

Джгутиковий двигун бактерії — справжнє диво природи. 
Він приводить у рух єдиний відомий у природі приклад (якщо 
не враховувати створені людьми технології) вільнообертової 
осі. Колеса у великих тварин, гадаю, навіть я визнав би при-
кладом справжньої неспрощуваної складності — і через це 
вони не існують. Адже як можна провести через підшипни-
кове з’єднання нервові волокна та кровоносні судини?* Джгу-
тик — це ниткоподібний пропелер, за допомогою якого бак-

* У художній літературі є один приклад розв’язання цієї проблеми. Дитячий письменник 
Філіп Пуллман у «Темних матеріях» вигадав вид тварин під назвою «мулефа». Ці істоти на-
вчилися кооперуватися з деревами, на яких виростали бездоганно круглі насінні коробочки 
з отвором посередині, використовуючи їх як колеса. Колеса ці не були частиною тіла твари-
ни, а отже, їм не потрібні були ні нервові волокна, ні кровоносні судини, які могли б обплу-
татися навколо «осі» (у їхньому випадку — міцних ороговілих пальців або кісток). Пуллману 
довелося додатково вигадати ще одну деталь, аби таке пристосування стало життєздатним: 
усю планету вкриває мережа природних базальтових жил, які слугують для мулефа дорога-
ми. Річ у тім, що від коліс мало користі на почленованій місцевості. [Див.: Пуллман Філіп. 
Янтарне скло. — Х.: «КСД», 2008. — 480 с.].
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терія пробурює собі шлях крізь товщу води. Слово «пробурює» 
я вжив умисно замість слова «пливе», бо на рівні мікросвіту 
бактерій вода не здаватиметься м’якою рідиною, як для нас. 
Для них вона здаватиметься своєрідною патокою, желе чи 
навіть піском, крізь який бактерія пробурює або прокопує 
собі шлях. На відміну від джгутиків більших організмів, на-
приклад, із царства найпростіших, джгутик бактерії не про-
сто звивається, як батіг, чи гойдається, як весло: це справжня 
вільнообертова вісь, яка неперервно крутиться в одному на-
прямку всередині підшипника, а приводить її в рух унікаль-
ний крихітний молекулярний двигун. По суті, в ньому на 
молекулярному рівні застосовуються ті самі принципи, що 
й у роботі м’язів, але у вигляді вільного обертання, а не пері-
одичних скорочень*. Його інколи вдало описують як крихіт-
ний забортовий двигун, хоч у такому випадку доводиться 
визнати, що за всіма технічними мірками він надзвичайно 
неефективний (що досить дивно для біологічного організму).

Не наводячи жодних обґрунтувань, пояснень чи підтвер-
джень, Бігі просто проголошує, що джгутиковий двигун бак-
терій слід вважати неспрощувано складним. Позаяк він ухи-
ляється від наведення доводів на підтримку своєї тези, можна 
запідозрити, що йому просто бракує уяви. Далі він заявляє, 
що ця проблема оминається увагою в спеціалізованій біоло-
гічній літературі. Безпідставність цього закиду була промо-
висто й нищівно (для Бігі) продемонстрована й офіційно за-
фіксована на судовому процесі в Пенсільванії суддею Джоном 
Джоунсом ІІІ, на якому Бігі виступав експертом на боці групи 
креаціоністів, котрі спробували ввести вчення про розумний 
задум у програму викладання біології в місцевій державній 
школі. Сам суддя назвав цю спробу «абсолютним безглуз-
дям», заживши своїм рішенням та словами довгочасної слави. 

* Цікаво, що в деяких комах, зокрема бліх, бджіл та жуків, рух здійснюється за допомогою 
третього способу організації роботи м’язів. У них літальний м’яз самостійно виконує ко-
ливальні рухи, як зворотно-поступальні рухи поршневого двигуна. Якщо інші комахи, 
приміром сарана, надсилають у м’яз нервові сигнали для здійснення кожного окремого 
помаху крила (так само, як у птахів), то бджоли відправляють тільки сигнал, який вмикає 
(або вимикає) їхній поршневий двигун. Зате в бактерій рух здійснюється не у вигляді про-
стого скорочення м’яза (як у птахів) і не у вигляді автономного зворотно-поступального 
руху (як у бджіл), а у вигляді справжнього обертання ротора. У цьому сенсі вони схожі на 
електродвигун або двигун Ванкеля.
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Втім, це була не остання неприємність для Бігі на цьому судо-
вому засіданні, як ми переконаємося далі.

Щоб довести неспрощувану складність певного утворення, 
насамперед потрібно продемонструвати, що жодна з його 
частин не здатна самостійно давати користь. Тобто, щоб кож-
на з них стала чимось корисною, потрібна одночасна поява 
всіх разом (Бігі особливо подобалося проводити аналогію 
з мишоловкою для демонстрації цього принципу). Насправ-
ді ж молекулярним біологам зовсім не важко знайти частини, 
які функціонують окремо від усього цілого як у випадку джгу-
тикового двигуна, так і в випадку інших органів, які Бігі на-
водив як гадані приклади неспрощуваної складності. Це чу-
дово продемонстрував Кеннет Міллер з Університету Брауна, 
навівши, на мою думку, найбільш убивчий аргумент проти 
«розумного задуму», убивчість якого не в останню чергу 
пов’язана з тим, що він сам набожний християнин. Я часто 
рекомендую його книгу «У пошуках Дарвінового Бога» на-
божним людям, яких одурманив Бігі.

Розглядаючи роторний двигун бактерії, Міллер звертає 
нашу увагу на механізм, який називається системою секреції 
ІІІ типу (Type Three Secretory System — TTSS)63. Вона не при-
значена для роторного руху. Це одна з кількох систем, що їх 
використовують бактерії-паразити для викидання назовні 
токсичних речовин, щоб отруїти організм свого носія. У масш-
табах людського організму дію цієї системи можна порівня-
ти із вливанням чи випорскуванням рідини крізь отвір. Але ця 
аналогія оманлива, бо в мікросвіті бактерії все має дещо інший 
вигляд. Кожна молекула секретованої рідини — це великий 
білок, який має тверду тривимірну будову й розмір, сумірний 
із розміром самої TTSS. Тобто для бактерії ця молекула радше 
нагадує скульптуру з твердого матеріалу, ніж рідину. Кожна 
молекула окремо виштовхується назовні крізь ретельно піді-
гнаний для цього механізм, який більше нагадує механізм 
торговельних автоматів із продажу іграшок або пляшок, ніж 
простий отвір, крізь який «витікає» речовина. Сам механізм 
подачі у бактерії складається з невеликої кількості молекул 
білка, кожна з яких за своїм розміром та будовою сумірна 
з молекулами, які подаються через нього. Цікаво, що багато 
бактерій, безпосередньо не споріднених між собою, мають 
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схожі «механізми подачі». Вочевидь, гени, які відповідають за 
нього, були «скопійовані та вставлені» з однієї бактерії в іншу, 
адже бактерії мають таку дивовижну здатність. Проте це вже 
тема для окремої розмови, а нам треба продовжувати.

Білкові молекули, з яких складається TTSS, дуже схожі на 
компоненти джгутикового двигуна. Цей факт наштовхує ево-
люціоніста на думку, що компоненти TTSS на певному етапі 
еволюції джгутикового двигуна були залучені для виконання 
нової, але не чужої їм функції. Якщо врахувати, що TTSS про-
тягує молекули по своєму каналу, не дивно, що в ній використо-
вується примітивна версія того самого принципу, за допомогою 
якого джгутиковий двигун тягне молекули осі по колу. Із цього 
стає очевидно, що основні компоненти джгутикового двигуна 
існували й функціонували ще до появи самого двигуна. Залу-
чення наявних механізмів для виконання нової функції — це 
самоочевидний шлях, яким на перший погляд неспрощувано 
складна структура може зійти на вершину піку Неймовірний.

Звісно, залишається ще багато дослідницької роботи, але 
я переконаний, що її буде виконано. На щастя, науковці — 
не ледарі, які до всього безоглядно застосовують одне й те 
саме підручне пояснення на кшталт прибічників «теорії ро-
зумного задуму». Ось приблизний приклад звернення, яке 
прибічники цієї «теорії» адресують науковцям: «Якщо не мо-
жете зрозуміти, як щось функціонує, не переймайтеся: про-
сто викиньте проблему з голови та скажіть, що так Бог за-
хотів. Не знаєте, який механізм дії нервового сигналу? От 
і добре! Не розумієте, як у мозку відкладаються спогади? Ще 
краще! Фотосинтез — приголомшливо складний процес? Та 
це ж чудово! Не йдіть на роботу й не сушіть над цим голову. 
Просто махніть рукою і зваліть усе на Бога. Любі дослідники, 
для чого ж мучитися над цими таємницями природи? Та про-
сто надішліть нам їх список, бо в нас є для них застосування. 
Не знищуйте таке цінне невігластво своїми дослідженнями. 
Адже нам потрібні ці чудесні прогалини, щоб переховувати 
в них Бога». Святий Августин заявив про це досить відверто: 
«Існує ще один вид спокуси, яка становить ще більшу небез-
пеку. Це недуга допитливості. Саме вона будить у нас бажан-
ня вивчати й розкривати таємниці природи; таємниці, які 
лежать за межею нашого розуміння, які не можуть принести 
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нам нічого корисного та які людина не повинна навіть хотіти 
з’ясувати» (цит. за Freeman 2002).

Ще один із прикладів гаданої «неспрощуваної складності», 
який полюбляє наводити Бігі — імунна система. Ось як цей 
аргумент побачив на судовому процесі суддя Джоунс:

Під час перехресного допиту професору Бігі поставили 
питання, чи досі він дотримується своєї думки, вислов-
леної 1996 року, що науці ніколи не вдасться знайти 
еволюційне пояснення, як виникла імунна система. До 
його уваги надали 58 рецензованих публікацій, дев’ять 
книг і кілька підручників з імунології, в яких були розділи 
про еволюцію імунної системи; попри це він і далі від-
кидав будь-які докази еволюції на тій підставі, що їх 
недостатньо і що все це «не те».

Під час перехресного допиту, проведеного головним юрис-
консультом позивачів Еріком Ротшильдом, Бігі неохоче зізнав-
ся, що не читав більшості з 58 рецензованих статей, які йому 
надали. Що й не дивно, адже в такій царині, як імунологія, 
важко розібратися. Зате неприпустимо те, що Бігі, не читав-
ши, відкидав усі ці дослідження як «безплідні». Ясна річ, вони 
безплідні, якщо ставити за мету вести агітацію серед легко-
вірного народу та політиків, а не відкривати важливі істини 
про те, як влаштований реальний світ. Вислухавши Бігі, Рот-
шильд красномовно підсумував усе, що було на думці в кож-
ної порядної людини, яка перебувала в судовій залі:

На наше щастя, існують науковці, які шукають відпо-
віді на питання про походження імунної системи… Це 
наш захист від виснажливих і смертельних хвороб. 
Люди, з-під чийого пера вийшли ці книги та статті, за 
свою важку роботу не отримують ні слави, ні гонорарів 
за публікації, ні запрошень виступити перед великими 
аудиторіями. Але саме завдяки їхнім зусиллям ми в змо-
зі стримувати й лікувати тяжкі тілесні недуги. А про-
фесор Бігі, зі свого боку, разом з усіма іншими прибічни-
ками розумного задуму навіть пальцем не поворухнув, 
щоб посприяти зростанню наукового, зокрема медич-
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ного знання. Ще й переконує майбутні покоління теж 
розслабитися64.

Американський генетик Джеррі Койн у рецензії на книж-
ку Бігі написав: «Чого достеменно вчить нас історія науки — 
то це того, що ми зрештою опинимося в глухому куті, якщо 
своє невігластво позначатимемо терміном “Бог”». Або ж мож-
на процитувати одного красномовного блогера, який про-
коментував нашу з Джеррі Койном статтю про розумний 
задум, опубліковану в газеті «Guardian»:

Звідки взагалі взялася думка, що Бог — це пояснення? 
Адже все якраз навпаки. Бог — це нездатність поясни-
ти, це стенання плечима, це «звідки я знаю?», замаско-
ване під духовність та ритуал. Якщо людина приписує 
щось Богові, загалом це означає, що вона уявлення 
не має, як так сталося, тому пояснює це «щось» яки-
мось недосяжним і незбагненним небесним духом. А за-
питай у неї, звідки взявся цей небесний чувак, то гото-
вий закластися, що почуєш розмиту псевдофілософську 
відповідь, нібито він завжди був або існує за межами 
природи. Цим, ясна річ, нічого не пояснюється65.

Дарвінізм відкриває нам очі на ще один факт. Хоч сформо-
вані еволюцією органи на перший погляд здаються вишука-
ними й ефективними, у них можна виявити чимало недоліків. 
І саме цього слід було очікувати від утворень, що мають ево-
люційну історію, тоді як такого роду недоліків не повинно 
бути в спроектованих творінь. Приклади недосконалих орга-
нів я розглядав у своїх інших книгах. Зокрема, зворотний гор-
танний нерв своїм обхідним і проблемним шляхом, яким до-
сягає пункту призначення в нашому організмі, виказує свою 
еволюційну історію. Багато людських недугів — біль у попе-
реку, грижі, випадання матки та вразливість до синуситу — 
безпосередньо пов’язані з тим, що ми зараз використовуємо 
для прямоходіння тіло, яке протягом сотень мільйонів років 
відшліфовувалося для пересування на чотирьох кінцівках. 
Дарвінізм також відкриває нам очі на жорстокість і марно-
тратність природного добору. Хижаки в природі здаються 
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бездоганно «спроектованими», щоб ловити здобич, а здо-
бич — бездоганно «спроектованою», щоб тікати від хижаків. 
Тож на чиєму боці Бог66?

АНТРОПНИЙ ПРИНЦИП 
У ПЛАНЕТАРНОМУ МАСШТАБІ

Розчарувавшись в очах і крилах, джгутикових двигунах та 
імунних системах, богослови, які поклоняються білим плямам, 
часто свою останню надію вбачають у таємниці походження 
життя. Вони тішать себе думкою, що оскільки еволюція по-
чалася з небіологічної хімії, то зародження життя повинне 
становити значно більшу прогалину в науковому знанні, ніж 
будь-який подальший еволюційний перехід. І в одному сенсі 
це справді більша прогалина, проте апологетам релігії від ньо-
го легше не стане. Річ у тім, що життю достатньо було зароди-
тися лише один раз. А отже, цілком припустимо, щоб це була 
вкрай малоймовірна подія (як побачимо далі, в рази неймовір-
ніша, ніж вважає більшість людей). Усі подальші еволюційні 
кроки раз у раз незалежно повторювалися у більш-менш схо-
жому вигляді серед мільйонів і мільйонів біологічних видів 
протягом геологічного часу. Таким чином, еволюцію складних 
форм життя не можна пояснювати на основі таких самих ста-
тистичних міркувань, що й зародження життя. Події, з яких 
складається звичайна еволюція, не могли бути настільки мало-
ймовірними, як одинична подія, із якої еволюція розпочалася 
(та, можливо, кілька інших виняткових подій).

Можливо, розрізнення цих двох типів подій не зовсім зрозу-
міле, тому я роз’ясню його докладніше за допомогою так звано-
го антропного принципу. Назву цьому принципу дав 1974 року 
британський математик Брендон Картер, а подальший розвиток 
ідея отримала в книзі фізиків Джона Барроу та Френка Тіплера67. 
Зазвичай антропний аргумент застосовують щодо всесвіту, але 
до космічного масштабу я перейду пізніше, а зараз обмежуся 
його застосуванням у планетарному масштабі. Ми живемо на 
Землі. А отже, Земля — саме така планета, яка потрібна, щоб 
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з’явилися й жили ми, навіть якщо такий тип планет дуже рід-
кісний, ба навіть унікальний. Наприклад, наша форма життя 
не може існувати без води в рідкому стані. Фактично, екзобіо-
логи, шукаючи слідів позаземного життя, обстежують різні ді-
лянки неба в пошуках ознак води. Навколо кожної типової зірки 
на кшталт нашого Сонця існує так звана «зона Золотоволоски», 
температура в якій не надто низька й не надто висока, а така, як 
потрібно, щоб на планетах була рідка вода. Ця тонка орбітальна 
ділянка лежить між віддаленішою від зірки зоною, у якій вода 
замерзає, та внутрішньою зоною, у якій вода закипає.

Також можна припустити, що сприятлива для життя орбіта 
за своєю формою має бути близькою до кола. Сильно видовже-
на еліптична орбіта, як, наприклад, у недавно відкритої десятої 
планети, відомої під неофіційною назвою Ксена, дозволить пла-
неті лише зі свистом пронестися зоною Золотоволоски один раз 
на кожні кількадесят або кількасот (земних) років. Сама Ксена 
ніколи не потрапляє в цю зону навіть у момент найбільшої 
близькості до Сонця, якої досягає раз на кожні 560 земних років. 
Температура комети Галлея коливається від 47 °C в перигелії до 
–270 °С в афелії. Як і всі планети, Земля має еліптичну орбіту 
(максимально наближається до Сонця в січні, а максимально 
віддаляється в липні*); проте коло — лише один із варіантів 
еліпса, а земна орбіта настільки близька за формою до нього, 
що наша планета ніколи не виходить за межі зони Золотоволос-
ки. Розташування Землі в Сонячній системі має ще й інші пере-
ваги, які зробили її сприятливою для еволюції життя. Юпітер 
виконує функцію гігантського гравітаційного пилососа, який 
перехоплює всі астероїди, які інакше могли б врізатися в нашу 
планету зі смертоносними наслідками. Єдиний природний 
супутник Землі — Місяць — сприяє стабілізації осі, навколо 
якої вона обертається68, та забезпечує кілька інших сприятли-
вих умов для розквіту життя на ній. Наше Сонце теж не зовсім 
звичайне: воно не має зірки-двійника, з якою могло б оберта-
тися в парі. Планети можуть існувати й навколо подвійних 
зірок, але їхні орбіти будуть занадто хаотично змінюватися, що 
дуже несприятливо для розвитку життя.

* Якщо вас це здивувало, то, напевно, ви опинилися в полоні «північного шовінізму», про 
який ішлося на с. 120—121.
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Були висловлені два пояснення особливої сприятливості 
нашої планети для життя. Згідно з теорією задуму, Бог ство-
рив наш світ, розмістив його в зоні Золотоволоски й цілеспря-
мовано підлаштував під нас усі інші деталі. Антропний підхід 
пропонує альтернативне пояснення, яке несе на собі певний 
відбиток дарвінізму. Більшість планет всесвіту перебувають 
за межами зони Золотоволоски своїх зірок, а тому не при-
датні для життя. Відповідно, на жодній із них немає життя. 
І хоч як мізерна кількість планет зі сприятливими для життя 
умовами, ми неминуче повинні бути на одній із них, бо інак-
ше б не існували й не вели б цієї вченої розмови.

Дуже дивно, що прибічники релігії захоплюються антроп-
ним принципом. Із якоїсь абсолютно незбагненної причини 
вони вирішили, що він підтримує їхню позицію. Насправді все 
навпаки. Як і природний добір, антропний принцип являє со-
бою альтернативу гіпотезі про задум. Не вдаючись до жодно-
го вищого задуму, він пропонує раціональне пояснення того 
факту, що ми перебуваємо в місці, сприятливому для нашого 
існування. Підозрюю, плутанина в релігійних головах виникає 
з того, що антропний принцип — єдине пояснення, яке згаду-
ється в контексті проблеми, яку він розв’язує — проблеми 
нашого перебування в сприятливому для життя місці. Та релі-
гійним головам невтямки, що для розв’язання цієї проблеми 
були висунуті два пояснення: Бог і антропний принцип. Це 
несумісні альтернативи.

Вода в рідкому стані — звісно, неодмінна передумова для 
відомої нам форми життя, але самої цієї передумови недостат-
ньо. Потрібно ще, щоб у ній зародилося саме життя, а це подія 
з надзвичайно низькою ймовірністю. Дарвінова теорія еволю-
ції не зустрічає на своєму шляху жодних серйозних перешкод, 
починаючи з моменту, коли життя вже виникло. Але як бути 
власне з його виникненням? Зародження життя — це хімічна 
подія (або низка подій), під час якої вперше склалися всі по-
трібні умови для природного добору. Одна з таких потрібних 
умов і, відповідно, головний інгредієнт життя — носій спадко-
вої інформації, яким може бути молекула ДНК або (ймовірні-
ше) щось, що копіюється, але менш точно, наприклад спорід-
нена з нею молекула РНК. Після появи цього кардинально 
важливого компонента — якої-небудь генетичної молекули — 
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вже міг розпочатися справжній дарвінівський природний 
добір, який поступово сформував складні організми. Проте 
спонтанне, випадкове виникнення першої молекули-носія 
спадкової інформації багатьом здається неймовірною подією. 
Мабуть, воно справді було майже таким — дуже-дуже мало-
ймовірним. Зараз ми обговоримо це питання докладніше, по-
заяк йому присвячено поточний підрозділ.

Походження життя — нині популярний, хоч і спекулятивний 
предмет дослідження. Для його вивчення потрібно володіти 
експертними знаннями з хімії, якими я, на жаль, не наділений. 
Тож мені залишається лише з живим інтересом спостерігати, 
що відбувається в цій галузі. Не здивуюся, якщо протягом кіль-
кох найближчих років хіміки повідомлять, що успішно здій-
снили нове зародження життя в лабораторії. Проте цього ще 
не сталося, тож досі залишаються підстави заявляти, що ймо-
вірність такої події була й залишається надзвичайно низькою, 
хоч принаймні одного разу вона таки відбулася!

За аналогією із зоною Золотоволоски, можна стверджувати, 
що, попри всю малоймовірність зародження життя, нам відо-
мо, що на Землі ця подія відбулася, адже на ній є ми. Як і в ви-
падку сприятливого температурного режиму, дві гіпотези по-
яснюють, що сталося: гіпотеза про розумний задум та наукова, 
або «антропна», гіпотеза. Згідно з прибічниками розумного 
задуму, диво зародження життя було справою рук Бога, ко-
трий ударив у первинний бульйон божественним вогнем і від-
правив ДНК (чи її еквівалента) у її величну подорож часом.

Антропна альтернатива цій гіпотезі, як і міркування щодо 
зони Золотоволоски, базується на статистичній логіці. Науков-
ці покликаються на дивовижні можливості великих чисел. Згід-
но з сучасними оцінками, у нашій галактиці існує від 1 до 30 мі-
льярдів планет, а таких галактик у всесвіті близько 100 мільярдів. 
Відкинувши кілька нулів з міркувань практичної обережності, 
отримуємо консервативну оцінку кількості планет у всесвіті — 
мільярд мільярдів. Припустімо тепер, що зародження життя, 
тобто стихійне виникнення чогось на кшталт молекули ДНК, 
справді має приголомшливо низьку ймовірність. Нехай імовір-
ність цієї події настільки низька, що вона відбувається лише на 
одній із мільярда планет. Якби хімік звернувся до грантодавчої 
установи з проектом дослідження, очікувана успішність резуль-
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тату якого становить один зі ста, його б просто засміяли. А тут 
ми говоримо про один шанс із мільярда. І все-таки… навіть із 
такими примарними шансами у життя залишається цілий мі-
льярд потенційних планет, і Земля — лише одна з них69.

Отриманий висновок настільки несподіваний, що повторю 
його знову. Навіть якби ймовірність спонтанного зародження 
життя на окремо взятій планеті дорівнювала одній мільярдній, 
ця запаморочливо малоймовірна подія однаково б відбулася 
на мільярді планет. Шанси знайти хоч якусь із цього мільярда 
планет приблизно такі самі, як відшукати голку в копиці сіна. 
Проте нам не треба далеко ходити, щоб знайти знамениту 
голку, бо (якщо згадати антропний принцип) будь-які істоти, 
здатні здійснювати пошук, самі перебувають на одній із таких 
дивовижно рідкісних голок ще до того, як починають шукати.

Будь-яке ймовірнісне твердження висловлюється в кон-
тексті певного рівня незнання. Наприклад, якщо нам нічого 
не відомо про конкретну планету, можна стверджувати, що 
ймовірність існування на ній життя дорівнює одній мільярдній. 
Проте якщо ввести в розрахунки додаткові відомості, результат 
зміниться. Можливо, ця планета має якісь особливі характерис-
тики, приміром особливий хімічний склад гірських порід, який 
змінює шанси на користь існування життя. Інакше кажучи, 
деякі планети більш «землеподібні» за інші. А Земля, звісно, 
найбільш землеподібна з усіх. Цей факт повинен надихати на-
ших хіміків на спроби відтворити зародження життя в лабора-
торних умовах, бо він збільшує їхні шанси на успіх. Мої попе-
редні розрахунки показали, що навіть хімічна модель з одним 
шансом на успіх із мільярда все-таки передбачає, що життя 
мало б виникнути на мільярді планет всесвіту. Краса антропно-
го принципу полягає в тому, що згідно з ним (і всупереч здоро-
вому глузду) для цілком задовільного пояснення існування 
життя на Землі достатньо хімічної моделі, яка передбачала б 
виникнення життя хоча б на одній планеті з мільярда мільярдів. 
Але я ні на йоту не сумніваюся, що зародження життя насправ-
ді не настільки малоймовірна подія. На мою думку, інвестуван-
ня грошей у лабораторне відтворення цієї події має сенс, як 
і підтримання проекту SETI (англ. Search for Extraterrestrial 
Intelligence — пошук позаземного розуму), позаяк існування 
розумного життя деінде у всесвіті цілком імовірне.
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Навіть якщо прийняти найпесимістичнішу оцінку ймовір-
ності спонтанного зародження життя, її достатньо, щоб ста-
тистичний аргумент вибив ґрунт з-під ніг тих, хто пропонує 
заповнити прогалину розумним задумом. Серед усіх відомих 
прогалин в еволюційному літописі зародження життя може 
здатися найбільш нездоланною проблемою лише людям, на-
вченим оцінювати шанси й ризики на побутовому рівні — 
тому самому, на якому грантодавчі інституції оцінюють пер-
спективність дослідницьких проектів, поданих хіміками. 
Проте наука, оперта на статистичні методи, здатна заповни-
ти навіть таку велику прогалину, не вдаючись до ідеї Бога-
Творця з тих самих міркувань, які ми наводили, коли обгово-
рювали метафору надсучасного авіалайнера.

Повернімося тепер до важливої тези, згаданої на початку 
цього підрозділу. Уявімо, що хтось намагається пояснити яви-
ще біологічної адаптації на основі тієї самої логіки, яку ми що-
йно застосували до зародження життя, тобто покликаючись на 
величезну кількість доступних для цього планет. Нам відомо, що 
кожен біологічний вид і кожен досліджений орган добре ви-
конують свої функції. Крила птахів, бджіл і кажанів ефектив-
ні для літання. Очі ефективні для бачення. Листя — для фото-
синтезу. Ми живемо в оточенні близько десяти мільйонів 
видів, кожен із яких незалежно від інших справляє сильне 
враження, наче його спроектовано. Кожен вид чудово при-
стосований до свого особливого способу життя. Чи можливо 
всю цю величезну масу прикладів позірного творіння поясни-
ти за допомогою того самого аргументу «величезної кількості 
планет»? Ні, не можливо. Абсолютно не можливо. Навіть 
не намагайтеся. І це дуже важливе положення, позаяк воно 
стосується одного з найпоширеніших перекручень дарвінізму.

Хоч би над якою кількістю планет ми робили розрахунки, 
щасливий випадок не в змозі пояснити багатюще розмаїття 
складних організмів на Землі так само, як він допоміг нам по-
яснити початкову появу життя. Еволюція життя кардинально 
відрізняється від зародження життя тим, що, повторюся, остан-
нє було (або могло бути) унікальною подією, якої достатньо, щоб 
вона сталася лише один раз. Натомість адаптивне пристосуван-
ня видів до їхніх особливих природних середовищ передбачає 
силу-силенну окремих подій, які постійно відбуваються.
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Те, що відбувається на Землі, можна загалом схарактеризу-
вати як процес оптимізації біологічних видів, який повсякчас 
триває в усіх закутках планети, на всіх континентах і островах. 
Можна впевнено прогнозувати, що через десять мільйонів років 
існуватимуть нові види, які будуть не гірше адаптовані до свого 
способу життя, ніж нинішні види до свого. Тобто йдеться про 
повторюваний, передбачуваний, багаторазовий процес, а не 
про одноразову статистичну удачу, значення якої стає зрозумі-
лим лише в ретроспективі. Завдяки Дарвіну, ми знаємо, що було 
рушійною силою цього процесу — природний добір.

Антропний принцип безсилий у поясненні всього багато-
маніття особливостей живих істот. Для того, щоб дати раду 
розмаїттю життя на Землі, а надто нав’язливій ілюзії його 
спроектованості, нам потрібна пояснювальна сила теорії Дар-
віна. Але питання походження життя лежить за межами ра-
діуса дії цієї теорії, бо природному добору потрібно, щоб 
життя вже існувало. Тут на допомогу приходить антропний 
принцип. Розв’язати унікальну проблему зародження життя 
ми можемо, врахувавши величезну кількість потенційних 
місць для його виникнення. Після того, як сталася ця щасли-
ва подія (яку антропний принцип недвозначно допускає), 
керівну роль перебрав на себе природний добір, принцип дії 
якого жодним чином не базується на випадковості.

Утім, не можна відкидати можливості, що зародження жит-
тя — не єдина велика біла пляма в еволюційній історії, яка за-
повнюється простою випадковістю, допустимою з погляду ан-
тропного принципу. Наприклад, мій колега Марк Рідлі в книзі 
«Демон Менделя» (яку американські видавці безпідставно пере-
йменували на «Кооперативний ген», ввівши тим самим читачів 
в оману) висловив думку, що виникнення еукаріотичних клітин 
(із яких складається наш організм; на відміну від бактерій, вони 
мають ядро та різні інші складні утворення, зокрема мітохон-
дрії) є підстави вважати ще видатнішим, складнішим і статис-
тично менш імовірним кроком, ніж зародження життя. Може 
бути, що виникнення свідомості — ще одна велика прірва, по-
долання якої пов’язане з таким самим рівнем статистичної мало-
ймовірності. Такого роду одноразові події можна пояснити за 
допомогою антропного принципу приблизно таким чином. Се-
ред мільярдів планет, на яких життя виникло й досягло рівня 



151

бактерій, лише невелика група здійснила наступний стрибок, 
породивши еукаріотичні клітини. А серед цієї групи лише не-
велика частка зуміла перетнути наступний рубікон, давши по-
чаток свідомості. Якщо обидві події справді одноразові, то ми 
маємо справу не з повсюдним, універсальним процесом на 
кшталт звичайного еволюційного пристосування. Згідно з ан-
тропним принципом, оскільки ми існуємо, складаємося з еука-
ріотичних клітин і володіємо свідомістю, то нашій планеті ви-
пало бути однією з надзвичайно рідкісних планет-щасливиць, 
які перестрибнули через усі три прірви.

Природний добір працює завдяки тому, що він є накопичу-
вальним і односпрямованим шляхом до вдосконалення. Щоб 
він розпочався, потрібне певне везіння, але антропний прин-
цип і наявність «мільярдів» доступних планет дає шанс на таку 
удачу. Можливо, кілька подальших стрибків у еволюційній 
історії також відбулися не без співучасті удачі, яку обґрунтовує 
антропний принцип. Хай там як, але розумний задум відверто 
незадовільний для пояснення життя, позаяк задум у своїй суті 
не накопичувальний, а отже, породжує ще більші питання, ніж 
ті, на які відповідає. Він веде нас у нескінченну безвість про-
блем у дусі метафори з надсучасним авіалайнером.

Ми живемо на планеті, сприятливій для нашої форми життя. 
І на це є дві причини. Перша з них полягає в тому, що завдяки 
природному добору життя розвивалося й розквітало в тих умо-
вах, які йому забезпечила саме ця планета. Друга причина 
пов’язана з антропним принципом. У всесвіті існують мільярди 
планет. І хоч як мізерно мало серед них таких, що сприятливі 
для еволюції, наша планета безсумнівно входить до цієї особли-
вої групи. А тепер саме час перенести антропний принцип на 
давніше минуле, із царини біології — в царину космології.

АНТРОПНИЙ ПРИНЦИП  
У КОСМІЧНОМУ МАСШТАБІ

Ми живемо не тільки на гостинній планеті, а й у гостинному 
всесвіті. З факту нашого існування випливає, що його фізичні 
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закони достатньо сприятливі, щоб могло виникнути життя. 
Не випадково, розглядаючи нічне небо, ми бачимо зорі, адже 
зорі — неодмінна передумова для існування більшості хімічних 
елементів, без яких не було б життя. Фізики підрахували, що 
якби закони й константи фізики були хоч на йоту іншими, все-
світ розвивався б так, що життя в ньому було б неможливим. 
Різні фізики по-різному обґрунтовують цю думку, але висновок 
у всіх однаковий. Мартін Ріс у книзі «Просто шість чисел» на-
водить перелік із шести основоположних констант, які одна-
кові по всьому всесвіту. Кожне з цих чисел ретельно дібране 
в тому сенсі, що, якби воно хоч трохи було іншим, кардинально 
іншим (і, мабуть, несприятливим для життя) був би і всесвіт*.

До шести величин, які наводить Ріс, входить стала так званої 
«сильної» ядерної взаємодії, тобто сили, яка зв’язує компонен-
ти атомного ядра та яку потрібно перебороти, щоб «розщепи-
ти» ядро. Її позначають літерою E і вимірюють як частку маси 
ядра водню, яка перетворюється на енергію, коли з атомів 
водню синтезується гелій. Значення цієї сталої в нашому все-
світі становить 0,007. Схоже на те, що вона повинна бути саме 
такою, щоб могли існувати хімічні елементи, неодмінні для 
появи життя. Уся хімія, як відомо, полягає в комбінуванні та 
рекомбінуванні приблизно 90 доступних у природі хімічних 
елементів, впорядкованих у періодичну таблицю. Найпро-
стіший і найпоширеніший із них — водень. Усі інші хімічні 
елементи всесвіту в кінцевому підсумку виникли з водню 
в результаті ядерного синтезу — складного процесу, який від-
бувається лише за надзвичайно високих температур усере дині 
зірок (та водневих бомб). Відносно невеликі зірки, розміром 
із наше Сонце, можуть синтезувати лише легкі елементи на 
кшталт гелію — другого найлегшого елемента періодичної та-
блиці після водню. Для досягнення високих температур, за 
яких відбудеться синтез важчих елементів, потрібні більші 
й гарячіші зірки, у надрах яких відбуваються ланцюжкові про-

* Я вжив слово «мабуть» почасти через те, що нам не відомо, наскільки можуть відрізняти-
ся від нас позаземні форми життя, і ще почасти через те, що, вочевидь, неправильно роз-
глядати наслідки зміни лише однієї константи. Може, існують інші комбінації значень 
шести констант, які виявляться сприятливими для життя, але, щоб виявити їх, потрібно 
змінювати константи не поодинці. Проте я на цьому не буду зупинятися, щоб не ускладню-
вати справу. Тому продовжуватиму, ніби перед нами стоїть велика проблема пояснити ре-
тельну дібраність основоположних констант.
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цеси ядерного синтезу, деталі яких свого часу описав Фред 
Гойл із двома колегами (дивно, що за це досягнення Гойл 
не отримав своєї частки Нобелівської премії, яка повністю ді-
сталася двом іншим). Час від часу такі великі зірки вибухають 
(під час вибуху вони називаються надновими), розкидаючи 
навколо свою матерію, зокрема й елементи періодичної табли-
ці, у вигляді пилових хмар. Завдяки цьому Земля має вдосталь 
хімічних елементів, складніших і важчих за всюдисущий во-
день — елементів, без яких не можливі ні хімія, ні життя.

Для нас важливо, що величина константи сильної взаємодії 
має вирішальне значення для того, як далеко «вгору» по щаб-
лях періодичної таблиці може сягнути ланцюжкова реакція 
ядерного синтезу. Якби сильна взаємодія була слабшою (на-
приклад, 0,006 замість 0,007), то у всесвіті не було б нічого, крім 
водню, а отже, жодних цікавих хімічних реакцій. Якби ж вона 
була сильнішою (приміром, 0,008), то у всесвіті не залишило-
ся б водню — усі його атоми синтезувалися б у важчі хімічні 
елементи. Якби в хімічному складі всесвіту вичерпався водень, 
не могла б з’явитися і наша форма життя, адже в такому разі 
не було б води. Тобто ця константа перебуває у своєму зна-
ченні Золотоволоски — 0,007: вона якраз така, що вможливлює 
існування достатнього спектра хімічних елементів, щоб від-
бувалися цікаві хімічні реакції, здатні підтримувати життя.

Не буду зараз розглядати решту з шести величин Ріса. Ви-
сновок для всіх них однаковий. Їхні реальні значення розта-
шовані в числовій зоні Золотоволоски, за межами якої життя 
неможливе. Як все це пояснити? Як і попереднього разу, в нас 
є дві відповіді: одна — від теїстів, інша — антропний принцип. 
Теїст стверджує, що, коли Бог налаштовував світ, він виставив 
усі основоположні константи на зону Золотоволоски, щоб 
могло виникнути життя. Приблизно це мало такий вигляд: 
Бог мав під рукою шість регуляторів, які можна було крутити, 
налаштовуючи на різні значення, і він виставив їх усі на зна-
чення, що входять у зону Золотоволоски. Як і раніше, теїстич-
не пояснення глибоко незадовільне, позаяк воно не пояснює 
існування Бога. Бог, здатний вирахувати оптимальні значення 
шести констант, щоб вони потрапляли в зону Золотоволоски, 
щонайменше так само малоймовірний, як і гармонійна комбі-
нація значень цих констант, тобто — вкрай малоймовірний. 
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Таким чином, теїстичне пояснення повертає нас до того, 
з чого ми починали — до проблеми надзвичайно низької 
ймовірності. Воно не просунуло нас ні на крок на шляху 
розв’язання проблеми. Тому не бачу жодних варіантів, крім 
відкидання цього пояснення, хоч не можу не дивуватися, що 
так багато людей не помічають його проблемності та щиро 
вдовольняються аргументом про Бога, який крутить регуля-
тори констант на панелі керування.

Можливо, в психологічному плані ця дивовижна сліпота 
пов’язана з тим, що більшість людей, на відміну від біологів, 
не достатньо ознайомлені з теорією природного добору та її 
здатністю приборкувати неймовірність. Дж. Андерсон Том-
сон зі свого професійного погляду еволюційного психіатра 
вказав на ще одну можливу причину — притаманну нам усім 
психологічну схильність до персоніфікації неживих об’єктів 
як суб’єктів дії. Томсон стверджує, що ми більш схильні по-
милково прийняти примару за грабіжника, ніж грабіжника 
за примару. Ціна фальшивої тривоги — лише трохи змарно-
ваного часу, тоді як проґавлена реальна небезпека інколи 
може коштувати життя. У листі до мене він висловив припу-
щення, що наші давні пращури були головною небезпекою 
один для одного в своєму довкіллі. «Від них ми успадкували 
схильність автоматично припускати (або навіть боятися), що 
за всім стоїть людський намір. Нам важко уявити які-небудь 
інші причини, крім людського втручання». Тож цілком при-
родно, що ми вигадали й божественний задум. До привабли-
вості «суб’єктів» я повернуся в п’ятому розділі.

Біологи, будучи краще обізнаними зі здатністю теорії при-
родного добору пояснювати виникнення малоймовірних 
утворень, не схильні вдовольнятися теоріями, які повністю 
ухиляються від проблеми неймовірності. Теїстична ж відпо-
відь на загадку неймовірності — чистісіньке ухиляння, та ще 
й у колосальних масштабах. Вона не просто перефразовує 
проблему, а роздуває її до гротескних розмірів. Тож перейді-
мо тепер до антропної альтернативи. У найзагальнішому ви-
гляді вона полягає в тому, що обговорювати таке питання 
можливо лише у всесвіті, здатному породити нас. Таким чи-
ном саме наше існування неминуче означає, що основопо-
ложні константи фізики вишикувані в своїх відповідних зо-



155

нах Золотоволоски. Різні фізики пропонують різні варіанти 
антропного розв’язання загадки нашого існування.

Найбільш прямолінійні стверджують, що шість регуляторів 
констант узагалі не можуть змінювати свою позицію. Мовляв, 
коли нарешті з’явиться довгоочікувана Теорія всього, ви-
явиться, що шість основоположних констант залежать одна 
від одної або від чогось іншого, ще нам не відомого, а поки що 
ми ще не здатні зрозуміти їхнього зв’язку. Може бути, що всі 
шість констант мають не більше свободи варіюватися, ніж від-
ношення довжини кола до його діаметра. Таким чином, стане 
зрозуміло, що всесвіт інакше й не може бути побудований. Тож 
не потрібен буде й Бог, щоб поставити регулятори в правильну 
позицію, бо й самих регуляторів не буде.

Інших фізиків (серед них і Мартіна Ріса) не вдовольняє таке 
пояснення, і я з ними згоден. Цілком можливо, що існує лише 
один можливий варіант налаштування всесвіту. Але чому цей 
єдино можливий варіант виявився підлаштованим під нашу 
подальшу еволюцію? Чому цей варіант виявився таким, наче 
(за словами теоретичного фізика Фрімена Дайсона) він «на-
перед знав, що ми з’явимося»? Філософ Джон Леслі провів 
аналогію з чоловіком, засудженим до смерті через розстріл. 
Існує ймовірність, що всі десятеро виконавців смертного ви-
року не влучать у жертву. Згадуючи цю подію, уцілілий зло-
чинець зможе порадіти своєму щастю і сказати: «Ясна річ, 
вони всі схибили, бо інакше я б зараз про це не згадував». 
Але, звичайно ж — і за це йому можна вибачити, — він шу-
катиме причину промаху, розмірковуючи, чи не були вико-
навці підкуплені або напідпитку.

На це заперечення можна відповісти припущенням, яке 
підтримує Мартін Ріс, про множинність всесвітів, які, наче 
бульбашки в піні, співіснують у «мультивсесвіті» (або «мега-
всесвіті», як пропонує називати його Леонард Саскінд*). За-
кони й константи кожного з них (наприклад, видимого нам 
всесвіту) — лише окремі випадки. Загалом же в мультивсе-
світі існує велика кількість альтернативних комбінацій законів 

* У своїй книзі (Susskind, 2006) Саскінд наводить блискучі аргументи на користь застосу-
вання антропного принципу до мегавсесвіту. За його словами, ця ідея не до вподоби біль-
шості фізиків, що викликає в мене глибокий подив. Я вважаю її розкішною — можливо, 
через те, що дарвінізм відкрив мені очі на реальність.
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і констант. І тут знову набирає чинності антропний принцип, 
який пояснює, що ми неодмінно маємо бути в одному з (ма-
буть, дуже нечисленних) всесвітів, своєрідні закони яких 
сприятливі для нашої еволюції, а отже, дозволяють ставити 
питання, над яким ми зараз сушимо голову.

Розмірковування над подальшою долею нашого всесвіту 
дали поштовх появі однієї оригінальної теорії мультивсесвіту. 
Залежно від значень чисел на кшталт шести констант Мартіна 
Ріса, наш усесвіт може безкінечно розширюватися, досягти 
якоїсь стабільної рівноваги й зупинитися або ж почати скоро-
чуватися, що призведе до так званого «Великого стискання». 
Деякі моделі великого стискання передбачають, що всесвіт 
потім почне нове розширення — і так без кінця-краю, здійсню-
ючи повний цикл приблизно за 20 мільярдів років. Згідно зі 
стандартною моделлю нашого всесвіту, час розпочався разом 
із появою простору під час великого вибуху близько 13 мільяр-
дів років тому. Модель циклічних великих стискань уточнює 
це твердження в такий спосіб: наш час і простір справді ви-
никли під час великого вибуху, але це був лише останній із 
довгої черги великих вибухів, кожний із яких наставав після 
великого стискання, в якому гинув попередній всесвіт. Нікому 
не відомо, що відбувається в сингулярностях на кшталт велико-
го вибуху, тож може бути, що закони й константи кожного разу 
встановлюються наново. Якщо космічний акордеон вічно грає 
свою мелодію «вибух-розширення-скорочення-стискання», то 
ми маємо справу не з паралельною, а послідовною версією 
мультивсесвіту. І тут знову нам у пригоді стає антропний прин-
цип. З усіх всесвітів, які були в цій послідовності, лише в дещи-
ці «циферблати» панелі керування налаштовані на біогенетич-
ні умови. Звісно ж, нинішній усесвіт належить до цієї дещиці, 
бо інакше нас у ньому не було б. Останнім часом послідовну 
версію мультивсесвіту стали вважати менш правдоподібною, 
ніж раніше, бо нові відкриття поставили під сумнів модель 
великого стискання. На сьогодні більш імовірно, що наш все-
світ приречений безкінечно розширюватися.

Ще один теоретичний фізик на ім’я Лі Смолін запропону-
вав промовисто дарвінівську версію теорії мультивсесвіту, 
в якій поєднав елементи послідовних та паралельних всесві-
тів. Головна ідея Смоліна, викладена в книзі «Біографія все-
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світу», полягає в тому, що нові всесвіти народжуються з бать-
ківського всесвіту не в результаті повноцінного стискання, 
а в локальний спосіб — із чорних дір. До цього Смолін додає 
елемент спадковості: основоположні константи кожного но-
вонародженого всесвіту успадковуються від батьківського 
всесвіту, але з незначними «мутаціями». Спадковість, як ми 
знаємо, — засадничий компонент дарвінівської теорії природ-
ного добору, тож, маючи її в своєму арсеналі, Смолін може 
користуватися вже відомими ідеями. Всесвіти, які мають засо-
би для «виживання» та «розмноження», з часом починають 
переважати у мультивсесвіті. До таких «засобів», зокрема, 
належить і здатність проіснувати достатньо довго, щоб «роз-
множитися». Оскільки акт розмноження відбувається в чор-
них дірах, успішні всесвіти повинні мати все, що потрібно для 
створення чорних дір. А для цього потрібно володіти деякими 
іншими властивостями. Наприклад, для утворення чорних дір 
потрібно, щоб матерія скупчувалася в хмари пилу, а потім — 
у зірки. Зірки, своєю чергою, можуть породжувати розмаїття 
хімічних елементів, а відтак життя. Таким чином, гадає Смолін, 
можна говорити, що в мультивсесвіті відбувається дарвінів-
ський природний добір всесвітів, який безпосередньо заохо-
чує формування чорних дір, а опосередковано — виникнення 
життя. Не всі фізики поділяють захват ідеями Смоліна, хоч 
нобелівський лауреат з фізики Марі Ґел-Ман, кажуть, якось 
сказав: «Смолін? Це той хлопчина з божевільними ідеями? 
Та він не може помилятися»70. Тут кожен біолог може лукаво 
всміхнутися і подумати, а може, справді фізикам було б не за-
йве просвітитися ідеями Дарвіна?

Багатьом може здатися, що припущення про існування 
багатьох всесвітів — занадто дорога розкіш, якої ми не може-
мо собі дозволити. Адже якщо ми допускаємо таку чудернаць-
ку ідею, як мультивсесвіт, стверджують вони, то вже гулять, 
так гулять — давайте допустимо й існування Бога. Хіба обидві 
ці гіпотези не однаково марнотратні й незадовільні? Ті, кому 
таке спало на думку, ще не пізнали пояснювальної сили при-
родного добору. Головна відмінність між справді чудернаць-
кою гіпотезою про Бога та лише поверхово чудернацькою 
гіпотезою про мультивсесвіт лежить у царині статистичної 
неймовірності. Попри всю свою чудернацькість, мультивсе-
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світ має просту будову. А Бог або будь-який інший розумний 
і самостійний творець надзвичайно неймовірний у тому само-
му статистичному розумінні, що й об’єкти, які він покликаний 
пояснити. Ідея мультивсесвіту може здатися чудернацькою 
хіба лише через кількість всесвітів, існування яких вона до-
пускає. Проте якщо кожен із них простий за своїми осново-
положними законами, то мультивсесвіт не передбачає нічого 
особливо неймовірного. Зате якщо замість нього поставити 
яку-небудь розумну істоту, то правдоподібність такого пояс-
нення стрімко летить у нікуди.

Серед фізиків інколи трапляються набожні люди (я вже 
згадував два приклади з Британії — Рассела Стенарда й отця 
Джона Полкінгорна). Цілком передбачувано, вони не змар-
нували можливості вхопитися за малоймовірність фізичних 
констант, які всі чітко налаштовані на досить вузьку зону 
Золотоволоски, стверджуючи, що лише космічний розум 
міг виставити такі вдалі налаштування. Я вже парирував 
тим, що такі міркування породжують більше проблем, ніж 
розв’язують. А що на це кажуть теїсти? Що вони можуть 
сказати у відповідь на аргумент, що Бог, здатний спроекту-
вати всесвіт, ретельно й завбачливо продуманий, щоб дати 
початок нашій еволюції, повинен бути надзвичайно склад-
ною істотою, існування якої настільки малоймовірне, що 
потребує ще складнішого пояснення, ніж та проблема, яку 
розв’язують за допомогою нього?

Богослов Річард Свінберн, як і слід було очікувати, вважає, 
що знає відповідь на це питання, і викладає її у своїй книж-
ці «Чи існує Бог?» Для початку він показує, що справді дру-
жить із головою, переконливо демонструючи, чому завжди 
слід віддавати перевагу найпростішій гіпотезі, яка узгоджу-
ється з відомими фактами. Наука пояснює складні об’єкти 
як продукти взаємодії простіших об’єктів, найпростішими 
з яких є фундаментальні частинки. Я вважаю (і наважуся 
припустити, що ви зі мною), що це чудова та проста ідея: все 
складається з фундаментальних частинок, котрі, будучи над-
звичайно численними, належать до скінченної кількості ти-
пів. Якщо в нас ця ідея викликає скептичне ставлення, то 
хіба через свою надзвичайну простору. Проте для Свінбер-
на вона зовсім не проста.
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Враховуючи величезну кількість частинок якого-небудь 
конкретного типу (наприклад, електронів), Свінберн вва-
жає підозрілим збігом, що така велика кількість одиниць має 
однакові властивості. З одним електроном він ще може зми-
ритися. Але, коли мільярди мільярдів електронів мають од-
накові властивості, це в нього викликає глибоку недовіру. 
Йому здається простішою і більш природною ситуація, коли 
всі електрони відрізняються один від одного. Така ситуація, 
на його думку, вимагає простішого пояснення. Ба більше, 
для нього природно, щоб кожен електрон зберігав свої влас-
тивості не більш ніж на коротку мить; кожен повинен не-
передбачувано, спонтанно й невпинно змінюватися щомиті. 
Таким, на думку Свінберна, має бути простий і природний 
стан речей. Будь-який більш уніфікований стан (який ми 
з вами вважаємо простішим), на думку Свінберна, вимагає 
спеціального пояснення. «Лише завдяки тому, що електро-
ни, шматки міді та будь-які інші матеріальні об’єкти мають 
у ХХ столітті ті самі властивості, що вони мали в ХІХ століт-
ті, світ є таким, яким він є зараз».

А тепер на сцену виходить Бог. Він — спаситель, який ці-
леспрямовано й невтомно підтримує властивості всіх цих 
мільярдів електронів і шматків міді, стримуючи їх від їхнього 
вродженого потягу до здичавіння та хаотичного метання між 
станами. Саме завдяки його втручанню всі електрони мають 
однаковий вигляд; усі шматки міді поводяться, як шматки 
міді; і всі електрони та шматки міді залишаються самими со-
бою від мікросекунди до мікросекунди, від століття до століт-
тя. Бог пильнує за кожною частинкою, приборкуючи її не-
стримну буйність та підганяючи їх усі під один копил.

Але як Свінберн обґрунтує, що його гіпотеза про Бога, 
який одночасно пильнує за незліченною кількістю норовли-
вих електронів, проста? Адже це пряма протилежність про-
стоти. Щоб вискочити з цього глухого кута, Свінберн вики-
дає приголомшливий трюк, який шокує масштабом свого 
інтелектуального нахабства. Без будь-якого обґрунтування 
він заявляє, що Бог — це одна істота. Яка блискуча економія 
на поясненні, адже не треба шукати жодних інших причин, 
чому раптом кожен із запаморочливої кількості незалежних 
електронів поводиться однаково!
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Теїзм стверджує, що кожен об’єкт, який існує, з’явився 
і продовжує існувати завдяки одній істоті — Богові. 
Також він стверджує, що будь-яка властивість, якою 
наділена будь-яка речовина, є такою, бо Бог створив її 
або дозволив їй бути такою. Просте пояснення має по-
стулювати мінімум причин. І що може бути простішим 
за постулювання однієї причини? Теїзм у цьому плані 
простіший за політеїзм. Він постулює існування тільки 
однієї причини — суб’єкта, наділеного необмеженою 
могутністю (Бог може зробити все, що логічно допус-
тиме), необмеженим знанням (Бог знає все, що логічно 
можливо знати) і необмеженою свободою.

Хочеться подякувати Свінбернові за те, що він зглянувся 
і поблажливо не дозволив Богові здійснювати логічно немож-
ливі діяння. Але в рамках цього застереження він допускає 
застосування могутності Бога для пояснення будь-чого. Науці 
досі не вдається пояснити явище Х? Та хіба це проблема? Не 
обтяжуйте себе його повторним обстеженням. Просто трохи 
покропіть його божественною всемогутністю — і маєте найпро-
стіше можливе пояснення явища Х (чи будь-чого іншого), адже 
існує тільки один Бог. Хіба може бути що-небудь простіше?

Так, може. Причому майже все. Бог, здатний невпинно від-
стежувати й контролювати індивідуальний стан кожної окремої 
частинки у всесвіті, ніяк не може бути простим. Існування тако-
го Бога саме собою вимагає шалено складного пояснення. Ще 
гірше (для тези про простоту Бога) те, що, паралельно зі стежен-
ням за електронами, інші закутки його колосальної свідомості 
реагують на діяння, почуття та молитви кожної живої людської 
істоти (та всіх інших розумних істот, які, можливо, існують на 
інших планетах нашої та ще 100 мільярдів інших галактик). До 
того ж, як говорить Свінберн, Богові щоразу доводиться свідомо 
стримуватися від втручання і порятунку людей від раку. Він 
не робить цього, бо: «Якби Бог відгукувався на більшість моли-
тов про порятунок родича від раку, тоді рак не становив би для 
людства проблеми, яку потрібно розв’язувати». І справді, що б 
ми тоді робили зі своїм вільним часом?

Не всі богослови настільки радикальні, як Свінберн. Однак 
і в інших богословських текстах нашого часу можна натра-
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пити на дивовижну думку про простоту гіпотези про Бога. 
Чітко на цю тему висловився 1996 року Кіт Ворд, на той час 
королівський професор богослов’я Оксфордського універси-
тету, в книзі «Бог, випадковість і неодмінність»:

По суті справи, теїсти стверджують, що Бог — це дуже 
елегантне, ощадливе й продуктивне пояснення існування 
всесвіту. Його ощадливість полягає в тому, що існування 
та природа абсолютно всього, що є у всесвіті, поясню-
ється однією істотою, яка спричинила й наділила сенсом 
існування все, зокрема й саму себе. Його елегантність 
у тому, що з однієї ключової ідеї — ідеї найдосконалішої 
істоти — раціонально виводиться вся сукупність атри-
бутів Бога та існування всесвіту в усій його повноті.

Ворд повторює помилку Свінберна, фактично виказуючи 
своє нерозуміння значення слів «пояснити» та «простий». Мені 
точно не відомо, чи він справді вважає ідею Бога простою, чи, 
може, написав вищенаведений уривок у запалі дискусії, не над-
то вдумуючись у його зміст. Однак сер Джон Полкінгорн у кни-
зі «Наука та християнська віра» цитує такі слова Ворда, в яких 
останній критикує погляди Томи Аквінського: «Його найбіль-
ша помилка полягає в припущенні, що Бог логічно простий — 
причому не тільки в тому розумінні, що його сутність непо-
дільна, а в значно глибшому сенсі, що те, що є істинним для 
будь-якої частини Бога, є істинним щодо нього всього. Проте 
було б цілком логічно припустити, що Бог, будучи неподільним, 
має складну внутрішню будову». І тут Ворд нарешті має рацію. 
Біолог Джуліен Гакслі ще 1912 року дав означення складності 
як «гетерогенності складових частин», яка характеризується 
особливою функціональною неподільністю71.

З інших праць Ворда стає зрозумілим, наскільки важко 
людям із богословським мисленням збагнути походження 
складності життя. Він цитує іншого релігійного науковця — 
біохіміка Артура Пікока (третього учасника вищезгаданої 
трійці релігійних науковців Британії), котрий висунув посту-
лат по наявність у живої матерії «схильності до нарощування 
складності». Ворд характеризує цю схильність як «певне вро-
джене тяжіння еволюційних змін до підвищення складності». 
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Далі він висловлює припущення, що такий нахил «може ви-
пливати з особливостей мутагенезу, які наділяють перевагою 
складніші мутації». Ворд сам не впевнений у правильності 
цього припущення, і не дарма. Схильність еволюції до наро-
щування складності випливає (у тих гілках еволюції, де воно 
взагалі відбувається) не з якоїсь вродженої схильності до 
нарощування складності й не з перекосу на користь певно-
го типу мутацій. Її причиною є природний добір — єдиний 
процес, котрий, наскільки нам відомо, здатний створювати 
складні об’єкти з простих. Теорія природного добору по-
справжньому проста. І так само прості початкові умови, які 
вона передбачає. Натомість те, що вона пояснює, немисли-
мо складне — складніше за все, що ми можемо уявити, за 
винятком, звісно, Бога, здатного все це створити.

КЕМБРИДЖСЬКА КОНФЕРЕНЦІЯ

На нещодавній кембриджській конференції, присвяченій 
науці та релігії, на якій я виклав аргумент, названий у цій 
книзі «аргументом надсучасного авіалайнера», мені довелося 
стати свідком, м’яко кажучи, провалу щиросердої спроби до-
сягти згоди в питанні простоти Бога. Ця подія наштовхнула 
мене на деякі міркування, якими я б хотів зараз поділитися.

По-перше, мушу сповідатися (тут влучнішого слова не до-
береш), що спонсором конференції був Фонд Темплтона. Ви-
світлювати її перебіг запросили ретельно дібрану групу жур-
налістів із Британії та Америки, які спеціалізуються на науці. 
Серед 18 запрошених доповідачів мені відводилася роль пред-
ставляти погляди атеїстів. Зі слів одного із запрошених жур-
налістів — Джона Горґена — стало відомо, що їм, крім покрит-
тя всіх витрат, за присутність на конференції запропонували 
щедру суму — 15 000 доларів. Мене це насторожило. У моєму 
багатому досвіді участі в наукових конференціях ніколи не тра-
плялося випадків, щоб аудиторії (на противагу доповідачам) 
платили за участь. Якби я про це дізнався раніше, то відразу 
засумнівався б у доречності участі в конференції. Це могло 
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означати, що Темплтон використовує свої гроші, щоб підкупи-
ти журналістів і збити їх із добропорядного шляху. У Горґена 
згодом виникли такі самі сумніви, тож він присвятив конфе-
ренції цілу статтю72. Із неї я дізнався прикру річ, що моя анон-
сована участь у конференції в статусі доповідача спонукала 
його та деяких інших журналістів відкинути свої сумніви:

Лише британський біолог Річард Докінз, чия участь у зі-
бранні переконала мене та інших колег у серйозності 
цієї події, критикував релігійну віру за її несумісність із 
наукою, ірраціональність та шкоду. Решта доповідачів: 
троє агностиків, один юдей, деїст і дванадцять хрис-
тиян (мусульманський філософ відмовився від участі 
в останню хвилину) — озвучували ідеї, відверто пере-
кручені на користь релігії та християнства.

Стаття Горґена одночасно й тішить, і насторожує. Попри 
свої погані передчуття, він виніс деякі цінні висновки з цієї 
події (як і я, але про це йтиметься далі). Він пише:

Поспілкувавшись із релігійними учасниками конферен-
ції, я глибше зрозумів, чому деякі розумні, добре освічені 
люди приймають релігію. Один журналіст розповів про 
досвід опанування багатьох мов, інший — про досвід 
духовної близькості з Ісусом. Моїх переконань ніщо на 
цій події не змінило, але в інших вони похитнулися. При-
наймні один колега зізнався, що його віра захиталася 
під впливом проведеного Докінзом критичного розтину 
релігії. Якщо Фонд Темплтона може посприяти навіть 
такому крихітному кроку до ідеального, на мою думку, 
світу без релігії, хіба це погано?

Літературний агент Джон Брокмен вдихнув друге життя 
в статтю Горґена, опублікувавши її на своєму веб-сайті «Edge» 
(котрий часто називають онлайновим науковим салоном), де 
вона викликала низку коментарів, зокрема відгук теоретич-
ного фізика Фрімена Дайсона. Я відповів Дайсону, цитуючи 
його виступ із нагоди здобуття Темплтонівської премії. Подо-
бається це йому чи ні, але, прийнявши Темплтонівську премію, 
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Дайсон дав потужний сигнал світовій громадськості, який, 
звісно, витлумачили як схвалення релігії одним із найвидат-
ніших фізиків світу.

Я не бачу проблеми в тому, що, як і величезна маса хрис-
тиян, не цікавлюся вченням про Трійцю та історичною 
достовірністю євангелій.

Але ж те саме міг сказати будь-який науковець-атеїст, якби 
хотів, щоб його слова звучали по-християнськи. Хіба ні? Я ро-
зібрав промову Дайсона на цитати, повставлявши в неї сати-
ричні звернення уявного автора до представника Фонду Темп-
лтона (виділені курсивом):

Вам цього мало? Хочете чогось серйознішого? Ну добре…
«Я не бачу чіткої межі між розумом і Богом. Розум 

стає Богом, коли ми його не можемо збагнути».
Може, цього достатньо і я можу повернутися в лабо-

раторію? Ще мало? Гаразд, додам тоді ще таке:
«Навіть у моторошній історії ХХ століття я бачу 

ознаки прогресивності в релігії. Дві особи, в яких втіли-
лося зло нашого століття — Адольф Гітлер і Йосип 
Сталін, — були запеклими атеїстами»*.
Тепер відпустите мене?

Дайсону нічого не варто було спростувати саркастичні пи-
тання, які читалися між рядками його промови, якби він чіт-
ко пояснив, які бачить аргументи на користь віри в Бога, але 
віри не в розмитому ейнштейнівському дусі, про яку йшла 
мова в першому розділі та з якою запросто можемо погоди-
тися всі ми. Якщо я правильно зрозумів Горґена, мораль його 
статті в тому, що на гроші Темплтона відбувається підкупову-
вання науковців. Я більш ніж упевнений у непідкупності Фрі-
мена Дайсона, але його промова з нагоди здобуття премії 
однаково прикра тим, що започаткувала поганий прецедент 
для інших. Грошова складова Темплтонівської премії стократ 
більша за винагороду, яка пропонувалася журналістам за від-

* Цю наклепницьку тезу ми розглянемо в сьомому розділі.
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відування конференції в Кембриджі. Її розмір умисно вста-
новили вище Нобелівської премії. Мій друг філософ Деніел 
Деннетт якось по-фаустівськи пожартував: «Річарде, якщо 
коли-небудь потрапиш у фінансову скруту…»

Хай там як, я провів два дні на цій кембриджській конфе-
ренції, виступивши з власною доповіддю та взявши участь 
у обговоренні кількох інших виступів. Зокрема я попросив 
богословів відповісти на тезу про те, що Бог, здатний створи-
ти всесвіт (чи що-небудь інше), має бути складним і статис-
тично неймовірним. Єдина виразна відповідь, яка прозвучала 
на моє питання, зводилася до того, що я грубо пропихаю на-
уковий спосіб пізнання у богослов’я, яке його не потребує*. 
Богослови завжди визнавали Бога простим. І хто такий я, на-
уковець, щоб повчати їх, богословів, що їхній Бог може бути 
складним? Мовляв, жодні наукові докази, які я звик засто-
совувати у своїй сфері, тут не працюють, позаяк богослови 
завжди стверджували, що Бог лежить поза цариною науки.

У мене не було враження, що богослови, які повстали про-
ти мене, вдавшись до такої ухильницької тактики, свідомо 
кривили душею. Думаю, вони були абсолютно щирими. Але 
в моїй голові лунали слова з рецензії Пітера Медавара на 
книгу отця Теяра де Шардена «Феномен людини», яку, ма-
буть, можна вважати найрозгромнішою рецензією всіх часів: 
«Автора можна вибачити за обман хіба тільки через те, що 
перш ніж обманювати інших, він доклав величезних зусиль, 
щоб обманути себе»73. Богослови з моєї кембриджської іс-
торії окреслили навколо себе епістемологічну зону безпеки, 
в яку раціональні аргументи не проникають тільки через те, 
що вони так сказали. Хто я такий, щоб заявляти, що раціо-
нальні аргументи — це єдиний допустимий тип аргументів? 
Крім науки, існують інші шляхи пізнання, і саме один із цих 
інших шляхів слід використовувати, щоб пізнати Бога.

Як з’ясувалося, найважливішим із них був особистий, 
суб’єктивний досвід спілкування з Богом. Кілька учасників 
дискусії стверджували, що Бог звертався до них напряму; 
вони в голові добре чули його слова, наче до них говорила 

* Це звинувачення суголосне ухильницькому підходу NOMA, претензійні положення яко-
го розглянуто в другому розділі.



166

інша людина. Про ілюзії та галюцинації я вже писав у третьо-
му розділі («Доказ особистого “досвіду”»), але з кембридж-
ської конференції виніс дві нові думки. По-перше, якщо Бог 
справді спілкується з людьми, цей факт ніяк не може лежати 
за межами наукового пізнання. Бог вривається зі своєї по-
тойбічної оселі в наш світ, де його послання може приймати 
звичайний людський мозок, — і це явище не має нічого спіль-
ного з наукою? По-друге, якщо Бог здатний передавати зро-
зумілі послання мільйонам людей одночасно й одночасно 
отримувати від них відповіді, то хоч би яким він був, але про-
стим бути він не може. Яка пропускна здатність! Навіть якщо 
в нього не нейронний мозок і не кремнієвий процесор, при-
писані йому можливості означають, що він володіє чимось 
побудованим у невипадковий спосіб і значно вишуканішим, 
ніж найбільший відомий нам мозок чи комп’ютер.

Мої співрозмовники-богослови раз у раз поверталися до 
думки, що має бути причина, чому дещо все-таки існує, хоч 
могло нічого не існувати. З цього вони виводили, що має бути 
першопричина всього, яку цілком можна назвати Богом. Доб-
ре, відповідав я, але вона повинна бути простою, а отже, її 
можна називати будь-як, але не Богом (бо інакше доведеться 
відділити від неї все те, що асоціюється з «Богом» у свідомос-
ті більшості набожних людей). Першопричина, яку ми шука-
ємо, має бути простою основою для самопідйомного крана, 
який поступово збудував відомий нам сучасний складний 
світ. Стверджувати, що першорушій був достатньо складним, 
щоб виношувати розумний задум, а тим паче, щоб одночасно 
читати думки мільйонів людей, — те саме, що отримати іде-
альну комбінацію карт на початку гри в бридж. Подивіться 
навколо на живий світ, на густий амазонський ліс із його 
плетивом ліан, бромелій, корінців і гілок; його ордами мурах, 
ягуарами, тапірами й пекарі, деревними жабами й папугами. 
Щойно описане мною в статистичному плані є аналогом без-
доганної комбінації карт у бриджі (згадайте про незліченні 
інші варіанти поєднання частин, жоден із яких не дасть тако-
го результату), але з одним уточненням — ми знаємо, як воно 
постало: завдяки безугавній покроковій роботі «крана» при-
родного добору. Та не тільки науковці не зможуть мовчки 
проковтнути заяву, що таке неймовірне утворення виникло 



167

спонтанно; тут не стерпить наруги навіть здоровий глузд. За-
ява про те, що першопричина, тобто «велике невідоме», за-
вдяки якому існує все суще, наділене здатністю спроектува-
ти всесвіт та ще й одночасно спілкуватися з мільйонами 
людей, рівноцінна повному й безповоротному зреченню від 
обов’язку давати пояснення. Це не більше ніж ганебна де-
монстрація бездумного топтання на місці та вигадування 
«небесних гаків».

Я не пропагую якогось вузького наукового способу пізнан-
ня для всіх. Але мінімум, від якого не повинна відступати 
будь-яка спроба пояснити такі фантастично неймовірні утво-
рення, як екваторіальний ліс, кораловий риф або всесвіт, — 
це правило користуватися кранами замість небесних гаків. 
Хай навіть вашим краном не буде природний добір, хоч, за 
загальним визнанням, кращого поки що ніхто не вигадав. 
Можливо, існують інші, ще не відкриті нами крани. Напри-
клад, «інфляція», яка, згідно з поглядами сучасних фізиків, 
тривала протягом невеликої частки першої йоктосекунди 
існування всесвіту, виявиться одним із космологічних кранів, 
який посяде чільне місце поруч із дарвінівським біологічним 
краном. А може, невловимий кран, якого дошукуються кос-
мологи, виявиться модифікацією дарвінівського природного 
добору — чимось на кшталт моделі Смоліна. Ним також може 
виявитися мультивсесвіт у поєднанні з антропним принци-
пом, як доводить Мартін Ріс та інші. Зрештою, хай ним ви-
явиться навіть надлюдський творець, але в такому разі цей 
творець не міг виникнути з нічого або існувати споконвіку. 
Якби наш всесвіт був цілеспрямовано створений (у що я ні на 
секунду не вірю), а тим паче якби його творець читав наші 
думки, роздавав премудрі поради, прощав і втішав, то сам цей 
творець повинен бути кінцевим продуктом накопичувальної 
роботи якогось «крана» — можливо, аналогічного дарвінів-
ському, але з іншого всесвіту.

Останнім засобом захисту для моїх кембриджських кри-
тиків став напад. Увесь мій світогляд засудили як відлуння 
ХІХ століття. Це настільки кепський аргумент, що я ніколи 
про нього не згадував. На жаль, чути його доводиться досить 
часто. Годі й казати, що назвати щось відлунням ХІХ століт-
тя — не те саме, що довести його хибність. Деякі блискучі ідеї 
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походять із ХІХ століття, серед яких власне й революційна 
теорія Чарльза Дарвіна. У цьому конкретному випадку автор 
звинувачення (сам відомий кембриджський геолог, який 
семимильними кроками прямує фаустівським шляхом до 
Темплтонівської премії) таки бовкнув зайвого, адже власну 
віру він обґрунтовував історичною достовірністю Нового 
Заповіту. Як на глум, саме в ХІХ столітті богослови, особли-
во німецькі, скориставшись доказовими методами історії, 
кинули довгу тінь сумніву на достовірність цього тексту. На 
це, до речі, дуже швидко вказали самі богослови, що брали 
участь у конференції.

Хай там як, а дотеп про «ХІХ століття» насправді не новий. 
Він стоїть в одному ряду з глузуванням із «репаного атеїста» 
і заявою: «Не знаємо, що ти собі надумав, ги-ги-ги, та ми дав-
но не віримо в старого чоловіка з довгою сивою бородою, 
ги-ги-ги». За всіма трьома насмішками стоїть дещо інше — 
так само, як в Америці кінця 1960-х, якраз коли я там жив, за 
фразою «закон і порядок», якою полюбляли користуватися 
політики, стояла їхня расистська орієнтація*. Що ж означає 
вислів «ви що, з ХІХ століття?» у контексті дискусії про релі-
гію? Її значення таке: «Ви надзвичайно грубий і неотесаний. 
Хіба делікатно й виховано в наш час задавати прямолінійні 
та різкі питання на кшталт: “Ви вірите в чудеса?” або “Ви 
справді вірите, що Ісус народився від незайманої матері?” 
Хіба вам не відомо, що в пристойному товаристві таких пи-
тань більше не задають? Їхній час минув у ХІХ столітті». Але 
задумайтеся, чому саме ставити релігійним людям такі прямі, 
предметні питання в наш час вважається непристойним? 
Правильно, тому що вони ставлять їх у незручне становище! 
Але ж не саме запитання, а відповідь на нього, якщо вона 
ствердна, ставить їх у це становище.

Тепер усе зрозуміло з ХІХ століттям. Це був останній час, 
коли освічені люди не соромилися зізнатися, що вірять у чу-
деса на кшталт непорочного зачаття. Багато освічених хрис-
тиян нашого часу надто віддані своїй вірі, щоб заперечувати 
непорочне зачаття або воскресіння. Але ніяковіють від таких 

* У Британії в аналогічному сенсі вживалася фраза «внутрішньоміські квартали», яку до-
тепно й уїдливо перефразував Оберон Во на «внутрішньоміські квартали обох статей».
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питань і не хочуть їх чути, бо раціонально розуміють абсурд-
ність історій про чудеса. Тому коли хтось усе-таки їх задає, 
саме автора питання звинувачують, що він «родом із ХІХ сто-
ліття». Виходить кумедно, якщо вдуматися.

Конференція збадьорила й наштовхнула мене на нові ідеї, 
ще більше переконавши, що доказ неймовірності — прийом 
«надсучасного авіалайнера» — дуже серйозний аргумент 
проти існування Бога, на який ще не прозвучала жодна 
переконлива відповідь з уст богослова, попри численні на-
годи та запрошення до дискусії. Ден Деннетт цілком спра-
ведливо назвав його «нищівним спростуванням, яке в наш 
час не менш дієве, ніж два століття тому, коли в Г’юмових 
“Діалогах…” Філон із його допомогою поклав на лопатки 
Клеанта. Небесний гак, у кращому випадку, просто відтер-
міновує розв’язання проблеми. Але Г’юм свого часу ще 
не знав про існування “кранів”, тому відступив»74. Дарвін 
відкрив нам очі на існування такого крана, який, поза сум-
нівом, дуже потішив би Г’юма.
 

У цьому розділі було викладено головну тезу моєї книги. 
Тому не побоюся повторитися й узагальнити його шістьма 
послідовними твердженнями.

1. Протягом багатьох століть одним із найбільших викли-
ків, із якими стикався людський розум, було пояснити похо-
дження складних, малоймовірних утворень, які мали позірні 
ознаки свідомого задуму.

2. У людей виникала природна спокуса пояснити позірні 
ознаки задуму в цих об’єктах тим, що їх справді було свідо-
мо створено. Оскільки рукотворні речі на кшталт годинника 
справді мали розумного творця — інженера, ця сама логіка 
переносилася на такі утворення, як око, крило, павук чи 
людина.

3. Така спокуса веде на хибний шлях, позаяк гіпотеза про 
наявність творця відразу породжує ще більшу проблему — 
пояснити, хто створив творця. Проблема, з якої ми починали, 
полягала в поясненні вкрай малоймовірної зі статистичного 
погляду події. Тож вигадування ще менш імовірної події проб-
леми не розв’язує. Нам потрібен «кран», а не «небесний 
гак», тому що лише перший здатний поступово прокласти 
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правдоподібний шлях від простих початкових умов до не-
ймовірно складних утворень.

4. Найуспішніший і найпотужніший із відкритих люд-
ством кранів — це Дарвінова теорія еволюції шляхом при-
родного добору. Дарвін та його послідовники показали, як 
живі істоти з притаманною їм приголомшливою статистич-
ною малоймовірністю та позірною спроектованістю по-
вільно й поступово розвивалися з простих початкових умов. 
Відтак можна упевнено говорити, що позірна спроектова-
ність живих істот облудна.

5. Поки що не відкрито аналогічного «крана» для фізики. 
Загалом, якась із версій теорії мультивсесвіту могла б вико-
нати для фізики пояснювальну функцію, аналогічну тій, яка 
випала дарвінізму в біології. На перший погляд здається, що 
пропоноване нею пояснення менш задовільне, ніж біологіч-
ний дарвінізм, позаяк у ньому більша роль відводиться щас-
ливій випадковості. Проте антропний принцип дозволяє нам 
розраховувати на значно рідкіснішу випадковість, ніж та, яку 
наш обмежений здоровий глузд вважає допустимою.

6. Не слід втрачати надію, що в фізиці буде знайдено кра-
щий «кран», який зрівняється за ефективністю з дарвініз-
мом у біології. Але навіть поки ще не відкрито абсолютно 
задовільного крана, в нашому розпорядженні вже є трохи 
слабші крани, які в поєднанні з антропним принципом явно 
краще виконують свою роботу, ніж безнадійна гіпотеза про 
небесні гаки розумного творця.
 

Якщо головна теза цього розділу слушна, то слід визнати 
фактичну основу релігії — гіпотезу про Бога — неспромож-
ною. Бога майже напевно немає. Це поки що найголовніший 
висновок цієї книги. Він породжує цілу низку нових питань. 
Навіть якщо визнати, що його немає, це ж не означає, що 
в релігії зовсім немає сенсу? Хіба вона не розраджує? Хіба 
вона не спонукає людей бути добрими? Якби не релігія, звід-
ки б ми знали, що таке добро? Для чого в будь-якому разі її 
викорінювати? А якщо вона облудна, чому тоді вона виникла 
в кожній людській культурі? Облуда чи істина, але релігія 
повсюдна. Яка ж причина її появи? До цього питання ми 
зараз із вами і звернемося.
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5

ВИТОКИ РЕЛІГІЇ

Із погляду еволюційного психолога,  
повсюдна надмірність релігійних ритуалів,  

зокрема витрачені на них час і ресурси та завдані ними 
біль і страждання, так само промовисто,  

як і яскраве забарвлення сідниць мавпи-мандрила, 
свідчать про те, що релігія дає людині  

адаптивну користь.
Марек Кон

ЕВОЛЮЦІЙНИЙ ІМПЕРАТИВ

Кожен має улюблену теорію, яка пояснює походження релі-
гії та її наявність у всіх людських культурах. Релігія втішає 
і розраджує людей, згуртовує, задовольняє наше бажання 
розуміти сенс свого існування. Невдовзі я повернуся до цих 
пояснень, але наразі хочу почати з питання, першочергове 
значення якого ви невдовзі зрозумієте: дарвіністського пи-
тання про природний добір.

Ураховуючи, що ми — дітище природного добору, потрібно 
зрозуміти, які чинники природного добору заохочували в нас 
потяг до релігії. Особливо актуальне це питання з огляду на 
еволюційний принцип економії. Релігія дуже марнотратна 
й пишна, а дарвіністський природний добір зазвичай вияв-
ляє і усуває будь-яку надлишковість. Природа — це скупий 
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бухгалтер, який невдоволено видає кожну копійчину, нетерп-
ляче зиркає на годинник, в очікуванні на її повернення, та 
карає за найменше марнотратство. Невтомно й неперервно, 
як писав Дарвін, «природний добір щодня, щогодини обстежує 
по всьому світу найдрібніші зміни, відкидаючи погані, збері-
гаючи та складаючи добрі, працюючи нечутно, невидимо, де б 
і коли б тільки не постала до цього нагода, над удосконаленням 
кожної органічної істоти». Якщо дика тварина заводить звичку 
займатися чимось непотрібним, природний добір віддасть пе-
ревагу її суперникам, які, на відміну від неї, витрачають свій 
час і енергію на виживання та розмноження. Природа не до-
пускає пустопорожніх розваг. У ній панує дух безжального 
утилітаризму, навіть якщо на перший погляд здається інакше.

І при всьому цьому хвіст павича може спершу здатися апо-
феозом пустопорожності. Він явно не сприяє виживанню сво-
го власника. Проте він приносить вигоду генам власника, ви-
діляючи його з-поміж його менш видовищних суперників. 
Хвіст павича — це рекламне оголошення, яке виправдовує 
свою вартість на ринку природи тим, що приваблює самиць до 
того, хто його розмістив. Те саме стосується зусиль і часу, які 
австралійський птах-наметник витрачає на свій курінь. Для 
нього це своєрідний зовнішній хвіст, виготовлений зі шматків 
скла, хмизу, кольорових ягід, квіток і навіть, якщо пощастить, 
намистин, брязкалець та кришечок від пляшок. Або візьмімо 
звичку, яка не пов’язана з рекламуванням — наприклад, «му-
рашіння» — звичку деяких птахів, скажімо сойок, «купатися» 
у мурашниках або в інший спосіб назбирувати собі мурах на 
пір’я. Нікому не відомо, яку вигоду приносить мурашіння. 
Можливо, його функція гігієнічна й пов’язана з видаленням 
паразитів із пір’я. Є й інші гіпотези, але поки що жодна не має 
на своєму боці переконливих доказів. Невизначеність у цьому 
питанні не заважає (і не повинна заважати) послідовникам 
Дарвіна з високою мірою впевненості припускати, що мура-
шіння «для чогось» потрібне. Проти цього не заперечуватиме 
навіть здоровий глузд, але дарвіністська логіка йде ще далі: на 
її підставі можна обґрунтовано стверджувати, що, якщо птахи 
не виконуватимуть цього ритуалу, їхні статистичні шанси на 
генетичний успіх зазнають збитків, хоч ми й не знаємо, як саме 
це відбудеться. Такий висновок базується на двох засновках: 
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по-перше, природний добір карає будь-яке марнування часу 
й енергії; по-друге, зі спостережень ми знаємо, що птахи постій-
но приділяють час і енергію мурашінню. Якщо спробувати ви-
разити цей «адаптаціоністський» принцип в одному реченні, то 
найкращим претендентом на повноту, хоч і не без надмірності 
та перебільшення, будуть слова гарвардського генетика Річарда 
Левонтіна: «Усі еволюціоністи одностайні в тому, що практично 
неможливо бути більш ефективним за живий організм у його 
природному середовищі»75. Якби мурашіння не приносило ко-
ристі для виживання й розмноження, природний добір давно б 
залишив лише особин, які не марнують на нього час і енергію. 
Те саме будь-який дарвініст може сказати про релігію. Ось чому 
слід передусім розглянути її в світлі природного добору.

Релігійні ритуали так само ваблять око еволюціоніста, «як 
павичі на залитій сонцем галявині» (вислів Дена Деннетта). 
Релігійна поведінка — це людський аналог мурашіння або бу-
дівництва куренів у більшому масштабі. Вона так само погли-
нає багато часу й енергії та виділяється такою самою надмір-
ною пишнотою, як оперення райського птаха. Релігія може 
наражати набожного індивіда та інших осіб на смертельну 
небезпеку. Впродовж історії тисячі людей зазнали тортур за 
відданість своєму віросповіданню та пережили тяжкі пере-
слідування з боку фанатиків іншого, яке ледь відрізняється від 
їхнього. Релігія пожирає ресурси, причому інколи в колосаль-
ному масштабі. Щоб з’явитися, середньовічні собори вимага-
ли сотень людино-століть роботи, але ніколи не використову-
валися ні для житла, ні для якоїсь безсумнівно практичної 
функції. Чи можна їх назвати своєрідними павичевими хвос-
тами в архітектурі? Якщо так, то кому адресувалося їхнє ре-
кламне оголошення? Духовна музика та церковний живопис 
майже повністю монополізували доступ до мистецьких талан-
тів Середньовіччя та Ренесансу. Ревні віряни гинули за своїх 
богів і вбивали заради них інших; сікли свої спини до крові, 
присягали на довічну безшлюбність або мовчання — і все за-
ради своєї віри. Для чого тоді вона? Яка користь від релігії?

Під «користю» в дарвінізмі зазвичай розуміється збільшен-
ня шансів на виживання генів особини. Проте в цьому дарві-
ністському означенні користі бракує одного уточнення: вона 
не обмежується генами, які розміщені в організмі конкретної 
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особини. Користь також може бути спрямована на три інші цілі. 
Одній із них присвячена теорія групового добору, до якої ми 
повернемося згодом. Друга випливає з теорії, яку я обстоював 
у книзі «Розширений фенотип»: може виявитися, що особина, 
за якою ви спостерігаєте, діє під маніпулятивним впливом генів 
іншої особини, наприклад паразита. Ден Деннетт нагадав нам, 
що звичайна застуда так само повсюдна серед усіх народів світу, 
як і релігія, але з цього не випливає, що ця хвороба дає нам ко-
ристь. Можна навести величезну кількість прикладів, коли па-
разит маніпулює поведінкою тварини в такий спосіб, щоб збіль-
шити свої шанси поширитися на тіло інших тварин. Цю ідею 
я узагальнив у своїй «основній теоремі розширеного феноти-
пу»: «Поведінка тварини покликана збільшувати шанси на ви-
живання генів, які керують цієї поведінкою, незалежно від того, 
чи розміщені вони в тілі цієї конкретної тварини».

По-третє, в «основну теорему» замість терміна «гени» мож-
на підставити загальніший термін «реплікатори». Факт по-
всюдної поширеності релігії свідчить, що вона дає якусь ко-
ристь, але ця користь може бути спрямована не на нас і не на 
наші гени. Може бути, що користь отримують тільки самі ре-
лігійні ідеї, набувши деяких поведінкових властивостей генів, 
тобто ставши реплікаторами. Цю тему ми порушимо пізніше 
в підрозділі «Ступай легенько — на мої ступаєш меми». А поки 
що я повернуся до більш традиційного тлумачення дарвінізму, 
згідно з яким під «користю» розуміється вигода для виживан-
ня та розмноження окремої особини.

Життя сучасних мисливсько-збиральницьких народів, при-
міром австралійських аборигенів, до певної міри схоже на 
спосіб життя наших далеких пращурів. Новозеландсько-ав-
стралійський філософ науки Кім Стерельні вказав на разючу 
суперечність у їхній поведінці. З одного боку, аборигени — вір-
туози виживання в найсуворіших умовах, які вимагають непе-
ревершених практичних навичок і не дають права на помилку. 
Проте, розвиває далі свою думку Стерельні, наша кмітливість 
може набувати спотворених форм. Ті самі люди, які чудово 
розуміють природний світ і винаходять дивовижні способи ви-
живання в ньому, одночасно захаращують свою голову відвер-
то хибними віруваннями, для яких навіть слово «марний» за-
надто м’яке. Стерельні прожив певний час серед тубільних 
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народів Папуа-Нової Ґвінеї, які виживають у скрутних умовах 
убогості харчових ресурсів завдяки «легендарно глибокому 
знан ню свого біологічного довкілля. Однак у них це знання по-
єднується з глибокою і руйнівною одержимістю чарами та 
нечистотою жінки під час менструації. Багато місцевих груп 
постійно терзають себе страхом перед чаклунством і чарами та 
потерпають від насильства, яке підживлюється цим страхом». 
Стерельні формулює непросте завдання — пояснити, «як у нас 
може вживатися разюча кмітливість із разючою тупістю»76.

Попри розмаїття світових культур, серед них немає жодної, 
в якій не було б ритуалів, які поглинають час і матеріальні ре-
сурси та провокують розбрат, а також безплідних релігійних 
фантазій, які суперечать реальним фактам. Деякі освічені особи 
зрікалися релігії, але всі росли й виховувалися в релігійній вірі, 
з якої їм потім доводилося свідомо виборсуватися. Давній пів-
нічноірландський жарт: «Так ти атеїст-протестант чи атеїст-ка-
толик?» — відображає цю гірку правду життя. Релігійну пове-
дінку можна назвати людською універсалією в тому самому 
сенсі, що й гетеросексуальну поведінку. В обох випадках можуть 
траплятися окремі винятки, але всі ці винятки добре обізнані 
з нормою, від якої вони відхиляються. А універсальні особли-
вості біологічного виду повинні мати еволюційне пояснення.

Жодних труднощів із поясненням еволюційної користі, яку 
дає сексуальна поведінка, не виникає. Уся вона спрямована 
на народження потомства — і протизаплідні засоби та гомо-
сексуальна орієнтація цього не змінюють. Тоді для чого ж 
релігійна поведінка? Чому люди постять, падають на коліна, 
б’ють лобом об землю, січуть себе до крові, маніакально ки-
вають головою, втупившись у стіну, ведуть священні війни та 
займаються іншою збитковою діяльністю, яка забирає час, 
а в крайніх випадках — обриває життя?

БЕЗПОСЕРЕДНІ ВИГОДИ РЕЛІГІЇ

Існують деякі підстави вважати, що релігійна віра допомагає 
людям здолати хвороби, пов’язані зі стресом. Надійних доказів 
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поки що бракує, але я не здивуюся, якщо ця думка підтвер-
диться на тій самій основі, що й деякі успішні випадки «зці-
лення вірою». Сподіваюся, не варто пояснювати, що такі 
успішні випадки жодним чином не підтверджують істиннос-
ті релігійних постулатів. За словами Бернарда Шоу, «щастя 
набожного порівняно зі скептиком означає не більше, ніж 
щастя п’яного порівняно з тверезим».

Кожен лікар може підбадьорити й розрадити пацієнта. І цим 
не слід нехтувати. Мій лікар безпосередньо не практикує зці-
лення вірою, покладаючи руки на хворих. Але багато разів мої 
легкі болячки наче рукою знімало, коли я чув спокійний голос 
і бачив розумний вираз його обличчя зі стетоскопом. Про 
ефект плацебо написано багато, і ніхто не вважає його диво-
вижею. Фальшиві пігулки, які не справляють жодного фарма-
кологічного впливу на організм, помітно покращували стан 
людей. Ось чому в подвійних сліпих тестах нових ліків для 
контролю результатів завжди застосовуються фальшиві ліки-
плацебо. З цієї самої причини людям допомагають гомеопа-
тичні препарати, хоч вони такі слабкі, що часто містять таку 
саму кількість активної речовини, як і ліки-плацебо — жодної 
молекули. До речі, одним із недобрих побічних наслідків на-
ступу юристів на діяльність лікарів стало те, що останні тепер 
побоюються виписувати пацієнтам ліки-плацебо. Або ж бю-
рократична процедура вимагає, щоб вони у виписаних рецеп-
тах, до яких має доступ пацієнт, вказували, які ліки спрямова-
ні на досягнення ефекту плацебо, а це, звісно, позбавляє такі 
ліки сенсу. Гомеопатам поталанило більше, ніж прихильникам 
звичайної медицини, позаяк закон досі дозволяє їм виписува-
ти ліки-плацебо, але під назвою гомеопатичних препаратів. 
Крім того, вони більше часу проводять у розмовах із пацієнта-
ми, заспокоюючи їх добрим словом. До того ж гомеопати отри-
мали несподівану репутаційну перевагу на ранніх стадіях сво-
єї довгої історії, бо якщо їхні ліки взагалі не мали жодного 
впливу на організм, то тодішні стандартні лікарські методи, 
наприклад кровопускання, завдавали прямої шкоди.

Чи можна назвати релігію своєрідним плацебо, яке пом’якшує 
стрес і продовжує життя людини? Можливо, хоча в цієї теорії 
є ціла армія критиків, які вказують, що в багатьох обставинах 
релігія спричиняє, а не пом’якшує стрес. Важко, наприклад, 
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повірити, що здоров’я католика з пересічним інтелектом, яко-
му не чужі звичайні людські слабкості, покращується від хво-
робливого почуття провини, яке часто навідується до нього. 
І мова не тільки про католиків. Американська комедійна ак-
триса Кеті Ледмен зауважила, що «всі релігії однакові. В осно-
ві їх — провина, а різняться вони тільки святами». Проте 
ефект плацебо здається мені недостатнім, щоб пояснити 
повсюдність феномена релігії в світі. Не думаю, що наші 
далекі пращури вигадали релігію, щоб пом’якшувати свій 
стресовий стан. Це занадто слабка причина, щоб пояснити 
настільки масштабне явище, хоч вона могла відіграти допо-
міжну роль. Релігія — великомасштабний феномен, який 
потребує не менш великомасштабної причини.

Інші теорії не відповідають дарвінівському критерію еволю-
ційної адаптивності. Я маю на увазі припущення на кшталт 
«релігія задовольняє нашу потребу зрозуміти світ і своє місце 
в ньому» або «релігія втішає». Кожна з них може містити якесь 
психологічне зерно істини, як побачимо в десятому розділі, але 
жодна не відповідає дарвіністському критерію. Стівен Пінкер 
влучно розкритикував теорію втішання у книзі «Як працює 
свідомість»: «Вона порушує таке питання: чому в процесі ево-
люції у мозку сформувалася схильність знаходити втіху у ві-
руваннях, у хибності яких він міг легко переконатися? Якщо 
людина замерзає, їй не дасть утіхи віра в те, що їй тепло; лю-
дині, яка опинилася віч-на-віч із левом, легше не стане від 
упевненості, що перед нею кролик». Щонайменше теорію вті-
шання потрібно перекласти на еволюціоністську мову, але це 
не так просто, як можна подумати. Психологічні пояснення 
того, чому людям одні вірування приємні, а інші — неприємні, 
вказують на безпосередні, а не глибинні причини.

У дарвінізмі часто вимагається розрізняти безпосередні та 
глибинні причини. Безпосередньою причиною вибуху в ци-
ліндрі двигуна внутрішнього згорання є поява іскри на свічці 
запалювання. Глибинна ж причина стосується мети, з якою 
вибух був влаштований: щоб виштовхнути поршень із цилін-
дра й тим самим викликати обертання колінчастого вала. 
Безпосередньо релігія може пояснюватися гіперактивністю 
якоїсь конкретної ділянки мозку. Проте мене не цікавлять 
безпосередні причини, тому я не розглядатиму нейрологічну 
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гіпотезу про існування «божої ділянки» в мозку, хоч цю дум-
ку не заперечую. Зацікавленим читачам рекомендую озна-
йомитися з книгою Майкла Шермера «Як ми віримо: Пошуки 
Бога в наукову епоху», яка містить стислий огляд цієї гіпотези, 
зокрема тези Майкла Персінґера та інших про те, що релігій-
ні видіння пов’язані зі скроневою епілепсією.

Цей розділ я присвячу пошуку глибинного, еволюційного 
пояснення феномена релігії. Якщо в мозку існує «божа ді-
лянка», виявлена нейробіологами, то науковцям-дарвіністам 
тим паче хочеться зрозуміти, які чинники природного добору 
заохочували її виникнення. Чому ті наші пращури, які мали 
генетичну схильність до формування «божої ділянки» в моз-
ку, виживали краще й залишали більше нащадків, ніж їхні 
конкуренти, позбавлені такої схильності? Питання про гли-
бинну еволюційну причину нічим не краще, не серйозніше 
й не науковіше за питання про безпосередню нейрологічну 
причину. Просто це те питання, яке нас зараз цікавить.

Дарвіністів також не влаштовують усілякі політичні пояс-
нення існування релігії, наприклад: «Релігія — це інструмент, 
за допомогою якого правлячий клас пригноблював широкі 
маси». Безперечно, американських рабів свого часу тішила 
надія на потойбічне спасіння, пом’якшуючи їхнє невдоволен-
ня земним життям, від чого найбільшу користь пожинали ра-
бовласники. Питання про те, чи релігію свідомо створювали 
цинічні попи або царі, цікаве й заслуговує на увагу істориків. 
Але це ще не еволюціоністське формулювання питання. Ево-
люціоністові цікаво знати, чому люди настільки вразливі до 
чарів релігії, що легко стають жертвами попів, політиків і царів.

Цинічний маніпулятор так само міг використати статевий 
потяг людини як інструмент збереження політичної влади, 
проте нам однаково потрібно було б пояснити, чому статевий 
потяг діє. У цьому випадку відповідь проста: наш мозок нала-
штований отримувати задоволення від сексу, бо в природному 
стані в результаті сексу з’являються діти. Не гірше нашому 
політичному маніпулятору могли б прислужитися і фізичні 
тортури. Проте еволюціоніст має пояснити, чому тортури ді-
єві; чому ми готові на все, аби тільки уникнути гострого болю. 
Хоч відповідь здається банально очевидною, еволюціоніст од-
наково повинен чітко її сформулювати: природний добір влаш-
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тував нас так, що відчуття болю виступає сигналом небезпечної 
фізичної шкоди для організму, тому ми запрограмовані його 
уникати. Ті рідкісні особи, в яких не працює відчуття болю, за-
звичай помирають у молодому віці від ушкоджень, яких решта 
з нас успішно уникає. Тож незалежно від того, чи наш потяг до 
богів хтось цинічно використовує, чи він просто спонтанно 
проявляється в суспільному житті, питання залишається від-
критим: чим у кінцевому підсумку він пояснюється?

ГРУПОВИЙ ДОБІР

Деякі з пропонованих глибинних пояснень зводяться або на-
віть чітко себе декларують як твердження, що виводяться з те-
орій групового добору. Груповий добір — це дискусійна ідея, 
згідно з якою еволюційний добір відбувається на рівні біоло-
гічних видів або інших груп особин. Кембриджський археолог 
Колін Ренфру вважає, що християнство досягло успіху в про-
цесі групового добору, позаяк воно заохочувало внутрішньо-
групову відданість та братерську любов між своїми послідов-
никами, завдяки яким більш релігійні групи виживали коштом 
менш релігійних. Американський прибічник теорії групового 
добору Дейвід Вілсон незалежно від Ренфру висловив схожу 
думку, докладно виклавши її в книзі «Собор Дарвіна».

Наведу вигаданий приклад, щоб показати, на якій логіці 
побудована теорія виникнення релігії в процесі групового 
добору. Уявімо плем’я, яке поклоняється кровожерливому 
«богу війни» і завжди перемагає у битвах із племенами, чиї 
боги заохочують мир і злагоду, та племенами, які взагалі 
не мають богів. Непохитно вірячи, що після мученицької 
смерті їхні душі напряму потраплять у рай, воїни сміливо 
йдуть у бій і охоче накладають головою. Тому племена з во-
йовничими богами мають кращі шанси на виживання у між-
племінних війнах, відбирають у переможених худобу, а їхніх 
жінок забирають собі в наложниці. Від таких успішних пле-
мен часто відокремлюються нові дочірні племена, з яких зно-
ву народжуються нові дочірні племена — і всі поклоняються 
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одному племінному богу. До речі, думка про те, що група 
може породжувати дочірні групи, як бджолина сім’я, з якої 
виходять рої, має реальне підґрунтя. У знаменитому дослі-
дженні «лютого народу» яномамо, який мешкає в південно-
американських джунглях, антрополог Наполеон Шаньйон 
показав, як відбуваються розщеплення поселень77.

Як і я, Шаньйон не підтримує ідею групового добору. Проти 
неї існують серйозні заперечення. Оскільки я брав участь у по-
леміці довкола цієї ідеї, мені дуже кортить поговорити про неї 
більше, але при цьому обіцяю не відхилятися від головної сю-
жетної лінії книги. Деякі біологи сплутують справжній груповий 
добір (прикладом якого була вигадана історія про бога війни) 
з іншими явищами, які вони називають груповим добором, але 
які після ретельнішого аналізу виявляються родинним добором 
або взаємним альтруїзмом (див. шостий розділ).

Ті дослідники, які виступають проти перебільшення ролі 
групового добору, визнають, що в принципі він може від-
буватися. Вони сумніваються тільки в тому, чи становить він 
серйозну еволюційну силу. При зіставленні з добором на 
нижчих рівнях (а так і роблять, коли груповим добором по-
яснюють індивідуальну самопожертву), груповий добір ви-
являється слабшим. Якщо брати наш вигаданий приклад 
войовничого племені, уявімо, що в цьому війську схиблених 
на самопожертві мучеників, які тільки й жадають накласти 
головою заради свого племені та заслужити потойбічну ви-
нагороду, з’явився один корисливий воїн. Від того, що він 
у битві більше думатиме про власну шкуру, шанси племені 
на перемогу істотно не зміняться. Жертовність його по-
братимів у середньому дасть йому більше вигоди, ніж їм 
самим, позаяк вони вже будуть мертві. Таким чином, він 
матиме кращі шанси залишити потомство й передати на-
ступним поколінням свої гени завдяки тому, що ухилився 
від саможертовної мученицької смерті. Таким чином, серед 
наступних поколінь тяга до мучеництва й самопожертви 
поступово спадатиме.

Це спрощений, карикатурний приклад, але він ілюструє 
хронічну проблему, з якою стикається ідея групового добору. 
Усі побудовані на ній теорії індивідуальної самопожертви по-
терпають від внутрішньої суперечності. Народження і смерть 
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індивідів відбуваються значно швидше й частіше, ніж вими-
рання і розщеплення груп. Можна вигадати математичні мо-
делі, заклавши в них особливі умови, у яких груповий добір 
відіграватиме еволюційно важливу роль. Проте зазначені особ-
ливі умови зазвичай недосяжні в природі, хоч можна припус-
тити, що релігія створює в людських групах саме такі за 
інших обставин нереалістичні особливі умови. Це цікавий 
поворот думки, але я не буду його продовжувати, лише зазна-
чу, що сам Дарвін, котрий непохитно відстоював думку, що 
добір відбувається на рівні окремих особин, впритул підійшов 
до розгляду групового добору в контексті аналізу життєдіяль-
ності людських племен:

Коли починається суперництво між двома племенами 
первісної людини, які живуть в одній місцевості, то 
якщо в одному з них (за інших рівних умов) буде більша 
кількість відважних, співчутливих і вірних одна одній 
осіб, завжди готових попередити інших про небезпеку, 
прийти на допомогу й захист одна одній, таке плем’я, 
безсумнівно, досягне більшого й переможе свого супер-
ника… Себелюбні та сварливі люди не можуть гуртува-
тися, а без згуртування нічого неможливо досягти. Во-
лодіючи такими характеристиками в більш вираженій 
мірі ніж інші, плем’я пошириться, долаючи на своєму 
шляху інших; однак із плином часу, як учить нас уся до-
теперішня історія, і воно буде здолане якимось іншим 
і ще більш обдарованим плем’ям78.

Щоб не зазнати критики з боку фахових біологів, які 
читатимуть цей підрозділ, мушу додати, що в строгому ро-
зумінні Дарвін говорить не про груповий добір, який пе-
редбачає, що з успішних груп народжують нові дочірні 
групи, частота яких зростає у ширшій популяції всіх груп. 
Натомість у Дарвіна йдеться про племена з альтруїстични-
ми, схильними до співпраці індивідами, які зростають і ста-
ють численнішими за кількістю індивідів. Тобто описана 
ним модель більш схожа на поширення в Британії сірої 
білки, яка витіснила руду, а це екологічне заміщення, а не 
справжній груповий добір.
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РЕЛІГІЯ ЯК ПОБІЧНИЙ ПРОДУКТ

Перейдімо тепер від групового добору до мого розуміння того, 
яку користь для виживання давала релігія в процесі еволюції. 
Я належу до дедалі численнішої групи біологів, котрі вважають 
релігію побічним продуктом чогось іншого. Узагалі, на мою 
думку, теоретизуючи про еволюційну користь всіляких при-
стосувань для виживання, біологи повинні постійно пам’ятати 
про їхні можливі побічні наслідки. Ламаючи голову над ево-
люційною користю якого-небудь пристосування, ми інколи 
хибно формулюємо саме питання, тому вже назріла потреба 
взятися за його уточнення. Адже можлива ситуація, коли до-
сліджуване нами явище (у нашому випадку релігія) безпосе-
редньо не дає користі для виживання, а з’явилося як побічний 
наслідок чогось іншого, що таку користь дає. Краще зрозуміти 
ідею побічного продукту допоможе аналогія, взята зі сфери 
моєї компетенції — поведінки тварин.

Нічні метелики часто налітають на вогонь свічки, і ці події 
не видаються випадковими. Складається враження, наче ко-
маха спеціально докладає зусиль, щоб принести якусь вогня-
ну жертву. Їхню поведінку можна назвати «жертовним само-
спаленням», але така провокативна назва порушує питання, 
як на білім світі природний добір міг її заохочувати? Я напо-
лягаю на тому, що перш ніж зайнятися пошуком розумної 
відповіді, потрібно переформулювати саме питання. У цьому 
прикладі ми не маємо справи з самогубством. Те, що тут має 
вигляд самогубства, є ненавмисним побічним наслідком де-
чого іншого. Але чого саме? Ось одне з можливих пояснень, 
яке чудово ілюструє мою думку.

Штучне освітлення почало розвіювати пітьму ночі відносно 
недавно. Не так давно єдиними джерелами світла серед ночі 
були місяць і зірки. Вони розташовані на величезній відстані, 
тому їхні промені для практичних потреб можна вважати па-
ралельними. Завдяки цьому вони слугують чудовими орієнти-
рами в просторі. Відомо, що комахи використовують небесні 
світила, зокрема сонце й місяць, щоб рухатися по прямій тра-
єкторії. За допомогою такого самого компаса, лише змінивши 
знак на протилежний, вони можуть повертатися назад у пункт 
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відправлення. Нервова система комахи добре пристосована 
до вироблення тимчасових правил поведінки на кшталт такого: 
«Рухатися слід так, щоб промені світла постійно падали на око 
під кутом 30°». Оскільки комахи мають складне, або фасеткове 
око (у вигляді прямих трубочок, які розходяться з центру ока, 
як голки на їжакові), для дотримання цього правила на прак-
тиці потрібно лише розташовуватися так, щоб світло постійно 
потрапляло на одну конкретну трубочку-оматидій.

Однак світловий компас працює лише тоді, коли джерело 
світла розташоване на величезній відстані від нього. Бо інакше 
промені будуть не паралельними, а радіальними, як спиці в ко-
лесі. Якщо нервова система застосує правило 30° (або будь-
який інший гострий кут) під час польоту біля свічки, наче це 
розташований на величезній відстані місяць, то вона спрямує 
метелика по спіральній траєкторії прямо в полум’я. Щоб пере-
конатися, можете зробити відповідне креслення, застосував-
ши який-небудь гострий кут (наприклад, ті самі 30°) — і отри-
маєте просту логарифмічну спіраль, яка закінчується в полум’ї.

Навіть попри фатальні наслідки в розглянутому прикладі, 
практичне правило, яким керується нічний метелик під час 
польоту, загалом безпечне, позаяк світло свічки їм трапляєть-
ся значно рідше, ніж світло місяця. Ми просто не помічаємо 
сотень нічних метеликів, які спокійно й упевнено проклада-
ють собі шлях, орієнтуючись на місяць, яскраву зорю чи на-
віть вогні віддаленого міста. Ми помічаємо тільки тих, які 
налітають на нашу свічку, і задаємо хибне питання: чому всі 
ці метелики накладають на себе руки? Натомість коректно 
було б спитати: чому вони мають нервову систему, яка керує 
напрямком руху за допомогою дотримання визначеного кута 
падіння світлових променів — тактику, яку ми помічаємо тіль-
ки тоді, коли вона дає збій? Після перефразування питання 
все стає на місця. Ніякого самогубства метелики не скоюють. 
Це лише згубний побічний наслідок функціонування компа-
са, який у звичайних ситуаціях чудово працює.

Давайте тепер перенесемо щойно засвоєний урок на релі-
гійну поведінку людини. Ми бачимо, що велика кількість лю-
дей — у деяких місцях мало не всі 100 % — дотримується пере-
конань, які грубо суперечать доведеним науковим фактам та 
переконанням інших людей, які належать до інших віроспо-
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відань. І вони не просто свято вірять у їх істинність, а й виді-
ляють час та цінні ресурси на дії, які випливають із цих пере-
конань. Вони гинуть і вбивають заради них. Їхні дії вражають 
не менше, ніж «жертовне самоспалення» нічних метеликів. 
«Для чого?» — спантеличено питаємо ми. Але я веду до того, 
що, можливо, це неправильно сформульоване питання. Адже 
релігія може бути осічкою, прикрим побічним наслідком яко-
їсь засадничої психологічної властивості, яка за інших об-
ставин дає (або колись давала) нам користь. Із цього погляду 
випливає, що природний добір заохочував у наших предків 
не власне релігійність, а якусь іншу властивість, яка давала 
іншу користь і лише час від часу нагадувала про себе у вигляді 
релігійної поведінки. Тому пояснити релігійну поведінку мож-
ливо, лише якщо дати їй іншу назву.

Отже, якщо релігія — це побічний наслідок чогось іншого, 
чим є це «щось»? Що є людським аналогом звички нічних 
метеликів використовувати небесні світила як компас? Яка 
первісна корисна ознака може інколи давати осічку та про-
являтися у викривленому вигляді релігії? Зараз я запропоную 
один варіант для ілюстрації своєї думки, але мушу наголо-
сити, що це буде лише приклад того типу ознак, які я маю на 
увазі. Далі я розповім, які варіанти висувають інші науковці. 
Для мене принципове значення має лише думка, що питання 
потрібно правильно сформулювати (а за потреби — пере-
формулювати), а не якась конкретна відповідь на нього.

Моя гіпотеза стосується дітей. Люди значно більшою мі-
рою, ніж будь-який інший біологічний вид, виживають за-
вдяки нагромадженому досвіду попередніх поколінь, який 
потрібно передавати далі дітям заради їхньої безпеки та 
здоров’я. У принципі, діти можуть на власному досвіді на-
вчитися, що не потрібно підходити до краю прірви, їсти 
невідомі червоні ягоди чи заходити в крокодиляче болото. 
Проте дитячий мозок, у якому закладено правило безза-
стережно слухатися дорослих, як мінімум отримає селектив-
ну перевагу. Слухайся батьків; слухайся старійшин племені, 
особливо коли вони починають говорити серйозним, по-
вчальним тоном. Повністю довірся старшим. Загалом, це 
цінне правило для дитини. Проте, як і в нічних метеликів, 
воно може збити на манівці.
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Не можу викинути з голови моторошну проповідь, яку 
я в дитинстві почув у нашій шкільній церкві. Але її моторош-
ність стала для мене зрозумілою лише згодом; а тоді мій ди-
тячий мозок сприйняв її так, як задумав проповідник. Він 
розповів про загін солдат, які маршем перетинали залізничну 
колію. У певний момент сержант, який керував ними, відво-
лікся і не дав команди зупинитися. Солдати були настільки 
вимуштрувані слухатися наказів, що продовжували покірно 
марширувати прямо під колеса поїзда, який у цей час наго-
дився. Зараз я не вірю в правдивість цієї історії і сподіваю-
ся, що проповідник також не вірив у неї. Але тоді, будучи 
дев’ятирічним хлопчиком, я в ній навіть не засумнівався, бо 
почув її з уст авторитетної дорослої людини. Вірив у цю бай-
ку священик чи ні, але він явно хотів викликати у нас захват 
цими солдатами й готовність, як вони, покірно й беззастереж-
но виконувати накази, навіть найбезглуздіші, які надходять 
від керівництва. Зі свого боку можу сказати, що ми справді 
захоплювалися ними. Подорослішавши, я не можу повірити, 
що тоді, в дитячі літа, всерйоз переймався, чи стане мені сили 
карбувати кроки під колеса поїзда, коли цього вимагатиме 
обов’язок. Ось такі, вірте чи ні, думки крутилися тоді в моїй 
голові. Проповідь справила глибоке враження на мене — на-
стільки глибоке, що я її запам’ятав і переказав вам.

Якщо чесно, я не думаю, що мій священик вкладав релігій-
ний зміст у свою проповідь. Мабуть, головна мораль пропо-
віді була більше військовою, ніж релігійною, в дусі «Наступу 
легкої бригади» Теннісона, яку він з успіхом міг продекламу-
вати замість своєї байки:

«Вперед» означає «під ядра і кулі».
Виконують мовчки наказ —
«Наказу дурнішого ми ще не чули,
Але боягузів нема серед нас!»
Ніхто не спитався: «Для чого? Навіщо?..»
Легкої кінноти пекельна робота:
Долиною смерті, де кулі лиш свищуть
Летить у безсмертя бригада кінноти*.

* Переклад з англ. Дмитра Бурби. — Прим. перекл.
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(На одному з найперших — і найбільш рипучих — аудіоза-
писів людського голосу лорд Теннісон декламує цю свою по-
ему. Його замогильний голос лунає, наче з довгого, темного 
тунелю, який простягається в глибини минулого, доречно 
доповнюючи моторошний зміст вірша.) Верховному коман-
дуванню хіба в нічному жахітті може привидітися, щоб кожен 
солдат мав право виконувати або не виконувати накази на 
свій розсуд. Держави, які дозволяють своїм рядовим діяти на 
власний розсуд, зазвичай програють війни. Тому беззасте-
режне виконання наказів із загальнодержавного погляду за-
лишається корисним практичним правилом, навіть якщо 
воно інколи призводить до трагедій. Солдатів муштрують, 
щоб вони поводилися, як автомати або комп’ютери.

Комп’ютери роблять те, що їм накажуть. Вони покірно ви-
конають будь-які команди, видані зрозумілою їм мовою про-
грамування. Завдяки цьому ми отримуємо від них корисний 
результат у вигляді гарно оформленого тексту або безпомиль-
них розрахунків. Однак із цих самих причин вони не менш 
покірно виконають шкідливі команди. Вони не можуть знати, 
які наслідки — корисні чи шкідливі — матимуть задані їм 
команди. Вони просто їх виконують — так само, як мали б 
це робити солдати. Їхня беззастережна справність робить їх 
корисними для нас, але водночас і вразливими до зараження 
комп’ютерними вірусами та всілякими «червами». Написану 
з лихим задумом програму, яка наказуватиме: «Скопіюй мене 
й відправ на кожну адресу з цієї адресної книги», — буде по-
кірно виконано. Спершу на одному комп’ютері, потім на на-
ступному й так далі, і далі, і далі, завдяки чому вірус поширю-
ватиметься в геометричній прогресії. Дуже важко чи навіть 
неможливо створити комп’ютер, який буде одночасно по-
кірним у корисних справах і стійким до зараження.

Якщо я добре впорався з підготовчою роботою, то ви вже 
зрозуміли, у чому полягає моя теза про мозок дитини та релі-
гію. Природний добір заохочував формування в дитячому 
мозку схильності вірити всьому, що кажуть батьки або ста-
рійшини племені. Довірлива покірність була корисною для 
виживання дитини так само, як тримання курсу відносно 
місяця для нічного метелика. Проте вона має зворотний бік — 
безвільну легковірність, неминучий побічний наслідок якої — 
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вразливість до зараження свідомості вірусами. З абсолютно 
зрозумілих причин, пов’язаних з еволюційним виживанням, 
мозок дитини має бути запрограмований довіряти батькам та 
іншим дорослим, на яких вкажуть батьки. Автоматичний на-
слідок цієї довіри — нездатність відрізнити добру пораду від 
поганої. Дитина не може знати, що «не плавай у Лімпопо, бо 
вона кишить крокодилами» — це добра порада, а «коли на-
стане повний місяць, принеси в жертву богам козу, бо інакше 
не випаде дощ» — це в кращому разі марнування часу та кіз. 
Для неї обидва попередження звучать однаково переконливо. 
Обидва походять від авторитетного джерела й були сказані 
серйозним голосом, який викликає повагу й вимагає покори. 
Те саме стосується тверджень про світ, всесвіт, мораль і при-
роду людини. Відтак можна передбачити, що, коли дитина 
виросте, вона цілком природно перекаже все це без перебо-
ру своїм дітям — як зерно, так і полову, — супроводжуючи 
свої слова тим самим заразним ореолом серйозності.

З цього пояснення випливає, що в різних географічних регі-
онах поруч із цінними елементами традиційної мудрості (напри-
клад, уявленням, що тваринний перегній покращує врожай) від 
покоління до покоління передаватимуться різні безпідставні 
вірування, які, на відміну від перших, не базуються на жодних 
фактах, але користуються не меншою довірою. Також воно пе-
редбачає, що в різних місцях виникатимуть свої забобони та 
відірвані від фактів вірування, які далі розвиватимуться (тобто 
змінюватимуться від покоління до покоління) внаслідок випад-
кового поширення їх варіантів або під впливом механізму, ана-
логічного дарвінівському добору. Врешті-решт ці варіанти на-
копичать багато відмінностей від початкової форми, від якої 
вони всі походять. Так само в умовах географічного розділення 
на достатньо довгий період часу з однієї прамови поступово ви-
никають кілька окремих мов (до цієї теми я згодом повернуся). 
Те саме, вочевидь, відбувається з безпідставними, довільними 
віруваннями й заборонами, які передаються від одного поколін-
ня до наступного — віруваннями, які зародилися завдяки прак-
тично корисній податливості дитячого мозку до програмування.

Духовні лідери добре знають про вразливість дитячого моз-
ку та важливість індоктринації в ранньому віці. Коли єзуїти 
заявляють: «Дайте нам дитину до семирічного віку, і ми зро-
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бимо з неї людину», — вони не перебільшують. Це влучна 
(і лиховісна), хоч і банальна заява. Джеймс Добсон, засновник 
горезвісного руху «У центрі уваги — сім’я»*, який поширився 
в останні десятиліття, також добре знає цей принцип: «Май-
бутнє нації визначатиме той, хто контролює, чому вчать мо-
лоде покоління і який досвід воно отримує — що бачить, чує, 
думає і в що вірить»79.

Сподіваюся, ви пам’ятаєте моє застереження, що висунута 
мною гіпотеза про корисну легковірність дитини — лише один 
із можливих прикладів того типу характеристик, побічним на-
слідком яких може бути релігія (так само, як налітання нічних 
метеликів на вогонь — побічний наслідок їхньої орієнтації в про-
сторі за допомогою місяця та зірок). Незалежно від мене тезу 
про те, що релігія з’явилася як побічний продукт звичайних 
психологічних установок останнім часом розвинули етолог Ро-
берт Гайнд у книзі «Чому боги не вмирають» та антропологи 
Паскаль Буає у книзі «Пояснення релігії» і Скотт Етрен у книзі 
«У богів ми віруємо». Точніше сказати, для двох останніх релі-
гія — не якийсь один побічний продукт, а багато побічних про-
дуктів, адже антропологи завжди особливу увагу приділяли роз-
маїттю світових релігій, а не тільки їх спільним характеристикам. 
Виявлені ними факти дивують нас тільки тому, що ми про них 
раніше не чули. Усі релігійні вірування здаються дивними 
людям, яким вони не прищеплювалися з дитинства. Вивчаю-
чи камерунський народ фанг, Буає з’ясував, що вони вірять,

що відьми мають додатковий внутрішній орган, який 
своїм виглядом схожий на тварину. Цей орган вилітає 
з тіла відьми вночі, щоб попсувати іншим людям врожай 
або отруїти їм кров. Також вважається, що відьми час 
від часу збираються на величезні бенкети, під час яких 
поїдають своїх жертв та планують свої майбутні на-
пади. Від багатьох людей можна почути, що друг їхньо-
го друга на власні очі бачив, як відьма пролітала вночі 
над селом верхи на банановому листку, метаючи чаро-
дійні стріли в безпечних жертв.

* Я спершу повеселився, коли побачив у Колорадо на бампері автомобіля наклейку «У цен-
трі уваги — сім’я, але не моя», проте згодом зрозумів, що не все так весело. Деяким дітям 
потрібен захист від індоктринації з боку їхніх батьків (про це див. дев’ятий розділ).
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Далі Буає переповідає кумедну історію з власного досвіду:

Я розповідав про це та інші дивацтва під час вечері з ко-
легами в Кембриджі, коли один із гостей, відомий кемб-
риджський богослов, обернувся до мене і сказав: «У цьому 
й полягає привабливість та складність антропології. 
Вам доводиться пояснювати, як люди можуть вірити 
в такі нісенітниці». Мене ошелешило від такого пово-
роту. Але розмова перескочила на інші теми, перш ніж 
я дібрав доречну відповідь про чайники й горщики.

Якщо припустити, що згаданий у розповіді кембридж-
ський богослов був типовим християнином, то він мав ві-
рити в такі історії:

•	 У	 прадавні	 часи	 незаймана	 жінка	 народила	 чоловіка,	
який не мав біологічного батька.

•	 Її	син-безбатченко	звернувся	до	свого	померлого	друга	
на ім’я Лазар, тіло якого вже почало розкладатися і відгонило 
трупним запахом, після чого Лазар негайно ожив.

•	 Сам	безбатченко	ожив	через	три	дні	після	своєї	смерті	
та поховання.

•	 Сорок	днів	по	тому	він	зійшов	на	вершину	пагорба,	під-
нявся в повітря і зник у небі.

•	 Якщо	ви	про	себе	проговорите	свої	думки,	цей	чоловік-
безбатченко та його «батько» (яким є він сам) почують вас 
і можуть вам відповісти. Він здатен одночасно чути думки всіх 
людей на світі.

•	 Також	зазначений	чоловік-безбатченко	бачить	усі	ваші	
вчинки — як добрі, так і погані, — навіть якщо ніхто, крім вас, 
про них не знає. За них він може нагородити вас й покарати 
навіть після вашої смерті.

•	 Незаймана	мати	цього	чоловіка-безбатченка	ніколи	не	
помирала, а «вознеслася» своїм тілом у небо.

•	 Хліб	 і	 вино,	 освячені	 священиком	 (котрий	 повинен	
обов’язково мати чоловічі статеві органи), «перетворюють-
ся» на плоть і кров цього чоловіка-безбатченка.

Що б подумав про цю добірку вірувань неупереджений 
антрополог, якби вперше дізнався про них, приїхавши в Кемб-
ридж для вивчення релігійних уявлень місцевого населення?
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ПСИХОЛОГІЧНА  
НАЛАШТОВАНІСТЬ НА РЕЛІГІЮ

Ідея побічних психологічних наслідків цілком очікувано зри-
нула у важливій і динамічній галузі сучасної науки — еволю-
ційній психології80. Еволюційні психологи стверджують, що 
так само, як око — це сформований у процесі еволюції орган 
для бачення, а крило — сформований у процесі еволюції орган 
для літання, мозок — це сукупність органів (або «модулів») для 
задоволення спеціалізованих потреб з обробки інформації. 
У ньому є модуль, який обробляє інформацію про родичів, 
модуль, який відповідає за реципрокні обміни, модуль, який 
відповідає за співпереживання, і так далі. Релігію можна ви-
тлумачити, як побічний наслідок осічки в роботі кількох таких 
модулів, приміром модулів, що відповідають за: вироблення 
уявлень про мислення інших людей, формування коаліцій та 
дискримінацію на користь членів своєї групи на противагу 
стороннім особам. Будь-який із них може виявитися людським 
аналогом навігаційної системи нічних метеликів, схильним до 
осічок того самого роду, що й дитяча легковірність, яку я роз-
глянув раніше. Ще один прибічник теорії релігії як побічного 
наслідку психолог Пол Блум зауважив, що діти мають природ-
ну схильність до дуалістичного мислення. На його думку, ре-
лігія — побічний наслідок цього інстинктивного дуалізму. Всі 
люди, вважає він, а надто діти, дуалісти від природи.

Дуаліст проводить фундаментальне розрізнення між матері-
єю та думкою. Натомість моніст вірить, що думка породжується 
матерією — тканиною нашого мозку і, можливо, комп’ютерним 
«залізом» — і не може існувати окремо від матерії. З погляду 
дуаліста, думка — це безтілесний дух, який оселяється в тілі 
й потенційно може його покинути, щоб побувати деінде. Пси-
хічні розлади дуалісти легко пояснюють «одержимістю злими 
духами», які тимчасово оселилися в тілі жертви, а отже, можуть 
бути «вигнані» з нього. Дуалісти за найменшої підстави персо-
ніфікують об’єкти неживої природи, вбачаючи духів і нечисть 
навіть у водоспадах та хмарах.

Роман Ф. Енсті «Помінялися тілами», опублікований 1882 ро- 
ку, зрозумілий лише дуалісту, а для закостенілого моніста на 
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кшталт мене описані в ньому події просто не мають сенсу. 
Герої роману містер Балтітюд і його син одного дня з’ясували, 
що таємничим чином помінялися тілами. На превелику ра-
дість сина, батькові відтак доведеться ходити до школи в тілі 
сина, поки син у тілі батька мало не доводить до повного 
краху батьківський бізнес своїми нерозважливими рішен-
нями. Схожий сюжетний хід використав Пелгем Ґренвіл 
Вудгауз у романі «Сміхотливий газ», у якому граф Гейвер-
шот і хлопчик-телезірка одночасно опиняються під нарко-
зом на сусідніх стоматологічних кріслах, а прокидаються 
в тілах один одного. Такий перебіг подій передбачає, що 
графом Гейвершотом є щось, що не є частиною його тіла, бо 
як би він інакше міг прокинутися в тілі хлопчика-актора?

Я, як і більшість науковців, відкидаю дуалізм, але це все одно 
не заважає мені отримувати насолоду від читання романів 
«Помінялися тілами» та «Сміхотливий газ». Пол Блум пояснив 
би це тим, що хоч я вивчився на інтелектуального моніста, 
в мені залишається тваринне єство людини з його інстинктив-
ним дуалізмом. Думка про те, що моє справжнє я сидить десь 
за моїми очима й принаймні в художній вигадці може пере-
братися в голову іншої людини, глибоко закарбована в моє 
мислення та мислення кожної людини попри наше інтелекту-
альне намагання бути моністами. Свою теорію Блум підтвер-
джує результатами експериментів, які показали, що діти зна-
чно більше схильні до дуалізму, ніж дорослі, особливо дуже 
малі діти. З його доказів випливає, що схильність до дуалізму 
закладена в наш мозок і, згідно з Блумом, виступає природною 
передумовою нашої прихильності до релігійних ідей.

Блум також гадає, що ми маємо вроджену схильність до 
креаціонізму. Природний добір як ідея «не має інтуїтивно 
зрозумілого сенсу». У статті «Чи діти — “інтуїтивні теїсти”?» 
психолог Дебора Келемен показала, що діти особливо схиль-
ні приписувати мету всьому, що бачать81. Хмари існують, 
«щоб випадав дощ». Гострі камені — для того, «щоб звірі 
могли почухатися об них, коли їм свербить». Приписування 
мети всьому називається телеологією, і діти — телеологи від 
народження. Багато з них ніколи не переростають цієї стадії.

Вроджений дуалізм і вроджена телеологія налаштовують 
нас, за відповідних умов, на релігію — так само, як світлові 
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компаси нічних метеликів за відповідних умов налаштовують 
їх на невмисне «самогубство». Вроджений дуалізм спонукає 
нас вірити в «душу», котра живе в тілі, але не є його невід-
дільною частиною. До цього неважко додумати, що, втра-
тивши свою оселю в результаті смерті тіла, душа може пере-
міститися в інше місце. Також нам зовсім не важко уявити 
чистий дух, який існує окремо від матерії, а не як одна з влас-
тивостей її складно організованої форми. Ще очевидніший 
зв’язок дитячої телеології з релігією. Якщо все має мету, то 
чия це мета? Звісно ж, Божа.

Але що в людей є аналогом користі, яку нічним метеликам 
дають світлові компаси? Чому природний добір заохочував 
формування дуалізму й телеології в головах наших предків та 
їхній дітей? Досі ми встановили тільки те, що всі люди від на-
родження дуалісти й телеологи. А яка від цього еволюційна 
вигода? Важливе значення для виживання в нашому світі має 
здатність прогнозувати поведінку різних об’єктів, тож від при-
родного добору слід очікувати, що він відточував наш мозок для 
ефективного й оперативного виконання цієї функції. Як же 
дуалізм і телеологія можуть прислужитися в цій справі? Краще 
зрозуміти їх користь нам допоможе поняття інтенційного трак-
тування, запропоноване філософом Деніелом Деннеттом.

Деннетт запропонував зручну трискладову схему класифі-
кації «трактувань», до яких ми вдаємося, коли намагаємося 
зрозуміти, а отже, спрогнозувати поведінку об’єктів зовніш-
нього світу на кшталт тварин, машин і так далі82: фізичне, 
конструкційне й інтенційне трактування. Фізичне тракту-
вання в принципі застосовне до всіх ситуацій, бо в кінцево-
му підсумку все підпорядковується законам фізики. Проте 
отримання задовільного пояснення на основі фізичного 
трактування може вимагати багато часу. Поки ми сидіти-
мемо й обраховуватимемо всі можливі взаємодії рухомих 
частин складного об’єкта, наш прогноз його поведінки може 
втратити актуальність. Для справді спроектованих об’єктів на 
кшталт пральної машини або арбалета економнішим і швид-
шим способом прогнозування буде конструкційне тракту-
вання. Ми зможемо збагнути, як поведе себе такий об’єкт, 
якщо перескочимо всю фізику й напряму звернемося до його 
будови. Деннетт так пояснює цей спосіб трактування:
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Майже кожен із нас може спрогнозувати, коли задзве-
нить будильник, на основі поверхового огляду його зо-
внішньої конструкції. Для цього не потрібно знати, 
якого типу цей годинник — на пружинному механізмі, 
на алкалінових батарейках чи працює від сонця, начи-
нений він бронзовими шестернями й підшипниками 
з кош товного каменю чи кремнієвими мікросхемами. 
Достатньо припустити, що він сконструйований так, 
щоб будильник задзвонив у встановлений час.

Живі істоти не з’явилися в результаті свідомого проекту-
вання, але завдяки дії природного добору до них можливо 
застосовувати своєрідний різновид конструкційного трак-
тування. Ми швидко схопимо, як працює серце, припустив-
ши, що воно «сконструйоване», щоб качати кров. Карлові 
Фрішу спало на думку вивчати сприйняття кольорів бджо-
лами всупереч загальноприйнятій думці про їхню нездатність 
розрізняти кольори, бо він припустив, що яскраве забарв-
лення квіток «спроектоване», щоб приваблювати комах. 
Я використав лапки, щоб якомусь неперебірливому креа-
ціоністові не спало на думку зарахувати цього видатного 
австрійського зоолога до категорії «своїх». Фріш, ясна річ, 
чудово вмів перекладати ідею, що виникла на основі кон-
струкційного трактування, мовою еволюційної теорії.

Інтенційне трактування порівняно з конструкційним ще 
більше спрощує завдання. Відповідно до нього вважається, 
що об’єкт не тільки сконструйований для виконання певного 
завдання, а й містить у собі суб’єкта, який відповідно до сво-
їх намірів (інтенцій) керує його поведінкою. Побачивши ти-
гра, вам краще не марнувати час на прогнозування його мож-
ливої поведінки. Махніть рукою на фізику його молекул та 
будову його кінцівок, пазурів і зубів. Цей котяра має намір 
поласувати вами, для чого готовий скористатися всіма мож-
ливими засобами — тими самими кінцівками, пазурами й зу-
бами. Найшвидший спосіб передбачити його поведінку — за-
бути про фізику, забути про фізіологію і відразу перестрибнути 
до інтенційного трактування. При цьому зауважте, що кон-
струкційне трактування може бути ефективним навіть на 
об’єктах, які насправді не були сконструйовані, а інтенційне 
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трактування спрацьовує навіть на об’єктах, які від природи 
не мають свідомих намірів.

Мені здається цілком правдоподібною думка, що інтенцій-
не трактування дає еволюційну користь для виживання, ви-
ступаючи механізмом, за допомогою якого мозок пришвидшує 
ухвалення рішень у небезпечних обставинах та в важливих 
соціальних ситуаціях. Не відразу впадає в око, що неодмін-
ним супутником інтенційного трактування має бути дуалізм. 
Зараз не поглиблюватиму цю тему, але зазначу, що в основі 
інтенційного трактування, є підстави вважати, лежить теорія 
мислення інших людей, яку цілком справедливо можна опи-
сати як дуалістичну. Особливо, коли йдеться про застосуван-
ня цього типу трактування в складних соціальних ситуаціях, 
а надто щодо інтенціональності вищого порядку.

Деннетт виділяє інтенціональність третього порядку (чо-
ловік був упевнений, що жінка знає, що він відчуває потяг до 
неї), четвертого порядку (жінка зрозуміла, що чоловік упев-
нений, що вона знає, що він відчуває потяг до неї) і навіть 
п’ятого порядку (шаман здогадався, що жінка зрозуміла, що 
чоловік упевнений, що вона знає, що він відчуває потяг до неї). 
Ще вищі порядки інтенціональності — мабуть, прерогатива 
лише художньої літератури, сатиричний приклад якої знахо-
димо в комічному романі Майкла Фрейна «Олов’яні чоловіч-
ки»: «Поглянувши на Нунополоса, Рік зрозумів, що для того 
вже не секрет зневажливе ставлення Анни до Фідлінгчайлда 
за те, що Фідлінгчайлд не усвідомлює мотивів Нунополоса. 
Анна явно знала, що Нунополос розуміє її ставлення до Фід-
лінгчайлда. Також вона знала, що Ніні відомо про її обізнаність 
зі здогадами Нунополоса…» Але сам факт, що в нас викликають 
усмішку настільки заплутані ланцюжки читання думок інших 
персонажів у художній літературі, говорить нам одну важливу 
річ про те, за якими ознаками відбувався природний добір над 
нашим мозком, щоб він був ефективним у реальному світі.

Принаймні на рівні нижчих порядків інтенційне тракту-
вання (як і конструкційне) дає змогу в критичних для вижи-
вання ситуаціях швидко ухвалювати рішення. Тому природ-
ний добір налаштував мозок вдаватися до цього трактування 
як економного способу розв’язання проблем. Нас біологічно 
запрограмовано приписувати наміри об’єктам, поведінка 
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яких має важливі для нас наслідки. Пол Блум знову наводить 
результати експериментів, які свідчать, що діти особливо 
схильні вдаватися до інтенційного трактування. Коли малі 
діти спостерігають за об’єктом, який рухається слідом за ін-
шим об’єктом (наприклад, на екрані комп’ютера), вони при-
пускають, що на їхніх очах відбувається свідоме пересліду-
вання першим об’єктом другого. Про таку інтерпретацію 
свідчить їхнє щире здивування, коли гаданий переслідувач 
відхиляється від траєкторії руху другого об’єкта.

Конструкційне та інтенційне трактування — це корисні 
мисленнєві механізми, які дають змогу швидше передбача-
ти майбутню поведінку об’єктів, важливих для нашого ви-
живання (наприклад, хижаків або потенційних партнерів). 
Однак, як і будь-які інші ментальні механізми, ці трактуван-
ня можуть давати осічку. Діти (і первісні племена) припису-
ють наміри погоді, хвилям, течіям, каменям. Усі ми так само 
думаємо про машини, особливо коли вони нас підводять. 
Багато з нас пам’ятають кумедний епізод, як у Бейзіла Фол-
ті зламалася машина, коли він гарячково поспішав, щоб 
не зірвати заплановану «Ніч гурманів». Він спершу спробу-
вав із нею домовитися, потім попередив, що рахуватиме до 
трьох, після чого виліз із неї, ухопив першу-ліпшу ломаку 
й почав гамселити, не лишивши на ній живого місця. Біль-
шість із нас упізнає себе в цій історії — якщо не з маши-
ною, то з комп’ютером. На позначення цієї установки Джас-
тін Барретт запропонував термін «гіперактивний механізм 
виявлення цілеспрямованих суб’єктів» (hyperactive agent 
detection device, або HADD). Ми невгамовно шукаємо ціле-
спрямованих суб’єктів там, де їх немає. Тому ми схильні 
запідозрити злий умисел або прихильність до себе там, де 
насправді маємо справу з байдужою до всього природою. 
Я час від часу ловлю себе на тому, що зачаїв дикунську злість 
на якийсь нещасний неживий об’єкт на кшталт велосипед-
ного ланцюга. А нещодавно в пресі з’явилася зворушлива 
історія про чоловіка, який у кембриджському Музеї Фіцві-
льяма перечепився через розв’язаний шнурок, покотився 
вниз сходами й розбив три безцінні вази часів династії Цін: 
«Він приземлився прямо серед уламків ваз, і продовжував, 
приголомшений, сидіти, коли нагодився персонал. Усі навколо 
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мовчали від шоку, а чоловік, тикаючи пальцем на шнурок, 
бурмотів: “Це він винен, це він натворив”»83.

Таким чином, альтернативні пояснення релігії як побічно-
го наслідку були запропоновані Гайндом, Шермером, Буає, 
Етреном, Блумом, Деннеттом, Келеменом та іншими. Ден-
нетт згадує цікаву гіпотезу про те, що ірраціональність ре-
лігії може бути побічним продуктом одного особливого ірра-
ціонального механізму, закладеного в нашому мозку, — нашої 
генетично корисної схильності закохуватися.

Антропологиня Гелен Фішер у книзі «Чому ми закохуємо-
ся» чудово описала безрозсудність романтичної закоханості 
та надзвичайні перебільшення, які вона породжує в свідомос-
ті закоханого, повністю відірвані від реалій життя. Поміркуй-
те самі. Якщо взяти чоловіка, дуже малоймовірно, щоб яка-
небудь конкретна жінка серед його знайомих була в сотні 
разів привабливішою за її найближчу конкурентку, але саме 
так він її описуватиме, коли «закохається». Тому раціональ-
нішою з огляду на такі реалії була б якась форма «поліаморії» 
(думка, що людина може одночасно любити кількох пред-
ставників протилежної статі, як ми любимо різні вина, ком-
позиторів, книги чи види спорту), а не фанатична моногамна 
пристрасть, у яку ми впадаємо. Ми охоче приймаємо думку, 
що можна любити більш ніж одну дитину, двох батьків, усіх 
братів і сестер, кількох учителів, друзів і домашніх тварин. 
У цьому контексті хіба не здається дивною абсолютна екс-
клюзивність, яка вимагається від подружньої любові? Але 
саме її від нас очікують і ми очікуємо від своїх партнерів. 
Для цього повинна бути причина.

Гелен Фішер та інші показали, що закоханість супрово-
джується унікальними станами мозку, для яких характерна 
наявність дуже специфічних нейроактивних речовин (фак-
тично, природних наркотиків). Еволюційні психологи по-
годжуються з нею в тому, що ірраціональна любов з першого 
погляду може бути механізмом, покликаним забезпечити вір-
ність одному партнерові на достатній період часу, щоб разом 
виростити дитину. Так, дарвінізм вказує на велику кількість 
причин, чому індивід повинен ретельно підходити до вибору 
партнера. Але ж, коли вибір зроблено, хай навіть він невда-
лий, і відбулося зачаття дитини, значно важливіше залиша-
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тися поруч з обраним партнером попри всі негаразди при-
наймні доти, доки дитина не стане на ноги.

Чи може ірраціональна релігійність бути побічним наслід-
ком ірраціональних механізмів, які природний добір заклав 
нам у мозок, щоб ми закохувалися? Релігійна віра справді має 
спільні ознаки з закоханістю (а те й інше за багатьма озна-
ками схоже на перебування під наркотичним «кайфом»*). 
Проте нейропсихіатр Джон Смітіс застерігає, що між цими 
двома видами манії простежуються як вагомі відмінності за 
ділянками мозку, які вони активують, так і деякі подібності:

Одним із численних проявів релігії є сильна любов до 
однієї надприродної особи, Бога, а також поклоніння 
усьому, що з нею пов’язане. Людським життям найбіль-
шою мірою керують наші егоїстичні гени та процеси 
підкріплення. Релігія щедро пропонує своїм послідовни-
кам позитивне підкріплення: приємне й утішне відчут-
тя, що тебе люблять і захищають у цьому небезпечному 
світі, втрата страху перед смертю, надія, що у відпо-
відь на твою молитву в скрутну хвилину надійде допо-
мога з неба тощо. Схоже спостерігаємо й у романтичній 
закоханості в іншу реальну особу (зазвичай протилежної 
статі) — та сама повна зосередженість на цій особі 
та пов’язані з нею позитивні підкріплення. Поштовх 
цим відчуттям можуть давати речі, пов’язані з коха-
ною особою: листи, фотографії або навіть, як було у вік-
торіанські часи, локони волосся. Стан закоханості 
супроводжується багатьма фізіологічними проявами, 
наприклад глибокими зітханнями84.

Порівняння закоханості з релігією я проводив ще 1993 року, 
зауваживши, що індивід, який заразився релігією, демонструє 
симптоми, «напрочуд схожі на симптоми, які ми зазвичай асо-
ціюємо зі статевою любов’ю. Тож ідеться про надзвичайно по-
тужний механізм нашого мозку, і не дивно, що деякі віруси 
в процесі розвитку навчилися ставити його собі на службу» 

* Див. мою критику небезпечного наркотика «геяріл»: R. Dawkins, ‘Gerin Oil’, Free Inquiry 
24: 1, 2003, 9—13.
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(у цьому випадку «вірус» — це метафорична назва релігії, яку 
було використано в назві статті: «Ментальні віруси»). Відверто 
оргазмічні видіння святої Терези Авільської дуже добре відомі, 
тому не буду їх переказувати. Серйозніший і менш чуттєвий 
опис насолоди, яка чекає на тих, хто зможе увірувати в таїнство 
переісточення, знаходимо у філософа Ентоні Кенні. Будучи ви-
свяченим на католицького священика шляхом рукопокладання, 
він отримав право служити месу. Кенні яскраво пам’ятає

збудження, яке супроводжувало мене перші місяці, коли 
я мав право читати месу. Зазвичай повільно й неохоче 
встаючи з ліжка, тепер я рано-раненько вистрибував 
із нього, сповнений бадьорості та захвату від думки, 
які видатні діяння я тепер маю честь вершити…

Найбільше мене зачаровувала можливість торкнути-
ся тіла Христового, близькість священика до Ісуса. За-
вершуючи освячення, я дивився на гостії з повними сліз 
очима, як закоханий вдивляється в очі своєї коханої… 
Перші дні в священицькому сані згадуються мені як час 
невичерпного, трепетного щастя; щось надзвичайно цін-
не, але неминуче швидкоплинне, наче романтичне кохан-
ня, приречене втонути в реаліях нещасливого шлюбу.

Тут на роль аналога світлового компаса нічного метелика 
пропонується наша відверто ірраціональна, але корисна звич-
ка закохуватися в одного — і тільки одного — представника 
протилежної статі. А побічним наслідком-осічкою — анало-
гічним влітанню метелика в полум’я свічки — буде пристрасть 
до Ягве (або Діви Марії, гостії, Аллаха тощо) та вчинення ір-
раціональних дій, яких вимагає така пристрасть.

Біолог Льюїс Волперт у книзі «Шість неймовірностей до 
снідання» висуває припущення, яке можна розглядати як 
узагальнення ідеї конструктивної ірраціональності. Він гадає, 
що ірраціонально непохитне переконання — це запобіжний 
засіб проти мінливості думки: «На ранніх стадіях еволюції 
нездатність твердо дотримуватися переконань, які рятували 
життя, була б для людини великим недоліком. Наприклад, під 
час полювання або виготовлення знарядь постійна зміна рі-
шень завдавала б великої шкоди». Із Волпертової думки ви-
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пливає, що принаймні за деяких обставин уперте дотримання 
ірраціонального переконання може бути кориснішим, ніж ва-
гання, навіть якщо нові факти або умовиводи спонукають від-
мовитися від нього. У цьому світлі «закоханість» постає як окре-
мий випадок конструктивної ірраціональності, а Волпертова 
«ірраціональна впертість» — як іще один корисний психологіч-
ний нахил, побічними наслідками якого можна пояснити деякі 
важливі аспекти ірраціональної релігійної поведінки.

У книзі «Соціальна еволюція» Роберт Тріверс поглиб-
лює свою еволюційну теорію самоомани, висунуту ним ще 
1976 року. Самоомана — це

приховування правди від себе, щоб краще її приховати 
від інших. Ми знаємо, що, якщо в представника нашого 
виду бігають очі, пітніють долоні й похрипує голос, це 
може означати, що він відчуває на собі стрес, який ви-
никає в людини, котра свідомо намагається обдурити 
інших. Якщо ошуканцеві вдасться приховати обман від 
самого себе, він зможе приховати ці ознаки від спосте-
рігача та продовжувати брехати без нервозності, яка 
зазвичай супроводжує обман.

Антрополог Лайонел Тайґер висловив схожі міркування 
у книзі «Оптимізм: Біологія надії». У розділі, присвяченому 
«захисному блокуванню сприйняття», простежується чіткий 
зв’язок з ідеєю конструктивної ірраціональності, яку ми що-
йно згадували:

Люди схильні усвідомлювати тільки те, що вони хо-
чуть бачити. Їм справді важко помічати факти, які 
мають негативне значення, тоді як позитивні факти 
легко отримують зелене світло. Наприклад, слова, 
які викликають тривогу через свій зв’язок із минулим 
досвідом людини або в контексті проведення експе-
рименту, доводиться підкреслювати чіткіше, щоб їх 
було помічено.

Дотичність цього механізму до характерного для релігії 
видавання бажаного за дійсне не потребує роз’яснення.
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Усе, що я відстоюю — це загальний погляд на релігію як 
випадковий побічний продукт, осічку в функціонуванні яко-
гось корисного механізму. Цей погляд допускає різні можли-
ві деталі та їх складні поєднання, щодо яких поки що трива-
ють дискусії. Для простоти тексту я надалі говоритиму про 
свою теорію «легковірної дитини», але при цьому матиму на 
увазі теорію релігії як побічного продукту загалом. Моя теорія 
про те, що з певних вагомих причин мозок дитини податливий 
до зараження ментальними «вірусами», може здатися деяким 
читачам неповноцінною. Добре, нехай свідомість дитини по-
датлива, але чому її заражає якийсь один вірус, а не інший? Чи 
існують віруси, які спеціалізуються на зараженні податливої 
свідомості? Чому «зараження» проявляється у вигляді релігії, 
а не… чого, наприклад? Одним з аспектів моєї загальної ідеї 
є те, що насправді не важливо, яка саме конкретна нісенітниця 
заражає мозок дитини. Сенс у тому, що, заразившись, дитина 
виростає і заражає наступне покоління тією самою нісенітни-
цею, а її конкретне наповнення не має значення.

Широкі антропологічні огляди людських суспільств на 
кшталт «Золотої гілки» Джеймса Фрейзера вражають нас роз-
маїттям ірраціональних вірувань. Закріпившись у певній куль-
турі, такі вірування передаються наступним поколінням, роз-
виваються і розгалужуються, наче з ними теж відбувається 
біологічна еволюція. Проте Фрейзер вбачає у них і деякі за-
гальні принципи, наприклад «гомеопатичну магію», коли в за-
клинаннях і чаклуванні використовується якийсь символічний 
аспект реального об’єкта, на який спрямовується вплив. Тра-
гічною ілюстрацією цього принципу може бути віра в те, що 
порошок із рога носорога має властивості афродизіака. Ця 
абсолютно безпідставна легенда базується на поверховій схо-
жості рога з чоловічим пенісом. Факт поширеності «гомеопа-
тичної магії» говорить про те, що нісенітниці, якими заража-
ються податливі голови, не зовсім випадкові та довільні.

Виникає спокуса продовжувати біологічну аналогію і з’ясу-
вати, чи не відбувається з цими нісенітницями щось на кшталт 
природного добору. Можливо, якісь ідеї мають більший по-
тенціал для поширення ніж інші завдяки своїй особливій 
привабливості, перевазі або сумісності з психологічними дис-
позиціями людини? Чи можна таким чином пояснити при-
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роду й характеристики сучасних релігій — так само, як при-
родним добором пояснюються особливості живих організмів? 
У цьому контексті важливо розуміти, що під «перевагою» 
мається на увазі винятково здатність виживати та поширю-
ватися, яка не передбачає позитивної оцінки, якою би ми, 
люди, могли пишатися.

Але навіть еволюційна модель не обов’язково вимагає, щоб 
відбувався природний добір. Біологи визнають, що ген може 
поширитися в популяції не завдяки якимось своїм позитивним 
якостям, а просто через те, що йому пощастило. Цей процес 
називається дрейфом генів. Біологи не дійшли одностайної 
думки щодо його значущості порівняно з природним добором. 
Але сам цей процес на сьогодні отримав визнання у вигляді так 
званої нейтральної теорії молекулярної еволюції. Якщо ген 
зазнає мутації, внаслідок якої набуває модифікованої форми, 
яка дає ті самі результати, що й початкова форма, то відмінність 
між формами має нейтральний характер, а отже, природний 
добір не може віддати перевагу якійсь із них. Однак під впли-
вом того, що статистики називають помилкою вибірки, яка 
стається під час зміни поколінь, новоутворена форма може 
зрештою витіснити початкову форму з генофонду популяції. 
І це буде справжня еволюційна зміна на молекулярному рівні 
(навіть якщо на рівні цілих організмів жодні зміни не спосте-
рігатимуться), яка має нейтральний характер і ніяк не пов’язана 
з перевагою для виживання, а отже, з природним добором.

Існування аналога дрейфу генів у культурі — життєздатна 
ідея, про яку не слід забувати у вивченні еволюції релігії. 
Мова розвивається в квазібіологічний спосіб, хоч напрямок 
її еволюції не демонструє якоїсь постійної спрямованості, 
а лише випадковий дрейф. Вона передається наступним по-
колінням за допомогою культурного механізму, схожого на 
генетичне успадкування, поступово нагромаджуючи зміни 
протягом століть, поки нарешті різні її гілки не досягнуть 
стану, в якому будуть не зрозумілими носіям одна одної. Мож-
ливо, еволюція мови частково підпорядковується своєрідній 
формі природного добору, але ця думка не викликає особли-
вої довіри. Нижче я покажу, що такого роду гіпотези висува-
лися для пояснення деяких помітних тенденцій у розвитку 
мови, наприклад «великого зсуву голосних», що відбувся 
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в англійській мові протягом ХV—ХVІІІ століть. Але для біль-
шості спостережуваних явищ немає потреби у функціона-
лістській гіпотезі. Правдоподібніше, що зазвичай еволюція 
мови більш схожа на культурну версію випадкового дрейфу 
генів. У різних частинах Європи латина в процесі поступового 
дрейфу перетворилася на іспанську, португальську, італійську, 
французьку, ретороманську мови та їхні різноманітні діалекти. 
М’яко кажучи, важко знайти якісь локальні переваги або «чин-
ники добору», які б пояснювали ці еволюційні зсуви.

Підозрюю, що в процесі еволюції релігії, як і мови, значну 
роль відіграє випадковість, починаючи з її зародження, яке 
було достатньо довільним, щоб породити приголомшливе 
(і часом вибухонебезпечне) розмаїття, яке ми зараз спостері-
гаємо. Разом із тим, наявність вагомих спільних характерис-
тик у всього широкого спектра релігій може пояснюватися 
впливом своєрідної форми природного добору та фундамен-
тальною психічною єдністю людства. Наприклад, у вченнях 
багатьох релігій постулюється об’єктивно неправдоподібна, 
але суб’єктивно приємна теза про те, що наша особистість 
переживає смерть нашого тіла. Ідея безсмертя прижилася 
і поширилася, бо потурає нашому прагненню видавати бажа-
не за дійсне. А таке прагнення випливає з майже універсаль-
ної схильності людської психіки підпорядковувати віру ба-
жанням («Родило думку ту бажання, сину»*, — як сказав 
Генріх ІV синові у другій частині Шекспірової п’єси**).

Не викликає сумнівів, що багато атрибутів релігії добре при-
стосовані для того, щоб сприяти виживанню самої релігії та 
своєму власному виживанню у вирі людської культури. Постає 
тільки питання, завдяки чому було досягнуто цієї пристосова-
ності: завдяки «розумному задуму» чи природному добору. 
Припускаю, що до відповіді на це питання причетні обидва 
чинники. Задум утілюють релігійні лідери, які добре вміють 
вигадувати різні виверти, що сприяють виживанню релігії. 
Мартін Лютер чудово усвідомлював, що розум — запеклий 
ворог релігії, тому часто застерігав про його небезпеку: «Ро-
зум — це найгірший ворог віри; він ніколи не приходить на 

* Переклад Дмитра Паламарчука (Шекспір Вільям. Твори в шести томах. Т. 3. — К.: «Дні-
про», 1985. — С. 326). — Прим. перекл.
** Це не мій жарт. Див. книгу: «1066 and All That».
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підмогу в духовних справах, а в більшості випадків виступає 
проти Слова Божого, зустрічаючи зі зневагою все, що йде від 
Бога»85. І ще: «Кожен, хто хоче жити життям праведного хрис-
тиянина, повинен вирвати очі в свого розуму». І знову: «Розум 
потрібно гасити в душі кожного християнина». Лютерові на-
прочуд добре вдавалося цілеспрямовано конструювати несві-
домі аспекти релігії, які сприяли її виживанню. Але з цього 
зовсім не випливає, що саму релігію створив він або хтось ін-
ший. Вона цілком могла сформуватися під дією своєрідної 
(негенетичної) форми природного добору, тобто Лютер її 
не створював, а тільки мудро опікувався її ефективністю.

Навіть якщо звичайний дарвінівський добір генів заохо-
чував розвиток психологічних нахилів, які породили релігію 
як свій побічний наслідок, дуже сумнівно, щоб він визначав 
її деталі. Застосувати яку-небудь іншу версію теорії добору 
до формування цих деталей можна, як я зазначав вище, 
лише в тому разі, якщо замінити гени їх культурними екві-
валентами. Чи можна стверджувати, що релігії складаються 
з такого матеріалу, як меми?

СТУПАЙ ЛЕГЕНЬКО —  
НА МОЇ СТУПАЄШ МЕМИ*

У релігійних питаннях істина —  
це лише думка, яка пережила інші.

Оскар Вайлд

На початку розділу я зазначав, що, оскільки дарвіністський 
природний добір не допускає марнотратства, будь-яка уні-
версальна характеристика біологічного виду, наприклад ре-
лігія, має давати користь, бо інакше вона б не закріпилася. 
Проте вигода від неї не обов’язково має бути спрямована 
на виживання або репродуктивний успіх індивіда. Ми вже 

* Алюзія на рядок із вірша Вільяма Батлера Єйтса «Він бажає собі небесного вбрання». 
В оригіналі: «Ступай легенько — на мої ступаєш сни» (переклад Олександра Мокровольсько-
го; Єйтс Вільям Батлер. Вибрані твори. — К.: «Юніверс», 2004. — С. 64). — Прим. перекл.
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згадували, що повсюдність такої дрібної прикрості, як засту-
да, серед представників нашого виду пояснюється вигодою, 
яку її симптоми приносять генам вірусу, що цю хворобу спри-
чиняє*. Але не обов’язково, щоб вигоду набували гени; до-
статньо, щоб її набували будь-які реплікатори. Просто гени — 
найвідоміший приклад реплікаторів. Але є й інші меми, 
наприклад комп’ютерні віруси та одиниці культурної спад-
щини. Щоб добре зрозуміти, що таке меми, спершу слід іще 
раз ретельно розглянути механізм природного добору.

У найзагальнішому вигляді природний добір можна описати 
як вибір між альтернативними реплікаторами. Реплікатор — 
це блок закодованої інформації, здатний створювати точні свої 
копії, допускаючи інколи в них неточності, або «мутації». Зав-
дяки варіативності копій вступають у дію дарвінівські закони. 
Ті версії реплікатора, які успішніше копіюються, стають чис-
леннішими, ніж альтернативні версії, котрим щось заважає 
копіюватися так само успішно. Це в найпримітивнішому 
вигляді і є природний добір. Гени — найзнаменитіші з ре-
плікаторів. Вони являють собою ланцюжки ДНК, які можуть 
нескінченно дублювати себе (майже завжди з непохибною 
точністю) від покоління до покоління. Теорія мемів порушує 
питання, чи існують одиниці культурного наслідування, які 
поводяться як справжні реплікатори на кшталт генів. Меми 
не обов’язково мають бути повними аналогами генів, хоч, звіс-
но, що більше вони схожі на гени, то простіше буде розробити 
для них теорію. Мета цього підрозділу — спробувати з’ясувати, 
чи здатна теорія мемів пояснити феномен релігії.

У світі генів випадкові помилки, які виникають у процесі 
копіювання (мутації), забезпечують наповнення генофонду 
популяції різними варіантами одного гена, які називаються 
«алелями» і конкурують між собою. За що ж вони конкурують? 
За конкретну позицію на хромосомі, закріплену за ними. Яким 
чином вони конкурують? Звісно, не у вигляді прямого двобою 
між двома молекулами, а через своїх «представників». Роль 

* Особливо серед представників моєї національності, які навіть по-своєму розуміють фран-
цузьку фразу «Voici l’anglais avec son sang froid habituel» («А це англієць зі своєю нерозлучною 
подругою — застудою» замість правильного перекладу «А це англієць зі своєю типовою 
холоднокровністю»). Цей приклад узято з книги «Ламана французька» Фредеріка Пірсона, 
у якій можна знайти й інші перли на кшталт перекладу «coup de grâce» («смертельний удар») 
як «газонокосарка».
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представників виконують «фенотипові ознаки» — характе-
ристики на кшталт довжини ноги або кольору хутра, які пред-
ставляють гени на рівні анатомії, фізіології, біохімії чи пове-
дінки організму. Доля гена зазвичай нерозривно пов’язана 
з долею тіла, в якому він успішно закріпився. Впливаючи на 
тіло, ген може покращувати або погіршувати свої шанси на 
виживання в генофонді. Зі зміною поколінь змінюється спів-
відношення різних алелів у генофонді популяції, залежно від 
успішності їхніх фенотипових представників.

Чи можна те саме сказати про меми? На відміну від генів, 
вони не мають нічого, що хоча б віддалено нагадувало хромо-
сому, алель та статеву рекомбінацію. Сукупність мемів («ме-
мофонд») розмитіша й гірше впорядкована ніж сукупність 
генів (генофонд). Проте є очевидне раціональне зерно в по-
нятті мемофонду, в якому може змінюватися «частота» мемів 
у результаті конкуренції між їх альтернативними варіантами.

Дехто виступає проти меметичного пояснення релігії, на-
водячи різні причини, які здебільшого зводяться до того, що 
меми не зовсім схожі на гени. На сьогодні генетики добре 
вивчили фізичну будову генів (які складаються з ланцюжків 
ДНК), тоді як будова мемів не відома й різні меметики збива-
ють з пантелику одне одного, пов’язуючи меми то з одним 
фізичним носієм, то з іншим. Де розміщуються меми? Лише 
в мозку? Чи будь-який паперовий примірник або електронну 
копію, скажімо, вірша-потішки також можна вважати ме-
мом? Мало того, якщо гени створюють свої копії з дуже ви-
сокою точністю, то хіба меми, якщо вони взагалі розмножу-
ються, не допускають значних перекручень?

Приписувані поняттю мемів недоліки насправді пере-
більшено. Найсерйозніше заперечення проти нього поля-
гає в тому, що точність копіювання мемів не достатньо висока, 
щоб вони могли функціонувати як реплікатори в еволюцій-
ному процесі. Адже якщо «темпи мутації» у кожному поко-
лінні високі, мем може змінитися до невпізнаваності ще до 
того, як еволюційний добір встигне вплинути на його частоту 
в мемофонді. Але це надумана проблема. Уявіть досвідчено-
го теслю або доісторичного виробника кремнієвих знарядь, 
який демонструє молодому учневі конкретну навичку. Якщо 
учень точно повторюватиме кожен рух руки майстра, то 
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якраз у такому випадку мем виродиться до невпізнаваності вже 
через кілька актів передачі знання між послідовними поколін-
нями. Проте учень не буде бездумно наслідувати кожен рух 
руки майстра. Він зафіксує мету, якої намагається досягти май-
стер і поставить її перед собою. Якщо потрібно забити цвях 
урівень, він зробить стільки ударів молотком, скільки для цього 
знадобиться, а не обов’язково ту саму кількість, якої вистачило 
майстрові. Саме такі правила можуть передаватися без змін під 
час незліченної кількості актів наслідування, тоді як деталі їх 
виконання можуть відрізнятися від індивіда до індивіда й від 
випадку до випадку. Кількість петель у плетінні, вузлів на мотуз-
ці або рибальській сіті, перегинів паперу в оригамі, корисні 
дрібнички в теслярстві або гончарстві — в усьому цьому можна 
виділити окремі елементи, які мають гарні шанси бути переда-
ними через незліченну кількість актів наслідування, не зазна-
вши при цьому змін. Деталі виготовлення можуть набувати 
унікальних форм, але суть передається далі без змін — завдяки 
цьому аналогія між мемами й генами все-таки працює.

У передмові до книги Сьюзен Блекмор «Мемомашина» 
я навів приклад, як майстри мистецтва оригамі виготовляють 
із паперу модель китайської джонки. Ця досить непроста 
процедура складається з тридцяти двох перегинань паперу, 
в кінці якої отримуємо привабливий результат — іграшко-
ву китайську джонку. Але в процесі виготовлення, або «емб-
ріонального розвитку», джонки є ще три інші цікаві стадії: 
«катамаран», «скринька з двома віками» та «рамка для фото-
графії». Уся ця процедура мені справді нагадує згинання 
і розгинання, які відбуваються з мембранами зародка, який 
проходить послідовні стадії бластули, гаструли й нейрули. 
Я навчився робити китайські джонки від батька десь у тому 
самому віці, в якому він навчився цього мистецтва в школі. 
Мода на виготовлення джонок із паперу, започаткована ди-
ректрисою, пронеслася його школою, наче епідемія кору, 
а потім так само швидко зійшла нанівець. Через двадцять 
шість років, коли директриси вже не було на світі, я пішов до 
тієї самої школи. Навчившись виготовляти джонки від батька, 
я знову приніс цю моду до школи, де вона ще раз пронеслася, 
мов епідемія кору, а потім так само безслідно відмерла. Епі-
демічний характер поширення такої засвоюваної навички 
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свідчить про те, що передача мемів може відбуватися з висо-
кою точністю. Можна не сумніватися, що джонки, які робили 
ровесники мого батька в 1920-ті роки, принципово не відріз-
нялися від джонок моїх ровесників у 1950-ті.

Більш систематично вивчити цей феномен можна за допо-
могою такого експерименту, базованого на дитячій грі в зі-
псований телефон (яка в Британії називається «китайськими 
плітками», а в США — просто «телефоном»). Візьмімо двісті 
осіб, які ніколи не виготовляли китайські джонки з паперу, 
і розділимо їх на двадцять рівних команд по десять осіб у кож-
ній. Далі зберіть капітанів усіх команд за своїм столом і по-
кажіть їм, як робити китайську джонку. Потім хай кожен із 
них запросить другу особу зі своєї команди й наодинці по-
каже їй те саме. Після цього кожна особа з другого «поколін-
ня» повинна навчити третю особу зі своєї команди — і так до 
останньої особи в кожній команді. Зберіть усі джонки, які 
були зроблені на всіх етапах, і пронумеруйте їх за командами 
й «поколінням», щоб потім порівняти.

Я ще не проводив цього експерименту (хоча хотілося б), але 
впевнений, що можу спрогнозувати його результат. Не всі 
команди зможуть без відхилень від початкового зразка пере-
дати мистецтво від першого до останнього учасника, але знач-
ній кількості це вдасться. У деяких команд з’являються по-
милки: хтось у ланцюжку наслідувань виявиться слабкою 
ланкою, забувши один із важливих кроків процедури, після 
чого всі подальші учасники команди повторюватимуть його 
помилку. Можливо, команда № 4 в ланцюжку наслідувань 
втратить частину кроків і її останній учасник зможе дійти 
тільки до стадії «катамарана». Можливо, восьмий учасник ко-
манди № 13 внесе «мутацію» в процедуру десь між стадіями 
«скрині з двома віками» та «рамки для фотографії», а дев’ятий 
і десятий члени його команди повторять її.

Можна також висловити один прогноз щодо команд, які 
успішно передадуть навичку до десятого покоління. Якщо 
вишикувати їхні джонки в послідовності «поколінь», то ні-
якого систематичного погіршення якості виробу з плином 
поколінь не спостерігатиметься. А якщо провести повніс-
тю аналогічний у всіх деталях експеримент, але передава-
ти не мистецтво оригамі, а навичку малювати джонку, тоді 
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побачимо, що від першого до десятого покоління буде відбу-
ватися послідовне відхилення від початкового зображення.

У випадку експерименту з малюнками всі десять поколінь 
зображень матимуть певну схожість із початковим зразком, але 
в кожній із команд схожість послідовно погіршуватиметься від 
покоління до покоління. Натомість в експерименті з оригамі 
маємо справу з принципом «усе або нічого», а помилки тут ма-
тимуть «цифровий» характер: команда або не зробить жодної 
помилки й тоді джонка десятого покоління не буде ні гіршою, 
ні кращою за джонку п’ятого або першого покоління; або ж 
у якомусь поколінні відбудеться «мутація» і всі подальші спроби 
будуть невдалими, бо точно повторюватимуть цю помилку.

Яка ж кардинальна відмінність між цими двома навичками? 
У мистецтві оригамі потрібно виконати низку окремих, дис-
кретних дій, жодна з яких не вимагає особливого хисту. Біль-
шість операцій прості, на кшталт «загніть обидві сторони до 
центру». Якийсь із учасників команди може незграбно вико-
нати одну з таких операцій, але наступний учасник, який спо-
стерігатиме за його діями, зрозуміє, що той намагається зроби-
ти. Кроки в процедурі створення виробу оригамі допускають 
«самокорекцію», саме завдяки цьому її можна назвати «циф-
ровою». Те саме можна сказати про теслю, чий намір показати 
учневі, як загнати цвях у дерево врівень, зчитується з його дій, 
незалежно від особливостей і кількості ударів молотком. Ви 
або відтворюєте правильну операцію в оригамі або ні. А навич-
ка малювання має «аналоговий» характер. Вона до снаги кож-
ному, але в одних копія виходитиме точнішою, ніж в інших, 
і ні в кого вона не буде ідентичною щодо оригіналу. До того ж 
точність копії залежить від часу й зусиль, витрачених на неї, 
а це змінні, які варіюються в неперервний спосіб, без розривів. 
Деяким із учасників ще й захочеться не просто перемалювати 
попереднє зображення, а прикрасити й «удосконалити» його.

Слова (принаймні тоді, коли їх правильно розчули) також 
здатні до самокорекції, як і операції в оригамі. У початковій 
версії «зіпсованого телефона» першій дитині нашіптували на 
вухо якусь історію або речення, яке просили передати другій 
і так далі. Якщо речення було не довшим десь за сім слів і ска-
зане рідною для всіх дітей мовою, то з високою ймовірністю 
воно без жодних перекручень доходило до десятого «покоління». 
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Якщо ж речення говорили чужою мовою, яку дітям доводило-
ся імітувати за звучанням, а не за знайомими словами, то до 
кінця воно не доживало. Процес його псування під час пере-
дачі між поколіннями нагадував би те, що відбувалося з ма-
люнком джонки, і закінчився б значним спотворенням. Зате 
якщо речення має сенс рідною мовою дитини й не містить 
незнайомих слів, як-от «фенотип» або «алель», воно доживає 
до кінця гри. У такому разі дитина не імітуватиме слова фоне-
тично. Кожен учасник гри впізнаватиме кожне окреме слово 
як частину свого скінченного словникового запасу й повторить 
наступному учасникові саме це слово, хоч і вимовить його на 
свій особливий манер. Письмо також здатне забезпечувати 
самокорекцію, оскільки закарлючки, які ми залишаємо на па-
пері, попри всю свою варіативність, беруться зі скінченного 
набору символів — наприклад, із 26 літер англійської абетки.

Того, що меми інколи демонструють напрочуд високу точ-
ність відтворення завдяки процесам самокорекції, цілком 
достатньо, щоб відкинути одне з найпоширеніших запере-
чень, яке висувають проти проведення аналогії між генами 
й мемами. Але в будь-якому разі на нинішній ранній стадії 
розвитку теорія мемів ще не ставить собі за мету дати ви-
черпне пояснення функціонування людської культури на 
тому рівні, як це зробила свого часу теорія Вотсона-Кріка 
з людською генетикою. Початковий задум, який спонукав 
мене підтримати теорію мемів, полягав у тому, щоб спросту-
вати поширене хибне уявлення, нібито теорію еволюції мож-
на застосовувати тільки до генів. До такого висновку багатьох 
читачів могла мимоволі спонукати книга «Егоїстичний ген», 
як натякнули в назві своєї книги «Не геном єдиним» Пітер 
Річерсон і Роберт Бойд, хоч вони й відмовилися користувати-
ся терміном «мем», віддавши перевагу терміну «культурні 
варіанти». Їхня попередня блискуча книга «Культура та ево-
люційний процес» частково надихнула Стівена Шеннена на 
написання «Генів, мемів та історії людства». Крім цих праць, 
мемам присвячені такі книги: «Електричний мем» Роберта 
Онґера, «Егоїстичний мем» Кейт Дістін та «Вірус для розуму: 
Нова наука про меми» Річарда Броді.

Але найбільшим поштовхом для розвитку меметичної тео-
рії стала книга Сьюзен Блекмор «Мемомашина». Авторка раз 
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у раз звертається до образу світу, який складається з мізків 
(або інших приймачів та передавачів інформації на кшталт 
комп’ютерів і радіочастот) і мемів, які змагаються за те, щоб 
посісти місце в них. Як і у випадку з генофондом, успішними 
будуть ті меми, які найкраще розмножуються. Причиною їх 
успішності може бути їхня безпосередня привабливість, як, 
скажімо, в мема безсмертя, дуже дорогого для багатьох лю-
дей. Або ж одні меми можуть просто присусідитися до інших, 
які вже стали численними в мемофонді та з якихось причин 
прихильні до перших. Так виникають комплекси мемів, або 
«мемплекси». Краще зрозуміти цю ідею нам знову допоможе 
звернення до джерела аналогії — генетичної теорії.

Щоб не заплутати читачів, я розглядав гени так, наче вони 
існують і діють незалежно один від одного. Але насправді вони 
пов’язані між собою і цей зв’язок проявляється в двох формах. 
По-перше, гени вишикувані один поруч з одним на хромосомі 
й зазвичай передаються від покоління до покоління в компанії 
одних і тих самих сусідів. Ми, науковці, називаємо цю особли-
вість зчепленням, але надалі я її не розглядатиму, бо в мемів 
немає хромосом, алелів і статевого відтворення. Зате інший 
аспект зв’язку між генами кардинально відрізняється від зчеп-
лення і має близький меметичний аналог. Він лежить у царині 
ембріології, яка, всупереч поширеному хибному уявленню, 
становить окрему від генетики сферу. Тіла не складаються, 
наче мозаїка, з окремих шматочків фенотипу, кожним із яких 
керує окремий ген. Не існує точної відповідності між окреми-
ми генами та окремими одиницями анатомічної будови або 
поведінки. Гени об’єднують зусилля з цілими сотнями інших 
генів, щоб запрограмувати процеси розвитку організму, в ре-
зультаті яких постає тіло, — десь так само, як слова з книги 
рецептів співпрацюють між собою в процесі приготування 
страви, у якій не буде відповідності між конкретним шматоч-
ком на тарілці й конкретним словом із рецепта.

Таким чином, гени збираються у своєрідні угруповання, 
щоб разом будувати тіло, і це один із важливих принципів 
ембріології. Відразу напрошується припущення, що природ-
ний добір обирає з-поміж альтернативних угруповань генів, 
які ведуть між собою своєрідну групову конкуренцію. Але 
вбачати тут ознаки групового добору не слід. Насправді інші 



211

гени генофонду становлять лише важливу частину середови-
ща, у якому відбувається добір між альтернативними алелями 
кожного з них. Кооперативні угруповання генів з’являються 
через те, що кожен із них добирається відповідно до своєї 
здатності успішно виконувати свою функцію поруч з іншими 
(котрі добираються за таким самим принципом). Весь процес 
більше нагадує вільний ринок, ніж планову економіку. Уже 
є швець і кравець, але залишається вакантна ринкова ніша, яку 
може зайняти на дуді грець. Невидима рука природного добору 
заповнює цю прогалину. Це дещо інше, ніж якби з «центру» 
одразу були призначені всі троє: і швець, і кравець, і на дуді 
грець. Ідея кооперативних угруповань, зібраних такою неви-
димою рукою, становить наріжний камінь для пропонованого 
мною пояснення релігійних мемів та їхнього функціонування.

У різних генофондах виникають різні угруповання генів. 
У генофондах м’ясоїдних тварин наявні гени, які програмують 
органи чуття і пазурі для полювання на дичину, ікла та фер-
менти для рвання й перетравлення м’яса та інші гени, добре 
навчені співпрацювати між собою. У той самий час у генофон-
дах травоїдних тварин перевагу здобувають інші комплекти 
взаємосумісних генів, які також добре співпрацюють між со-
бою. Усі ми добре знаємо, що окремий ген здобуває перевагу 
в процесі добору за сумісність свого фенотипу із зовнішнім 
середовищем, у якому живе вид: пустелею, лісом чи іншою 
екосистемою. А я зараз підкреслюю, що вони також добира-
ються за сумісністю з іншими генами свого конкретного гено-
фонду. Ген м’ясоїда не закріпиться в генофонді тварин-траво-
їдів і навпаки. З погляду генів, генофонд біологічного виду, 
тобто сукупність генів, які раз у раз перетасовуються у про-
цесі статевого відтворення, становить генетичне середовище, 
у якому кожен ген добирається за своєю здатністю співпрацю-
вати з іншими. Хоч мемофонди не так жорстко й чітко органі-
зовані, вони становлять важливу частину «середовища» для 
кожного мема, що входить до складу мемплексу.

Мемплекс — це сукупність мемів, які, не завжди будучи 
добрими у виживанні поодинці, чудово виживають завдяки 
співпраці з іншими мемами свого мемплексу. У попередньо-
му підрозділі я висловив незгоду з думкою, що окремі деталі 
еволюції мов визначаються своєрідною формою природного 
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добору. Натомість вони підпорядковуються процесу, що нази-
вається випадковим дрейфом. Звісно, можна припустити, що 
якісь окремі голосні або приголосні звуки краще підходять для 
гірського довкілля, тому набули поширення, скажімо, в швей-
царських, тибетських і андських діалектах, тоді як інші кращі 
для перешіптування в дрімучих лісах, тому поширилися серед 
пігмеїв та жителів Амазонії. Проте єдиний наведений мною 
приклад можливого природного добору — великий зсув голос-
них, який, мабуть, мав функціональні причини, — пояснюється 
зовсім по-іншому. Визначальним для нього було не фізичне 
середовище, а підлаштовування мемів один до одного в їхніх 
взаємосумісних мемплексах. Спершу з якихось невідомих при-
чин відбувся зсув з одним голосним звуком — можливо, під 
впливом моди наслідувати вимову якоїсь знаменитої або могут-
ньої особи (так, до речі, пояснюють виникнення іспанської ше-
пелявості). Але не має значення, з якого саме звуку почався 
великий зсув голосних. Суть цієї теорії в тому, що, коли він 
стався з першим голосним, іншим довелося також змінюватися 
за його зразком, аби запобігти багатозначності. На цій другій 
стадії процесу меми добиралися за сумісністю з уже наявним 
мемофондом, формуючи новий мемплекс взаємосумісних мемів.

Тепер ми нарешті маємо всі компоненти, щоб узятися за 
розробку меметичної теорії релігії. Деякі релігійні ідеї, як і де-
які гени, можуть виживати завдяки своїм питомим перевагам. 
Вони закріпляться і збережуться в будь-якому мемофонді в по-
єднанні з будь-якими іншими мемами. (До цього мушу знову 
додати критично важливе уточнення, що під «перевагою» 
в цьому випадку мається на увазі винятково «здатність вижи-
вати в своєму мемофонді», яка не передбачає жодної цінності 
чи користі). Деякі релігійні ідеї виживають тільки завдяки 
тому, що сумісні з іншими мемами, які вже набули поширення 
в мемофонді, і приєдналися до одного з мемплексів. Нижче 
наведу частковий перелік релігійних мемів, добре пристосова-
них до виживання в мемофонді завдяки чи то своїй питомій 
«перевазі», чи то сумісності з наявним мемплексом:

•	 Ви	не	зникнете	після	своєї	смерті.
•	 Померши	мученицькою	смертю,	ви	опинитеся	в	надзви-

чайній частині раю, де зможете тішитися з сімдесятьма двома 
незайманими дівчатами (кого ж турбує доля самих дівчат?).
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•	 Єретиків,	святотатців	і	відступників	слід	убивати	(або	ка-
рати в інший спосіб, наприклад вигнанням із сім’ї).

•	 Найвища	 можлива	 чеснота	 людини	 —	 це	 віра	 в	 Бога.	
Якщо відчуваєте, що ваша віра похитнулася, не покладаючи 
рук відновлюйте її та моліть Бога, щоб розвіяв ваше невір’я. 
(У контексті обговорення ставки Паскаля я вже згадував про 
дивне припущення, нібито Бог понад усе хоче від нас саме віри. 
Тоді це здалося дивацтвом, а тепер ми маємо йому пояснення.)

•	 Сліпа	віра	(яка	нехтує	доказами)	—	це	чеснота.	Що	не-
поступливіша ваша віра перед доказами, то більшою чесно-
тою ви наділені. Найбільша винагорода чекає на досконалих 
вірян, які зуміють вірити в чудернацькі, необґрунтовані й без-
підставні речі всупереч усім можливим доказам.

•	 Усі	люди,	навіть	ті,	які	не	вірять,	повинні	автоматично	
й беззастережно поважати релігійні вірування більшою мі-
рою, ніж будь-які інші вірування (із цією вимогою ми стика-
лися в першому розділі).

•	 Нам	не	дано зрозуміти деякі дивовижні речі (наприклад, 
Трійцю, переісточення, втілення). Тому навіть не зазіхайте на 
це, бо будь-яка спроба їх зрозуміти може призвести до їх руй-
нування. Назвіть їх таїнством і навчіться вдовольнятися цим.

•	 Гарна	 музика,	 картини	 й	 література	 —	 все	 це	 прояви	
релігійних ідей, які почали жити власним життям*.

Деякі з позицій цього списку здатні виживати самостійно, 
тому процвітатимуть у будь-якому мемплексі. Зате інші, як 
і деякі гени, можуть вижити тільки в колективі інших, підхо-
жих їм мемів, через що формуються альтернативні мемплекси. 
Дві різні релігії можна вважати двома альтернативними мем-
плексами. Наприклад, іслам можна порівняти з комплексом 
генів м’ясоїдних тварин, а буддизм — травоїдних. Ідеї будь-якої 
релігії нічим не «кращі» за ідеї інших релігій у якомусь абсо-
лютному сенсі, як гени тварин-м’ясоїдів нічим не «кращі» за 
гени тварин-травоїдів. Не обов’язково всі релігійні меми здат-
ні виживати самостійно; деякі живучі завдяки тому, що здатні 

* Різні напрямки й жанри мистецтва також можна вважати альтернативними мемплексами, 
позаяк митці переймають ідеї та мотиви у своїх попередників, а нові мотиви закріплюються 
завдяки тому, що добре сплітаються з іншими. Фактично, предметом академічної історії 
мистецтва, яка прискіпливо вивчає розвиток художньої техніки та символізму, є мемплекси. 
Окремі елементи приймалися або відкидалися, залежно від інших мемів мемплексу, серед 
яких нерідко траплялися релігійні меми.
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процвітати за підтримки інших мемів своєї релігії, але не мемів 
іншої релігії. Цей підхід не передбачає, що релігії, наприклад 
католицтво й іслам, свідомо створюються своїми засновника-
ми; натомість вони поступово еволюціонують окремими шля-
хами як альтернативні поєднання мемів, що процвітають за 
наявності інших мемів свого мемплексу.

Організовані релігії називаються так, тому що їх організу-
вали живі люди: священики та єпископи, рабини, імами та 
аятоли. Але, повторюючи думку, яку я висловив щодо Мартіна 
Лютера, з цього не випливає, що їх задумують і створюють 
конкретні індивіди. Навіть попри випадки, коли релігію ви-
користовували в маніпулятивних цілях могутні індивіди, мож-
на з високою ймовірністю припускати, що окремі деталі всіх 
релігій формувалися в процесі еволюції, не підпорядкованої 
свідомій волі. Але не під впливом генетичного природного до-
бору, котрий діє занадто повільно, щоб бути задовільним по-
ясненням стрімкої еволюції та розмаїтості релігій. Роль гене-
тичного природного добору в цій історії обмежувалася тим, що 
він створив мозок із його потягами й нахилами — фізичну 
основу та системне програмне забезпечення, яке задає рамки 
меметичному добору. У цих рамках меметичний природний 
добір здається мені цілком правдоподібним поясненням окре-
мих деталей еволюції конкретних релігій. На ранніх стадіях 
еволюції релігії, тобто ще до того, як вона набула організованої 
форми, прості меми виживали завдяки своїй універсальній 
привабливості для людської психіки. На цій стадії об’єднуються 
меметична теорія релігії та теорія релігії як побічного продук-
ту людської психіки. Подальші стадії — коли окремі релігії 
набувають організованого вигляду, вишуканості та довільної 
відмінності від інших релігій — цілком добре пояснюються 
теорією мемплексів — угруповань взаємосумісних мемів. Вона 
не заперечує, що священики та інші зацікавлені сторони вда-
валися до свідомих маніпуляцій релігією, але ці свідомі втру-
чання відігравали лише допоміжну роль. Релігії принаймні 
частково формувалися під впливом свідомого задуму — так 
само, як художні напрямки та мода в мистецтві.

Єдина відома мені релігія, яка була свідомо спроектована 
майже в усій повноті своїх деталей — це саєнтологія, але га-
даю, інших таких випадків немає. Ще один претендент на 
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таке звання — мормонізм. Підприємливий і нечестивий за-
сновник цього руху Джозеф Сміт зайшов так далеко, що на-
писав цілу нову священну книгу — Книгу Мормона, — ви-
гадавши для неї нову фіктивну історію Америки, викладену 
фіктивною староанглійською мовою. Проте від часу свого 
штучного створення в ХІХ столітті мормонізм еволюціонував 
і на сьогодні доріс до рівня поважної і впливової в Америці 
релігії. Стверджують навіть, що кількість її прибічників зрос-
тає найвищими темпами та що серед них тривають дискусії 
про висунення власного кандидата в президенти країни.

Еволюціонують майже всі релігії. І, обираючи з-поміж аль-
тернативних теорій їх еволюції, треба враховувати, що вони 
мають пояснювати приголомшливу швидкість, із якою роз-
гортається процес релігійної еволюції, коли для нього назрі-
вають сприятливі умови.

КАРГО-КУЛЬТИ

У фільмі «Життя Браяна» комік-група «Монті Пайтон» добре 
підмітила одну річ — надзвичайну швидкість, з якою можуть 
виникати нові релігійні культи. З’явившись із нічого мало не за 
одну ніч, вони можуть ставати невід’ємною частиною культу-
ри, ба навіть відігравати в ній провідну роль. Найзнамениті-
ший приклад реальних історій такого успіху пропонують кар-
го-культи Меланезії та Нової Ґвінеї. Історія деяких із них 
повністю — від зародження до відмирання — розгорнулася на 
очах нині живих людей. На відміну від поклоніння Ісусові, про 
зародження якого не збереглося надійних джерел, весь пере-
біг подій у розвитку карго-культів відбувався на наших очах 
(хоч навіть у їх випадку деякі деталі було втрачено). Напро-
шується захопливе припущення, що християнський культ, най-
певніше, виникав так само і з такою самою блискавичною 
швидкістю поширився на ранньому етапі свого розвитку.

Найбільш авторитетним джерелом відомостей про карго-
культи для мене слугує книга «Пошуки в раю» Дейвіда Еттенбо-
ро, люб’язно подарована автором. Усім їм притаманні однакові 
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закономірності — від перших культів, які виникли ще в ХІХ сто-
літті, до більш відомих випадків, які розвинулися в повоєнний 
час. У кожному випадку острів’ян приголомшували дивовижні 
пожитки білих прибульців, які з’являлися на острові — чинов-
ників, солдатів і місіонерів. Мабуть, тубільне населення ставало 
жертвою Третього закону Артура Кларка: «Будь-яка достатньо 
розвинена технологія не відрізняється від магії».

Острів’яни зауважили, що білі люди, користуючись усіма 
цими дивами, самі їх ніколи не виготовляють. А коли щось 
ламається, його просто кудись відправляють, а натомість при-
буває заміна у вигляді «карго» (вантажу) корабля або згодом 
літака. Жодна біла людина не була помічена за виготовлен-
ням або ремонтом речей. Мало того, білі прибульці взагалі 
нічим не займалися, що видавалося б корисною роботою (си-
діння за столом і перекладання папірців, було, напевно, одним 
із ритуалів їхньої релігії). Таким чином, «карго» з усією оче-
видністю мало надприродне походження. Цей висновок під-
тверджувався деякими діями білих людей, які неможливо 
було витлумачити інакше, як релігійні церемонії:

Вони ставили височенні стовпи, до яких кріпили дроти; 
сиділи біля невеликих коробок, з яких мерехтіли вогники 
й лунали дивні звуки та придушені голоси; переконували 
місцеве населення вдягатися в однакове вбрання і кроку-
вати в ньому туди-сюди — більш безплідне заняття на-
віть важко вигадати. І тоді на тубільця сходить осяяння, 
яке пояснює всі ці таємниці. Незбагненні дії білих людей 
і є ритуалами, за допомогою яких вони переконують богів 
надіслати їм іще карго. Тому якщо тубільці теж хочуть 
отримати карго, їм слід повторювати те саме.

Вражає те, що схожі карго-культи незалежно виникали на 
островах, відокремлених один від одного великою географіч-
ною та культурною відстанню. Дейвід Еттенборо розповідає, що

антропологи виявили два окремі спалахи культу на Новій 
Каледонії, чотири — на Соломонових островах, чотири — 
на Фіджі, сім — на Нових Гебридах та понад п’ятдесят — 
на Новій Ґвінеї. Більшість із них з’являлися незалежно 
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й не мали між собою жодного зв’язку. Послідовники біль-
шості цих релігій вірили, що їхній конкретний месія 
в день кінця світу принесе їм цінний «вантаж» (карго).

Незалежне виникнення такої великої кількості схожих між 
собою культів свідчить про те, що маємо справу з якимись 
універсальними характеристиками людської психіки.

Один знаменитий карго-культ досі існує на острові Танна, 
що в архіпелазі Нові Гебриди (з 1980 року називається Вану-
ату). Його послідовники поклоняються месії на ім’я Джон 
Фрам. Найдавніша згадка цього імені в офіційних державних 
документах фіксується лише 1940 року. Але, попри такий від-
носно недавній час, на сьогодні не відомо, чи ця особа реаль-
но існувала. В одній легенді розповідається, що Джон Фрам 
був невисокий на зріст, говорив тонким голоском, мав світле 
волосся і носив пальто з блискучими ґудзиками. Він виголо-
шував дивні пророцтва й зі шкури ліз, аби налаштувати ту-
більців проти місіонерів. Урешті-решт, він повернувся до 
предків, пообіцявши урочисте друге пришестя з величезним 
«вантажем». Серед його апокаліптичних об’явлень тубільці 
згадували про «страшне лихо, під час якого гори зрівняються 
із землею, а долини засипляться*; старі знову стануть моло-
дими, а хвороби вивітряться з тіл; білих людей буде назавжди 
вигнано з острова; а «вантажі» продовжуватимуть надходити 
у великих кількостях, тож нікому нічого не бракуватиме».

Та найбільше органи влади занепокоїло інше пророцтво 
Джона Фрама, який буцімто сказав, що під час свого другого 
пришестя принесе острів’янам нові монети із зображенням 
кокоса. Тому їм належить позбутися всіх грошей, викарбува-
них білими людьми. Як наслідок, 1941 року кожен намагався 
будь-як спекатися грошей, витрачаючи їх на все, що трапля-
лося під руку; люди припинили працювати, а економіка ост-
рова зазнала серйозної шкоди. Колоніальна адміністрація 
кинула за ґрати головних баламутів, але не могла нічого вді-
яти, щоб придушити культ та повернути людей до місіонер-
ських церков і шкіл, які відтак пустували.

* Порівн. з Ісая 40:4: «Всякий видол нехай заповниться, а всяка гора й горб нехай униз пода-
дуться». Ця паралель не обов’язково свідчить про якусь фундаментальну особливість людської 
психіки чи юнгівське «колективне несвідоме». Просто острови вже давно кишіли місіонерами.
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Трохи пізніше з’явилося нове вчення про те, що Джон 
Фрам став королем Америки. Як на те, саме в цей час на Нові 
Гебриди висадилися американські військові частини, у скла-
ді яких — о диво! — виявилися чорні чоловіки, котрі, на від-
міну від острів’ян, не бідували, а

мали стільки ж «вантажу», як і білі солдати. Дике збу-
дження пронеслося островом. День кінця світу близько! 
Кожен готувався до пришестя Джона Фрама. Один із 
призвідців заявив, що месія прибуде з Америки на аеро-
плані, тож сотні чоловіків негайно взялися вирубувати 
чагарники в центрі острова, щоб розчистити смугу для 
приземлення літака.

Біля посадкової смуги звели бамбукову диспетчерську вежу, 
в якій перебували «авіадиспетчери» з дерев’яними навушни-
ками на головах. На «злітно-посадковій смузі» поставили кіль-
ка бутафорських літаків, які мали привернути увагу Джона 
Фрама та спонукати його приземлити свій літак на острові.

Молодий Дейвід Еттенборо навідався на острів Танна 
в 1950-ті роки разом з оператором Джеффрі Маліґеном, щоб 
вивчити культ Джона Фрама. На острові вони виявили вели-
ку кількість слідів цієї релігії і таки змогли познайомитися з її 
верховним священиком — чоловіком на ім’я Намбас. Намбас 
по-приятельськи називав свого месію Джоном і стверджував, 
що регулярно спілкується з ним по «радіо». Цим «радіоджо-
ном» була стара жінка, обмотана на талії електричним дро-
том, яка впадала в транс і белькотіла якісь незрозумілі нісе-
нітниці, які Намбас тлумачив як слова Джона Фрама. Намбас 
навіть заявив, що наперед знав про прихід Еттенборо, бо його 
попередив про це Джон Фрам по «радіо». Гість попросив по-
дивитися, як працює «радіо», але отримав очікувану відмову. 
Тоді перейшов на іншу тему, запитавши, чи сам Намбас коли-
небудь бачив Джона Фрама:

Намбас упевнено закивав.
— Я бачить його багато раз.
— Який же вигляд він має?
Намбас тицьнув пальцем у мене:



219

— Він вигляд як ти. Він біле обличчя. Він високий. Він 
жити на Південна Америка.

Сказане ним суперечило легенді про невисокий зріст Джона 
Фрама. Але такі речі стаються з легендами в процесі їх еволюції.

Острів’яни вірять, що Джон Фрам повернеться 15 лютого, 
але не знають, якого року. Тому щороку 15 лютого його по-
слідовники збираються на релігійну церемонію, щоб уро-
чисто зустріти месію. Поки що він не повертався, але вони 
не впадають у відчай. Дейвід Еттенборо запитав одного з по-
слідовників культу на ім’я Сем:

— Але ж, Семе, минуло вже дев’ятнадцять років від-
тоді, як Джон пообіцяв, що прибуде вантаж. Обіцянка 
обіцянкою, але ж вантажу досі немає. Хіба дев’ят-
надцять років — не задовго?
Сем відірвав очі від землі й поглянув на мене.
— Якщо ви можете дві тисячі років чекати на прихід 
Ісуса Христа, а він не з’являтися, то я можу почекати 
Джона й більш ніж дев’ятнадцять років.

У книзі Роберта Бакмена «Чи можна бути добрим без Бога?» 
цитується схожа блискуча відсіч адепта культу Джона Фрама, 
яку він дав канадському журналісту через сорок років після 
візиту Дейвіда Еттенборо.

1974 року архіпелаг відвідали королева Єлизавета та принц 
Філіп, після чого з постаттю принца повторилася історія куль-
ту Джона Фрама (зверніть увагу, як швидко можуть змінюва-
тися окремі елементи в процесі релігійної еволюції). Принц — 
привабливий чоловік, який, мабуть, виглядав імпозантно 
у своїй білій морській уніформі та з плюмажем на шоломі. 
Тож не дивно, що об’єктом поклоніння став саме він, а не ко-
ролева, хоч, звісно, не слід забувати, що для культури острів’ян 
значно важче було б прийняти божество жіночого роду.

Не хочу сильно роздувати тему карго-культів Океанії, але 
вони наочно нам демонструють, наскільки швидко релігійні 
культи можуть виникати фактично з нічого. Зокрема, вони да-
ють підстави для чотирьох важливих висновків про заро-
дження релігійних рухів загалом, які я зараз лаконічно викладу. 
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По-перше, культи можуть виникати з дивовижною швидкістю. 
По-друге, вони швидко замітають сліди свого походження. 
Джон Фрам, якщо це взагалі реальна людина, був сучасником 
живих острів’ян. Третій висновок випливає з факту незалежно-
го зародження однакових культів на різних островах. Система-
тичне вивчення подібностей між ними кидає світло на людську 
психіку, зокрема на її податливість до релігії. По-четверте, кар-
го-культи схожі не тільки між собою, а й на давніші релігії. Мож-
на здогадатися, що християнство та інші стародавні релігії, які 
поширилися на весь світ, зародилися як локальні культи десь так 
само, як поклоніння Джонові Фраму. Професор юдаїки Окс-
фордського університету Ґеза Вермеш стверджує, що Ісус був 
лише одним із багатьох харизматичних лідерів, які з’явилися 
в тогочасній Палестині, оповитих ореолом схожих легенд. Біль-
шість культів, започаткованих ними, відмерли. Єдиний, який 
уцілів, це той, який ми можемо побачити зараз. Із плином сто-
літь подальша еволюція (або меметичний добір, якщо вам біль-
ше до вподоби такий термін) відшліфувала його до стану ви-
шуканої системи — чи, точніше, розмаїтої сукупності похідних 
систем, — які запанували на значних частинах сучасного світу. 
Смерть харизматичних постатей нашого часу, наприклад Гайле 
Селасіє, Елвіса Преслі та принцеси Діани, також пропонує чу-
дові можливості для вивчення стрімкого піднесення культів та 
їхньої подальшої меметичної еволюції.

Фактично, це все, що я хотів би сказати власне про витоки 
релігії. У десятому розділі до цього додам ще один короткий 
екскурс у цю тему, коли обговорюватиму явище «уявного 
друга» дитинства як однієї з психологічних «потреб», які за-
довольняє релігія.

Витоки моралі часто виводять із релігії, і в наступному роз-
ділі ми критично розглянемо цю думку. Натомість я покажу, 
що походження моралі також можна вивчати крізь призму 
дарвіністського підходу. Так само, як раніше ми питали, яку 
еволюційну вигоду для виживання дає релігія, тепер те саме 
питання поставимо щодо моралі. Мало того, мораль, най-
певніше, з’явилася раніше релігії. Як і з релігією, ми відсту-
пимо від початкової версії питання і переформулюємо його, 
з’ясувавши, що мораль теж найкраще пояснюється як побіч-
ний продукт дечого іншого.
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6

ВИТОКИ МОРАЛІ:  

ЧОМУ МИ ДОБРІ?

Яке ж дивне наше перебування на Землі.  
Кожен із нас навідується сюди тимчасово, навіть не зна-
ючи для чого, хоча щось підказує, що цей візит має мету. 
Але з погляду буденного життя ми знаємо напевно одне: 

що людина приходить сюди заради інших людей, 
особливо заради тих, від усмішок і добробуту яких 

залежить наше щастя.
Альберт Ейнштейн

Багатьом релігійним людям важко уявити, як можна бути до-
брим чи хоча б намагатися бути добрим без релігії. Цьому 
питанню буде присвячено поточний розділ. Багато хто з вірян 
заходить ще далі, стенаючись від пароксизмів ненависті до 
тих, хто не поділяє їхньої віри. Це серйозна проблема, оскіль-
ки моральні міркування часто підспудно лежать в основі став-
лення релігійних людей до явищ, які не мають реального 
зв’язку з моральністю. Скажімо, значна частина виступів 
проти викладання теорії еволюції в школі не має нічого спіль-
ного з самою цією теорією та наукою взагалі, а просто жи-
виться ображеними моральними почуттями. Вони охоплюють 
цілий спектр варіантів від наївного: «Якщо вчити дітей, що 
вони походять від мавп, то вони й поводитимуться, як мав-
пи», — до більш вишуканих форм, якими обґрунтовується 
стратегія «клину» для популяризації вчення про розумний 
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задум, викладена без прикрас у книзі Барбари Форест і Пола 
Ґросса «Троянський кінь креаціонізму: Клин розумного задуму».

Мені надходять багато листів від читачів*, серед яких біль-
шість схвальні та прихильні, частина — критичні, але поміч-
ні, і незначна частка — злісні й навіть погрозливі. Неприємна 
правда в тому, що майже завжди найбільш злостиві листи 
написані з релігійних мотивів. На жаль, такі нехристиянські 
погрози доводиться часто вислуховувати тим, кого зарахову-
ють у вороги християнства. Ось, наприклад, лист, розміще-
ний в інтернеті й адресований Браяну Флемінгу, автору сце-
нарію та режисеру щирого й зворушливого документального 
фільму на захист атеїзму «Бог, якого не було»86. У цьому лис-
ті, датованому 21 грудня 2005 року під заголовком «Згори під 
супровід нашого сміху», ішлося:

Ваше нахабство не знає міри. Я б залюбки узяв ножа 
й розпоров вам усім, недоумкам, черево, улюлюкаючи від 
радості, коли ваші нутрощі вивалюватимуться на зем-
лю прямо на ваших очах. Ви намагаєтеся розпалити 
священну війну, яка колись закінчиться тим, що я та 
мої однодумці вчинимо так, як щойно було описано.

Здається, далі автор листа трохи схаменувся, що його мова 
не дуже християнська, і поблажливіше додав:

Проте БОГ вчить нас не мститись, а молитися за тобі 
подібних.

Але його доброта виявилася нетривалою:

Мене тішить думка, що кара, яку приготував вам БОГ, 
у 1000 разів перевершить шкоду, яку вам можу заподі-
яти я. А найкраще те, що ви БУДЕТЕ вічно страждати 
за гріхи, про які й гадки не маєте. Гнів БОЖИЙ не знає 
жалю. Заради вашого блага я все-таки сподіваюся, що 
істина відкриється вам ще до того, як ніж уріжеться 
в вашу плоть. Щасливого РІЗДВА!!!

* Більше ніж я можу, попри всі мої старання, відповісти, за що щиро прошу вибачення.
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PS. Народ, ви й уявити не можете, що вам уже уготова-
но… Слава БОГУ, що я не на вашому місці.

У мене викликає щирий подив той факт, що вся ця жовч 
спричинена всього-на-всього розходженням поглядів у бого-
словських питаннях. Ось ще один приклад (зі збереженням 
оригінальної орфографії) із поштової скриньки редактора 
журналу «Freethought Today». Цей журнал видається Фондом 
за свободу від релігії (Freedom from Religion Foundation — 
FFRF), яка мирними засобами бореться проти спроб ліквіду-
вати конституційне відділення церкви від держави:

Привіт, покидьки-сироїди. Нашого християнського 
брата буде куда більше чим вас, лузери. Розділенню 
між державою і церквою не бути, і ви, погань, про-
граєте…

До чого тут сир? Мої американські друзі припустили, що 
це натяк на відомий своїми ліберальними порядками штат 
Вісконсин, в якому базується FFRF і який славиться своїм 
молочним виробництвом. Але мені здається, що в листі ма-
ється на увазі щось іще. Може, запозичення з фрази про 
французьких «сироїдних мавп-капітуляціоністів»? Яку ще 
семіотичну іконографію має сир? І далі:

О, сатанинська мерзота… Та здохніть і згоріть у пеклі… 
Молюся, шоб ви підхопили якусь противну заразу типу 
рака прямої кишки і шоб подихали повільно й болісно, 
зустрівшись нарешті зі своїм Богом — САТАНОЮ… Ой, 
пацики, ця ваша «свобода від релігії» — ацтой… Так шо, 
гомосеки і лесбоси, попустіться і дивіться під ноги, бо 
там де менше всього ожидаєте, вас і настигне бог… 
А якщо вам не подобається ця країна, на чому й для чого 
вона побудована, валіть собі під три чорти куди подалі, 
а ще краще — навпростець у пекло…
PS. Ідіть нах…, комуністичні шлюхи… Забирайте свої 
чорні дупи і гребіть із США. Вам немає прощення. 
ГОСПОДЬ ІСУС ХРИСТОС сотворив світ і показав, 
що він всесильний.
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Чому не Аллах? Чи Брахма? Або хоча б Ягве?

Ми так просто не здамося. Якщо в майбутньому нам до-
ведеться дати волю рукам, то знайте, що ви все це за-
варили. А я вже зарядив своє дуло, щоб пригостити вас.

Не можу викинути з голови одного питання: для чого Бого-
ві потрібен такий лютий захист? Цілком логічно було б, щоб 
він, всемогутній, міг сам подбати про себе. І врахуйте, що 
редактором, на якого вилилися всі ці злісні образи й погрози, 
була делікатна й мила молода жінка.

Можливо, через те, що я живу не в США, більшості ненавис-
ницьких листів, які надходять на мою адресу, притаманний 
інший стиль, але навіть він різко контрастує з милосердям, яке 
приписують засновникові християнства. Наведений нижче 
уривок взято з листа від британського лікаря, отриманого 
в травні 2005 року, у якому, крім відвертого духу ненависті, 
привертають увагу не так нотки злоби, як глибоке роздрату-
вання. Цей лист промовисто демонструє, як проблематика 
моралі живить вороже ставлення до атеїзму. Після кількох 
вступних абзаців, у яких автор громив теорію еволюції (сар-
кастично питаючи, чи «нігери… досі еволюціонують»), ви-
ливав особисті образи на адресу Дарвіна, перекручував ци-
тати з Гакслі, видаючи його за антиеволюціоніста, та закликав 
мене прочитати книгу (вже давно прочитану мною), у якій 
доводиться, нібито світ існує лише вісім тисяч років (автор 
листа точно має диплом лікаря?), він підсумовує:

Усі ваші книги, статус в Оксфорді, все, що ви досягли 
й любите в житті, — все це суцільна марнота… Не-
минуче постає питання-виклик, колись сформульоване 
Камю: чому б нам усім не накласти на себе руки? І ваше 
вчення саме до цього спонукає студентів та багатьох 
інших… учення про те, що ми всі постали завдяки сліпій 
випадковості з нічого й у кінцевому підсумку перетво-
римося на ніщо. Навіть якщо в релігії немає істини, 
незрівнянно краще вірити в шляхетний міф, як у Пла-
тоновій печері, якщо цей міф заспокоює нам душі про-
тягом життя. А ваш світогляд веде до тривожності, 
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наркоманії, насильства, нігілізму, гедонізму, фран-
кенштайнівської науки та пекла на землі, а також — 
до Третьої світової війни… Цікаво, чи щасливі ви в осо-
бистому житті? Уже розлучилися? Овдовіли? Любите 
чоловіків? Такі, як ви, ніколи щасливими не бувають, бо 
інакше не намагалися б переконати інших, що не існує 
ні щастя, ні сенсу в житті.

Умонастрій цього листа, як і його загальний тон, досить ти-
повий. Його автор щиро думає, що дарвінізм — засадничо ні-
гілістичний світогляд, згідно з яким ми з’явилися зі сліпої ви-
падковості (мільйонний раз повторю, що природний добір — це 
пряма протилежність випадковості) і безслідно зникнемо 
після смерті. З такого негативного погляду на життя, мовляв, 
випливають усі можливі біди. Можливо, автор насправді 
не вважає, що овдовіння може бути наслідком прихильності 
до дарвінізму, але, висловивши таку думку, він досягнув рівня 
неперебірливої зловтіхи, яку я часто впізнаю в листах від рев-
них християн. Сенсу життя, поетиці науки та науковому й роз-
логому спростуванню звинувачення в нігілізмі я присвятив 
цілу книгу під назвою «Розплітаючи веселку», тому зараз на 
цьому не зупинятимуся. Цей розділ буде присвячено добру та 
його антиподу — злу, а також моральності: звідки вона похо-
дить, чому вона нам потрібна й чи можлива вона без релігії.

ЧИ МАЄ МОРАЛЬНІСТЬ  
ЕВОЛЮЦІЙНЕ ПОХОДЖЕННЯ?

У кількох книгах, зокрема «Чому добро добре» Роберта Гайн-
да, «Наука добра і зла» Майкла Шермера, «Чи можна бути 
добрим без Бога?» Роберта Бакмена й «Моральна психіка» 
Марка Гаузера, доводилася думка, що поняття добра і зла 
кореняться в нашому еволюційному минулому. У цьому під-
розділі я викладу мій варіант цієї тези.

На перший погляд, дарвіністська ідея еволюційного процесу, 
яким керує природний добір, не здатна пояснити притаманну 
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нам доброту та цілий спектр почуттів на кшталт моральності, 
порядності, співпереживання і співчуття. Природний добо-
ром легко пояснити відчуття голоду, страху та статевого по-
тягу, адже вони безпосередньо сприяють нашому виживанню 
та збереженню генів. Але чому нас терзає співчуття, коли на 
наших очах плаче осиротіла дитина, літня вдова відчайдушно 
бореться з самотністю або скавучить від болю тварина? Яка 
внутрішня сила спонукає нас відправити анонімний подару-
нок у вигляді грошей або одягу жертвам цунамі, яке сталося 
на іншому кінці світу, хоч ми ніколи з ними не перетнемося, 
а тим паче не отримаємо нічого у відповідь? Звідки походить 
той добрий самарянин, що засів усередині нас? Адже доброта 
не сумісна з теорією «егоїстичного гена», хіба не так? Ні, якраз 
не так. І це поширене перекручення цієї теорії — прикре (і, ози-
раючись назад, досить очікуване) перекручення*. У ньому хиб-
но поставлено наголос не на тому слові, на якому слід. Адже 
в моїй теорії ідеться про егоїстичний ген на противагу егоїстич-
ному організму або егоїстичному виду. Дозвольте пояснити.

Із логіки дарвінізму випливає, що основоположна одиниця 
в ієрархії життя, яка виживає і передається через фільтр при-
родного добору, повинна мати схильність до егоїзму. Існувати 
можуть тільки ті одиниці, які зуміли вижити коштом своїх су-
перників на власному відповідному рівні ієрархії. Ось що озна-
чає прикметник «егоїстичний» у цьому контексті. Проте постає 
питання: на якому ж рівні ієрархії розгортається вся ця драма? 
Головна ідея теорії егоїстичного гена (із правильно поставленим 
на останньому слові наголосом) полягає в тому, що одиницею, 
над якою відбувається природний добір, а отже, справжнім ко-
рисливим гравцем у природі виступає не егоїстичний організм, 
не егоїстична група, егоїстичний вид чи егоїстична екосистема, 
а саме егоїстичний ген. Саме гени у вигляді інформації успішно 
передаються від покоління до покоління або зникають з лиця 
землі. На відміну від генів (і, можна припустити, мемів), ні орга-

* Мене просто ошелешило, коли я прочитав у «Guardian» («Animal Instincts», 27 May 2006), 
що «Егоїстичний ген» — улюблена книга Джефа Скіллінга, директора горезвісної корпора-
ції «Enron», якого вона надихнула на соціал-дарвіністські погляди. Річард Конніфф блискуче 
спростував це перекручення: http://money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,,1783900,00.
html. У передмові до нового видання «Егоїстичного гена», яке видавництво «Oxford University 
Press» підготувало з нагоди 30-річчя виходу книги в світ, я спробував застерегти читачів від 
подальших перекручень такого роду.
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нізм, ні група організмів, ні навіть біологічний вид не підходять 
на роль одиниці природного добору, бо не створюють своїх 
точних копій і не беруть участі в конкуренції з іншими анало-
гічними самовідтворюваними утвореннями. Зате гени створю-
ють свої точні копії і конкурують між собою. Саме цим логічно 
обґрунтовується виділення гена як одиниці «егоїзму» в особли-
вому дарвіністському значенні цього слова.

Найочевидніший спосіб, яким ген може гарантувати ви-
живання своєї ідентичності на противагу іншим генам — за-
програмувати окремі організми на егоїзм. У багатьох ви-
падках виживання окремо взятого організму справді сприяє 
виживанню генів, які в ньому засіли. Але за різних обставин 
різні тактики бувають успішними. Існують (аж ніяк не рідкіс-
ні) обставини, за яких гени забезпечують собі виживання тим, 
що спонукають організм до альтруїстичної поведінки. Остан-
нім часом було досягнуто помітних успіхів у розумінні таких 
обставин, які діляться на дві великі категорії. Ген, який про-
грамує індивідуальні організми підтримувати їхніх генетичних 
родичів, збільшує статистичні шанси на успіх своїх копій. Част-
ка його копій може збільшитися в генофонді настільки, що 
родинний альтруїзм стане нормою. Очевидний, але не єдиний 
приклад такої поведінки — прихильне ставлення до власних 
дітей. У бджіл, ос, мурах, термітів і, дещо меншою мірою, де-
яких хребетних, зокрема голих землекопів, сурикатів і жолу-
девих дятлів, у процесі еволюції сформувалися соціальні гру-
пи, в яких старші брати й сестри піклуються про молодших 
(з якими в них, із високою ймовірністю, однакові гени піклу-
вання). Загалом, як показав мій покійний колега Вільям До-
нальд Гемілтон, тварини схильні піклуватися, ділитися ресур-
сами, попереджати про небезпеку та проявляти інший альтруїзм 
у ставленні до своїх близьких родичів через високу статистич-
ну ймовірність того, що останні носять у собі копії їхніх генів.

Інша категорія альтруїзму, для якої дарвінізм має добре 
розроблене обґрунтування, — реципрокний (взаємний) аль-
труїзм («почухай мені спину, а я почухаю твою»). Теорія реци-
прокного альтруїзму, введена в еволюційну біологію Робертом 
Тріверсом, часто описується за допомогою математичного 
інструментарію теорії ігор і не передбачає наявності в особин 
спільних генів. Мало того, такий альтруїзм добре (ба навіть 
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краще) спрацьовує між представниками дуже різних біоло-
гічних видів — у такому разі його називають симбіозом. Цей 
самий принцип лежить в основі спеціалізації та обміну між 
людьми. Мисливцю потрібне вістря для списа, а ковалю — 
м’ясо. Ця асиметрія підштовхує їх до угоди. Бджолі потрі-
бен нектар, а квітці — запилення. Квіти не можуть літати, 
тому орендують бджолині крила за єдину доступну їм ва-
люту — нектар. Птахи, відомі як медовказники, можуть зна-
йти бджолине гніздо, але не здатні вдертися до нього. Зате 
медоїд (представник родини Куницеві) може зруйнувати 
бджолине гніздо, але не має крил, щоб його знаходити з ви-
соти. Медовказники приводять медоїдів (а інколи й людей) 
до меду, привертаючи до себе увагу за допомогою спеціаль-
них маневрів у повітрі, які не мають жодного іншого при-
значення. Обидві сторони пожинають вигоду від такої спів-
праці. Під великим каменем лежить горщик золота, але особа, 
яка його виявила, не може самотужки зрушити камінь із 
місця. Тому вона звертається по допомогу до інших, хоч 
і знає, що скарбом доведеться поділитися, але інакше вона 
не отримає взагалі нічого. Жива природа багата на прикла-
ди взаємовигідної співпраці: буйволи й волоклюї, червоні 
трубчасті квіти та колібрі, морські окуні й губані, корови та 
мікроорганізми їхнього травного тракту. Реципрокний аль-
труїзм можливий завдяки асиметрії в потребах та можли-
востях їх задоволення. Особливо добре він працює між не-
спорідненими видами, бо між ними більша асиметрія.

Люди створили такі інструменти, як боргові розписки та 
гроші, котрі дозволяють здійснювати обмін користю із за-
тримкою. Завдяки їм учасники угоди можуть обмінюватися 
вигодою не безпосередньо на місці, а відкласти зобов’язання 
якоїсь зі сторін на майбутнє чи навіть передати її борг іншим 
особам в обмін на отримані від них вигоди. Наскільки мені 
відомо, жодна дика тварина не має навіть приблизного анало-
га грошей. Однак таку саму функцію, хоч і в менш формалізо-
ваному вигляді, може виконувати здатність пам’ятати конкрет-
ну особину. Кажани з підродини Вампірові запам’ятовують, 
хто з їхньої соціальної групи повертає борги (у вигляді відриг-
нутої крові), а хто — невдячний боржник. Природний добір 
віддає перевагу генам, які спонукають особин, що перебува-
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ють у відносинах асиметрії потреб і можливостей, прина-
гідно ділитися тим, що є, а коли такої можливості немає — 
спонукати інших ділитися. Також він заохочує здатність 
запам’ятовувати взаємні зобов’язання, затаювати невдово-
лення, пильнувати за дотриманням справедливості в угодах 
і карати ошуканців, які самі беруть, але ніколи не дають, коли 
настає їхня черга.

Оскільки спроби ошукати будуть завжди, згідно з теорією 
ігор, будь-яке стійке розв’язання проблем реципрокного 
альтруїзму має передбачати покарання для ошуканців. Ма-
тематична теорія говорить про два загальні підходи до стій-
кого розв’язання ігрової проблеми такого роду. Підхід «будь 
у всьому підступним» стійкий у тому сенсі, що якщо кожен 
його дотримується, то єдиному порядному індивідові жи-
тиметься гірше, ніж їм. Проте є ще одна стійка стратегія. 
(Під «стійкістю» мається на увазі, що коли кількість послі-
довників цієї стратегії досягає певної критичної межі в по-
пуляції, жодна інша альтернатива не дасть кращого резуль-
тату). Ця стратегія звучить так: «Спершу будь добрим, але 
пильнуй. А далі за добрі вчинки відплачуй добром і мстися 
за погані». У теорії ігор цю стратегію (та групу споріднених 
із нею стратегій) називають по-різному: «око за око», «мес-
ник» або «відплатник». За певних умов ця стратегія може 
стати еволюційно стійким розв’язанням проблеми, адже 
якщо в популяції переважатимуть відплатники, то жоден 
підступний індивід, як і жоден беззастережний доброчи-
нець, не опиниться у виграшному становищі порівняно 
з більшістю. Існують ще й інші, складніші варіанти стратегії 
«око за око», які за деяких обставин працюють ще краще.

Я вказав на спорідненість і реципрокність як два головні 
стовпи, на яких тримається альтруїзм у дарвіністському світі. 
Проте існують також вторинні надбудови, які виросли на цих 
опорних стовпах. Особливо вони характерні для людських 
суспільств, у яких, завдяки мові та пліткуванню, важливу роль 
відіграє репутація. Один індивід зажив слави доброї та щедрої 
людини, за іншим тягнеться шлейф недоброї слави за ошу-
канства та недотримання слова. Третій знаменитий щедрістю 
у довірливих відносинах і безжальністю до обману. У найпро-
стішому вигляді теорія реципрокного альтруїзму передбачає, 



230

що поведінка тварин всіх біологічних видів базується на не-
свідомій детекції таких рис у їхніх партнерів. У людських су-
спільствах до цього додається можливість поширювати славу, 
зазвичай у вигляді пліток, яку дає нам мова. Не обов’язково на 
своєму досвіді дізнатися, що X завжди умиває руки, коли на-
стає його черга купувати всім пиво в барі. Достатньо, щоб вам 
«сорока на хвості принесла» звістку, що X — скнара або (тро-
хи ускладнимо наведений приклад) що Y — невиправний 
пліткар. Репутація важлива, а біологи визнають, що для ви-
живання потрібно не просто бути послідовним відплатником, 
а й плекати репутацію послідовного відплатника. Дуже добре 
викладено дарвіністське розуміння репутації (та моральності 
загалом) у книзі Метта Рідлі «Походження чеснот»*.

Норвезький економіст Торстейн Веблен та ізраїльський 
зоолог Амоц Захаві кожен по-своєму дійшли до ще однієї за-
хопливої думки. Альтруїстична щедрість може використову-
ватися як засіб демонстрації панування або вищості. Антро-
пологи називають це явище «ефектом потлачу» за звичаєм, 
який побутує у корінних народів північно-західного узбереж-
жя Америки, коли вожді племен змагаються між собою, хто 
влаштує марнотратніший і щедріший бенкет. У деяких край-
ніх випадках почергове частування людей вождями триває 
доти, доки одна сторона не залишиться з порожніми руками, 
а становище переможця при цьому буде не набагато кращим. 
Веблен запровадив поняття «показного споживання», яке 
викликало схвальний відгук у багатьох дослідників сучасного 
життя. А внесок Захаві, який біологи довгий час не помічали, 
поки на його підтримку не з’явилися блискучі математичні 
моделі теоретика Алена Ґрафена, полягав у розробці еволю-
ціоністського пояснення потлачу. Він вивчав аравійських 
дроздів-говорунів — невеликих сірих птахів, які живуть со-
ціальними групами й разом дбають про потомство. Як і бага-

* Репутація не обмежується людьми. Нещодавно було показано, що вона спрацьовує і в кла-
сичних відносинах реципрокного альтруїзму між тваринами — симбіотичних зв’язках між 
дрібними рибами-чистильниками та їхніми великими рибами-клієнтами. У ході винахідливо 
проведеного експерименту було показано, що велика риба-клієнт з вищою ймовірністю 
допускала до себе конкретного губаня (Labroides dimidiatus), переконавшись зі спостережен-
ня за ним, що він сумлінно виконує свої обов’язки з іншим клієнтом, ніж його конкурента 
з цього самого виду, якщо помічала за останнім недбальство. Див.: R. Bshary and A. S. Grutter, 
‘Image scoring and cooperation in a cleaner fish mutualism’, Nature 441, 22 June 2006, 975—978.
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то дрібних птахів, ці дрозди попереджають одне одного про 
небезпеку, а також діляться між собою їжею. Пояснюючи 
таку альтруїстичну поведінку, еволюціоністи зазвичай спер-
шу шукають ознак реципрокності та родинних зв’язків між 
птахами. Якщо дрізд-говорун годує іншого птаха зі своєї зграї, 
чи розраховує він у майбутньому на допомогу у відповідь? 
Чи, може, він годує свого близького генетичного родича? Але 
Захаві запропонував докорінно інше пояснення: підгодову-
ючи слабших, панівні дрозди утверджують свою вищість. 
Якщо скористатися аналогією з відносинами між людьми, яку 
дуже полюбляє Захаві, то панівний дрізд заявляє щось при-
близно таке: «Дивись, я наскільки кращий за тебе, що можу 
дозволити собі ділитися з тобою їжею». Або: «Дивись, я на-
стільки кращий за інших, що не боюся бути поміченим со-
колами, поки сиджу на найвищій гілці й вартую, щоб уся 
зграя могла спокійно наїстися на землі». Згідно зі спосте-
реженнями Захаві та його колег, дрозди-говоруни активно 
змагаються за небезпечну роль вартового. А якщо слабший 
говорун спробує запропонувати їжу панівному самцеві, 
його показна щедрість буде грубо відхилена. Суть ідеї За-
хаві в тому, що демонстрація вищості повинна підтверджу-
ватися її високою ціною. Лише по-справжньому кращий ін-
дивід може дозволити собі заявити про свою кращість за 
допомогою дорогого подарунка. Індивіди купують успіх, ска-
жімо, серед представників протилежної статі, за допомогою 
дорогої демонстрації своєї вищості, зокрема показної ще-
дрості та готовності піти на ризик заради спільного блага.

Таким чином, у нас набралося вже цілих чотири еволюці-
оністські причини, які спонукають особин до альтруїзму, ще-
дрості та «морального» ставлення одне до одного. По-перше, 
особини можуть перебувати в генетичній спорідненості між 
собою. По-друге, між ними можуть виникати реципрокні об-
міни вигодою: повернення боргу за колись отримані послуги 
й надання послуг в «очікуванні» майбутньої відплати за них. 
За ними йде третій мотив — дарвіністська вигода від здобут-
тя позитивної репутації за щедрість та доброту. І, по-четверте, 
якщо Захаві має рацію, додаткову вигоду особина отримує 
від показної щедрості, використовуючи її як непідробну де-
монстрацію своєї переваги над іншими.
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Більшу частину доісторичного часу люди жили в умовах, 
які дуже заохочували еволюцію всіх чотирьох різновидів аль-
труїзму. Ми жили невеликими селами або, ще раніше, кочо-
вими ватагами, як бабуїни, перебуваючи у відносній ізоляції 
від сусідніх ватаг або сіл. Більшість членів вашої ватаги були 
вашими родичами, значно ближче спорідненими з вами, ніж 
члени інших ватаг, що створювало сприятливі умови для роз-
витку родинного альтруїзму. Зазвичай протягом життя ви 
постійно мали справу з тими самими індивідами, що входили 
до складу вашої ватаги, незалежно від міри спорідненості 
з ними, а це ідеальні умови для розвитку реципрокного аль-
труїзму. За цих самих умов набуває раціонального сенсу ре-
путація альтруїста та показна демонстрація щедрості. Кожен 
із цих чотирьох механізмів заохочував генетичну схильність 
до альтруїзму серед пралюдей. Не важко зрозуміти, чому 
наші доісторичні пращури були добрими до членів своєї гру-
пи та лихими — аж до відвертої ксенофобії — до інших груп. 
Але чому зараз, коли більшість людей живуть у великих міс-
тах в оточенні неспоріднених людей і щодня перетинаються 
з індивідами, яких більше ніколи в житті не побачать, чому 
ми зараз добрі одне до одного, інколи навіть до тих, хто на-
лежить до чужих груп?

Важливо не перебільшувати застосовність теорії природ-
ного добору та розуміти її межі. Добір не вимагає, щоб осо-
бини на когнітивному рівні розуміли, що саме корисно для 
їхніх генів. Лише в ХХ столітті це розуміння досягло когні-
тивного рівня, хоч однаково обмежується невеликою групою 
науковців. Природному добору достатньо, щоб особини ке-
рувалися простими практичними правилами, які на практиці 
сприяють поширенню генів, котрі їх програмують. У силу 
своєї природи прості практичні правила інколи дають збій. 
Якщо в мозок птаха закладено правило: «Доглядай за дрібни-
ми пискливими істотами в твоєму гнізді й наповнюй їжею 
їхні червоні пельки», — зазвичай воно сприяє збереженню 
генів, які програмують це правило, бо пискливі, ненажерли-
ві істоти в гнізді дорослого птаха в більшості випадків — його 
виводок. Але це правило дає збій, якщо в гніздо якимось чи-
ном потрапляє дитинча іншого птаха, чим активно користу-
ються зозулі. Чи може бути, що наші пориви в дусі доброго 
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самарянина — це збої в застосуванні правила, аналогічні про-
махам батьківського інстинкту очеретянки, яка доводить 
себе до виснаження, висиджуючи молоде зозуленя? Ще ближ-
ча аналогія — прагнення людей усиновити дитину. Тут по-
кваплюся пояснити, що слово «збій» уживається винятково 
в строго еволюціоністському сенсі. Воно не містить у собі 
нічого принизливого чи применшувального.

Ідея «промаху», або «побічного продукту», яку я обстоюю, 
полягає в такому. У прадавні часи, коли ми жили невеликими, 
стійкими ватагами на кшталт бабуїнів, природний добір за-
клав у наш мозок альтруїстичний потяг поруч зі статевою 
хіттю, бажанням вгамувати голод, недовірою до чужинців 
і так далі. Високоосвічена пара, почитавши Дарвіна, дізна-
ється, що першопричина їхнього сексуального потягу — роз-
множення. Вони добре знають, що жінка не завагітніє, бо 
вживає протизаплідний засіб. Але від усього цього знання 
їхнє сексуальне бажання анітрохи не ослабне. Сексуальне 
бажання — це сексуальне бажання, і нічого з ним не вдієш, 
бо його влада над психікою індивіда незалежна від дарвініст-
ської першопричини, яка покликала його до життя. Це силь-
ний потяг, який існує незалежно від своєї першопричини.

Гадаю, те саме можна сказати про потяг до доброти — аль-
труїзму, щедрості, співпереживання, співчуття. У прадавні 
часи ми могли проявляти альтруїзм тільки до близьких ро-
дичів та потенційних відплатників, бо жили невеликими 
ватагами. У наш час це обмеження відпало, але практичне 
правило, яким керувалася альтруїстична поведінка, залиши-
лося чинним. А чому йому зникати? Усе так само, як зі ста-
тевою хіттю. Ми з однаковою готовністю співчуваємо бідо-
ласі, якого спіткало нещастя (хай він не споріднений із нами 
й не зможе відповісти добром на добро), і відчуваємо хіть до 
представника протилежної статі (котрий може виявитися 
безплідним і не здатним до розмноження). В обох випадках 
це осічки, дарвіністські промахи — але які прекрасні, до-
рогі нам промахи.

Будь ласка, навіть на мить не подумайте, що запропоно-
вана дарвінізація якимось чином применшує або знецінює 
шляхетні пориви співчуття й великодушності. Або сексу-
альний потяг. Сексуальний потяг, проведений лабіринтами 
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мовної культури, дарує нам високу поезію та драму: любов-
ні вірші Джона Донна або «Ромео і Джульєтту». Певна річ, 
те саме відбувається, коли хибний напрямок задається на-
шій схильності співчувати родичам і потенційним відплат-
никам. Якщо піднятися над контекстом, то милосердя до 
боржника десь так само розходиться із законами еволюції, 
як усиновлення чужої дитини:

До милості такої
Присилувать не можна. Наче дощ
Рясний, вона на землю тихо пада
З небесних хмар*.

Значна частина людських амбіцій та докладених зусиль 
пояснюється сексуальним бажанням, але в більшості випад-
ків — сексуальним бажанням, яке пішло хибним шляхом. 
Чому б такому самому поясненню не лежати в основі наших 
великодушних учинків та співчуття до інших із тією лиш від-
мінністю, що хибним шляхом тут пішов не сексуальний потяг, 
а закарбована в наших генах звичка до життя невеликими 
групами? Найкраще, що міг зробити природний добір, щоб 
закласти в нашу поведінку обидва ці потяги — сексуальний 
і альтруїстичний, — інсталювати в мозок прості практичні 
правила. Ці правила досі впливають на нашу поведінку, хоч 
обставини не дозволяють їм досягати початкової мети.

Ці правила продовжують впливати на нас до сьогодні, але 
не у вигляді неухильного кальвіністського упризначення, 
а через цивілізаційні фільтри літератури та звичаю, права 
й традиції та, без сумніву, релігії. Пройшовши крізь фільтр 
цивілізації, статева хіть примітивного мозку перетворилася 
на любовні сцени «Ромео і Джульєтти», а примітивна жага 
помсти «їм» за «нашого» — на сцени поєдинків між Монтек-
кі й Капулетті. А тим часом правила, які скеровували примі-
тивний мозок на альтруїзм і співпереживання, дали осічку, 
яка спонукає нас щиросердо аплодувати запізнілому прими-
ренню в останній сцені шекспірівської п’єси.

* Вільям Шекспір. Венеціанський купець / Пер. з англ. Ірини Стешенко // У кн.: Вільям 
Шекспір. Твори в шести томах. Т. 2. — К.: «Дніпро», 1985. — С. 546. — Прим. перекл.
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ДЖЕРЕЛА МОРАЛІ У СВІТЛІ 
ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНИХ ДАНИХ

Якщо наші моральні почуття кореняться так само глибоко 
в еволюційному минулому, як сексуальний потяг, і виникли 
раніше релігії, тоді дослідники людської психіки мали б ви-
явити певні моральні універсалії, які переступають геогра-
фічні, культурні та, що найважливіше, релігійні кордони. 
Гарвардський біолог Марк Гаузер у книзі «Моральна психіка: 
Як природа сформувала наше універсальне розуміння добра 
і зла» поглибив перспективну ідею уявних експериментів, 
свого часу запропонованих філософами-моралістами. З його 
книги ми також можемо ознайомитися зі способом пізнання, 
до якого вдавалися самі філософи-моралісти. Вони вигадува-
ли гіпотетичну моральну дилему й на основі труднощів, з яки-
ми ми стикаємося, шукаючи з неї вихід, робили висновки про 
те, як ми розуміємо добро і зло. Гаузер пішов далі, справді 
провівши масові опитування та психологічні експерименти, 
зокрема з’ясувавши за допомогою онлайн-опитувальника 
моральні установки реальних людей. Для нас цікавим резуль-
татом цих досліджень є те, що більшість людей, зіштовхуючись 
із запропонованими дилемами, ухвалюють однакові рішення. 
І їхня загальна згода щодо правильності певного рішення силь-
на навіть попри те, що вони не можуть пояснити мотивів, які 
спонукали їх обрати саме це рішення. Такого результату й вар-
то було очікувати, якщо моральність вбудована в наш мозок 
так само, як сексуальний інстинкт, страх висоти або, як полюб-
ляє порівнювати сам Гаузер, наша здатність користуватися 
мовою (яка має особливі деталі в кожній культурі, але засад-
нича глибинна структура граматики універсальна). Далі ми 
переконаємося, що відповіді людей на моральні тести та їх 
нездатність обґрунтувати ці відповіді не пов’язані з релігійни-
ми переконаннями або їх відсутністю. Головну думку книги 
Гаузера можна викласти його ж словами: «Основою наших 
моральних суджень виступає моральна граматика — психічний 
задаток, сформований мільйонами років еволюції, який склада-
ється з набору принципів, на основі яких можна створювати 
цілий спектр допустимих моральних систем. Як і у випадку 
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з мовою, принципи, з яких складається моральна граматика, 
лежать поза досяжністю радарів нашої свідомості».

Гаузер зазвичай пропонував учасникам дослідження уяви-
ти історію про залізничний вагон, який відчепився від потяга 
й котиться в напрямку групи людей, загрожуючи їх убити. Ця 
історія подавалася в різних варіантах. У найпростішому з них 
біля місця розгалуження колії стоїть особа на ім’я Деніс, яка 
може спрямувати вагон на запасну колію, скориставшись 
стрілочним переводом, і тим самим врятувати життя п’яти 
людей, заскочених зненацька на головній колії. На жаль, на 
запасній колії також перебуває одна людина. Але оскільки 
вона одна порівняно з п’ятьма особами на головній колії, то 
більшість людей вважає морально допустимим, ба навіть 
обов’язковим, щоб Деніс перевів стрілку та врятував життя 
п’ятьом, прирікши на смерть одного. При цьому не розгля-
дається варіант, що особою на запасній гілці може бути Бет-
ховен або близький друг Деніса.

У наступних варіаціях цього уявного експерименту учасни-
кам пропонувалися дедалі складніші моральні головоломки. 
А якщо вагон можна зупинити, скинувши на колію з моста, до 
якого він наближається, великий предмет? Тоді все просто: 
нам слід просто взяти й скинути цей предмет. Але якщо єдиний 
великий важкий предмет у полі зору — товстун, який усівся 
на мосту, щоб помилуватися заходом сонця? Майже всі пого-
джуються, що зіштовхувати товстуна з моста аморально, хоч 
у цьому випадку дилема, в певному сенсі, аналогічна дилемі 
Деніса, перед яким постає вибір, перевівши стрілку, врятувати 
п’ятьох коштом одного. Більшості з нас інтуїція підказує, що 
між цими двома випадками є кардинальна відмінність, хоч ми 
й не можемо пояснити, в чому вона полягає.

Зіштовхування товстуна з мосту нагадує іншу дилему, яку 
пропонував учасникам дослідження Гаузер. П’ять пацієнтів 
у лікарні перебувають при смерті через відмову різних орга-
нів. Кожного з них можна врятувати, якщо швидко знайти 
донора потрібного органа, але нікого під рукою немає. І рап-
том лікар помічає в приймальні здорового чоловіка, у якого 
всі п’ять потрібних органів у робочому стані та добре підхо-
дять для трансплантації. У цьому випадку майже ніхто не згод-
ний схвалити вбивство одного, щоб порятувати п’ятьох.
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Як і в історії з товстуном на мосту, внутрішній голос під-
казує більшості з нас, що ні в чому не винного стороннього 
не слід раптово втягувати в ситуацію і використовувати для 
порятунку інших без його згоди. Іммануїл Кант свого часу 
озвучив імператив, згідно з яким розумну істоту ніколи не слід 
використовувати без її згоди як засіб для досягнення мети, 
навіть якщо ця мета принесе благо іншим. У цьому, вочевидь, 
і полягає вирішальна відмінність між історією про товстуна 
на мосту (і чоловіка в лікарняній приймальні) та історією про 
Деніса й людину на запасній колії. Товстуна на мосту пропо-
нується цілеспрямовано використати як засіб для зупинки 
залізничного вагона. А це відверте порушення кантівського 
імперативу. Зате особу на запасній колії ніхто цілеспрямовано 
не використовує для порятунку життя п’ятьох людей на голов-
ній колії. Для цього використовується сама запасна колія, 
а йому просто не пощастило стояти на ній. Добре, ми окрес-
лили різницю між двома ситуаціями, які викликають різну 
моральну реакцію, але чому нас задовольняє ця різниця? 
Кант би відповів, що це моральний абсолют. А Гаузер вважає, 
що її закладено в наш мозок нашим еволюційним досвідом.

Далі Гаузер додає ще більше деталей до історії про вагон, 
від чого ситуація стає заплутанішою, а моральна дилема — ще 
боліснішою. Дослідник порівнює дві дилеми, перед якими 
опинилися два гіпотетичні індивіди на ім’я Нед і Оскар. Нед 
стоїть поруч із колією. На відміну від Деніса, котрий може 
переведенням стрілки спрямувати вагон на запасну колію, 
під рукою Неда стрілочний перевід, який виводить вагон на 
бокову петлю, яка знову з’єднується з головною колією за 
кілька метрів до групи з п’яти осіб. Просте переведення стріл-
ки нічого не змінить, бо вагон однаково вріжеться у п’ятьох, 
коли повернеться з бокового відгалуження на головну колію. 
Проте сталося так, що на цьому відгалуженні сидить надзви-
чайно товстий чоловік, огрядність якого достатня, щоб зупи-
нити вагон. Чи слід Неду перевести стрілку й спрямувати вагон 
на відгалуження? Більшості людей інтуїція підказує не схва-
лювати такого вчинку. У чому ж відмінність між дилемами 
Неда й Деніса? Чому, на думку більшості, Денісові слід рятува-
ти п’ятьох коштом одного, а Недові — зась? Мабуть, люди на 
інтуїтивному рівні застосовують кантівський імператив. Деніс 
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просто не дозволяє вагонові накотитися на п’ятьох, а той не-
щасний, якого випадок заніс на запасну колію, — це просто 
«побічні втрати», якщо скористатися цинічною фразою До-
нальда Рамсфелда. Деніс не використовував його для поря-
тунку інших, тоді як Нед має цілеспрямовано використати 
товстуна, щоб зупинити вагон. І більшість людей (мабуть, 
бездумно) слідом за Кантом (який продумав усе це до дріб-
ниць) погодяться, що ця відмінність — вирішальна.

Ця відмінність повторюється в дилемі Оскара. Він пере-
буває в такій самій ситуації, як Нед, але на його бічній петлі 
лежить великий залізний предмет, здатний зупинити вагон. 
У такому разі в Оскара не повинно виникнути жодних вагань 
щодо переведення стрілки, щоб спрямувати вагон на це від-
галуження. Але проблема в тому, що між стрілочним пере-
водом і залізним предметом по колії іде пішохід, який неми-
нуче загине, якщо Оскар переведе стрілку, — так само, як 
товстун у випадку дилеми Неда. Відмінність між ними в тому, 
що Оскару не доводиться використовувати пішохода для зу-
пинки вагона — він, як і в дилемі Деніса, лише «побічна 
втрата». Як Гаузер і більшість учасників його дослідження, 
я відчуваю, що Оскар має моральне право перевести стрілку, 
а Нед — ні. Проте мені знову важко обґрунтувати це відчуття. 
Гаузер на тому й наголошує, що такі інтуїтивні моральні рі-
шення часто не продумуються нами, але еволюційна спадщи-
на підказує нам, що діяти потрібно саме так.

Зазіхнувши на хліб антропологів, Гаузер із колегами адап-
тував свої моральні експерименти для народу куна — групи 
центральноамериканських племен, які мало контактували із 
західними народами й не мали організованої релігії. Уявний 
експеримент із відчепленим вагоном вони переробили, від-
повідно до локальних обставин, на історію з крокодилами, які 
наближаються до човна. Як з’ясувалося, представники на-
роду куна з незначними відмінностями, викликаними моди-
фікацією експерименту, дотримуються тих самих моральних 
суджень, що й ми.

Для нас особливий інтерес становить проведене Гаузером 
порівняння інтуїтивних моральних установок у релігійних 
людей та атеїстів. Якби наша мораль походила з релігії, тоді б 
між цими групами людей спостерігалася відмінність. Але ні-
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чого такого виявлено не було. Об’єднавши зусилля з філосо-
фом-моралістом Пітером Сінґером87, Гаузер обрав три гіпо-
тетичні моральні дилеми й систематично порівняв відповіді 
атеїстів із відповідями вірян. Кожна дилема супроводжува-
лася питанням, чи гіпотетичне рішення героя історії можна 
вважати морально «обов’язковим», «допустимим» або «не-
прийнятним». Учасникам пропонувалися такі три дилеми:
 

1. Дилема Деніса. 99 % учасників вважали допустимим 
спрямувати вагон на запасну колію, убивши одну людину 
заради порятунку п’ятьох.

2. У ставку тоне дитина, і немає нікого поруч, щоб її вряту-
вати. Ви можете її врятувати, але при цьому зіпсуєте собі 
штани. 97 % погодилися, що ви повинні врятувати дитину 
(неймовірно, але 3 % віддали перевагу штанам).

3. Дилема з пересадкою органів, яку було описано вище. 
97 % визнали морально неприйнятним убивати здорову люди-
ну з приймальні заради органів, щоб урятувати п’ятьох пацієнтів.
 

Головний висновок Гаузера й Сінґера полягав у тому, що 
між атеїстами та набожними людьми немає статистично зна-
чущої відмінності в моральній оцінці описаних ситуацій. Цей 
результат добре узгоджується з тезою, яку я відстоюю разом 
із багатьма іншими, що нам не потрібен Бог, ані щоб бути 
доб рими, ані щоб бути поганими.

ДЛЯ ЧОГО БУТИ ДОБРИМ,  
ЯКЩО БОГА НЕМАЄ?

Коли вам ставлять питання в такому формулюванні, це ціле-
спрямований підступ. Почувши його з уст набожної особи 
в такому вигляді (а так стається часто), мені важко стримати 
себе від спокуси відповісти такою тирадою: «Хочете сказати, 
що ви намагаєтеся бути добрим з однієї-єдиної причини — за-
служити схвалення і нагороду від Бога та уникнути його гніву 
й покарання? Тоді це не моральність, а просто підлабузництво, 
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лизоблюдство, постійне озирання на величезну камеру спо-
стереження, що зорить із неба, або крихітного “жучка” в го-
лові, який стежить за кожним вашим кроком і навіть за кож-
ною вашою мимовільною думкою». Ейнштейн колись сказав: 
«Якщо люди добре поводяться тільки зі страху перед пока-
ранням та в надії на винагороду, то ми справді жалюгідні». 
Майкл Шермер у «Науці добра і зла» називає цей аргумент 
«переривачем дискусії». Якщо ви вважаєте, що за відсутнос-
ті Бога ви б «грабували, ґвалтували й убивали», то ви — амо-
ральна людина, а «нам слід триматися від вас якнайдалі». 
З іншого боку, якщо ви вважаєте, що залишитеся доброю 
людиною навіть коли за вами не стежитиме небесна камера 
спостереження, то підривається ваша ж теза, що доброта без 
Бога неможлива. Підозрюю, дуже багато набожних людей 
вважають, що бути добрими їх спонукає релігія, особливо, 
якщо вони належать до одного з віросповідань, яке система-
тично експлуатує почуття особистої провини.

Треба бути дуже низької думки про себе, щоб вважати, що 
в разі повсюдного зникнення віри в Бога всі в світі стануть 
бездушними, егоїстичними гедоністами, а любові, милосер-
дю, щедрості та всьому, що заслуговує вважатися добром, 
не залишиться місця на землі. Багато хто вважає, що такої 
думки дотримувався Федір Достоєвський, на що натякають 
слова, вкладені ним в уста Івана Карамазова:

[Іван] урочисто заявив,.. що такого закону природи: щоб 
людина любила людство — не існує взагалі, і якщо є і була 
досі любов на землі, то не від природного закону, а ви-
нятково через те, що люди вірили в своє безсмертя. До 
цього [він] побіжно додав, що в цьому й полягає весь 
природний закон, тож знищіть у людства віру у влас-
не безсмертя — і в нього негайно вичерпається не тіль-
ки любов, а й будь-яка жива сила, щоб продовжувати 
життя на землі. Мало того: тоді ніщо вже не буде 
аморальним, все буде дозволено, навіть антропофагія. 
Але й цього йому було замало, тож він завершив твер-
дженням, що для будь-якої окремої особи, як наприклад, 
нас із вами, яка не вірить ні в Бога, ні в безсмертя своє, 
моральний закон природи повинен негайно змінитися 
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на повну протилежність попереднього, релігійного, 
закону та що егоїзм аж до злодійства слід не тільки 
дозволити людині, а навіть визнати обов’язковим, 
найрозумнішим і мало не найшляхетнішим шляхом у її 
становищі 88.

Можливо, з мого боку трохи наївно, але, на відміну від Іва-
на Карамазова, я дотримуюся менш цинічної думки про люд-
ську природу. Чи справді нам потрібний постійний нагляд — 
з боку Бога чи іншої інстанції, — щоб ми утримувалися від 
егоїстичної та кримінальної поведінки? Щиро хочеться ві-
рити, що мені (і вам, любі читачі) він не обов’язковий. Але, 
з іншого боку, мушу додати ложку дьогтю до нашої оптиміс-
тичної впевненості, процитувавши розповідь Стівена Пінке-
ра з книги «Чистий аркуш» про розчарування, яке він пере-
жив, коли страйкувала поліція в Монреалі:

Підліткові роки я провів у гордій своєю миролюбністю 
Канаді. Це були романтичні 1960-ті, і я щиро вірив у ба-
кунінський анархізм. У мене викликали насмішку заяви 
батьків, що, якщо держава складе зброю, в країні роз-
верзнеться пекло. Мої та їхні прогнози пройшли пере-
вірку о 8:00 17 жовтня 1969 року, коли монреальська по-
ліція вийшла на страйк. До 11:20 вже був пограбований 
один банк. До обіду більшості крамниць центрального 
району міста довелося зачинитися через повсюдні гра-
бежі. Протягом найближчих годин таксисти підпалили 
гараж лімузинної служби, яка відбирала в них клієнтів 
в аеропорту, снайпер із даху будинку застрелив поліс-
мена, зграї хуліганів погромили кілька готелів і ресто-
ранів, а лікар із передмістя убив злодія, котрий вдерся 
в його будинок. До кінця дня було пограбовано шість 
банків і близько сотні крамниць, скоєно дванадцять під-
палів, побито еквівалент сорока вантажівок вітрин-
ного скла й завдано три мільйони доларів майнових 
збитків. Для відновлення порядку міській владі довело-
ся викликати армію та, звісно, королівську кінну полі-
цію. Ця промовиста емпірична перевірка не залишила 
каменя на камені від моїх політичних переконань…
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Може, і я, як головна героїня роману «Поліанна», надто на-
ївно думаю, що люди залишатимуться добрими навіть без Бо-
жого нагляду й дисципліни. Але ж, з іншого боку, більшість 
населення Монреаля явно вірила в Бога. Чому ж страх перед 
Богом не стримував їх, коли зі сцени тимчасово усунулася 
земна поліція? Хіба монреальський страйк — не чудовий при-
родний експеримент для перевірки гіпотези про те, нібито доб-
рими нас робить віра в Бога? Чи все-таки мав рацію цинік Генрі 
Луїс Менкен, коли уїдливо зазначив: «Коли кажуть, що потріб-
на релігія, насправді мають на увазі, що потрібна поліція».

Звісно, не всі монреальці пустилися берега, тільки-но полі-
ція зійшла зі сцени. Цікаво було б дізнатися, чи були набожні 
монреальці на статистичному рівні хоч трохи менш схильними 
до грабежів та погромів порівняно з нерелігійними містянами. 
Не маючи статистичних даних під рукою, наважуся припус-
тити, що все було навпаки. Хоч у відомій фразі цинічно за-
являється, що в шанцях не буває атеїстів, маю припущення 
(хай і базоване на недостатніх доказах, щоб робити надійні 
висновки), що у в’язницях атеїстів також дуже мало. Це 
не обов’язково означає, що атеїзм підвищує моральний рівень, 
хоч гуманізм — етична система, яка часто йде пліч-о-пліч з ате-
їзмом, — мабуть, таки сприяє його зростанню. Крім того, з ви-
сокою ймовірністю можна стверджувати, що атеїзм корелює 
з якимось третім важливим чинником, наприклад високим 
рівнем освіти, інтелектом або самокритичністю, здатним стри-
мувати злочинні пориви. Наявні результати досліджень зовсім 
не підтримують поширеного уявлення, нібито релігійність по-
зитивно корелює з моральністю. Хоч наявність кореляції — ще 
не достатня підстава, щоб робити далекосяжні висновки, але 
результати досліджень, наведені Семом Гаррісом у книзі «По-
слання до християнської нації», вражають:

Хоч прихильність до різних політичних партій у Сполу-
чених Штатах не завжди надійно свідчить про рівень 
релігійності, ні для кого не секрет, що «червоні [респу-
бліканські] штати» зобов’язані своєю партійною орі-
єнтацією переважному політичному впливу консер-
вативного християнства. Якби між християнським 
консерватизмом і здоров’ям суспільства існувала сильна 
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кореляція, ми б могли помітити її прояви в червоних шта-
тах Америки. Але ні. З двадцяти п’яти міст із найниж-
чими показниками насильницької злочинності 62 % роз-
ташовані в «синіх» [демократичних] штатах і лише 
38 % — у «червоних» [республіканських]. Зате з двадця-
ти п’яти найнебезпечніших для життя міст 76 % при-
падають на червоні штати, а 24 % — на сині. Мало 
того, три з п’яти найнебезпечніших для життя міст 
США розташовані в богомільному штаті Техас. Усі два-
надцять штатів із найвищими показниками крадіжок зі 
зломом — червоні. Двадцять чотири з двадцяти п’яти 
штатів із найвищими показниками крадіжок теж черво-
ні. З двадцяти двох штатів із найвищою статистикою 
вбивств сімнадцять належать до групи червоних*.

Систематично проведені дослідження переважно підтвер-
джують щойно окреслені кореляції. У книзі «Зняти проклят-
тя» Ден Деннетт зробив такий сардонічний коментар, але 
не конкретно щодо книги Гарріса, а щодо досліджень зв’язку 
між релігійністю та моральністю загалом:

Годі й говорити, що отримані результати завдали на-
стільки глибокого удару по усталеній думці, буцімто 
набожні особи послідовніше дотримуються моральних 
чеснот, що релігійні організації, яким кортіло їх спрос-
тувати, ініціювали цілу хвилю подальших досліджень… 
Тому можна не сумніватися, що якщо між моральною 
поведінкою та релігійною вірою, належністю або обря-
дом справді існує значущий позитивний зв’язок, його не-
вдовзі буде виявлено, позаяк дуже багатьом релігійним 
організаціям не терпиться науково підтвердити свою 
традиційну впевненість у цьому. (Вони захоплюються 
здатністю науки відкривати істину, коли відкрита іс-
тина підтверджує їхні попередні переконання.) Місяць 
за місяцем, які минають без оголошення таких результа-
тів, підкріплюють підозру, що насправді зв’язку немає.

* Зверніть увагу, що значення кольорів у США прямо протилежне британській традиції, 
у якій синій колір символізує Консервативну партію, а червоний, як і в решті світу, тради-
ційно асоціюється з політичною лівицею.
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Більшість вдумливих людей погодиться, що моральність за 
відсутності дисциплінарного нагляду — куди більш справжня, 
ніж фальшива моральність, яка хутко вивітрюється, тільки-но 
поліція виходить на страйк або вимикається камера спосте-
реження — нехай справжня відеокамера, яка передає зобра-
ження в поліційний відділок, чи уявна, яка пильнує за нами 
з неба. Проте було б, мабуть, нечесно тлумачити питання «для 
чого бути добрим, якщо Бога немає?» в такому цинічному 
руслі*. Прибічник релігії може висунути більш орієнтовану 
на мораль інтерпретацію цього питання, спираючись на при-
близно таку логіку: «Не вірячи в Бога, ви не вірите в існуван-
ня будь-яких абсолютних норм моралі. Тож, навіть якщо ви 
найбільше за всіх на світі прагнутимете бути добрим, звідки 
вам здати, що є добром, а що — злом? Лише релігія може дати 
неспростовні критерії добра та зла. Без релігії вам доведеться 
їх вигадувати самотужки й похапцем. А це буде моральність 
без правил, моральність навпомацки. Якщо моральність на-
дається до вибору, тоді Гітлера можна вважати моральним 
відповідно до євгенічних критеріїв, яких він дотримувався, 
а всі атеїсти можуть самостійно вирішувати, як жити, керу-
ючись різними життєвими дороговказами. Натомість хрис-
тияни, юдеї та мусульмани вважають, що зло має абсолютне 
значення, яке не змінюється ні в часі, ні в просторі. І згідно 
з цим значенням, Гітлер був абсолютним злом».

Зазначу, що, навіть якби ми не могли бути моральними без 
Бога, від цього його існування ставало б лише бажанішим, 
але аж ніяк не ймовірнішим (переконаний, більшість людей 
не розуміють різниці). Та не про це йдеться. Мого уявного 
апологета релігії вже не турбує, що люди роблять добрі спра-
ві, аби догодити Богові. Натомість його теза полягає в тому, 
що, незалежно від походження мотиву робити добрі справи, 
без Бога в нас не буде критерію, щоб відрізнити добре від 
злого. Кожен із нас, у такому разі, може по-своєму розуміти 
добро й чинити його по-своєму. Моральні принципи, які ба-
зуються винятково на релігії (на противагу, скажімо, «золото-
му правилу», яке часто пов’язують із релігією, але яке можна 

* Генрі Луїс Менкен, знов із притаманним йому цинізмом, назвав сумління внутрішнім 
голосом, який попереджає нас, коли за нами дивляться.
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вивести з інших джерел), можна назвати абсолютистськими. 
Добро — це завжди добро, а зло — це завжди зло, і не треба 
вносити плутанину, з’ясовуючи, наприклад, у кожному кон-
кретному випадку, чи зазнав хтось страждань. Мій уявний 
апологет релігії скаже, що тільки релігія може дати основу 
для означення добра.

Деякі філософи, найбільшої слави з яких зажив Кант, спро-
бували вивести абсолютні моральні правила з нерелігійних 
джерел. Попри свою набожність, якій у той час не було аль-
тернатив*, Кант спробував побудувати свою моральну систе-
му на принципі дотримання обов’язку заради зустрічного 
обов’язку, а не заради Бога. Сформульований ним знамени-
тий категоричний імператив напучує нас «чинити тільки так, 
як би ти волів, щоб чинили всі люди на світі». Цей імператив 
добре спрацьовує щодо брехні. Уявіть світ, у якому всі люди 
принципово брешуть одне одному, а обман вважається до-
брим і моральним учинком. У такому світі саме поняття брех-
ні втратить будь-який сенс, позаяк за своїм означенням вона 
передбачає існування правди. Якщо моральним принципом 
вважати те, чого ми б хотіли, щоб дотримувалися всі, то брех-
ня не може стати таким принципом, бо втратить тоді сенс. 
Тобто брехня як правило життя в своїй суті нестійка. Якщо 
виходити на більш загальний рівень, то егоїзм або паразиту-
вання на доброті інших можуть бути корисними мені як окре-
мому егоїстичному індивідові, даючи мені особисту вигоду. 
Проте я не можу хотіти, щоб корисливий паразитизм став 
моральним правилом для всіх. Хоча б тому, що тоді мені 
не буде на кому паразитувати.

Кантівський імператив добре спрацьовує щодо правди та 
деяких інших випадків. Проте його не так просто поширити 
на моральність загалом. Хай там що думав Кант, складається 
враження, що мій уявний апологет мав рацію, стверджуючи, 
що абсолютистські моральні норми в більшості випадків ма-
ють релігійне походження. Чи завжди аморально на прохан-
ня смертельно хворого пацієнта переривати його життя, щоб 
полегшити його страждання? Чи завжди неправильно кохатися 

* Це узвичаєне розуміння Кантових поглядів. Але відомий філософ Ентоні Ґрейлінг наво-
дить слушні докази (New Humanist, July-August, 2006) того, що, хоч Кант прилюдно погоджу-
вався з релігійними нормами свого часу, насправді він був атеїстом.
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з представником своєї статі? Чи завжди аморально вбивати 
ембріон? Є люди, які так і вважають, стоячи на абсолютних, 
непорушних позиціях. Вони не допускають жодних обгово-
рень і аргументів. Усі, хто не згоден, заслуговують на кулю 
в лоб — звісно, метафоричну, а не справжню, хоч у випадку 
деяких лікарів, які робили аборти в американських клініках, 
цю фразу було витлумачено дослівно (див. наступний розділ). 
Але на щастя, моральні норми не обов’язково мають бути 
абсолютними.

Філософи-моралісти добре знаються на тому, як люди розу-
міють добро і зло. Як лаконічно заявив Роберт Гайнд, їхня 
спільна теза полягає в тому, що «навіть якщо моральні при-
писи не створюються розумом, вони повинні мати розумне 
обґрунтування»89. Філософів-моралістів ділять на багато різних 
груп, але в сучасній термінології найважливішим є поділ на де-
онтологістів (до яких, серед інших, належить Кант) та консек-
венціалістів (до яких належать «утилітаристи» на кшталт Дже-
ремі Бентама (1748—1832)). Деонтологія — це просто розумна 
назва позиції, згідно з якою моральність полягає в дотриманні 
правил. У дослівному перекладі зі старогрецької це слово озна-
чає «наука про те, що зв’язує». Вона не зовсім тотожна мораль-
ному абсолютизму, але в книзі, присвяченій релігії, немає сенсу 
проводити тонке розрізнення між ними двома. Абсолютисти 
переконані, що існують абсолютні еталони добра і зла. Це імпе-
ративи, правильність яких жодним чином не пов’язана з їхніми 
наслідками. Натомість консеквенціалісти займають прагматич-
ну позицію, вважаючи, що моральність будь-якого вчинку 
повинна вимірюватися за його наслідками. Одна з версій 
консеквенціалізму називається утилітаризмом. Це філософ-
ський напрямок, пов’язаний з іменами Джеремі Бентама, його 
друга Джеймса Мілла (1773—1836) та сина останнього — Джона 
Стюарта Мілла (1806—1873). Утилітаризм часто узагальнюють 
досадливо неповною фразою Бентама: «Метою моралі та за-
кону має бути найбільше щастя найбільшої кількості людей».

Не завжди моральний абсолютизм виводять із релігії. Про-
те обґрунтувати абсолютистські моральні норми без звер-
нення до релігії надзвичайно важко. Єдиним її конкурентом 
у цьому питанні може бути хіба що патріотизм, особливо під 
час війни. Влучно сказав знаменитий іспанський кінорежи-
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сер Луїс Бунюель: «Бог і Вітчизна — неперевершений тандем; 
вони б’ють усі можливі рекорди з утисків та кровопролиття». 
Набираючи на війну новобранців, військові офіцери активно 
надуживають патріотичними почуттями своїх жертв. Під час 
Першої світової війни жінки вручали молодим чоловікам, які 
ходили в цивільному одязі, білі пера:

Ой, не хочемо втрати, та тобі час іти,
Королю і Вітчизні повертати борги.

Тоді зневажали людей, які з ідейних міркувань відмовля-
лися вступати до лав армії, навіть відмовників у ворожому 
таборі, бо патріотизм вважався абсолютною чеснотою. Важ-
ко бути більш абсолютним за кадрових солдатів, гасло яких — 
«За Вітчизну, правý чи неправý!» Це гасло зобов’язує їх уби-
вати будь-кого, на кого вкажуть пальцем і назвуть ворогом 
політики завтрашнього дня. Можливі наслідки враховуються, 
коли ухвалюється рішення оголосити війну. Проте, коли 
її оголошено, починає діяти абсолютистський патріотизм, 
з яким за категоричністю та впливом зрівнятися може хіба 
тільки релігія. Якщо якийсь бідолаха-солдат дозволить собі 
задуматися про наслідки скоєного й переконає себе не за-
ходити настільки далеко, найпевніше він опиниться перед 
військовим трибуналом, де отримає смертний вирок.

Відправним пунктом нашої дискусії про моральну філосо-
фію була самовпевнена заява прибічників релігії, нібито без 
Бога моральні норми будуть відносними та довільними. По-
при всю нашу повагу до Канта та інших проникливих філо-
софів-моралістів і навіть з урахуванням потенціалу патріо-
тичного шалу, головним джерелом абсолютних норм зазвичай 
виступають різні священні книги. Однак історія не в змозі 
обґрунтувати приписуваний цим текстам авторитет. Тож 
не дивно, що шанувальники священних текстів дуже мало 
цікавляться (зазвичай вкрай сумнівним) історичним похо-
дженням своїх священних книг. У наступному розділі буде 
показано, що люди, які стверджують, нібито їхні моральні 
принципи базуються на Святому Письмі, насправді на прак-
тиці ним не керуються. І це добре, з чим, гадаю, і вони б, по-
міркувавши, погодились.
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7

«ДОБРА» КНИГА  

ТА МІНЛИВА МОРАЛЬ ЧАСУ

Політика мордувала людей тисячами,  
а релігія — десятками тисяч.

Шон О’Кейсі

Святе Письмо може задавати моральні настанови або пра-
вила життя двома способами. По-перше, в прямий спосіб, 
наприклад, у вигляді десяти заповідей, які стали предме-
том запеклого протистояння під час культурних воєн в аме-
риканській глибинці. По-друге, за допомогою прикладів, 
коли Бог або якийсь інший персонаж Біблії виступає, гово-
рячи сучасною мовою, рольовим зразком, якого потрібно 
наслідувати. Якщо свято (вживаю цей прислівник у пере-
носному значенні, але з натяком на його походження) до-
тримуватися обох джерел моральних настанов, то отримаємо 
систему моральних норм, яку будь-яка людина з сучасного 
цивілізованого світу — як набожна, так і ні — визнає, м’яко 
кажучи, огидною.

Заради неупередженості зазначу, що Біблія не має систе-
матично злісної спрямованості; вона просто химерна, як і слід 
очікувати від хаотично скомпільованої збірки непов’язаних 
між собою текстів, які писалися, редагувалися, перекладали-
ся, перекручувалися й «удосконалювалися» протягом дев’яти 
сторіч руками сотень безіменних авторів, редакторів і пере-
писувачів, не відомих ні нам, ні одне одному90. Цим і поясню-
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ються деякі несусвітні речі в Біблії. На превеликий жаль, саме 
на цей химерний фоліант релігійні бузувіри указують як на 
непомильне джерело наших моральних підвалин і правил 
життя. Як слушно зазначив у книзі «Гріхи Святого Письма» 
єпископ Джон Шелбі Спонг, ті, хто прагне дослівно дотри-
муватися біблійних настанов у своїх моральних судженнях, 
або не читали Біблію, або не зрозуміли її. До речі, сам автор 
цієї книги — чудовий приклад вільнодумного церковника, 
прогресивні переконання якого незрозумілі більшості тих, 
хто вважає себе християнами. У нього є британський одно-
думець — єпископ Единбурзький Річард Головей, який не-
щодавно вийшов на пенсію. Останній якось навіть заявив, 
що поступово «одужує від християнства». Публічна дискусія 
з ним в Единбурзі була для мене однією з найцікавіших по-
дій у житті, яка наштовхнула на нові ідеї91.

СТАРИЙ ЗАПОВІТ

Почнімо з Книги Буття, у якій розповідається популярна іс-
торія про Ноя, що походить від вавилонського міфу про 
Утанапіштіма, відомого також із давніших міфологій кількох 
інших культур. Легенда про те, як тварини, пара за парою, 
заходили в ковчег, зачаровує уяву, але мораль цієї оповіді 
жахає. Бог розчарувався у людях і вирішив усіх їх одним 
гамузом (за винятком однієї родини) утопити, не пошкоду-
вавши навіть дітей. Ба навіть решту (мабуть, невинних) тва-
рин поховав під водою.

Ясна річ, мій підхід викличе роздратування в богословів, 
котрі негайно запротестують, мовляв уже ніхто не сприймає 
Книгу Буття дослівно. Але в цьому й полягає моя критика! 
Вони самовільно обирають, яким уривкам Біблії вірити, 
а які списувати як символічні чи алегоричні. Така самовіль-
на вибірковість базується на особистому рішенні, а отже, 
нічим не краща й не гірша за рішення атеїста дотриму-
ватися того чи іншого морального принципу, який не має 
абсолютної основи. Якщо якийсь із цих двох варіантів назвати 
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«моральністю навпомацки», то слід бути послідовним до кін-
ця і так само назвати інший.

У будь-якому разі, хай там що кажуть вишукані богосло-
ви, але жахливо велика кількість людей сприймає їхні свя-
щенні книги, зокрема оповідь про Ноя, за щиру правду. 
Згідно з результатами опитування, проведеного компанією 
«Gallup», до них належать близько 50 % американського 
електорату. А також, поза сумнівом, багато азійських релі-
гійних лідерів, котрі пояснювали цунамі 2004 року не зсу-
вом тектонічних плит, а людськими гріхами92 — від пиття 
алкогольних напоїв і танців у барах до порушення якогось 
дріб’язкового правила шабату. А в чому їх можна звинува-
чувати, якщо ці люди цілковито вірять в оповідь про Ноя 
і нічого не вчили, крім біблійних історій? Уся їхня освіта 
спонукає їх вбачати в природних лихах зв’язок із людськи-
ми вчинками й відплату за порушення норм, а не щось таке 
безособове, як тектоніка плит. До речі, хіба не надто его-
центрично вважати, що події, від яких здригається земля 
і які можуть мати тільки божественне (або тектонічне) по-
ходження, завжди пов’язані з нашими вчинками? Чому 
раптом божественній істоті, помисли якої спрямовані на 
сотворіння та вічність, перейматися такими нікчемними 
дрібницями, як незначні людські неподобства? Ми, люди, 
наділяємо себе такою вагою, що навіть свої убогі «грішки» 
роздуваємо до рівня космічної значущості!

Проводячи на замовлення одного телеканалу інтерв’ю з от-
цем Майклом Бреєм, відомим в Америці активістом руху за 
заборону абортів, я запитав, чому євангельські християни на-
стільки одержимі особистими сексуальними уподобаннями 
людей на кшталт гомосексуальності, якщо ці уподобання не пе-
редбачають втручання в життя інших. У своїй відповіді він 
виправдовував позицію своїх одновірців самозахистом. Мов-
ляв, якщо Бог вирішить покарати природним лихом місто, 
в якому живе багато грішників, то серед побічних жертв ката-
строфи неминуче опиняться праведники. Коли 2005 року па-
водок, спричнений ураганом Катріна, знищив чудове місто 
Новий Орлеан, отець Пет Робертсон — один із найвідоміших 
телеєвангелістів Америки й колишній кандидат у президен-
ти, — за словами очевидців, звинуватив у катастрофі комедій-
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ну актрису-лесбійку, яка в той час перебувала в місті*. Здава-
лося б, Всемогутній міг обрати якийсь більш адресний підхід, 
аби вимести грішників — наприклад, індивідуальні серцеві 
напади. Для чого ж без перебору знищувати ціле місто тільки 
за те, що до нього навідалася лесбійка-комедіантка?

У листопаді 2005 року жителі міста Довер, що в Пенсільва-
нії, шляхом голосування вивели з місцевої шкільної ради всю 
зграю фундаменталістів, які засіли в цьому органі, принісши 
містечку неприємну славу та насмішки своєю спробою на-
садити викладання вчення про «розумний задум» державним 
школам. Почувши, що фундаменталістів було усунуто в де-
мократичний спосіб, Пет Робертсон вирік таке лихе попере-
дження жителям міста:

Хочу попередити добрих жителів Довера: якщо в вашу 
місцевість прийде лихо, не уповайте на Бога. Ви що-
йно зреклися його, тож не дивуйтеся, чому він не при-
йде на допомогу, якщо почнуться біди, хоч я не ствер-
джую, що вони почнуться. Але якщо так станеться, 
просто пам’ятайте, що ви щойно виставили Бога за 
двері. Вчинивши так, не благайте його про поміч, бо 
його поруч не буде93.

Із Пета Робертсона можна було б просто потішитися, якби 
не було гірко від того, що його погляди типові для багатьох 
людей, наділених владою і впливом у Сполучених Штатах.

Під час руйнування Содома й Гомори доля Ноя, обраного 
врятуватися від лиха разом із родиною за праведне життя, 
судилася Авраамовому небожеві Лоту. У Содом навідалися 
два ангели, які попередили Лота, що йому слід покинути міс-
то до того, як почнеться дощ із сірки та вогню. Лот гостинно 

* На жаль, не відомо, чи ця інформація (яка походить зі сторінки: http://datelinehollywood.
com/archives/2005/09/05/robertson-blames-hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-host-emmys/), 
відповідає дійсності. У будь-якому разі, вона викликає довіру, оскільки така заява цілком 
типова для євангелічних проповідників, зокрема Робертсона, коли вони коментують при-
родні лиха на кшталт Катріни. Див., наприклад: www.emediawire.com/releases/2005/9/
emw281940.htm/. Веб-сайт, на якому заперечується заява Робертсона про причини урагану 
Катріна (www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp), наводить інший приклад слів Роберт-
сона, присвячених давнішому гей-параду в місті Орландо (штат Флорида): «Хочу попереди-
ти жителів Орландо: на вас грядуть спустошливі урагани. І я б на вашому місці не розмахував 
цими прапорцями перед лицем Бога».
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прийняв ангелів у своєму домі, аж тут оселю оточив весь люд 
Содома, вимагаючи, щоб господар видав їм ангелів, аби 
(ну що ж іще?) зайнятися з ними содомією: «Де ті мужі, що 
ночі цієї до тебе прийшли? Виведи їх до нас, щоб нам їх пі-
знати!» (Буття 19:5). Так, слово «пізнати» — це звичайний 
евфемізм, який часто використовується в перекладах Біблії 
і в цьому контексті звучить кумедно. Галантна відмова Лота 
на цю пропозицію свідчить, що Бог явно не просто так ви-
окремив його як єдиного порядного чоловіка в Содомі. Проте 
його ореол блякне, коли вчитатися, що він запропонував на-
томість: «Браття мої, не чиніть лихого! Ось у мене дві доньки, 
що мужа не пізнали. Нехай я їх до вас виведу, а ви їм робіть, 
що вам до вподоби. Тільки мужам оцім не робіть нічого, бо на 
те вони прийшли під тінь даху мого» (Буття 19:7—8).

Хай яка мораль цієї химерної історії, з неї добре видно, 
яким був статус жінки в глибоко набожній культурі, описаній 
у Старому Заповіті. Зрештою, спроба Лота відкупитися неза-
йманістю своїх дочок виявилася непотрібною, бо ангели віді-
гнали напасників, ударивши їх сліпотою. Після цього вони 
наказали Лотові негайно забиратися з міста разом із родиною 
та худобою, бо місто було приречене на знищення. Урятува-
лася вся родина за винятком бідолашної дружини Лота, котру 
Господь обернув на соляний стовп за скоєне нею, здавалося б, 
дрібне порушення: вона озирнулася на пожежу в Содомі.

Лотові дві дочки ще раз з’являються на сторінках Біблії. 
Після перетворення матері на соляний стовп, вони осіли 
з батьком у печері на горі. Відчувши голод на чоловіків, вони 
вирішили споїти батька та злягтися з ним. Лот навіть не по-
мітив, коли старша дочка лягла до нього й коли встала, але 
попри це він не надто сп’янів, щоб запліднити її. Наступної 
ночі дочки погодилися, що тепер черга молодшої. І знов Лот 
був надто п’яний, щоб щось помітити, але зміг запліднити 
й молодшу (Буття 19:31—36). Якщо ця ненормальна родина 
була найкращим, чим міг похвалитися Содом у моральному 
плані, то починаєш мимоволі розуміти Бога та його безжаль-
не покарання сірчаним дощем.

Моторошна історія Лота й содомітів повторюється в дев’ят-
надцятій главі Книги Суддів, у якій розповідається, як один 
левит (священнослужитель) прибув зі своєю наложницею до 
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Ґіви. Їх запросив переночувати гостинний старий чоловік. 
Поки вони їли вечерю, оселю господаря оточили люди, сту-
каючи в двері та вимагаючи видати їм гостя, щоб «пізнати його». 
Майже дослівно повторюючи слова Лота, старий господар від-
повів: «Ні, мої браття, не робіть же ви зла! По тому, як увійшов 
цей чоловік до мого дому, не зробіть такої гидоти! Ось дочка моя 
дівчина, та його наложниця, я їх виведу, а ви візьміть їх, і зробіть 
їм, що вам до вподоби, а тому чоловікові ви не зробите цієї огид-
ної речі!» (Суддів 19:23—24). І знову жінконенависницькі цін-
ності гучно й безцеремонно лунають із вуст персонажа Біблії. 
Мені особливо моторошно від фрази «ви візьміть їх»*. Це озна-
чає: вдовольніть себе, принижуючи та ґвалтуючи мою дочку 
й наложницю цього священнослужителя, але ставтеся шаноб-
ливо до мого гостя, адже він, як-не-як, чоловік. Попри подібність 
між двома історіями, розв’язка цієї виявилася менш щасливою 
для наложниці левита, ніж для Лотових дочок.

Левит видав наложницю юрбі, яка ґвалтувала її цілу ніч: 
«І вони познали її, і безчестили її цілу ніч аж до ранку, і від-
пустили її, як зійшла рання зоря. І прийшла та жінка, як ранок 
вертався, та й упала, і лежала при вході дому того чоловіка, 
що пан її був там, аж до світу» (Суддів 19:25—26). Уранці, по-
бачивши наложницю, розпростерту на порозі, левит звернув-
ся до неї зі словами, які нам можуть здатися грубими й без-
жальними: «Уставай і підемо!» Та вона не ворухнулася, бо вже 
була нежива. Тоді він «взяв ножа, і схопив свою наложницю 
та й порізав її за костями її на дванадцять кусків, і порозсилав 
по всій Ізраїлевій країні». Так, ви все правильно прочитали. 
Не вірите? Зазирніть у Книгу Суддів 19:29. Добре, давайте 
поблажливо спишемо цю історію на загальну чудернацькість 
Біблії. Вона настільки схожа на оповідь про Лота, що закра-
дається підозра: чи не випав аркуш із рукопису в якомусь 
давно забутому скрипторії, а потім його вклали в неправиль-
не місце, — ще одна ілюстрація мінливих обставин, у яких 
з’являються священні тексти.

* У перекладі Біблії Івана Огієнка, за яким наводяться цитати в українському виданні «Ілю-
зії Бога», використано евфемізм «візьміть їх», який може звучати невинно в контексті цієї 
історії. Але що перекладач пом’якшив значення оригінальних слів, видно навіть з альтерна-
тивних перекладів Біблії Пантелеймона Куліша («насилуйте їх») та Івана Хоменка («знущай-
теся над ними»). — Прим. перекл.
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Лотів дядько Авраам вважається засновником усіх трьох «ве-
ликих» монотеїстичних релігій. У своєму патріархальному ста-
тусі він поступається хіба що Богові як взірцеві для наслідуван-
ня. Але чи захотів би наслідувати його поведінку сучасний 
мораліст? На ранньому етапі свого довгого життя Авраам по-
дався до Єгипту з дружиною Сарою, щоб пересидіти голод. 
Розуміючи, що єгиптяни можуть зажадати його вродливої дру-
жини, а отже, замахнутися на його життя як її чоловіка, Авраам 
вирішив видати її за свою сестру. У цій ролі вона опинилася 
в гаремі фараона, а Авраам отримав за неї від фараона великі 
багатства. Та Богові не припала до вподоби така взаємовигідна 
оборудка, тож він наслав на фараона та його дім страшні хворо-
би (цікаво, чому не на Авраама?). Фараон, ясна річ, образився 
на Авраама, що той облудно видав Сару за свою сестру, повер-
нув її назад чоловікові й виставив обох з Єгипту (Буття 12:18—
19). Неймовірно, але ця сама парочка згодом ще раз спробувала 
провернути цей самий трюк, але вже з Авімелехом, правителем 
Ґерара. Авраам і його схилив узяти Сару за дружину, облудно 
видавши її за свою сестру (Буття 20:2—5). Правитель також 
обурився цим учинком, майже дослівно повторивши слова фа-
раона. Важко не поспівчувати їм обом. Хіба повторюваність 
історій зайвий раз не свідчить про ненадійність тексту?

Але ці непорядні вчинки Авраама лише квіточки порівняно 
з ягідками, які знаходимо в ганебній оповіді про принесення 
ним у жертву свого сина Ісака (у мусульманських священних 
текстах та сама історія розповідається про іншого Авраамо-
вого сина — Ізмаїла). Бог наказав Авраамові здійснити ціло-
палення свого довгоочікуваного сина. Авраам збудував жер-
тівник, розклав дрова, а поверх них поклав зв’язаного Ісака. 
Він уже здійняв ножа над сином, коли в останню драматичну 
мить з’явився ангел, який повідомив про зміну плану: Бог 
просто пожартував, «спокушаючи» Авраама та перевіряючи 
силу його віри. Сучасні моралісти уявити не можуть, як дити-
на змогла б оправитися від такої психологічної травми. За 
мірками сучасної моралі, ця потворна історія втілює відразу 
кілька грубих порушень: жорстоке поводження з дитиною, 
знущання з підлеглих та перший документально зафіксова-
ний випадок виправдання, яке раз у раз звучало з вуст під-
судних на Нюрнберзькому процесі: «Я просто виконував на-
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кази». Але попри все ця легенда лежить в основі всіх трьох 
монотеїстичних релігій.

І знов сучасні богослови запротестують, що історію про 
жертвопринесення Ісака Авраамом не слід тлумачити дослів-
но. Належна відповідь на це спростування містить два аспекти. 
По-перше, абсолютна більшість людей навіть у наш час спри-
ймають священні тексти як дослівні перекази фактів, а деякі 
з цих людей володіють значною політичною владою над інши-
ми, зокрема в Сполучених Штатах та ісламському світі. По-
друге, якщо це не дослівний переказ фактів, то як розуміти цю 
історію? Як алегорію? Але алегорію на що? Явно ж не на щось, 
гідне похвали. Чи це моральний урок? Але які моральні виснов-
ки можна винести з цієї жахливої історії? Не забуваймо, що 
зараз я лише намагаюся показати, що наші моральні установ-
ки насправді не взяті з Біблії. А якщо й узяті, то ми зі священ-
них текстів обрали лише схвальне, відкинувши все мерзенне. 
Але така вибірковість передбачає якийсь незалежний крите-
рій, на основі якого можна моральні елементи відділити від 
аморальних, — критерій, який може походити будь-звідки, але 
не з самого Святого Письма, і який має бути притаманним усім 
нам, незалежно від набожності.

Захисники релігії намагаються зберегти Богові обличчя 
в цій гіркій історії. Хіба Бог не вчинив добросердно, в останню 
мить урятувавши Ісакове життя? Якщо комусь із моїх читачів 
здасться переконливою ця цинічна відмовка (хоч у таке мені 
важко віриться), ось вам ще одна історія про людське жертво-
принесення, яка закінчилася менш щасливо. У Книзі Суддів 
(розділ 11) розповідається про військового ватажка Їфтаха, 
котрий склав обітницю перед Богом, що якщо Бог дарує йому 
перемогу над аммонітянами, то він неодмінно принесе йому 
в цілопалення те, що «вийде з дверей мого дому навпроти мене, 
коли я вертатимусь з миром». Їфтах таки розтрощив аммонітян 
(побивши «їх дуже великою поразкою», що дуже в дусі всієї 
Книги Суддів) і повернувся додому з перемогою. Досить очі-
кувано, що вітати його з поверненням вийшла (з бубнами та 
з танцями) його єдина дитина — дочка, котра і стала першою 
живою істотою, котра переступила поріг. Їфтах, ясна річ, рвав 
на собі одяг, але що ж тут удієш, адже Бог, безумовно, очікував 
на обіцяне цілопалення. З огляду на це дочка дуже сумирно 
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погодилася бути принесеною в жертву. Єдине, що вона попро-
сила в батька, — відпустити її в гори на два місяці, щоб опла-
кати своє дівування. У кінці відведеного періоду вона покірно 
повернулася, а Їфтах зготував її для Бога. У цьому випадку Бог 
не визнав за потрібне втрутитися.

Нестримний гнів, який викликáв у Бога навіть наймен-
ший інтерес обраного ним народу до чужих богів, може зрів-
нятися хіба лише з найгіршими проявами сексуальної ревнос-
ті й теж вразить сучасного мораліста своєю непридатністю як 
гідного зразка для наслідування. Спокуси сексуальної невір-
ності добре зрозумілі навіть тим, хто ніколи їм не поступався, 
тому на них тримається вся художня література та театр від 
Шекспіра до мильних опер. Але нестримну спокусу злигатися 
з чужими богами нам, сучасним людям, зрозуміти важче. На 
мою наївну думку, дотриматися заповіді: «Хай не буде тобі 
інших богів передо Мною!» — досить просто. Це дрібниця по-
рівняно з цією: «Не жадай жони ближнього свого». Або його 
осла. Або вола. Проте на сторінках Старого Заповіту з тією 
самою передбачуваною регулярністю, що й у мильних операх, 
тільки-но Бог на мить відволікається, як діти Ізраїлеві відразу 
стрибають у гречку з Ваалом чи якимось черговим кумиром*. 
Або, як в одному злощасному випадку, із золотим телям…

Мойсея навіть частіше за Авраама вважають гідним взір-
цем для наслідування послідовники трьох монотеїстичних 
релігій. Авраам — родоначальник багатьох народів, але 
якщо хтось заслуговує називатися доктринальним батьком 
юдаїзму та похідних від нього релігій, то це Мойсей. У ви-
падку історії з золотим телям Мойсей безпечно відлучився 
від свого народу, щоб зійти на гору Синай, де поспілкувався 
з Богом і отримав від нього кам’яні таблиці. Полишений ним 
біля підніжжя народ (якому було під страхом смерті заборо-
нено навіть ступати на гору) часу не гаяв:

І побачив народ, що загаявся Мойсей зійти з гори. І зі-
брався народ проти Аарона, та й сказали до нього: 

* Цю ідею, наділену великим комічним потенціалом, підказав мені Джонатан Міллер, ко-
трий, на мій подив, не використав її в жодній із гумористичних замальовок із циклу «Beyond 
the Fringe». Також дякую йому за вказівку на наукову книгу, на якій базується ця ідея: 
Halbertal and Margalit (1992).
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Устань, зроби нам богів, що будуть ходити перед нами, 
бо той Мойсей, муж, що вивів був нас із єгипетського 
краю, ми не знаємо, що сталось йому (Вихід 32:1).

Аарон закликав їх здати все золото, яке потім переплавив, 
відливши з нього золоте теля. Для цього нового божества збу-
дував він і жертівника, щоб усі могли приносити йому жертви.

Та їм слід було знати, що з Богом такі витівки не пройдуть. 
Хоч він у цей час і розмовляв із Мойсеєм десь на горі, але про 
все знав, тому негайно відрядив свого співрозмовника від-
новити порядок. У Мойсея горіла земля під ногами, коли він 
мчав униз до свого народу, прихопивши кам’яні таблиці, на 
яких Бог викарбував десять заповідей. Побачивши золоте 
теля, Мойсей розлютився не на жарт, упустивши й розбивши 
таблиці (пізніше Бог видасть йому запасний примірник, тож 
із заповідями все буде гаразд). Ухопивши золоте теля, Мойсей 
спалив його на вогні, змолов на порох, висипав у воду та зму-
сив людей випити її. Далі він наказав племені священнослу-
жителів узяти мечі й перебити стільки людей, скільки вони 
зможуть. У результаті полягло близько трьох тисяч голів, чого, 
можна було сподіватися, вистачить, щоб угамувати Божі рев-
нощі. Та ж ні, Богові цього замало. В останньому вірші цього 
жаского розділу він наслав на рештки народу морову кару «за 
те, що вони зробили теля, яке Аарон учинив був».

У Книзі Чисел розповідається, як Бог підбурив Мойсея на-
пасти на мідіянітів. Його вояки швидко перебили всіх чоловіків 
і спалили всі мідіянські міста, а жінок і дітей привели у табір. 
Поблажливість воїнів розгнівила Мойсея, котрий наказав по-
забивати всіх хлопчиків і всіх жінок, які вже втратили неза-
йманість. «А всіх молодих жінок, що не познали мужеського 
ложа, зоставте живими для себе» (Числа 31:18). Ні, Мойсей — 
невдалий взірець для наслідування з погляду сучасної моралі.

Якщо релігійні письменники нашої епохи і вкладали якийсь 
символічний чи алегоричний зміст у винищення мідіянітів, 
то цей символізм відверто спрямований у порочний бік. Без-
таланні мідіяніти, як зрозуміло з біблійної оповіді, стали 
жертвами геноциду на своїй же землі. Але їхнє ім’я зберег-
лося в християнській традиції лише в словах такого попу-
лярного гімну (який я навіть через п’ятдесят років можу 
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наспівувати по пам’яті у двох різних, але однаково понурих 
тональностях):

Християнине, поглянь,
Вони вже підступили:
На священній землі —
Мідіянітські сили.
Християнине, устань,
Бий і рахуй їх могили
Хай пізнають длань
Нашої хресної сили.

На жаль, обмовлені й вимордувані, мідіяніти вціліли лише 
як поетичний символ всесвітнього зла у церковному гімні 
вікторіанської доби.

Здається, особливою спокусою для віровідступників Біблії 
завжди був бог Ваал. У 25-му розділі Книги Чисел розповіда-
ється, що моавські жінки підбили багатьох ізраїльтян при-
носити йому жертви. Бог відреагував на це зі звичною для 
себе люттю, наказавши Мойсеєві: «Візьми всіх голів народу, 
та й повішай їх для Господа навпроти сонця. І відвернеться 
палючий Господній гнів від Ізраїля». Залишається тільки ди-
вуватися бездушно драконівським заходам, які вживалися 
у відповідь на гріх зацікавлення богом-суперником. Із погля-
ду наших сучасних цінностей та уявлення про справедли-
вість, цей гріх нікчемний порівняно зі, скажімо, пропозицією 
віддати свою дочку для групового зґвалтування. І це ще один 
приклад глибокого розриву між біблійними та нашими сучас-
ними моральними (так і хочеться сказати — цивілізованими) 
нормами. Тяжкість цього гріха стає зрозумілою в світлі теорії 
мемів та з огляду на атрибути, якими має володіти божество, 
щоб вижити в мемофонді.

Трагікомедія маніакальної ревності Бога щодо богів-супер-
ників регулярно повторюється по всіх книгах Старого Запові-
ту. Вона проходить наскрізним мотивом у десяти заповідях 
(котрі були на таблицях, розбитих Мойсеєм: Вихід 20 і Повто-
рення Закону 5) і ще виразніше — в нових заповідях (відмінних 
у всьому іншому), які Бог надав на заміну розбитим таблицям 
(Вихід 34). Пообіцявши вигнати з обжитих земель бідолашних 
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амореян, ханаанеян, хіттеян, періззеян, хіввеян і євусеян, Бог 
перейшов до найважливішого — богів-суперників!

…ви їхні жертівники поруйнуєте, а їхні камінні стовпи 
для богів поторощите, а їхні дерева святі повирубуєте. 
Бо не будеш ти кланятись богові іншому, бо Господь 
Заздрісний ім’я Його, Бог заздрісний Він! Щоб не склав 
ти умови з мешканцем Краю, як будуть вони любодіяти 
вслід за богами своїми, і будуть богам своїм жертви 
приносити, то якщо він покличе тебе, то ти не будеш 
їсти із жертви його. І не візьмеш із дочок його для синів 
своїх, бо будуть вони любодіяти вслід за богами своїми, 
і вчинять розпусниками синів твоїх вслід за богами сво-
їми. Литих богів не зробиш собі (Вихід 34:13—17).

Так, так, я знаю, знаю, добре знаю, що часи змінилися 
і жоден релігійний лідер наших днів (хіба за винятком пред-
ставників Талібану або його аналогів серед американських 
християн) не мислить у дусі Мойсея. Але в цьому ж і полягає 
моя головна думка! Усе, що я хочу показати: хай звідки по-
ходить сучасна мораль, але її джерело — аж ніяк не Біблія. 
Апологети релігії не можуть викрутитися тим, що релігія дає 
їм внутрішній дороговказ, недоступний атеїстам, який до-
помагає розібратися, де добро, а де зло. Не вдасться їм ви-
крутитися в такий спосіб, навіть якщо вони звернуться до 
свого улюбленого виверту — тлумачити окремі фрагменти 
Біблії в «символічному» значенні замість дослівного. За яким 
критерієм ви визначаєте, котрий з уривків символічний, 
а котрий — дослівний?

Етнічні чистки, які почалися за Мойсея, досягають крива-
вого апогею в Книзі Ісуса Навина, горезвісної кривавими 
різанинами, які в ній описані, та ксенофобською насолодою, 
з якою їх учиняли. Як співається у милій старій пісні: «Ісус 
прийшов під Єрихон і стіни обвалились… Немає кращого за 
Ісуса в битві єрихонській». Старий добрий Ісус Навин не вга-
мувався, доки його воїни не «зробили закляттям усе, що в міс-
ті, від чоловіка й аж до жінки, від юнака й аж до старого, і аж 
до вола, і штуки дрібної худоби, і осла, усе знищили вістрям 
меча» (Ісус Навин 6:21).
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Богослови знову здіймуть галас: мовляв, усього цього не було 
насправді. Так, не було: згідно з оповіддю, мури упали від 
самого тільки звуку сурм і гучного крику людей, що немож-
ливо, — але ж не в цьому суть. Суть у тому, що Біблію, до-
слівну чи алегоричну, нам подають як головне джерело нашої 
моралі. А біблійна розповідь про знищення Ісусом Навиним 
Єрихона та загалом про його вторгнення в Обіцяний край 
у моральному плані нічим не відрізняється від вторгнення 
Гітлера в Польщу або влаштованої Саддамом Хусейном різа-
нини проти курдів та болотних арабів. Біблію можна вважати 
захопливим і поетичним твором художньої літератури, але це 
не книга, яку варто давати дітям, щоб сформувати їхні мо-
ральні установки. До речі, історія Ісуса Навина в Єрихоні була 
використана в одному цікавому експерименті з вивчення ди-
тячої моралі, про який поговоримо далі в цьому розділі.

І не подумайте, що за персонажем Бога в цій історії спостері-
галися хоч якісь сумніви або докори сумління через усі ті різа-
нини та геноциди, які супроводжували захоплення Обіцяного 
краю. Якраз навпаки, його накази, скажімо в Книзі Повторення 
Закону 20, були безжально прямолінійними. Він чітко ділив на-
роди на ті, які замешкували Обіцяний край, і ті, які жили за його 
межами. Останнім пропонували мирно підкоритися. У разі від-
мови всіх чоловіків слід було вбити, а жінок — забрати собі. На 
противагу цьому відносно гуманному ставленню, ось що було 
вготоване для племен, яким не поталанило жити на території 
обіцяного життєвого простору: «Тільки з міст тих народів, які 
Господь, Бог твій, дає тобі на володіння, не позоставиш при 
житті жодної душі, бо конче вчиниш їх закляттям: Хіттеянина, 
і Амореянина, і Ханаанеянина, і Періззеянина, і Хіввеянина, 
і Євусеянина, як наказав був тобі Господь, Бог твій».

Чи мають люди, які проголошують Біблію джерелом не-
порушних моральних устоїв, хоча б зелене уявлення про те, 
що насправді написано на її сторінках? Згідно з Книгою 
Левита 20, ось які переступи повинні каратися смертю: про-
кльони на адресу батьків; подружня зрада; перелюб із невіст-
кою або жінкою батька свого; гомосексуальність; одночасне 
одруження з жінкою та матір’ю її; парування з твариною (і, 
щоб життя медом не здавалось, нещасного звіра також слід 
було забити). Також страта передбачалася за роботу під час 
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шабату: на цьому в Старому Заповіті раз у раз робиться на-
голос. У Книзі Чисел 15 розповідається, як сини Ізраїлеві 
знайшли в пустині чоловіка, який збирав дрова суботнього 
дня. Його схопили і спитали Бога, як учинити з порушником. 
Того дня Бог явно встав не з тієї ноги, бо м’які заходи його 
не влаштовували: «І сказав Господь до Мойсея: Конче буде 
забитий цей чоловік, закидати його камінням усій громаді 
поза табором! І випровадила його вся громада поза табір, та 
й закидала його камінням, і він помер». Чи були в цього зне-
доленого збирача дров дружина й діти, які побивалися за 
ним? Чи зойкав він від болю, коли перші камені влучали 
в нього, і чи волав, коли на голову сипався цілий град каменюк? 
В історіях такого роду мене найбільше шокують не описані 
в них події (хай правдиві чи вигадані). Можливо, їх і не було. 
У мене щелепа відвисає від думки, що люди нашого часу по-
винні орієнтуватися в своєму житті на такий взірець для 
наслідування, як Ягве, а ще гірше — що вони повинні всіма 
своїми силами нав’язувати цього лихого чудовиська (хай ре-
ального чи уявного) всім іншим.

Особливо засмучує політична могутність у США людей, 
які наковталися десяти заповідей, — і це в великій республі-
ці, конституцію якої, як-не-як, написали послідовники ідей 
Просвітництва, вибудовуючи її на суто світських засадах. 
Якби ми всерйоз сприймали десять заповідей, то двома най-
більшими гріхами були б поклоніння неправильним богам 
та створення кумирів. Тоді б ми аж ніяк не засуджували не-
вимовний вандалізм талібів, які висадили в повітря 40-ме-
трові статуї Будди в Баміанській долині, що в горах Афганіс-
тану, а підтримали б їхні праведні пориви. Адже те, що ми 
зараз називаємо їхнім вандалізмом, насправді мотивувалося 
щирим релігійним запалом. Підтвердженням цього слугує 
справді дивна і курйозна історія, про яку розповідалося на 
першій шпальті лондонської газети «Independent» за 6 серп-
ня 2005 року. У статті під заголовком «Знищення Мекки» 
«Independent» повідомляє:

Історичну Мекку — колиску ісламу — зараз зрівнюють 
із землею релігійні фанатики, які ведуть безпрецедент-
ну кампанію проти цієї святині. Стерто майже всю 
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багату, багатошарову історію священного міста… 
У місці народження пророка Мухамеда зараз, із відо-
ма саудівської релігійної влади, працюють бульдозери. 
Послідовна інтерпретація ісламського вчення спо-
нукає владу нищити власну культурну спадщину… Го-
ловний мотив руйнування — панічний страх ваххабітів, 
що з інтересу до історичних та релігійних святинь 
може розвинутися ідолопоклонство або багатобож-
жя, поклоніння багатьом потенційно рівноправним 
богам. За ідолопоклонство в Саудівській Аравії закон 
передбачає відсікання голови.

Не вірю, що в світі знайдеться атеїст, охочий закатати 
Мекку (або Шартр, Йорк чи Паризьку Богоматір, пагоду 
Шведаґон, храми Кіото або, як не згадати, баміанські статуї 
Будди) в асфальт. Як колись заявив американський лауреат 
Нобелівської премії з фізики Стівен Вайнбенг: «Релігія об-
ражає гідність людини. Як із нею, так і без неї в світі будуть 
добрі люди, які роблять добрі вчинки, та злі люди, які вда-
ються до поганих учинків. Але щоб добрі люди почали чини-
ти зло, потрібна релігія». Щось схоже сказав Блез Паскаль 
(той самий, який зробив знамениту ставку): «Люди ніколи 
не чинять зло настільки безжально й безжурно, як під впли-
вом релігійних переконань».

У цьому підрозділі я не прагнув переконати читачів, що 
нам не слід виводити засади нашої моралі зі Святого Письма 
(хоч такої думки я насправді дотримуюся). Моя мета була 
скромніша — показати, що ми (зокрема й більшість послі-
довників релігії) на практиці не керуємося моральними за-
садами, які походять із Письма. Якби ми ним керувалися, 
тоді б суворо дотримувалися шабату й страчували усіх, хто 
від цього ухиляється. Ми б забивали камінням на смерть 
будь-яку наречену, яка не може довести своєї незайманості 
або не вдовольнила нареченого. Ми б страчували неслухня-
них дітей. Ми б… постривайте. Може, я упереджено аналі-
зую Біблію? Добрих християн мав обурити цей підрозділ, 
адже всім відомо, що Старий Заповіт досить бридкий. На-
томість усі його моральні недоліки виправлено в Новому 
Заповіті Ісуса Христа. Хіба не так?
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ДУМАЄТЕ, НОВИЙ ЗАПОВІТ КРАЩИЙ?

Так, ніхто не заперечуватиме, що з морального погляду Ісус — 
це величезний крок уперед порівняно з жорстокою почварою 
Старого Заповіту. Якщо така особа справді існувала, то вона 
(або той, хто вклав у її уста всі сентенції) безперечно була 
одним із великих моральних новаторів в історії. Його Нагірна 
проповідь значно випередила час. Його настанова «підстав 
другу щоку» на дві тисячі років випередила Ґанді та Мартіна 
Лютера Кінга. Я не просто так колись написав статтю під на-
звою «Атеїсти за Ісуса» (а пізніше зрадів, отримавши в по-
дарунок футболку з цим написом)94.

Але моральна вищість Ісуса якраз підтверджує мою тезу. 
Його не вдовольняли священні книги, на яких він був вихова-
ний, як основа моральної поведінки. Він неприховано відсту-
пав від їхніх вимог, коли, наприклад, нехтував лиховісними 
погрозами щодо порушення шабату. Його вислів: «Субота по-
стала для чоловіка, а не чоловік для суботи», — став народною 
мудрістю. Тож головна теза цього розділу книги така: ми не ви-
водимо (і не повинні виводити) основи нашої моралі зі Свято-
го Письма, а Ісус першим показав нам, що цього робити не слід.

Слід визнати, що родинні цінності Ісуса не викличуть схва-
лення у нас із вами. Він був різким, навіть безцеремонним 
у ставленні до своєї матері й заохочував учнів покидати роди-
ни, щоб ходити за ним: «Коли хто приходить до Мене, і не 
зненавидить свого батька та матері, і дружини й дітей, і братів 
і сестер, а до того й своєї душі, той не може буть учнем Моїм!» 
Американська комедіантка Джулія Свіні з подивом прокомен-
тувала цю вимогу у своїй виставі «Відпустити Бога»95: «Хіба 
не цього самого вимагають секти? Підбивають вас зректися 
родини, щоб легше було насадити свої погляди?»96

Навіть цураючись родинних цінностей, Ісус своїм етичним 
ученням, принаймні порівняно з етичним жахіттям Старого 
Заповіту, заслуговує на похвалу. Утім, у Новому Заповіті та-
кож знаходимо багато повчань, до яких не слід дослухатися 
порядній людині. Особливо це стосується центрального по-
няття християнства — «спокути» за «первородний гріх». На 
цьому вченні базується ідейний задум Нового Заповіту, і воно 



264

так само огидне в моральному плані, як історія про Авраама, 
котрий вирішив зготувати шашлик з Ісака. Між цими двома 
історіями є подібності, зауважені Ґезою Вермешем у книзі 
«Мінливі лики Ісуса». Власне сам первородний гріх описано 
в старозаповітному міфі про Адама та Єву. Вони скуштували 
забороненого плоду — це й був увесь їхній дрібний прогріх, 
який заслуговує, здавалося б, невеликої догани. Але через 
символічну природу з’їденого плоду (це було знання про доб-
ро і зло, яке на практиці означало пізнання їхньої наготи) їхнє 
легковажне полювання на чужі яблука зробило цю пару бать-
ком і матір’ю всіх гріхів*. Адама, Єву та всіх їхніх нащадків 
було назавжди вигнано з еденського раю, позбавлено дару 
вічного життя та приречено на терпіння та муки: Адама — від 
тяжкої праці на землі, а Єву — від пологів.

Поки що все досить мстиво — цілком у дусі Старого Запо-
віту. Новий Заповіт додає до цього ще одну несправедливість, 
яка увінчується новим прикладом садомазохізму, із порочніс-
тю якого мало що може зрівнятися навіть у Старому Заповіті. 
Якщо задуматися, то досить промовисто, що релігія своїм 
священним символом обрала інструмент тортури та страти, 
який віряни повинні носити на шиї. Не дарма Лені Брюс уїд-
ливо пожартував: «Якби Ісуса вбили двадцять років тому, то 
католицькі діти носили б на шиї мініатюрні електричні стіль-
ці замість хрестів». Проте богословські ідеї та теорія покаран-
ня, яка лежить в основі цієї традиції, ще гірші. Вважається, 
що гріх Адама і Єви передавався у спадок по чоловічій лінії, 
тобто разом із сÍм’ям, як стверджував Августин. Що це за 
етична філософія, яка прирікає кожну ще не народжену ди-
тину успадкувати осудливий гріх далекого пращура? До речі, 
саме Августин, який справедливо вважав себе авторитетом 
у питаннях гріха, створив термін «первородний гріх». Доти 
його називали «прабатьківським гріхом». Для мене богослов-
ські роздуми й полемічні заяви Августина втілюють нездо-

* Я усвідомлюю, що слово «scrump» (красти яблука з саду) американські читачі не зрозумі-
ють. Але мені самому дуже подобається зустрічати незнайомі американські слова та вишу-
кувати їх значення, щоб розширювати свій словниковий запас. Із цих міркувань я в тексті 
вжив кілька інших діалектизмів. «Scrump» — це влучне слівце з незвичайним значенням. 
Воно означає не просто красти, а красти яблука, причому тільки яблука. Слід визнати, що 
в Книзі Буття не називається, який конкретно плід скуштували Адам і Єва, але прийнято 
вважати, що це були яблука.
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рову перейнятість ранньохристиянських богословів темою 
гріха. Вони могли б зайнятися чимось іншим, скажімо, при-
свячувати свої писання та проповіді величі неба, всіяного 
зорями, чи гір і зелених лісів, морів і світанків, наповнених 
пташиним співом. Час від часу вони згадували й про це, але 
в центрі їхньої уваги — гріх, гріх, гріх, гріх, гріх, гріх і ще раз 
гріх. Що за огидна дріб’язкова тема, котра раптом стала спра-
вою всього життя? У своєму «Посланні до християнської 
нації» Сем Гарріс із нищівною уїдливістю зауважив: «Схоже, 
вас у житті найбільше турбує, що Творець світу образиться 
на вчинки людей, скоєні без одягу. Це ваше святенництво 
з дня на день лише повнить чашу людських злигоднів».

А тепер перейдімо до садомазохізму. Бог втілив себе в об-
раз чоловіка — Ісуса, — щоб той зазнав тяжких мук і страти 
для спокути гріха, успадкованого від Адама. Відтоді як святий 
Павло висловив цю осоружну ідею, Ісусові стали поклоняти-
ся як відкупителю всіх наших гріхів. І не тільки від колиш-
нього Адамового гріха, а й від усіх гріхів, які люди можуть 
скоїти або не скоїти в майбутньому!

У контексті цієї історії напрошується один додатковий ко-
ментар, який спадав на думку багатьом людям, зокрема Ро-
берту Ґрейвсу в епічному романі «Цар Ісус»: що бідолашний 
Юда Іскаріот був несправедливо скривджений історією, адже 
його «зрада» була неодмінною частиною божественного за-
думу. Те саме можна сказати про гаданих убивць Ісуса. Якщо 
Ісус хотів, щоб його зрадили, а потім жорстоко вбили, аби 
в такий спосіб відкупити наші гріхи, чи справедливо тоді 
з боку тих, хто вважає себе відкупленим, уже багато віків 
звалювати вину на Юду та євреїв? Я вже згадував довгий 
список неканонічний євангелій. Нещодавно було перекладе-
но одне з них — рукопис, який вважається втраченим Єван-
гелієм від Юди, котрий від часу публікації став об’єктом гро-
мадського інтересу97. Обставини його відкриття до кінця 
не з’ясовані, але найпевніше, що його знайшли у Єгипті десь 
у 1960—1970-ті роки. Текст написаний коптською мовою на 
62 папірусних сторінках, які радіовуглецевий аналіз датував 
приблизно 300 роком н. е., але напевно, він базується на дав-
нішому грецькому рукописі. Хай там хто його автор, єванге-
ліє оповідає події з погляду Юди Іскаріота, котрий зрадив 
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Ісуса тільки тому, що Ісус сам намовив його взяти на себе цю 
роль. Зрада була частиною плану, який вимагав, щоб Ісуса 
розіп’яли для відкуплення гріхів людства. Цей обурливий за-
дум лише обтяжує неприємне відчуття, що Юду безпідставно 
паплюжили всі ці віки.

Я назвав спокутування — вузлове поняття християнства — 
порочною, садомазохістською й осоружною ідеєю. Її слід було 
давно відкинути як повну маячню, але нашу об’єктивність за-
сліплювало її повсюдне визнання. Якщо Бог хотів пробачити 
нам наші гріхи, чому б просто про них не забути, без усіх цих 
тортур і страт, через які, до речі, далекі майбутні покоління 
євреїв було приречено на погроми й гоніння за «христовбив-
ство»: невже й цей спадковий гріх передається через сÍм’я?

Як переконливо показав дослідник юдаїки Ґеза Вермеш, 
апостол Павло глибоко вірив у давньоюдейське богословське 
правило, згідно з яким відпущення гріхів без кровопролиття 
не буває98. Він про це прямим текстом заявив у Посланні до 
євреїв (9:22). У наш час прогресивним філософам-мораліс-
там важко захистити будь-яку теорію відплати через пока-
рання, а тим паче теорію жертовного цапа — покарання 
невинної людини з метою відпущення гріхів винних. Хай там 
як, не можу не поцікавитися, кого Бог намагався вразити? 
Мабуть, самого себе — одночасно суддю, присяжного й під-
судного на цьому процесі. І на завершення, Адам — гаданий 
винуватець первородного гріха — насправді ніколи не існу-
вав. Незручний факт, за незнання якого можна вибачити 
Павла, але не Бога-всезнавця (та Ісуса, якщо ви вірите, що він 
був Богом), який повністю підриває основи всієї цієї плутаної 
й огидної теорії. Ой, нам же кажуть, що оповідь про Адама та 
Єву лише символічна, хіба ні? Символічна? То виходить, що 
для того, аби вразити самого себе, Ісус влаштував собі торту-
ри та страту, щоб замість інших відбути покарання за симво-
лічний гріх, скоєний індивідом, який не існував? Як я й гово-
рив, маячня, та ще й огидна у своїй паскудності.

Перш ніж облишити Біблію, хочу звернути увагу на один 
особливо неприйнятний аспект її етичного вчення. Мало хто 
з християн усвідомлює, що моральне ставлення до інших, до 
якого нібито заохочують як Старий, так і Новий Заповіти, в са-
мих цих текстах обмежується вузьким колом ми-групи. «Люби 
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ближнього свого» не означало того, що ми зараз вкладаємо в ці 
слова, а лише «люби іншого єврея». Цей аспект нищівно ви-
крив американський медик і еволюційний антрополог Джон 
Гартунг у статті про еволюцію та біблійну історію морального 
ставлення до членів своєї групи, наголосивши на зворотному 
боці цієї медалі — ворожому ставленні до членів чужих груп.

ЛЮБИ БЛИЖНЬОГО СВОГО

Нотки чорного гумору в праці Джона Гартунга вловлюються 
з самого початку99, коли він розповідає про проект південних 
баптистів з обліку кількості жителів Алабами, які перебува-
ють у пеклі. Згідно з репортажами в «New York Times» та 
«Newsday» загалом вони нарахували 1,86 мільйона осіб, отри-
мавши це число шляхом застосування таємних коефіцієнтів 
зважування, за якими методистам присвоювали вищі шанси 
на спасіння, ніж католикам, а «майже всіх, хто не належить 
до церковної конгрегації, зараховували до безнадійно втра-
чених». Із несусвітньою самовпевненістю таких людей у наш 
час можна зустрітися на різних веб-сайтах, присвячених 
«вознесінню», автори яких анітрохи не сумніваються, що, 
коли настане «судна година», вони вознесуться на небеса. Ось 
типовий приклад від автора веб-сайту «Готовий до вознесін-
ня», одного з найогидніших за своїм святенництвом пред-
ставника цього жанру: «Якщо настане вознесіння і я зникну, 
то створити “дзеркало” мого сайту або фінансово утримува-
ти його доведеться святим великого горя»*.

Гартунг показує, що Біблія не всім християнам дає підстави 
для такої непохитної самовпевненості. Ісус обмежував групу 
тих, кому буде дароване спасіння, винятково євреями, свято 
дотримуючись у цьому питанні єдиної відомої йому тради-
ції — Старого Заповіту. Автор наочно показує, що «не вби-
вай!» ніколи не мало того значення, яке ми зараз вкладаємо 

* Не переймайтеся, якщо не знаєте значення фрази «святі великого горя». У житті багато 
значно важливіших речей.
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в цю настанову. Воно означало, що не можна вбивати тільки 
євреїв. Така сама дискримінація закладена в усі заповіді, в яких 
згадується «твій ближній». Під «ближнім» мається на увазі 
єврей-одноплемінець. Ось як вичерпно роз’яснив значення 
заповіді «не вбивай!» авторитетний рабин і медик ХІІ століття 
Мойсей Маймонід: «Убивши хоч одного ізраїльтянина, людина 
порушує заборону, адже в Письмі сказано: не вбивай! Якщо 
вбивство скоєно умисно в присутності свідка, убивцю слід ска-
рати на горло. Не варто й говорити, що за вбивство невірного 
убивцю карати смертю не слід». Ось так: не варто й говорити!

Гартунг цитує схожу за духом ухвалу синедріону (юдей-
ський верховний суд, на чолі якого стояв первосвященик), 
який виправдав чоловіка, котрий буцімто збирався убити 
тварину або невірного, а ненароком убив ізраїльтянина. Ця 
моральна головоломка наштовхує на питання: а що, якби він 
кинув камінь на групу з дев’яти невірних і одного ізраїльтя-
нина, ненароком убивши ізраїльтянина? Складне питання! 
Але відповідь є: «Тоді його невинність випливає з чисельного 
переважання невірних у групі».

Гартунг наводить багато цитат із Біблії, присвячених заво-
юванню Обіцяного краю Мойсеєм, Ісусом Навиним та суддя-
ми, які я використав у цьому розділі. Я завбачливо застерігав, 
що релігійні люди більше не мислять за біблійними моральними 
нормами. Із цього випливав висновок, що наша мораль (як ре-
лігійна, так і позарелігійна) походить з іншого джерела; і це дже-
рело (хоч би де воно було) однаково доступне всім нам — як 
набожним, так і безбожникам. Однак Гартунг переповідає до-
слідження ізраїльського психолога Джорджа Тамаріна, від яко-
го стає лячно. Цей науковець запропонував більш ніж тисячі 
ізраїльських школярів віком від восьми до чотирнадцяти років 
прочитати оповідь про Єрихонську битву з Книги Ісуса Навина:

Ісус сказав до народу: «Закричіть, бо Господь віддав вам 
це місто! І станеться це місто закляттям, воно та все, 
що в ньому, для Господа… А все срібло та золото, і речі 
мідяні та залізні, це святість для Господа, воно ввійде 
до Господньої скарбниці»… І зробили вони закляттям 
усе, що в місті, від чоловіка й аж до жінки, від юнака 
й аж до старого, і аж до вола, і штуки дрібної худоби, 
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і осла, усе знищили вістрям меча… А місто та все, що 
в ньому, спалили огнем. Тільки срібло та золото, і речі 
мідяні та залізні дали до скарбниці Господнього дому.

Далі Тамарін поставив дітям просте моральне питання: «Як 
ви гадаєте, Ісус Навин та ізраїльтяни чинили правильно чи 
ні?» Їм запропонували обрати один варіант із трьох: (А) пов-
ністю схвалюю; (B) частково схвалюю; (C) зовсім не схвалюю. 
Відповіді розділилися: 66 % повністю схвалили, 26 % засудили, 
і лише незначна частина опитаних (8 %) зайняли проміжну 
позицію часткового схвалення. Ось три типові відповіді з гру-
пи тих, хто повністю схвалив дії Ісуса Навина та ізраїльтян, 
обравши варіант А:

На мою думку, Ісус Навин та сини Ізраїлеві вчинили доб-
ре. І ось чому: Бог пообіцяв їм цю землю, дозволивши її 
завоювати. Якби вони не вчинили так, як написано, пе-
ребивши усіх, то виникла б загроза, що сини Ізраїлеві 
змішаються з гоями.

 

Я вважаю, що Ісус Навин учинив правильно хоча б через 
те, що Бог наказав йому винищити цих людей, щоб пле-
мена Ізраїлеві не змішалися з ними й не навчилися в них 
поганих звичаїв.

 

Ісус Навин був правий, бо люди, які населяли край, на-
лежали до іншого віросповідання, тож убивши їх, він 
стер з лиця землі їхню релігію.

 

І знову на виправдання кривавого геноциду, влаштованого 
Ісусом Навиним, наводять релігійні аргументи. Навіть діти, які 
обрали відповідь C, засудивши описаний в уривку вчинок, 
керувалися, в деяких випадках, також релігійними аргумента-
ми, але повернутими в інший бік. Наприклад, одна дівчинка 
засудила захоплення Ісусом Єрихона через те, що він мусив 
увійти на його територію:

Вважаю, що це погано, бо араби — нечисті, а вступивши 
на землю нечистих, людина сама стає нечистою і ді-
лить із ними їхнє прокляття.
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Ще двоє інших засудили вчинене з тієї причини, що Ісус 
Навин знищив усе, зокрема тварин і майно, замість того, щоб 
залишити всю цю здобич ізраїльтянам:
 

Гадаю, Ісус учинив погано, бо міг зберегти тварин для 
себе та своїх людей.

 

Думаю, Ісус учинив недобре, бо міг лишити цілим усе 
єрихонське майно; якби він не знищив його, усе це діс-
талося б ізраїльтянам.

У цьому питанні мудрий Маймонід, якого часто цитують за 
його глибоку вченість, анітрохи не вагається: «Йому було 
дано прямий наказ знищити сім народів: “Конче вчиниш їх 
закляттям”. Не перебивши їх усіх, кого тільки можна, він би 
порушив заборону: “Не позоставиш при житті жодної душі”».

На відміну від Маймоніда, школярів з експерименту Тама-
ріна можна виправдати їхнім незрілим віком та наївністю. 
Можливо, вони повторювали варварські погляди своїх батьків 
або культурної групи, в якій виховувалися. Неважко уявити, 
що палестинські діти, виховані в цій самій роздертій війною 
країні, висловлять схожі погляди, але в протилежному напрям-
ку. Такі думки сповнюють мене відчаєм. Вони демонструють 
колосальну здатність релігії, а особливо релігійного виховання 
дітей, ділити людей на групи, плекати між ними історичну 
ворожнечу та передавати з покоління в покоління жагу пом-
сти. Не можу стриматися, щоб не відзначити, що у двох із трьох 
цитованих Тамаріном відповідей із групи A, згадувалася небез-
пека змішання з іншими народами, а в третій наголошувалося, 
що людей слід перебити для викорінення їхньої релігії.

У рамках експерименту Тамарін провів контрольне опиту-
вання на окремій групі зі 168 ізраїльських школярів, запро-
понувавши їм той самий текст із Книги Ісуса Навина, але 
поставивши замість Ісуса ім’я «воєначальника Ліна», а за-
мість «ізраїльтян» — «китайське царство 3000 років тому». 
У цьому випадку результати виявилися прямо протилежними. 
Лише 7 % схвалили дії воєначальника Ліна, а 75 % засудили 
його. Інакше кажучи, коли з моральної бухгалтерії було усу-
нуто відданість юдаїзму, більшість дітей висловила моральні 
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судження, з якими погодилась би більшість із нас: поведінка 
Ісуса Навина була актом варварського геноциду. Але вона має 
зовсім інакший вигляд, якщо дивитися на неї крізь релігійні 
окуляри. А ці окуляри дітям починають нав’язувати з раннього 
дитинства. Саме релігією пояснюється різниця у відповідях 
між дітьми, які засудили геноцид, і дітьми, які виправдали його.

Другу частину своєї праці Гартунг присвячує Новому За-
повіту. Якщо коротко, то він показує, що Ісус Христос свято 
дотримувався тієї самої внутрішньогрупової солідарності 
(та ворожості до зовнішніх груп), характерної для Старого 
Заповіту. Тобто Ісус був цілком лояльним юдеєм. Ідею пропо-
відувати юдейського Бога невірним винайшов апостол Пав-
ло. Гартунг висловився з цього приводу значно різкіше, ніж 
я можу насмілитися: «Ісус перекинувся б у труні, якби взнав, 
що Павло поніс його ідеї до свиней».

Гартунг трохи порозважався із Книгою Об’явлення, котру 
заслужено можна назвати найхимернішою частиною Біблії. 
Її авторство прийнято приписувати святому Івану Богослову. 
Як пожартували в книзі «Кенів путівник по Біблії», якщо по-
слання Іван писав, курячи марихуану, то під час написання 
Об’явлення він, мабуть, сидів на ЛСД100. Гартунг вказує на два 
вірші в Книзі Об’явлення, в яких кількість «попечатаних» 
(що деякі секти, зокрема Свідки Єгови, розуміють як «спа-
сенних») обмежується 144 тисячами осіб. Гартунг наголошує, 
що ідеться винятково про євреїв: по 12 тисяч із кожного з два-
надцяти племен. Кен Сміт копає ще глибше, вказуючи, що 
до 144 тисяч обраних увійшли лише ті, «хто не осквернився 
з жінками», із чого випливає, що серед них не повинно бути 
жінок. Що ж іще можна було очікувати від біблійної моралі?

У статті Гартунга наведено багато інших дотепних речей. 
Просто порекомендую її вам ще раз і підсумую такою цитатою:

Біблія — це посібник із внутрішньогрупової солідарнос-
ті, в якому наведено докладні інструкції, як винищува-
ти й поневолювати зовнішні групи й досягти панування 
в світі. Але злом її робить не те, що в ній оспівуються 
вбивства, жорстокість і зґвалтування. Усього цього 
вдосталь і в інших стародавніх творах — наприклад, 
Іліаді, ісландських сагах, стародавніх сирійських міфах 
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або настінних написах майя. Проте ніхто не пропонує 
зробити з Іліади основу сучасної моралі. І саме в цьому 
полягає проблема. Біблію продають — і купують — як 
порадник, який напучує, як людям слід жити. Крім того, 
це найбільший бестселер усіх часів.

Щоб ви не подумали, що закритість традиційного юдаїзму до 
зовнішніх груп не характерна для інших релігій, вчитайтеся 
в самовпевнений чотиривірш із гімну Ісаака Вотса (1674—1748):

Вірю, Господи, що лиш з Твоєї ласки,
А не випа´дку, як гадають всі кругом,
Родився я в родині християнській,
А не юдеєм чи язичникóм.

У цьому вірші мене приголомшує не стільки виражена 
в ньому ексклюзивність своєї групи, як сама логіка автора. 
Оскільки багато людей усе-таки народжуються в родинах 
представників інших релігій, за яким принципом, на думку 
автора, Бог вирішує, кому надати привілей народитися хрис-
тиянином? На підставі чого він віддає перевагу Ісааку Вотсу 
й тим, хто, на думку Вотса, співатиме його гімн? Тобто в чому 
полягає заслуга, за яку Бог роздавав привілей народитися 
християнином, ще до того, як дитину, наприклад Ісаака Вотса, 
було зачато? Слизькі все це манівці, але, вочевидь, не для 
просвічених богослов’ям голів. Гімн Вотса нагадує три мо-
литви, які щодня мають читати всі чоловіки, які сповідують 
ортодоксальний і консервативний (але не реформістський) 
юдаїзм: «Дякую Тобі, Боже, що не зробив мене невірним. 
Дякую Тобі, Боже, що не зробив мене жінкою. Дякую Тобі, 
Боже, що не зробив мене рабом».

Релігія, поза сумнів, сіє ворожнечу між людьми, і це одне 
з найвагоміших звинувачень проти неї. Однак часто (і слуш-
но) вказується, що війни і протистояння між релігійними 
групами та сектами рідко коли зводяться винятково до бого-
словських питань. Коли бойовик воєнізованого угруповання 
ольстерських протестантів убиває католика, він не говорить 
про себе: «Ось тобі, покидьку, за твою прихильність до пере-
істочення, діви Марії та куріння ладану!» Значно ймовірніше 
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він просто мстить за смерть іншого протестанта від рук іншо-
го католика — лише однієї з ланок у затяжному багатопоко-
лінному ланцюжку взаємних помст. Релігія — лише один із 
ярликів, які використовуються у ворожнечі між ми-групою 
та вони-групою і у взаємних помстах, не обов’язково гірший 
за інші аналогічні ярлики на кшталт кольору шкіри, мови чи 
улюбленої футбольної команди, але придатний для викорис-
тання навіть тоді, коли інші ярлики не доступні.

Так, так, проблеми Північної Ірландії мають політичний 
характер. Так, там справді одна група протягом багатьох сто-
річ утискала в економічному та політичному плані іншу групу. 
Так, там справді є невдоволені й несправедливо обділені, і це 
невдоволення та несправедливість майже не мають нічого 
спільного з релігією; за винятком однієї спільної і дуже важ-
ливої речі, про яку часто забувають — що без релігії не було б 
ярлика, за яким людей можна ділити на тих, кого слід утиска-
ти, і тих, за кого слід мститися. Справжня біда Північної Ір-
ландії в тому, що ці ярлики успадковуються від покоління до 
покоління. Католики, чиї батьки, діди й прадіди, ходили до 
католицьких шкіл, теж віддають своїх дітей до католицьких 
шкіл. Протестанти, чиї батьки, діди й прадіди ходили до про-
тестантських шкіл, теж віддають своїх дітей до протестант-
ських шкіл. В обох груп однаковий колір шкіри, говорять вони 
однією мовою, люблять ті самі розваги, але історична прірва 
між ними настільки глибока, що ставляться вони одна до од-
ної як до представників різних біологічних видів. Без релігії 
та сегрегованої за релігійним принципом освіти цієї прірви 
просто не існувало б. Уважно придивіться до всіх регіонів 
світу, де точиться затята ворожнеча між протиборчими гру-
пами та ллється кров — від Косово до Палестини, від Іраку до 
Судану, від Ольстеру до Індії. Не можу гарантувати, що релі-
гія виявиться найуживанішим ярликом для розрізнення сво-
їх та чужих, але це дуже вірогідна ставка.

Коли Індію ділили на дві країни, близько мільйона людей 
загинули під час релігійних зіткнень між індуїстами й мусуль-
манами (і ще 15 мільйонів втратили домівку). У цій країні 
не було інших критеріїв, крім релігійних, за якими можна 
було визначати, кого слід убити. Якщо добре вдуматися, то 
нічого іншого їх і не розділяло, крім релігії. Черговий спалах 
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релігійного кровопролиття в Індії спонукав Салмана Рушді 
написати статтю під назвою «Релігія, як завжди, отруює кров 
у жилах Індії»101. Ось якими словами вона закінчується:

Чи варті поваги всі ті злочини, які зараз майже щодня 
скоюються в світі в ім’я релігії — сло`ва, від якого стає 
моторошно? Настільки ж справно та з якими смерто-
носними наслідками релігія тут і там зводить тотеми, 
а ми охоче вбиваємо інших заради них! А коли ми впива-
ємося вбивствами достатньо часто, наші почуття ні-
міють і вбивати стає ще легше.

Тож проблема, яка спіткала Індію, терзає зараз увесь 
світ. Те, що сталося в Індії, було скоєне в ім’я Бога.

Тож ім’я цієї проблеми — Бог.

Я не заперечую, що нестримний потяг людей прихильно 
ставитися до «своїх» та ворогувати з «чужими» існував би 
навіть за відсутності релігії. Про це свідчить хоча б ворожне-
ча футбольних фанів. Проте навіть вони часто діляться за 
релігійним принципом, як у випадку уболівальників клубів 
«Рейнджерс» та «Селтик» із міста Ґлазґо. Мова (як у Бельгії), 
раса та плем’я (особливо в Африці) — усе це важливі марке-
ри, за допомогою яких відбувається поділ людей на ворожі 
групи. Проте релігія примножує і посилює шкоду від них 
принаймні трьома такими шляхами:

•	 Маркування	дітей.	Дітей	змалечку	називають	«дітьми-като-
ликами» або «дітьми-протестантами», не даючи їм шансу, з огля-
ду на малий вік, самим вирішити, що вони думають про релігію 
(до цієї наруги над дітьми я повернувся в дев’ятому розділі).

•	 Сегреговані	 школи.	 Діти,	 часто	 з	 дуже	 раннього	 віку,	
здобувають освіту в середовищі членів своєї релігійної гру-
пи окремо від дітей, родини яких сповідують інші релігії. 
Можна без перебільшення сказати, що проблеми Північної 
Ірландії зникнуть через одне покоління, якщо ліквідувати 
шкільну сегрегацію.

•	 Заборона	на	змішані	шлюби.	Вона	закріплює	спадкову	
ворожнечу та мстивість, запобігаючи змішуванню протибор-
чих груп. Змішані шлюби, якщо їх дозволити, природним 
чином пом’якшать взаємну неприязнь.
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У північноірландському селі Ґленарм розміщений родин-
ний осідок графів Антрім. Ще за пам’яті нині живих меш-
канців села тодішній граф Антрім учинив немислиме, одру-
жившись із католичкою. На знак скорботи жителі села 
позачиняли віконниці. Страх одруження з представником 
іншої групи також поширений серед набожних юдеїв. Вище 
я цитував ізраїльських школярів, які згадували про страшну 
небезпеку «змішання», якою виправдовували дії Ісуса Нави-
на під час Єрихонської битви. А коли представники різних 
віросповідань усе-таки одружуються, то з обох таборів луна-
ють застереження, що «змішані шлюби» добром не закінчу-
ються, а потім тривають затяжні баталії щодо традиції, в якій 
мають виховуватися діти. Пам’ятаю, коли в мене малого 
в душі ще жеврів вогник англіканства, мене приголомшило 
правило, що коли одружуються представники католицтва 
й англіканства, діти завжди виховуються в католицькій тра-
диції. Мені не важко було б зрозуміти, якби священик кожної 
з конфесій наполягав на вихованні дітей у своїй вірі. Але тоді 
(та й досі) мені не вкладалася в голову ця асиметрія. Чому 
англіканські священики у відповідь не запровадили аналогіч-
ного правила зі свого боку? Мабуть, вони не такі напористі. 
Мій шкільний капелан та «наш падре» Бетджемена просто 
виявилися м’якішими характером.

Соціологи здавна вели статистику релігійної ендогамії (одру-
ження з представниками своєї релігійної групи) та екзогамії 
(одруження з представниками інших віросповідань). Норвел 
Ґлен із Техаського університету в Остіні зібрав дослідження, 
які були опубліковані до 1978 року, і проаналізував їх102. Згідно 
з його висновками, тенденція одружуватися з представниками 
своєї релігії виражена в християн (протестанти одружуються 
з протестантами, католики з католиками — і це не просто 
результат звичайної стратегії «одружитися з сусідським хлоп-
цем»), але особливо сильна вона серед юдеїв. Із загальної 
вибірки 6021 одруженого респондента, 140 назвали себе юде-
ями. З них 85,7 % були одружені з представниками свого ві-
росповідання. Це набагато більше, ніж слід було очікувати за 
умови випадкового розподілу ендогамних шлюбів. Цим, звіс-
но, нікого не здивуєш. Ревним юдеям дуже не рекомендують 
одружуватися з представниками інших релігій. Про це навіть 
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складено багато анекдотів, у яких єврейські матері попере-
джають своїх хлопчиків триматися подалі від білявих шикс, 
котрі чатують, щоб полонити їх. Ось три типові заяви амери-
канських рабинів:

•	 «Я не здійснюватиму обряду одруження для змішаної пари».
•	 «Я	здійсню	обряд	одруження	лише	тоді,	якщо	пара	ви-

словить намір виховувати дітей у юдейській традиції».
•	 «Я здійснюю обряд одруження лише в тому разі, якщо пари 

погоджуються відвідувати сеанси дошлюбної підготовки».
Рабинів, які погоджуються здійснювати обряд одруження 

разом із християнським священиком, можна порахувати на 
пальцях попри високий попит на них.

Навіть якщо релігія не несе жодної іншої шкоди, вона ста-
ранно плекає чвари між людьми, цілеспрямовано потураючи 
їхній природній схильності віддавати перевагу представни-
кам своєї групи та цуратися чужих груп. І цього вже достат-
ньо, щоб із неї виростало багато зла в цьому світі.

МОРАЛЬНИЙ ДУХ ЧАСУ

Цей розділ я починав із демонстрації того, що ми (причому 
навіть ті, хто вважає себе релігійним) не виводимо моральних 
норм, якими керуємося в житті, зі священних книг, хай там 
що ми говоримо на словах чи малюємо в своїй уяві. Звідки ж 
тоді нам знати, де добро, а де — зло? Хоч би якою була відпо-
відь на це питання, серед нас панує певна згода у питаннях 
добра і зла, причому згода на диво загальна. Ця згода не має 
прямого зв’язку з релігією, але поширюється навіть на най-
більш набожних людей, незалежно від того, виводять вони 
самі свою мораль зі священних книг чи ні. За примітним ви-
нятком афганських талібів та близких їм духом християн-
ських фанатиків зі США, більшість людей дотримуються тих 
самих дуже загальних етичних принципів. Більшість із нас 
не завдає непотрібних страждань іншим; вірить у свободу 
слова та захищає її навіть тоді, коли не погоджується зі ска-
заним; платить податки, не вбиває, уникає інцесту, не робить 
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іншим того, чого не хоче собі. Багато з цих добрих правил 
можна знайти в священних книгах, але вони там перемішані 
з багатьма іншими нормами, яких жодна порядна людина 
не захоче дотримуватися. І самі священні книги не дають 
жодних вказівок, як відрізнити добрі правила від поганих.

Один зі способів вираження сучасного етичного консенсу-
су — укласти «нові десять заповідей». Це намагалися зроби-
ти різні особи та установи. Цікаво те, що зазвичай їхні про-
позиції виходять схожими одна на одну й характерними для 
періоду часу, в який вони живуть. Ось один із сучасних при-
кладів «нових десяти заповідей», які я знайшов на одному 
атеїстичному веб-сайті103:
 

•	 Не	робіть	іншим	того,	чого	не	хочете	собі.
•	 У	 всіх	 своїх	 справах	 намагайтеся	 не	 завдавати	 нікому	

шкоди.
•	 Ставтеся	до	інших	людей,	інших	живих	істот	та	до	світу	

загалом із любов’ю, чесністю, вірністю та повагою.
•	 Не	закривайте	очі	на	зло	й	не	ухиляйтеся	від	здійснення	

справедливості, але завжди будьте готовими пробачити за-
вдані кривди, особливо якщо їх добровільно визнали та щиро 
в них розкаялися.

•	 Ідіть	життям	із	почуттям	радості	та	зачудування.
•	 Завжди	намагайтеся	дізнатися	щось	нове.
•	 Перевіряйте	 все,	 що	 можна;	 завжди	 звіряйте	 свої	 по-

гляди з фактами й будьте готові відкинути навіть найсокро-
венніші переконання, якщо вони розходяться з фактами.

•	 Ніколи	 не	 намагайтеся	 загасити	 в	 собі	 або	 приховати	
свою незгоду; завжди поважайте право інших не погоджува-
тися з вами.

•	 Формуйте	власну	думку	на	основі	ваших	власних	мір-
кувань та досвіду; не дозволяйте собі сліпо підпорядковува-
тися іншим.

•	 Сумнівайтеся	в	усьому.
 

Наведений перелік не вийшов з-під пера видатного мудре-
ця, пророка чи професійного етика. Це лише мила спроба 
одного блогера узагальнити правила добропорядного життя 
нашого часу, яку я взяв для порівняння з біблійними десятьма 
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заповідями. Я спеціально обрав її, бо це була перша позиція 
в списку результатів пошуку в інтернеті за запитом «нові 
десять заповідей». Вона містить приблизно той самий пере-
лік, який би уклала в наш час будь-яка пересічна порядна 
людина. Не у всіх вийшов би абсолютно однаковий список із 
десяти пунктів. Скажімо, філософ Джон Роулз додав би до 
нього щось на кшталт: «Завжди формулюй правила так, ніби-
то не знаєш, опинишся ти на вершині чи на дні ієрархічного 
порядку». На практиці цей принцип утілено в правилі поділу 
їжі, яке приписують інуїтам: той, хто ділить їжу, вибирає собі 
шматок останнім.

Укладаючи свою версію десяти заповідей, я б залишив дещо 
з переліченого вище, але також знайшов би місце таким прин-
ципам:

•	 Насолоджуйся	своїм	сексуальним	життям	(тією	мірою,	
якою це не шкодить іншим) і не заважай іншим насолоджу-
ватися ним приватно, хай які їхні орієнтації, позаяк це не 
твоя справа.

•	 Не	дискримінуй	і	не	утискай	на	підставі	статевої,	расової	
та (де це може трапитися) видової належності.

•	 Не	нав’язуй	уче`нь	своїм	дітям.	Учи	їх,	як	думати	само-
стійно, як зважувати докази і як не погоджуватися з тобою.

•	 Думай	про	майбутнє	в	часових	рамках,	що	виходять	за	
межі твого життя.

Проте не зважайте на незначні розходження в пріорите-
тах. Суть моєї тези в тому, що майже всі ми давно й далеко 
відійшли від біблійної моралі. У ХІХ столітті в цивілізованих 
країнах скасували рабство, яке в Біблії та впродовж більшої 
частини історії вважалося нормальним явищем. У наш час 
у всіх цивілізованих країнах визнається те, що до 1920-х років 
у багатьох місцях заперечували — що голос жінки (як на ви-
борах, так і в суді) має бути рівноцінним голосу чоловіка. 
У сучасних просвічених суспільствах (до переліку яких явно 
не входять країни на кшталт Саудівської Аравії) жінка вже 
не вважається власністю чоловіка, якою була в біблійні часи. 
Будь-яка сучасна правова система притягла б Авраама до від-
повідальності за знущання з дитини. А якби він усе-таки здій-
снив свій намір і приніс Богові в жертву Ісака, то його б за-
судили за вбивство з обтяжливими обставинами, тоді як за 
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звичаями свого часу він учинив би похвально, скорившись 
наказу Бога. Як у вірян, так і в безбожників — у всіх нас від-
тоді до невпізнаваності змінилися уявлення про правду та 
кривду. У чому ж полягають ці зміни і які їх причини?

У кожному суспільстві існує якийсь таємничий консенсус, 
який змінюється з плином часу та який без перебільшення 
можна назвати німецьким терміном Zeitgeist («дух часу»). 
Я вже зазначав, що зараз усі демократичні країни світу забез-
печують жінкам рівне виборче право з чоловіками, але ця 
реформа відбулася насправді на диво недавно. Ось кілька дат 
здобуття жінками виборчого права в різних країнах:

Нова Зеландія 1893
Австралія 1902
Фінляндія 1906
Норвегія 1913
Сполучені Штати 1920
Британія 1928
Франція 1945
Бельгія 1946
Швейцарія 1971
Кувейт 2006

Такий розподіл дат упродовж ХХ століття свідчить про змі-
ну духу часу. Також його зміну можна помітити в нашому 
ставленні до расового питання. На початку ХХ століття майже 
всіх британців (та жителів багатьох інших країн) за сього-
днішніми мірками слід було б класифікувати як расистів. Тоді 
більшість білих людей вірили, що чорні (до яких вони зарахову-
вали такі дуже різні людські групи, як африканців і непов’язані 
з ними народи Індії, Австралії й Меланезії) поступаються бі-
лим майже за всіма ознаками, хіба за винятком — поблажли-
во допускали вони — відчуття ритму. У 1920-ті роки героєм 
усіх хлопців був прототип сучасного Джеймса Бонда життє-
радісний і добродушний Бульдог Драмонд. У романі «Чорна 
банда» Драмонд згадує про «євреїв, чужинців та інших не-
митих людців». А в кульмінаційній сцені роману «Жіноча 
стать» Драмонд уміло замаскувався під Педро — чорного 
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служника головного антигероя роману. У критичну мить, 
коли читачеві й антигероєві стає зрозуміло, що перед ними 
не «Педро», а сам Драмонд, останній міг би сказати: «Думаєш, 
я Педро? Ти й не здогадався, що я твій найпекліший ворог 
Драмонд, вимазаний у чорне». Але Драмонд говорить зовсім 
інші слова: «Не кожна борода фальшива, але від кожного 
нігера смердить. Ця борода, друзяко, не фальшива й від цьо-
го нігера не смердить. Тож щось тут має бути не так». Я це 
читав у 1950-ті роки, через три десятки років після написання 
роману, і в той час такий малий хлопець, як я, усе ще міг не за-
уважити відвертого расизму, захопившись драматичним сю-
жетом роману. Зате в наш час таке важко уявити.

Томас Генрі Гакслі — просвічений і передовий ліберал за 
мірками свого часу. Але його часи відрізнялися від наших, 
тож у його спадку під 1871 роком можна знайти таке:

Жодній розумній людині, обізнаній із фактажем, не спа-
де на думку, що пересічний негр може зрівнятися, а тим 
паче перевершити білого чоловіка. З огляду на це не-
можливо повірити, що цей наш родич із масивною ще-
лепою, навіть якщо усунути всі перешкоди з його шляху 
й створити чесні умови для змагання без жодних стар-
тових переваг, зможе успішно конкурувати зі своїм су-
перником, у якого більший мозок та менша щелепа, якщо 
змагатися доведеться думками, а не зубами. Висо`ти 
цивілізації, поза сумнівом, будуть недосяжними для на-
ших темних братів104.

Серед високопрофесійних істориків не заведено судити 
заяви діячів минулих епох із позиції моральних норм нашого 
часу. Скажімо, Авраам Лінкольн, як і Гакслі, значно випере-
джав свій час, але його погляди в расових питаннях для нас 
звучатимуть відстало. Ось що він сказав під час передвибор-
чих дебатів 1858 року зі Стівеном Дугласом:

У такому разі скажу, що я ніколи не підтримував і не 
підтримую ідею соціально-політичної рівності білої та 
чорної рас; що я не підтримував і не підтримую ідею, 
щоб негри голосували на виборах і засідали в судах, до-
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пускалися до державних посад або одружувалися з біли-
ми; а на додаток до цього скажу, що між білою та чор-
ною расами існує фізична відмінність, яка назавжди 
робить неможливим їх співжиття на засадах соціаль-
но-політичної рівності. А позаяк таке співжиття між 
ними неможливе, хтось із них повинен займати вищу, 
а хтось — нижчу позицію. Я, як і будь-який інший чоло-
вік, схиляюся до думки, що вищу позицію повинна за-
ймати біла раса105.

Якби Гакслі й Лінкольн народилися та здобули освіту в наш 
час, їх би, як і всіх нас, пересіпувало від вікторіанських погля-
дів та єлейних голосків, що лунають у наведених вище цитатах. 
Я процитував їх тільки для того, щоб показати, як сильно може 
змінюватися дух часу. І якщо таке могли дозволити собі сказа-
ти Гакслі — один із найвидатніших вільнодумців свого часу — 
та Лінкольн, котрий дав свободу рабам, лише уявіть, що діяло-
ся в головах пересічних людей вікторіанської доби. А якщо 
копати ще глибше, в ХVІІІ століття, то добре відомо, що такі 
видатні світочі Просвітництва, як Вашингтон, Джеферсон та 
інші, тримали рабів. Дух часу не стоїть на місці; він настільки 
невблаганно змінюється, що ми часом приймаємо його кон-
кретний стан за даність, забуваючи, що його мінливість — 
не менш важлива характеристика, ніж його поточний стан.

Прикладів можна наводити багато. Коли моряки вперше 
висадилися на маврикійський берег і побачили там сумирних 
дронтів, вони не вигадали нічого кращого, як перебити не-
щасних тварин палицями. Морякам не потрібна була їжа 
(м’ясо дронтів вони описали як неприємне на смак). Мабуть, 
забивати беззахисних, ручних нелетючих птахів палицями 
по голові було для них розвагою, яка просто дозволяла збува-
ти час. У наш час таку поведінку годі й уявити, а вимирання 
сучасних аналогів дронта — хай через випадковість чи в ре-
зультаті цілеспрямованого винищення людьми — розгляда-
ється як велика трагедія.

Такого роду трагедією за мірками сучасного культурного 
клімату було нещодавнє вимирання тилацина, або сумчас-
того вовка. За голови цих тварин, які в наш час стали сим-
волом сумної долі видів, винищених людьми, ще до 1909 року 
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пропонували винагороду. У романах вікторіанської доби, 
в яких розповідалося про Африку, «слон», «лев» і «антилопа» 
(зверніть увагу на промовисте використання однини) — це 
«дичина», в яку, як і будь-яку інші дичину, належить не за-
думуючись стріляти. І не заради їжі. Не для самозахисту. 
Зі «спортивного інтересу». Але на сьогодні цей дух часу ві-
дійшов у минуле. Так, можна знайти заможних «спортсме-
нів», які, комфортно розсівшись у своїх лендроверах, стрі-
ляють у диких тварин Африки, а потім забирають додому 
трофеї — опудала голів забитих звірів. Але їм доводиться 
прощатися з дуже великими сумами грошей за таке та ще 
й накликати на себе всезагальну зневагу. Захист дикої при-
роди та довкілля загалом стали загальноприйнятими ціннос-
тями, моральний статус яких такий самий, як колись був у до-
тримання шабату та відмови від ідолів.

Бурхливі 60-ті роки ХХ століття знамениті своєю лібераль-
ною атмосферою. Але навіть на початку цього десятиліття 
з уст прокурора, який на судовому засіданні виступав з обви-
нуваченням роману «Коханець леді Чатерлей» у порушенні 
правил пристойності, можна було почути таке питання, звер-
нене до присяжних: «Чи дозволили б ви своїм юним синам 
і юним дочкам, адже дівчатка також уміють читати, як і хлоп-
ці (хоч вірте, хоч ні, але він справді так сказав!) прочитати цю 
книжку? Чи хотіли б ви, щоб ця книжка лежала у вас удома 
на полиці? Чи хотіли б ви, щоб її прочитала ваша дружина чи 
служниця?» Останнє риторичне питання особливо яскраво 
демонструє, наскільки стрімко може змінюватися дух часу.

Американське вторгнення в Ірак часто засуджують за ве-
лику кількість цивільних жертв, але ці цифри на багато по-
рядків поступаються втратам цивільного населення під час 
Другої світової війни. У цьому питанні поріг прийнятного 
неухильно зміщується. Дональд Рамсфелд, слова якого зда-
ються нам бездушними та скандальними, видавався б невин-
ним ягнятком, якби сказав їх під час Другої світової війни. 
Щось таки змінилося відтоді. І змінилося воно в усіх нас, при-
чому незалежно від релігії. Можливо навіть, воно змінилося 
всупереч релігії, а не завдяки їй.

Зміна ця має чітко виражену спрямованість, яку більшість 
із нас оцінить позитивно. Навіть Адольф Гітлер, котрий, на 
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думку багатьох, вивів зло на якісно новий рівень, нічим би 
не здивував сучасників Калігули або Чингісхана. Він, поза 
сумнівом, знищив більше людей за останнього, але це при 
тому, що мав у своєму розпорядженні технології ХХ століття. 
Та й чи насолоджувався навіть такий злочинець, як Гітлер, 
спостерігаючи, як найрідніші люди його жертв вмиваються 
слізьми, що, як відомо, полюбляв Чингісхан? Зло, накоєне 
Гітлером, ми оцінюємо за нашими сучасними мірками, і цей 
моральний дух часу вже далеко пішов уперед порівняно з ча-
сами Калігули — так само, як рвонули вперед технології. Гіт-
лер здається нам безмірним злом лише тому, що ми застосо-
вуємо критерії нашого часу.

На моїй пам’яті багато людей бездумно розсипалися зне-
важливими прізвиськами й національними стереотипами 
на кшталт: жабоїди, макаронники, фрици, жиди, чорномазі, 
япошки, хачі. Не скажу, що слова ці зникли з сучасного лек-
сикону, але в наш час їх використання у порядному товари-
стві всіляко засуджується. За допомогою слова «негр», у яке 
спершу не вкладалося нічого образливого, можна навіть вста-
новлювати дату написання англомовних прозових творів. Та 
й узагалі, наявність певного типу упереджень дуже легко 
виказує час написання того чи іншого тексту. Свого часу по-
важний кембриджський богослов Алан Коутс Буке міг без 
жодних задніх думок почати розділ, присвячений ісламу, 
в його «Порівняльному релігієзнавстві» з таких слів: «Се-
міт — не справжній монотеїст, як вважалося в середині 
ХІХ століття. Він аніміст». Наголос на расі (на противагу куль-
турі) та промовисте використання однини («Семіт… Він ані-
міст»), яка зводить усе можливе розмаїття до одного «типу», 
не вважається моральним злочином за мірками будь-якого 
часу. Але це ще один тонкий індикатор зміни духу часу. У наші 
дні ніякий кембриджський професор богослов’я чи якого-не-
будь іншого предмету не використовуватиме таких слів. Ці 
ледь уловимі відбитки мінливих звичаїв підказують нам, що 
Буке писав свою працю не пізніше середини ХХ століття. 
І справді: вона вийшла з-під його пера 1941 року.

Якщо повернутися ще на сорок років у минуле, відмінність 
моральних стандартів ще дужче впадає в очі. В одній із по-
передніх книг я цитував очікування Герберта Веллса про те, 
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якою буде майбутня Нова Республіка, але хочу навести цей 
уривок знову з огляду на його приголомшливу промовистість:

Яким же буде ставлення до нижчих рас у Новій Республі-
ці? Яке місце в ній відведуть чорним?.. жовтим?.. євре-
ям?.. усім цим стадам чорних, коричневих, брудно-білих 
і жовтих людей, які не відповідають новим вимогам 
ефективності? Тут нічого не вдієш: світ — не богаділь-
ня, він безжальний, тож, гадаю, їм доведеться зникну-
ти… А етична система людей Нової Республіки, яка 
пануватиме по всій світовій державі, заохочуватиме 
насамперед поширення всього найбільш прекрасного, 
ефективного й чудового в людях — гарних і сильних тіл, 
чітких і плідних умів… Досі природа, формуючи світ, 
запобігала розмноженню кволих форм… за допомогою 
смерті… Люди Нової Республіки… дотримуватимуться 
ідеалу, заради якого допускатиметься вбивство.

Ці слова написані 1902 року прогресивною людиною своєї 
епохи. 1902 року міркування такого роду хоч і не дістали б 
повної підтримки, але цілком згодилися б для поважної бесіди 
під час урочистої трапези. Зате сучасним читачам огидно чи-
тати такі речі. Тож доводиться визнати, що Гітлер попри всю 
жахливість власних поглядів та учинків не далеко відступив 
від духу своєї доби, якщо дивитися на нього з позиції нашого 
часу. Ось так швидко змінюється дух часу, причому наступаю-
чи одночасно по всьому широкому фронту освіченого світу.

Які ж причини цих узгоджених і стійких змін суспільної 
свідомості? Я не в змозі відповісти на це питання. Для моєї 
мети достатньо лише того, що вони, поза сумнівом, спричи-
нені не релігією. Але якби від мене все-таки вимагали пояс-
нення, то я б виходив із таких міркувань. Потрібно пояснити, 
чому зміни морального духу часу відбуваються синхронно 
у великих груп людей; і пояснити, чому вони мають досить 
послідовну спрямованість.

По-перше, як стається, що вони синхронні в такої великої 
кількості людей? Бо вони поширюються від людини до люди-
ни під час розмов у барах і за обіднім столом, через книги та 
рецензії на них, через газети, радіо й телебачення, а в наш 
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час — через інтернет. Зміни морального клімату можна від-
чути в газетних передовицях, ток-шоу по радіо, політичних 
промовах, виступах естрадних гумористів, сюжетах мильних 
опер, у результатах голосування парламенту за законопроек-
ти та в ухвалах судів, які тлумачать ці закони. Їх можна опи-
сати як зміну частоти мемів у мемофонді, але я зараз цю ідею 
розвивати не буду.

Хтось із нас відстає від хвилі морального духу часу, хтось 
трохи її випереджає; але більшість людей ХХІ століття згрупо-
вані в одну когорту, яка вирвалася далеко вперед відносно 
людей доби Середньовіччя, доби Авраама чи навіть 1920-х ро-
ків. І хвиля не стоїть на місці, а котиться далі, тому навіть 
авангард попереднього століття (чудовим прикладом якого 
може слугувати Томас Гакслі) з часом опиняється за плечима 
ар’єргарду століття нинішнього. Такий поступ ніколи не буває 
винятково прямим і рівномірним; його шлях радше нагадує 
зиґзаґисте полотно пилки. На ньому час від часу трапляються 
локальні й тимчасові відхилення, як, приміром, у Сполучених 
Штатах початку 2000-х років, коли американцям шкодив влас-
ний уряд. Однак у ширших часових рамках можна непомиль-
но розпізнати поступальну тенденцію, яка триватиме й далі.

Що ж штовхає моральний дух часу послідовно рухатися 
в одному напрямку? На думку відразу спадають видатні мо-
ральні лідери, які, випереджаючи свій час, підносяться над 
усіма й показують нам, куди рухатися далі. У Сполучених 
Штатах ідеали расової рівності прищеплювали політичні лі-
дери на кшталт Мартіна Лютера Кінґа, представники шоу-
бізнесу, спортсмени та інші публічні постаті й зразки для 
наслідування на кшталт Поля Робсона, Сідні Пуатьє, Джессі 
Овенса та Джекі Робінсона. Емансипація рабів та жінок зна-
чною мірою відбулася завдяки таким харизматичним особам. 
Одні з них вірили в Бога, інші — ні. Серед набожних були 
й такі, що боролися за справедливість, керуючись релігійни-
ми мотивами. Проте для інших релігія не мала значення. Хоч 
Мартін Лютер Кінг був християнином, свою філософію не-
насильницької громадянської непокори він запозичив безпо-
середньо у Ґанді, котрий християнином не був.

Крім того, поступово вдосконалюється освіта й, зокрема, 
зростає усвідомлення того, що всі ми поділяємо однакову 
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людську сутність із представниками інших рас та іншою стат-
тю — і всі ці ідеї докорінно розходяться з біблійною мораллю, 
а походять із біології, зокрема з теорії еволюції. Несправед-
ливе ставлення до чорних і жінок (а в нацистській Німеччи-
ні — до євреїв та ромів) обґрунтовували тим, що їх не можна 
вважати повноцінними людьми. Філософ Пітер Сінґер у кни-
зі «Визволення тварин» наполегливо відстоює думку про 
перехід до поствидової політики, коли гуманне ставлення 
вимагатиметься до всіх біологічних видів, сила мозку яких 
достатня, щоб розуміти ставлення до себе. Можливо, це 
і є вказівка на подальший напрям зміни морального духу часу 
протягом прийдешніх століть. Така політика стала б логічним 
продовження попередніх реформ на кшталт скасування раб-
ства та емансипації жінок.

Мої любительські знання з психології та соціології не до-
статні, щоб розробити краще пояснення, чому моральний дух 
часу змінюється в узгоджений спосіб. Та для мети цієї книги 
достатньо констатувати, що він таки змінюється та ще й не 
під впливом релігії, а тим паче не під впливом Святого Письма. 
Мабуть, його зміни зумовлює не якась одна сила на кшталт 
гравітації, а складне поєднання різних сил, як у випадку за-
кону Мура, котрий описує зростання потужності комп’ютерів 
у геометричній прогресії. Хай які причини його руху, самого 
факту неспростовної перемінливості духу часу більш ніж до-
статньо, щоб спростувати твердження, буцімто нам потрібен 
Бог, щоб бути добрими або щоб відрізняти добро від зла.

А ХІБА ГІТЛЕР І СТАЛІН  
НЕ БУЛИ АТЕЇСТАМИ?

Хоч дух часу і змінюється, та ще й у загалом поступальному 
напрямку, його рух, як я зазначав, має зиґзаґисту, а не пряму 
траєкторію, тож на ній інколи трапляються жаскі відступи 
назад. Відомими прикладами таких відступів, глибоких і стра-
хітливих одночасно, слугують диктатури ХХ століття. Важливо 
відокремити лихі наміри постатей на кшталт Гітлера й Сталіна 
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від неосяжної політичної влади, яку вони здобули в процесі 
реалізації цих намірів. Я вже зазначав, що ідеї та наміри Гіт-
лера нічим не гірші за ідеї та наміри Калігули або деяких ту-
рецьких султанів, приголомшливі діяння яких у всій їхній 
мерзенності описано в книзі Ноеля Барбера «Володарі Зо-
лотого Рогу». Просто Гітлер мав у своєму розпорядженні 
зброю та комунікаційні технології ХХ століття. І при цьому 
як Гітлер, так і Сталін, за мірками будь-якого часу були над-
звичайно жорстокими людьми.

«І Гітлер, і Сталін були атеїстами? Як можете це пояснити?» 
Це питання звучить мало не після кожної моєї відкритої лек-
ції на тему релігії та під час кожного інтерв’ю на радіо. За-
звичай його ставлять уїдливим тоном, закладаючи в нього два 
безпідставні припущення: що (1) Сталін і Гітлер не тільки 
були атеїстами, а ще й (2) чинили свої злочини через свій ате-
їзм. Припущення № 1 слушне щодо Сталіна, але сумнівне 
щодо Гітлера. Та воно не має сенсу в будь-якому разі, позаяк 
припущення № 2 однозначно хибне. Неправильно вважати, 
нібито воно логічно випливає з припущення № 1. Навіть якщо 
допустити, що спільним для Гітлера й Сталіна був атеїстичний 
світогляд, у них були й інші спільні ознаки — приміром, вуса. 
Як і в Саддама Хусейна, до речі. І що? Річ не в тім, були злі 
(або добрі) особи набожними чи атеїстами. Ми не займаємо-
ся обліком усіх злих голів, щоб, уклавши два їх вичерпні спис-
ки, порівняти, який довший. Не слід робити далекосяжних 
висновків із того факту, що на пряжках поясів, які носили 
нацисти, було написано «Gott mit uns»*, принаймні не провів-
ши ретельного аналізу. Важливо не те, були чи ні Гітлер і Ста-
лін атеїстами, а те, чи атеїзм систематично підбиває людей 
чинити зло. Не існує ані найменших доказів цьому.

Атеїзм Сталіна майже не викликає сумнівів. Він здобув 
освіту в православній семінарії, а його мати все життя поби-
валася, що син не виправдав її надій і не став священиком. 
Останній факт, згідно з Аланом Баллоком, завжди веселив Ста-
ліна106. Мабуть, саме досвід підготовки до священицького сану 
спонукав Сталіна вже в зрілому віці зневажливо ставитися до 
Російської православної церкви, християнства та релігії загалом. 

* «З нами Бог» (нім.).
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Проте немає жодних доказів, які б підтверджували, що причи-
ною його жорстокості були атеїстичні погляди. Мабуть, його 
рання духовна освіта теж до цього не причетна, хіба за винятком 
того, що прищепила йому абсолютистську віру, культ сильної 
руки та переконаність у тому, що мета виправдовує засоби.

Міф про атеїзм Гітлера плекали настільки старанно, що 
більшість людей у ньому навіть не сумнівається, а апологети 
релігії регулярно й зухвало використовують його як аргумент 
на свою користь. До істини ж у цьому питанні докопатися 
не так просто. Гітлер народився в католицькій родині, зма-
лечку відвідував католицькі школи та церкви. Звісно, все це 
ні про що не говорить, адже він легко міг зректися релігії, як 
Сталін порвав із російським православ’ям, коли його відра-
хували з Тифліської духовної семінарії. Проте Гітлер ніколи 
офіційно не заявляв про відмову від католицтва, а деякі фак-
ти свідчать, що він протягом усього життя залишався релі-
гійним. І хоч його релігійні переконання не можна назвати 
чистим католицтвом, він вірив у божественне провидіння. 
Наприклад, у «Моїй боротьбі» він згадував, що, почувши но-
вину про початок Першої світової війни, «упав на коліна й від 
усього серця подякував небесам, що мені випало жити в та-
кий час»107. Але це був 1914 рік, коли Гітлеру йшов 25-й рік. 
Може, відтоді він переглянув ставлення до релігії?

1920 року близький соратник і майбутній заступник фюрера 
Рудольф Гесс так писав про 31-річного Гітлера в листі до 
прем’єр-міністра Баварії: «Я особисто дуже добре знаю гера 
Гітлера та дружу з ним. Це надзвичайно чесна, сповнена до-
броти й набожна людина, добрий католик»108. Певна річ, 
оскільки Гесс дав такого грубого маху з «чесністю» й «добро-
тою», то може бути, що з «добрим католиком» він теж поми-
лився. Важко уявити Гітлера «добрим» хоч у чомусь. Це на-
гадує мені про один із найсміхотворніших доказів, який 
я будь-коли чув, про те, що Гітлер не вірив у Бога. Якщо уза-
гальнювати цей аргумент із різних джерел, його логіка при-
близно така: Гітлер був злою людиною, а християнство вчить 
доброти; отже, Гітлер не міг бути християнином! У Ґерінговій 
ремарці про Гітлера — «лише католик може об’єднати Німеч-
чину» — ішлося, таким чином, про людину, виховану в като-
лицькому дусі, а не яка дотримувалася католицької віри.
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Під час промови, виголошеної 1933 року в Берліні, Гітлер 
заявив: «Ми переконані, що людям потрібна ця віра. Тому 
взяли на себе тягар боротьби з атеїстичним рухом, і не просто 
на словах: ми викоренили його на ділі»109. Ця заява свідчить 
тільки про те, що Гітлер, як і багато інших, «вірив у віру». 
Проте 1941 року він сказав своєму ад’ютанту генералу Ґер-
гарду Енґелю: «Я залишуся католиком до кінця життя».

І навіть якщо Гітлер не був щирим католиком, важко по-
вірити, що на ньому не позначилася давня християнська 
традиція звинувачувати євреїв за вбивство Ісуса Христа. 
В одній мюнхенській промові, виголошеній 1923 року, він 
зазначив: «Першочергове завдання — порятувати [Німеч-
чину] від євреїв, котрі нищать нашу країну… Ми не повинні 
допустити, щоб вона страждала, як Інший, і помирала на 
хресті»110. Джон Толенд у книзі «Адольф Гітлер: Вичерпна 
біографія» так пише про ставлення Гітлера до релігії в пері-
од «остаточного розв’язання» єврейського питання:

Залишаючись повноправним членом католицької церкви 
навіть попри відразу до її ієрархії, він глибоко засвоїв її 
тезу про те, що євреї вбили Бога. Тож винищувати їх 
можна було без жодних докорів сумління, адже це було 
просто виконання Божої кари, якщо тільки реалізову-
вати цю кару відособлено й без жорстокості.

Християнська ненависть до євреїв притаманна не тільки ка-
толикам. Запеклим антисемітом був, приміром, Мартін Лютер. 
Під час Вормського райхстаґу він заявив, що «всіх євреїв слід 
вигнати з Німеччини». Їм він присвятив цілу книгу під назвою 
«Про євреїв та їхню брехню», котра, напевно, вплинула на по-
гляди Гітлера. Євреїв Лютер називав «родом зміїним» — і цю 
саму фразу знаходимо в відомій промові Гітлера 1922 року, 
в якій він кілька разів наголосив, що сповідує християнство:

Мої християнські почуття тягнуть мене до Господа 
і Спасителя нашого як до борця. Вони підказують мені, 
що чоловік, котрий колись одним-один лише зі жменькою 
послідовників збагнув, чого варті ці євреї, і закликав народ 
проти них, був воістину великий не своїми стражданнями, 
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а своєю боротьбою. З безмежною любов’ю християнина та 
людини я перечитую рядки про те, як Господь нарешті 
устав у всій Своїй могутності й, узявши бич до рук, вигнав 
рід зміїний і гадючий із Храму. Як заворожує Його боротьба 
за світ без єврейської отрути. І зараз, через дві тисячі 
років, я з глибоким зворушенням усвідомлюю ясніше, ніж 
будь-коли, що саме заради цього Йому довелося пролити 
кров Свою на Хресті. Як християнин, я не дозволю, щоб 
мене обманули, а з почуття обов’язку боротимусь за прав-
ду й справедливість… І якщо щось здатне підтвердити 
праведність обраного нами шляху, то це лише щоденне 
зростання страждань, яких він завдає. Бо як християнин 
я маю також обов’язок перед своїм народом111.

Важко сказати, звідки Гітлер узяв фразу «рід зміїний» — із 
праці Лютера чи напряму з Євангелія від Матвія 3:7, звідки 
її, мабуть, запозичив Лютер. А до теми переслідування євре-
їв для здійснення Божої волі він повертається у «Моїй бороть-
бі»: «Тому я переконаний, що зараз чиню в згоді з волею 
Всемогутнього Творця: захищаючи себе від євреїв, я борюся 
за Господнє творіння». Це був 1925 рік. Те саме він повторив 
у промові перед Райхстаґом 1938 року. Схожі речі неоднора-
зово лунали з його вуст протягом політичної кар’єри.

Заяви такого роду слід збалансувати іншими цитатами, зо-
крема із «Застільних розмов», занотованих його секретарем, 
у яких Гітлер висловлює різко антихристиянські погляди. Ось 
що він говорив 1941 року:

Найбільшої шкоди в історії людство зазнало від появи 
християнства. Більшовизм — лише незаконне дитя хрис-
тиянства. Те й те створили євреї. Християнство при-
несло в світ навмисну брехню в релігійних питаннях…

 

Стародавній світ був таким чистим, світлим і спокій-
ним, бо не знав двох найбільших кар історії: чуми та 
християнства.

 

У кінцевому підсумку, в нас немає підстав хотіти, щоб 
італійці та іспанці звільнилися від християнського нар-
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котику. Нехай ми будемо єдиним народом, щепленим 
проти цієї хвороби.

«Застільні розмови» Гітлера рясніють висловлюваннями 
на кшталт щойно процитованих. Часто в них християнство 
прирівнюється до більшовизму, інколи проводиться аналогія 
між Карлом Марксом і святим Павлом, причому не забува-
ється, що обоє були євреями (Гітлер непохитно дотримувався 
дивної думки, нібито сам Ісус євреєм не був). Виглядає так, 
наче до 1941 року Гітлер зрікся християнства або розчарував-
ся в ньому. А може, розходження в заявах пояснюється тим, 
що він просто брехав відповідно до нагоди, і його словам 
не слід вірити ні в одному, ні в іншому випадку?

Не можна відкидати можливості, що, попри всі його слова 
та заяви соратників, Гітлер у Бога не вірив, а просто цинічно 
експлуатував релігійні погляди своєї аудиторії. Тобто був од-
ностайним із Наполеоном у тому, що «релігія — чудовий за-
сіб, щоб тримати простолюд у покорі», або з Сенекою у тому, 
що «простолюд вважає релігію правдивою, мудреці — брех-
ливою, а правителі — корисною». Ніхто не заперечить, що 
Гітлер був здатний на таке лицемірство. Якщо в цьому й по-
лягав його мотив удавати набожність, то він нам нагадує про 
одну важливу річ: свої звірства Гітлер не здійснював власно-
руч. Ці жахливі вчинки були реалізовані солдатами й офіце-
рами, серед яких, поза сумнівом, переважали християни. Ба 
саме християнською вірою німецького народу пояснюється 
гіпотеза, яку ми щойно висловили — гіпотеза про нещирість 
релігійних зізнань Гітлера! З іншого боку, Гітлер міг вважати 
за потрібне виказувати ознаки приязні до християнства, щоб 
заручитися підтримкою, яку надавала йому церква. Ця під-
тримка мала різні прояви, зокрема послідовне небажання 
папи Пія ХІІ виступити проти нацизму, яке створює значні 
незручності церкві в наш час. Таким чином, зізнаючись у сво-
їй прихильності до християнства, Гітлер або говорив щиро 
або прикидався, щоб заручитися схваленням і підтримкою 
з боку німецьких християн та католицької церкви (і це йому 
вдалося). Хай який із цих варіантів відповідає істині, в обох 
випадках злочини гітлерівського режиму не випливають 
з атеїстичного світогляду.
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І навіть паплюжачи християнство, Гітлер продовжував апе-
лювати до Провидіння — таємничої сили, яка, на його думку, 
обрала його для виконання богоданої місії стати на чолі Ні-
меччини. Інколи цю силу він називав Провидінням, інколи — 
Богом. Тріумфально повернувшись до Відня 1938 року після 
аншлюсу, він виголосив екзальтовану промову, в якій згаду-
вав про Бога як про силу, яка переднакреслює життя: «Я пере-
конаний, що саме з Божого промислу тутешній хлопчина 
опинився в Рейху, виріс там і став лідером нації, щоб потім 
повернути свою батьківщину в лоно Рейху»112.

Ледь розминувшись зі смертю під час мюнхенського за-
маху в листопаді 1939 року, Гітлер пояснив свій порятунок 
Провидінням, яке змусило його змінити початковий графік 
дня: «Тепер я повністю щасливий. Те, що я покинув “Бюр-
ґербройкелер” раніше, ніж планувалося, сталося з волі Про-
видіння, яке вберегло мене, щоб я міг виконати свою місію»113. 
Після невдачі замаху архієпископ Мюнхена кардинал Міха-
ель Фаульгабер наказав відспівати в своєму храмі хвалебний 
гімн «Te Deum», «щоб від імені всієї архідієцезії подякувати 
божественному Провидінню за щасливий порятунок Фюре-
ра». Заручившись підтримкою Ґебельса, деякі поплічники 
Гітлера намагалися створити нову релігію на основі нацизму. 
Наведений нижче уривок належить голові федерації проф-
спілок. Він перекликається з християнськими молитвами, 
зокрема в ньому впізнаються ритми Молитви Господньої 
(«Отче наш») та Символу віри:

Адольф Гітлер! З тобою ми єдині тілом і душею! І знову 
складаємо обітницю свою: нехай не буде нам на землі ін-
шої віри, крім віри в Адольфа Гітлера. Віруємо, що націо-
нал-соціалізм — єдина рятівна віра нашого народу. Віру-
ємо в Господа Бога на небесах, який нас сотворив, вказав 
нам шлях і веде ним; який благословляє нас своїми знаками. 
І віруємо, що Господь Бог послав нам Адольфа Гітлера, щоб 
Німеччина могла започаткувати нову вічність114.

Таким чином, Сталін був атеїстом, але Гітлер, швидше за 
все, ні; проте навіть якби останній виявився атеїстом, підсу-
мок усієї цієї дискусії про Сталіна-Гітлера дуже простий. 



Окремі атеїсти можуть чинити зло, але роблять вони так 
не в ім’я атеїзму. Сталін і Гітлер накоїли багато немислимих 
злочинів, але здійснювали їх в ім’я догматичного, доктринер-
ського марксизму та божевільної, ненаукової євгеніки, при-
правленої ваґнерівськими нотками відповідно. Тоді як релігій-
ні війни справді ведуться в ім’я релігії і кількість їх злічити 
надзвичайно важко за всю історію. Не можу пригадати жодної 
війни, яку б вели в ім’я атеїзму. А для чого? Війни розпочина-
ють з корисливих економічних мотивів, заради політичних 
амбіцій, під впливом етнічних або расових упереджень, із по-
чуття глибової образи або жаги помсти чи з патріотичної віри 
в призначення свого народу. Ще ймовірніша причина війни — 
непохитна віра в свою релігію як єдину істину на землі, скріп-
лена цитатами зі священної книги, які прямим текстом при-
рікають на смерть усіх єретиків та прибічників конкурентних 
релігій, а воїнам Божим обіцяють пряму дорогу в мученицький 
рай. Сем Гарріс у «Кінці віри» знову влучив у саме яблучко:

Небезпека релігії в тому, що вона дозволяє зазвичай нор-
мальним людям пожинати плоди божевілля і вважати їх 
священними. Позаяк кожне покоління дітей привчають 
до думки, що релігійні твердження не потребують під-
твердження фактами так, як вимагається від будь-яких 
інших тверджень, цивілізація досі потопає в морі нісе-
нітниць. Ми й досі вбиваємо одне одного через твори 
стародавньої літератури. Хто б міг подумати, що ми 
можемо скотитися до такого трагічного абсурду?

З іншого боку, а чи спало б комусь на думку йти на війну 
заради відсутності віри?
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8

ЧИМ НЕ ДОГОДИЛА РЕЛІГІЯ? 

ДЛЯ ЧОГО НА НЕЇ НАПАДАТИ?

Релігії вдалося переконати людей,  
що десь на небі живе невидимий чоловік, котрий щодня, 

щохвилини стежить за всіма нашими вчинками.  
Цей невидимий чоловік склав перелік із десяти пунктів, 

які він не хоче, щоб ви робили. Якщо ж ви все-таки 
наважуєтеся їх вчинити, для такого випадку він приготу-

вав особливе місце, повне вогню та диму, в якому все 
горить, мучиться і страждає, туди він вас і запроторить 

навіки — жити, мучитися, горіти, задихатися, ридати 
й волати аж до кінця світу.

Джордж Карлін

За своєю вдачею я не любитель конфронтацій. І не вважаю, 
що формат протистояння добре підходить для пошуку істини. 
Тому зазвичай відхиляю запрошення взяти участь у відкритих 
дебатах. Але одного разу мені запропонували подискутувати 
в Единбурзі з тодішнім архієпископом Йоркським. Мені було 
приємно отримати таке запрошення, тож на нього я відповів 
згодою. Через деякий час після дискусії релігійний фізик Рас-
сел Стенард розмістив у своїй книзі «Чи позбудемося ми Бога?» 
листа, якого раніше написав у редакцію газети «Observer»:

Панове, під радісним заголовком «Бог прийшов другим 
після Її Величності Науки» ваш науковий кореспондент 
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розповів (обравши для цього з усіх можливих днів велико-
дню неділю), як Річард Докінз «завдав глибоких інтелек-
туальних ран» архієпископу Йоркському в дискусії на 
тему науки та релігії. Зі статті перед нами постають 
«самовтішені, усміхнені обличчя атеїстів» та сухий 
рахунок 10:0 у протистоянні «Левів» із «Християнами».

Далі Стенард дорікає газеті, що в ній жодним словом не зга-
дано про подальшу дискусію між ним і мною, у якій також 
узяли участь єпископ Бірмінгемський та видатний космолог 
сер Герман Бонді. Ця дискусія відбулася в Королівському то-
варистві та не задумувалася як інтелектуальний поєдинок, 
тому проходила значно конструктивніше. Зі свого боку, можу 
лише погодитися із критикою формату протистояння. Зо-
крема, я ніколи не беру участі в дискусіях із креаціоністами 
з міркувань, які виклав у «Капелані диявола»*.

Попри нелюбов до гладіаторських поєдинків, за мною яки-
мось чином закріпилася репутація забіяки у ставленні до при-
бічників релігії. Навіть колеги, які погоджуються зі мною, що 
Бога не існує, що релігія не потрібна, аби бути моральними, і що 
появу релігії та моралі можна пояснити нерелігійними причи-
нами, — навіть ці колеги звертаються до мене з легким здиву-
ванням: чому ти настільки вороже налаштований до релігії? 
Чим вона так не догодила? Хіба шкода від неї настільки велика, 
щоб активно боротися з нею? Чому б не облишити її та зайня-
тися своїми справами, як ми махнули рукою на астрологію, 
тонкі енергії та фен-шуй? Хіба все це не одного поля ягоди?

Відразу зазначу, що ворожість, яку я та інші атеїсти час від 
часу висловлюємо щодо релігії, існує лише на словах. Я не 
пориваюся кидати на когось бомбу, відрізати голову, забива-
ти камінням, спалювати заживо, розпинати чи скеровувати 
літак на хмарочос на підставі розходження в богословських 
поглядах. Проте мої співрозмовники зазвичай на цьому не зу-
пиняються, кидаючи натомість приблизно таке звинувачен-
ня: «Хіба ваша ворожість не робить із вас атеїста-фундамен-

* На жаль, мені не вистачає нахабства пояснювати свою відмову так, як робить один мій 
дуже видатний колега-науковець, коли креаціоніст намагається влаштувати з ним публічну 
дискусію (не називатиму його ім’я, але його слова слід вимовляти з австралійським акцентом): 
«Запис про це прикрасить ваше CV, а моєму від нього тільки шкода».
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таліста, не менш небезпечного, ніж бузувіри з біблійного 
поясу?» Мушу приділити час спростуванню звинувачення 
в фундаменталізмі, позаяк, на превеликий жаль, його дово-
диться чути досить часто.

ФУНДАМЕНТАЛІЗМ  
І ПІДРИВАННЯ НАУКИ

Фундаменталісти вірять у праведність своєї справи, бо пізнали 
істину зі священних текстів і наперед знають, що ніщо не зму-
сить їх збочити з правильного шляху. Для них істинність священ-
них текстів — це аксіома, а не результат критичного осмислення. 
У Святому Письмі міститься істина, а якщо факти з ним розхо-
дяться, то відкинути слід саме факти, а не Письмо. Натомість я як 
науковець вірю у щось (наприклад, в еволюцію) не тому, що 
прочитав про це в священній книзі, а на основі вивчення фак-
тів. Це кардинально інший підхід. Книгам про еволюцію вірять 
не через те, що вони священні, а тому, що в них наведено вели-
чезну кількість емпіричних доказів, які підкріплюють один одно-
го. У принципі, будь-який читач може спробувати самостійно 
перевірити ці докази. Якщо в наукову книгу закралася хиба, 
настане час і хтось її знайде, після чого її усунуть із подальших 
книг. Такі уточнення немислимі для священних текстів.

Філософи, особливо аматори-самоуки, яким бракує філо-
софської підготовки, а також особи, які захопилися «культур-
ним релятивізмом», у таких випадках можуть скористатися 
заяложеним вивертом, покликаним відвернути увагу: науко-
ва віра в емпіричні докази — лише одна з форм фундамента-
лістської віри. З цим аргументом я зводив рахунки в іншій 
праці, тому зараз лише стисло повторю свою відповідь. Усі 
ми в повсякденному житті віримо в емпіричні докази, неза-
лежно від того, яких поглядів дотримуємося, коли вдаємо 
з себе філософів. Якщо мене звинувачують у скоєнні вбив-
ства й прокурор суворо запитує, чи справді перебував я в Чи-
каго в ніч злочину, мені не допоможе філософська відмовка: 
«Залежить від того, що ви маєте на увазі під “правдою”». 
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Не спрацює й релятивістський виверт в антропологічному 
дусі: «Якщо я й перебував у Чикаго, то хіба в вашому західно-
му науковому розумінні прийменника “в”. Бонґолезці зовсім 
по-іншому сприймають поняття “в”: щоб справді бути “в” 
певному місці, слід бути в статусі помазанного старійшини, 
наділеного правом нюхати висушену калитку цапа»115.

Якщо науковців називати фундаменталістами за їхній підхід 
до окреслення абстрактних ознак «істини», то тоді всі люди 
фундаменталісти. Я нічим не більший фундаменталіст, коли 
говорю, що теорія еволюції істинна, ніж коли заявляю, що 
Нова Зеландія лежить у Південній півкулі. Ми віримо в теорію 
еволюції через те, що її підтверджують емпіричні докази, але 
при цьому готові вмить зректися її, якщо знайдуться нові до-
кази, які розходитимуться з нею. Жоден справжній фундамен-
таліст не може зробити аналогічної заяви.

Дуже часто фундаменталізм сплутують із пристрасністю. 
Я пристрасно захищаю теорію еволюції від фундаменталіс-
тів-креаціоністів не тому, що одержимий своїм варіантом 
фундаменталізму, а через те, що на її користь існують непере-
борні докази й мене глибоко пригнічує, що мої опоненти 
не бачать їх — або (це ймовірніше) відмовляються навіть по-
глянути на них, бо вони суперечать їхнім священним книгам. 
Моя пристрасність зростає, коли я уявляю, як багато втра-
чають бідолашні фундаменталісти та ті, кого їм вдалося одур-
манити. Еволюційні істини — як і багато інших істин, відкри-
тих наукою, — захоплюють своєю величчю і красою; хіба 
не трагічно помирати, не пізнавши цієї величі та краси! Звіс-
но, від цієї думки хочеться пристрасно достукуватися до лю-
дей. Як же інакше? Але моя віра в теорію еволюції не фунда-
менталістська; ба навіть це не віра, бо я добре знаю, що має 
статися, аби я змінив думку, — і без жодних терзань зроблю 
цей крок, якщо зринуть відповідні емпіричні докази.

Так справді буває. Я вже колись розповідав історію про ша-
нованого літнього професора зоологічного факультету Окс-
фордського університету, яка сталася, коли я навчався там на 
бакалаврській програмі. Упродовж багатьох років він при-
страсно заперечував існування апарата Ґольджі (це мікроско-
пічна структура всередині клітини), називаючи її артефактом 
та ілюзією. Тоді на факультеті існувала традиція щопонеділка 
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по обіді ходити на лекцію запрошеного науковця. Одну з таких 
лекцій нам прочитав американський клітинний біолог, котрий 
навів абсолютно неспростовні докази існування апарата Ґоль-
джі. Наприкінці його виступу наш літній професор підвівся зі 
свого місця і попрямував до трибуни, де потиснув американ-
ському колезі руку й на емоціях заявив: «Дорогий колего, гли-
боко дякую тобі! Я помилявся всі ці п’ятнадцять років». Ми 
аплодували до червоних долонь. Жоден фундаменталіст не зда-
тен на таке. Навіть не всі науковці спромоглися б так учинити. 
Проте для всіх них готовність змінити свої погляди під тиском 
доказів — це ідеал, на відміну від, приміром, політиків, які б 
у поведінці нашого професора догледіли непослідовність. У мене 
досі клубок підкочується до горла, коли згадую цей випадок.

Мені як науковцеві фундаменталістська релігія ворожа че-
рез те, що вона цілеспрямовано підриває наукове пізнання 
світу. Вона вчить нас не змінювати своєї думки й не хотіти 
пізнавати захопливі речі про навколишній світ. Вона підкопу-
ється під науку й висмоктує інтелект. Найсумнішим прикладом 
цього може слугувати американський геолог Курт Вайз, котрий 
нині керує Центром дослідження походження життя при Ко-
леджі Браяна, що в місті Дейтон (штат Теннессі). Коледж цей 
не випадково носить ім’я Вільяма Дженінгса Браяна, котрий 
виступав обвинувачем шкільного вчителя Джона Скоупса 
1925 року під час так званого «мавпячого процесу», який від-
бувся в Дейтоні. Вайз міг би реалізувати свою дитячу мрію і ста-
ти професором геології в справжньому університеті, девізом 
якого було б «Думай критично», а не абсурдне «Думай критич-
но й біблійно», як закликає веб-сайт Коледжу Браяна. Адже він 
здобув справжній диплом геолога в Чиказькому університеті, 
після чого були ще два вищі ступені з геології й палеонтології від 
Гарвардського (так-так!) університету, де він навчався у самого 
Стівена Джея Ґулда. Це був надзвичайно обдарований молодий 
науковець, який подавав великі надії та був за крок від утілення 
дитячої мрії — викладати наукові дисципліни та проводити до-
слідження в справжньому університеті.

Але досягти мети йому завадила трагедія. Причому не зо-
внішня, а внутрішня трагедія, яка здійнялася в його голові, фа-
тально враженій і ослабленій раннім релігійним вихованням 
у фундаменталістському дусі. Це виховання вимагало, щоб він 
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вірив, нібито вік Землі, яку він вивчав, здобуваючи геологічну 
освіту в Чикаго та Гарварді, не перевищує 10 тисяч років. Буду-
чи занадто кмітливим, щоб не усвідомити лобового зіткнення 
між своєю релігією та наукою, він дедалі сильніше потерпав від 
суперечностей, які роздирали його зсередини. Одного дня, 
коли не було сили стримувати внутрішню напругу, він вирішив 
остаточно владнати проблему за допомогою ножиць. Узявши 
примірник Біблії, він почав сторінка за сторінкою її читати, 
вирізаючи ножицями кожен вірш, не сумісний із науковим 
світоглядом. Наприкінці цього безжального в своїй щирості та 
працемісткого заняття від Біблії залишилося так мало, що

хоч як я намагався, навіть беручись за вцілілі поля Свя-
того Письма, але взяти його до рук, не розваливши на-
двоє, було не можливо. Потрібно було вибирати між ево-
люцією та Письмом. Або в Письмі істина, а еволюція 
хибна, або еволюція істинна, а Біблії місце на смітнику… 
Саме тоді, тієї ночі я прийняв Слово Боже та зрікся всьо-
го, що хоч якось може розходитися з ним, зокрема теорії 
еволюції. Із такими думками я віддав на поталу полум’ю 
всі мої мрії і надії щодо науки.

Невимовно сумна історія; якщо випадок з апаратом Ґольджі 
зворушує мене до сліз своїм оптимізмом і позитивністю, то 
історія Курта Вайза глибоко сентиментальна — сентиментальна 
та плачевна. Рану, яка отруїла його кар’єру та зіпсувала радість 
життя, він завдав собі сам, хоч її легко було уникнути. Достатньо 
було пожбурити Біблію на смітник. Або сприймати її символіч-
но чи алегорично, що й роблять численні богослови. Натомість 
він пішов фундаменталістським шляхом, зрікшись науки, до-
казів та розуму, а разом із ними — своїх мрій та сподівань.

Мабуть, Курт Вайз — унікальна людина серед фундамента-
лістів, бо він чесний із собою — нищівно, безжально й приго-
ломшливо чесний. Присудіть йому Темплтонівську премію — 
і це буде, напевно, її перший по-справжньому заслужений 
лауреат. Вайз дозволяє зазирнути в мислення фундамента-
лістів і зрозуміти, що відбувається в глибинах їхньої свідомос-
ті, коли вони наштовхуються на наукові докази, що супере-
чать їхній вірі. Вчитайтеся у його слова:
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Хоч можна знайти наукові підстави для теорії «молодої 
Землі», у своїй прихильності до молодоземельного кре-
аціонізму я керуюся моїм розумінням Святого Письма. 
Багато років тому я зізнавався університетським ви-
кладачам, що, навіть якщо всі можливі докази, які тільки 
можна зібрати, обернуться проти креаціонізму, я пер-
шим визнаю це, але все одно залишуся креаціоністом, бо 
так мені підказує Слово Боже. Від нього я не повинен 
відступати116.

Він намагається порівняти себе з Лютером, коли той виві-
шував тези на дверях церкви в Віттенберзі, але в мене напро-
шується порівняння з Вінстоном Смітом із роману «1984», ко-
трому важко переконати себе, що два плюс два дорівнює п’яти, 
коли Старший Брат вимагає повірити в це. Але Вінстона при-
наймні катували, тоді як Вайзове дводумство зумовлене не фі-
зичними тортурами, а іншим імперативом, так само незапере-
чним для багатьох людей, — імперативом релігійної віри, котру 
відтак можна назвати своєрідною формою інтелектуальної 
тортури. Я вороже ставлюся до релігії за те, щó вона зробила 
з Куртом Вайзом. І якщо вона так скалічила гарвардського ви-
пускника, лише подумайте, щó вона натворила з іншими, менш 
обдарованими й менш захищеними.

Фундаменталістська релігія схиблена на тому, щоб завади-
ти незліченним тисячам невинних, добродушних, допитливих 
юних умів здобути наукову освіту. Нефундаменталістська, 
«притомна» релігія не обов’язково впадає у таку крайність. 
Але, навчаючи дітей змалечку, що беззастережна віра — це 
чеснота, вона торує шлях для фундаменталізму.

ТЕМНИЙ БІК АБСОЛЮТИЗМУ

У попередньому розділі, намагаючись продемонструвати мін-
ливість морального духу часу, я звертав увагу на загальний 
консенсус, який склався серед вільнодумних, просвічених і по-
рядних людей нашого часу. Надягнувши рожеві окуляри, я ви-
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словив припущення, що «ми» всі загалом підтримуємо цей 
консенсус — хтось більшою, хтось меншою мірою. Говорячи 
про «нас», я мав на увазі більшість людей, які становлять по-
тенційну читацьку аудиторію цієї книги, як релігійну, так і ате-
їстичну. Проте, ясна річ, не всі у світі поділяють наше ставлен-
ня до цього консенсусу (а тим паче не кожен захоче прочитати 
мою книгу). Слід визнати, що абсолютизм досі живий-здоро-
вий. Мало того, він панує над думками великої кількості людей 
у сучасному світі, становлячи найбільшу небезпеку в іслам-
ських країнах та в новонародженій американській теократії 
(див. книгу Кевіна Філіпса під такою назвою). Такий абсолю-
тизм майже завжди породжується релігійною вірою, що й дає 
підстави вважати її важливим джерелом зла в сучасному світі.

Одне з найжорстокіших покарань у Старому Заповіті за-
кріплене за святотатством. У деяких країнах воно досі чинне. 
Стаття 295-С кримінального кодексу Пакистану передбачає 
смертну кару за цей «злочин». 18 серпня 2001 року за свято-
татство був засуджений до страти доктор медичних наук і ви-
кладач Юнус Шейх. Він скоїв свій злочин, коли сказав перед 
студентами, що до того, як пророк Мухамед винайшов іслам 
у сорокарічному віці, він не був мусульманином. Одинадцять 
студентів повідомили про це «правопорушення» в органи вла-
ди. Статтю про святотатство в Пакистані зазвичай застосову-
ють проти християн, наприклад Августина Ашика «Кінгрі» 
Масі, якого 2000 року в Фейсалабаді засудили до смерті. Масі 
як християнину не дозволили одружитися зі своєю коханою, 
бо вона була мусульманкою, а пакистанські (й ісламські зага-
лом) закони — хто б сумнівався — забороняють мусульман-
ським жінкам одружуватися з представниками інших релігій. 
Тому він вирішив перейти в іслам, але швидко був звинуваче-
ний, що ухвалив це рішення з плотських мотивів. Із прочита-
ного мною репортажу не зовсім зрозуміло, чи в цьому полягав 
його головний злочин, чи він сказав щось осудливе про мораль-
не обличчя самого пророка. Хай там як, його вчинок і близько 
не дотягував до того, за що передбачається смертна кара в кра-
їнах, закони яких очищено від релігійного бузувірства.

2006 року в Афганістані Абдул Рахмана засудили на смерть 
за перехід у християнство. Людина нікого не вбила, не ушко-
дила, нічого не вкрала, не зіпсувала. Вона просто змінила 
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свою думку. Своє внутрішнє, особисте переконання. У її голо-
ві з’явилися думки, які не вподобала правляча партія цієї кра-
їни. І — пам’ятайте — це не був талібанський Афганістан, 
а «визволений» Афганістан Хаміда Карзая, якого привела до 
влади й підтримувала міжнародна коаліція зі Сполученими 
Штатами на чолі. Абдул Рахман зрештою уник страти, але 
лише скориставшись статтею про неосудність через психічну 
хворобу й завдяки потужному міжнародному тиску на Афгані-
стан. Зараз він домагається політичного притулку в Італії, щоб 
не стати жертвою фанатиків, якщо ті надумають виконати свій 
ісламський обов’язок. У конституції «визволеного» Афганіста-
ну досі записано, що віровідступництво карається смертю. І це 
при тому, що віровідступництво не тягне за собою жодної шко-
ди іншим особам або майну. Це чистісінький думкозлочин, 
якщо скористатися термінологією Джорджа Орвелла з роману 
«1984», але офіційне покарання, яке передбачає за нього іслам-
ський закон, — смерть. Ось лише один приклад, коли покаран-
ня було виконано: 3 вересня 1992 року в Саудівській Аравії при-
людно стратили через відрубування голови Садіка Абдул Каріма 
Малаллаха за віровідступництво та святотатство117.

Одного разу я брав участь у телевізійних дебатах із сером 
Ікбалом Сакрані, вже згадуваним у першому розділі провід-
ним «поміркованим» мусульманином Британії. Я попросив 
його відповісти, чи схвалює він смертну кару за віровідступ-
ництво. Сакрані ухилявся й викручувався, зрештою не за-
перечивши й не засудивши її. Весь час він силкувався змінити 
тему на тій підставі, що це другорядна дрібниця. І це людина, 
яку британський уряд посвятив у лицарі за сприяння налаго-
дженню добрих «міжконфесійних відносин».

Але не поспішайте пишатися християнством. Зосім недав-
но, 1922 року, в Британії Джона Вільяма Ґота засудили до 
дев’яти місяців виправних робіт за святотатство, яке поляга-
ло в тому, що він порівняв Ісуса з клоуном. Ви не повірите, 
але святотатство досі фігурує як злочин у чинних законодав-
чих актах Британії118, а 2005 року одна християнська група 
подала судовий позов на BBC, звинувачуючи телекомпанію 
в святотатстві за показ мюзикла «Джеррі Спрінгер, опера».

Для опису стану справ у Сполучених Штатах останніх років 
так і напрошується вислів «американський Талібан». Поверхо-
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вий пошук у «Google» свідчить, що з десяток веб-сайтів уже 
почали його використовувати. Крилаті слова, які популяризу-
ють на таких веб-сайтах, походять з уст американських релігій-
них лідерів і набожних політиків, але навіюють страхітливі па-
ралелі з вузьколобим бузувірством, безсердечною жорстокістю 
та відвертою злостивістю афганських талібів, аятоли Хомейні 
та ваххабітських лідерів Саудівської Аравії. Особливо багато 
противних до нестерпності цитат містить веб-сторінка під на-
звою «Американський Талібан», починаючи з «шедевра» Енн 
Култер, котра, як переконують мене американські друзі, — 
не містифікація, вигадана в редакції сатиричної газети «The 
Onion»: «Ми повинні вторгатися в їхні країни, вбивати їхніх 
лідерів і навертати їх до християнства»119. Інші «перли» нале-
жать конгресменові Бобу Дорнену: «Вживайте слово “gay” 
тільки як абревіатуру фрази “Got Aids Yet?” (“ти вже підхопив 
СНІД?”)»; генералові Вільяму Бойкіну: «Джордж Буш був 
обраний не більшістю американських виборців; він був при-
значений Господом»; і ще один, дещо давніший, який утілює 
уявлення про екологічну політику міністра внутрішніх справ 
в адміністрації Рональда Рейґана: «Для чого захищати довкілля, 
якщо ось-ось гряде Друге Пришестя?» Афганські й американ-
ські таліби слугують промовистими прикладами того, що ста-
ється з людьми, які дослівно та всерйоз тлумачать свої священ-
ні книги. Наслухавшись їхніх слів, із жахом усвідомлюєш, яким 
моторошним було життя в теократіях Старого Заповіту. Кімбер-
лі Блейкер присвятила цілу книгу під назвою «Основи екстре-
мізму: Права християн в Америці» загрозі, яку несуть у собі 
американські таліби (хоч у ній цей термін не використовується).

ВІРА Й ГОМОСЕКСУАЛЬНІСТЬ

В Афганістані під владою Талібану гомосексуальність офіцій-
но каралася стратою. Причому порушників мали страчувати 
вишуканим методом, заживо ховаючи під стіною, яку обва-
лювали зверху на жертву. Оскільки цей «злочин» не виходить 
за межі приватного життя індивідів і здійснюється зі спільної 
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згоди дорослих осіб, які при цьому не завдають нікому іншо-
му жодної шкоди, маємо ще один хрестоматійний приклад 
релігійного абсолютизму. І моїй країні в цьому питанні немає 
чим пишатися. Важко повірити, але гомосексуальність у при-
ватному житті британців трактувалася як кримінальне право-
порушення аж до 1967 року. 1954 року британський матема-
тик Алан Тюрінг, котрого поруч із Джоном фон Нейманом 
заслужено вважають батьком ком’ютера, вкоротив собі віку 
після того, як суд визнав його винним у скоєнні кримінально-
го злочину — гомосексуальної поведінки в приватному жит-
ті. Треба сказати, Тюрінга не поховали заживо під стіною, яку 
обвалював на нього танк. Йому гуманно запропонували вибір 
між двома покараннями: два роки у в’язниці (уявіть, як би 
інші в’язні поставилися до нього) або курс лікування гормо-
нами, який фактично означав хімічну кастрацію і спричиняв 
у нього ріст грудей. Він обрав власний — третій — варіант, 
з’ївши яблуко, наколоте ціанідом120.

Без перебільшення можна сказати, що Тюрінг як головна 
інтелектуальна сила в зламі німецької шифрувальної машини 
«Енігма» зробив більший внесок у розгром нацистів, ніж Ай-
зенгавер чи Черчилль. Завдяки йому та його колегам із про-
екту «Ультра», над яким вони працювали в маєтку Блечлі-Парк, 
генерали антигітлерівської коаліції були втаємничені в подро-
биці німецьких військових операцій ще до того, як німецькі 
генерали починали їх утілювати. Після закінчення війни, коли 
діяльність Тюрінга вже не було сенсу тримати в таємниці, його 
слід було посвятити в лицарі та вшановувати як одного з рятів-
ників країни. Натомість цього тихого, заїкуватого й ексцен-
тричного генія морально знищили за «злочин», скоєний у його 
приватному житті, який узагалі нікого іншого не зачіпав. І зно-
ву стикаємося в цій історії з фірмовим знаком релігійного мо-
ралізатора — пристрасно перейматися тим, що інші люди роб-
лять (або навіть думають) у своєму приватному житті.

Релігійний абсолютизм «американських талібів» визначає 
їхнє ставлення до гомосексуальності. Вчитайтеся в слова отця 
Джеррі Фолвела, засновника Університету Свободи: «СНІДом 
Бог карає не тільки індивідів за гомосексуальність; ним він та-
кож карає суспільство за толерантне ставлення до гомосексуа-
лів»121. Перша річ, яка відразу впадає в очі в таких людях, — 
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це їхня християнська доброта. Що за виборці термін за терміном 
переобирають на посаду сенатора таку недалеку в своєму бузу-
вірстві людину, як Джессі Гелмс, республіканця з Північної Ка-
роліни? Людину, яка глумливо заявила: «“New York Times” та 
“Washington Post” самі кишать гомосексуалами. Майже кожен 
їх співробітник гей або лесбіянка»122. Відповідь, на мою думку, 
така: цей електорат складається з людей, котрі трактують мо-
раль у вузькоконфесійному сенсі та відчувають загрозу з боку 
будь-кого, хто не поділяє їхньої абсолютистської віри.

Пета Робертсона, засновника Християнської коаліції, я вже 
згадував. Він всерйоз претендував на висунення кандидатом 
у президенти США від Республіканської партії 1988 року, за-
лучивши до участі в своїй кампанії понад три мільйони волон-
терів та сумірну суму грошей — тривожний рівень підтримки, 
якщо врахувати, що цій людині належать такі типові заяви: 
«[Гомосексуали] хочуть, щоб їм дозволили вриватися в церкви, 
зривати церковні служби, проливати кров, поширювати СНІД 
та плювати в обличчя священикам». «[Планування сім’ї] — це 
шлях до розпусти, перелюбства, скотолозтва, гомосексуаль-
ності, лесбіянства, — всього того, що засуджує Біблія». Став-
лення Робертсона до жінок розчулило б найзаскорузліші серця 
афганських талібів: «Знаю, жіночкам буде болісно це чути, але 
якщо ви одружилися, то цим самим визнали над собою владу 
чоловіка. Христос — голова сім’ї, а чоловік — голова дружини. 
Так і повинно бути. І крапка».

Ґарі Поттер, президент асоціації «Католики за християнську 
політику», зробив таку заяву: «Коли християнська більшість 
здобуде владу в цій країні, в ній не лишиться сатанинських 
церков, буде покладено край вільному поширенню порногра-
фії, припиняться балачки про надання прав гомосексуалам. 
Після здобуття влади християнами плюралізм буде проголо-
шено аморальним і порочним, а держава відмовлятиме всім 
у праві чинити пороки». Під «пороком», як видно з цитати, 
розуміються не вчинки, які тягнуть за собою погані наслідки 
для інших, а приватні думки та вчинки, які не відповідають 
приватним уподобанням «християнської більшості».

Пастор Фред Фелпс із баптистської церкви Вестборо — ще 
один приклад твердолобого проповідника, якому не дають 
спокою гомосексуали. Коли померла вдова Мартіна Лютера 
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Кінга, пастор Фред влаштував пікет на її похороні під гаслом: 
«Бог ненавидить педерастів та їхніх посіпак! А отже, Бог нена-
видить Коретту Скотт Кінг і зараз карає її вогнем і сіркою там, 
де черв ніколи не помирає, де полум’я ніколи не гасне, а дим 
від її мук возноситься вгору вовіки і прісно»123. Заяви Фреда 
Фелпса можна просто списати не те, що він псих, і забути про 
нього, але ж він отримує щедру, зокрема фінансову, підтримку 
від людей. Згідно з інформацією з його веб-сайту, починаючи 
з 1991 року Фелпс організував 22 тисячі демонстрацій проти 
гомосексуалів (що в середньому означає одну демонстрацію 
на кожні чотири дні) у США, Канаді, Йорданії та Іраку, зокре-
ма під гаслами на кшталт: «Дякуємо, Боже, що послав на землю 
СНІД». Особливо милою особливістю його веб-сайту є авто-
матичний відлік кількості днів, протягом яких конкретний, 
названий на ім’я покійний гомосексуал уже горить у пеклі.

Ставлення до гомосексуальності промовисто свідчить про 
те, до якої моралі спонукає людей релігійна віра. Такими са-
мим лакмусовим папірцем для оцінки релігійної моралі може 
слугувати проблема абортів та святість людського життя.

ВІРА ТА СВЯТІСТЬ  
ЛЮДСЬКОГО ЖИТТЯ

Людський ембріон — теж форма людського життя. Тому, з по-
гляду релігійного абсолютизму, аборту немає виправдання, 
адже це повноцінне вбивство. У цьому світлі важко знайти 
пояснення зауваженому мною банальному факту, що проти 
відбирання людського життя на ембріональній стадії найза-
пекліше виступають ті, хто прихильніше за інших ставиться 
до відбирання життя в дорослих людей. (Заради справедливос-
ті зазначу, що це не стосується більшості католиків, хоч вони 
зчиняють найбільше галасу з приводу абортів.) За типовий 
приклад сучасної релігійності може правити «наново народже-
ний» Джордж Буш. Він, як і всі вони, рішуче стоїть на варті 
людського життя — але лише доти, доки йдеться про ембріо-
нальне життя (або життя смертельно хворих осіб), не шкоду-
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ючи заради цього зусиль аж до перешкоджання медичним 
дослідженням, які могли б урятувати багато інших життів124. 
Найочевидніша причина засудження смертної кари — закла-
дена в ній неповага до людського життя. Відтоді, як Верховний 
суд скасував заборону на смертну кару в 1976 році, більше 
третини всіх страт, що відбулися в п’ятдесяти штатах країни, 
припали на Техас. За губернаторства Джорджа Буша Техас від-
правив на той світ шляхом страти більше людей, ніж за будь-
якого іншого губернатора в своїй історії: у середньому по одній 
страті на кожні дев’ять днів. Може, Буш просто виконував свій 
обов’язок і дотримувався законів штату125? Як же тоді поясни-
ти знаменитий репортаж журналіста CNN Такера Карлсона? 
Карлсон, попри прихильне ставлення до смертної кари, був 
шокований тим, як Буш знущально перекривляв засуджену до 
страти жінку, яка просила губернатора відтермінувати ви-
конання вироку: «Будь лааасочка, — проскиглив Буш, зако-
пиливши губи, щоб спародіювати плаксивий вираз облич-
чя, — не вбивайте мене»126. Мабуть, ця жінка мала б кращі 
шанси на співчуття від губернатора, якби нагадала йому, що 
колись теж була ембріоном. Доля ембріонів чомусь найбільше 
не дає спокою людям віри. Мати Тереза у промові з нагоди 
присудження їй Нобелівської премії миру зазначила: «Уста-
новленню миру на землі найбільше заважають аборти». Що? 
Як узагалі можна всерйоз сприймати слова жінки з такими 
упередженими судженнями, а тим паче вважати її гідною 
Нобелівської премії? Якщо когось захопила святенницька 
постать матері Терези, щоб дізнатися про її лицемірство 
почитайте книгу Кристофера Гітченза «У місіонерській позі: 
Мати Тереза в теорії та на практиці».

Та повернімося до американських талібів. Ось слова Рен-
делла Террі, засновника організації «Операція “Порятунок”», 
яка займається залякуванням клінік, котрі надають послуги 
з переривання вагітності: «Коли я або люди моїх переконань 
керуватимуть цією країною, вам краще тікати з неї, бо ми вас 
обов’язково знайдемо, притягнемо до суду та стратимо. І я не 
жартую. Я не заспокоюся, поки всі вони не опиняться на лаві 
підсудних і не будуть страчені». Террі говорить про лікарів-
акушерів, котрі роблять аборти. Християнські джерела таких 
намірів добре простежуються в його інших заявах:
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Хай на вас накотиться хвиля нетерпимості. Хай вас 
накриє хвиля ненависті. Так, ненависть може бути 
цілющою… Наша мета — християнська нація. На нас 
лежить біблійний обов’язок, покладений на нас Госпо-
дом, — завоювати цю країну. Нам не потрібна рівність. 
Нам не потрібен плюралізм.

Наша мета проста. Нам потрібна християнська на-
ція, заснована на законі Божому, на десяти заповідях. 
Без жодних застережень127.

Прагнення створити таке суспільство, яке інакше як хрис-
тиянською фашистською державою не назвеш, абсолютно 
типове для американських талібів. Це майже бездоганне 
дзеркальне відображення ідеї ісламської фашистської держа-
ви, за яку так ревно боряться багато людей в інших частинах 
світу. Ренделл Террі (принаймні досі) не здобув політичної 
влади. Але жоден аналітик американського політичного жит-
тя станом на момент написання цієї книги (2006 рік) не на-
важується гарантувати, що цього не станеться.

Консеквенціаліст або утилітарист розглядатиме питання 
аборту під зовсім іншим кутом, намагаючись виміряти масш-
таби страждань, пов’язаних із таким учинком. Чи стражда-
тиме ембріон? (Очевидно, ні, якщо аборт роблять до того, як 
у нього сформувалася нервова система; і навіть якщо вона 
досягла стадії зрілості, його страждання, безперечно, менші, 
ніж у дорослої корови під час забою). Чи постраждає вагітна 
жінка або її родина, якщо вона не зробить аборту? Високо-
ймовірно, що так. І в будь-якому разі, враховуючи, що ембріон 
ще не має розвиненої нервової системи, хіба не слід право ви-
бору віддати повністю сформованій нервовій системі матері?

Із цих міркувань ще не випливає, що консеквенціалісти 
завжди схвалюють аборт. У них може виникнути побоюван-
ня, що суспільство ступить на слизький шлях (хоч я б до цьо-
го аргументу не вдавався): навіть якщо ембріони не страж-
дають, культура, яка толерантно ставиться до відбирання 
людського життя, ризикує зайти надто далеко. Куди вона 
може дійти? До дітовбивства? Момент народження висту-
пає природним рубіконом для формулювання правил. Важ-
ко знайти іншу, чіткішу межу на більш ранніх стадіях роз-
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витку плоду. Тож аргумент про «слизький шлях» спонукає 
наділяти момент народження більшим значенням, ніж до-
пускають більш послідовні прибічники утилітаризму.

Аргументи проти евтаназії також можуть вказувати на не-
безпеку слизького шляху. Давайте змоделюємо можливий 
критичний закид з боку уявного філософа-мораліста: «Якщо 
дозволити лікарям класти край мукам смертельно хворих 
пацієнтів, то наступним кроком, про який, як не важко здо-
гадатися, задумається багато хто, буде використання цієї 
можливості, щоб прибрати бабусю та присвоїти її гроші. На-
віть якщо ми, філософи, переросли абсолютизм, суспільству 
потрібна дисципліна абсолютних правил на кшталт “Не вби-
вай”, бо інакше воно не знатиме, де зупинитися. З цілої низки 
причин абсолютизм у цьому небездоганному світі за деяких 
обставин може мати кращі наслідки, ніж наївний консеквен-
ціалізм! Нам, філософам, нелегко буде обґрунтувати, чому 
не слід їсти тіла небіжчиків, яких ніхто не оплакує, — напри-
клад, збитих на дорозі волоцюг. Тож, враховуючи небезпеку 
слизького шляху, абсолютистська заборона проти канібаліз-
му надто цінна, щоб її пом’якшувати».

Аргументи про слизький шлях у певному сенсі можуть ста-
ти лазівкою, крізь яку в погляди консенквенціалістів про-
слизне своєрідна форма непрямого абсолютизму. Зате релі-
гійних противників аборту ніякий слизький шлях не лякає. 
З їхнього погляду, все дуже просто. Ембріон — це вже «дити-
на», тож його вбивство рівноцінне вбивству дитини. І крапка. 
Абсолютистська позиція має багато побічних наслідків. По-
чнімо з того, що доведеться припинити будь-які дослідження 
ембріональних стовбурових клітин попри їх колосальний по-
тенціал для медицини, адже під час дослідження ембріональ-
на клітина гине. Нелогічність цієї заборони випливає з того, 
що суспільтво вже прийняло ЕКЗ (екстракорпоральне, або 
штучне, запліднення), під час якого лікарі стимулюють орга-
нізм жінки виробляти надлишкові яйцеклітини, щоб заплід-
нювати їх за межами тіла. При цьому вони отримують близь-
ко десятка запліднених яйцеклітин, з яких лише дві або три 
пересаджуються в матку, враховуючи, що з них тільки одна або 
максимум дві приживуться. Таким чином, під час ЕКЗ вбивство 
запліднених яєць відбувається на двох стадіях процедури, але 
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суспільство загалом спокійно до цього ставиться. За чверть 
століття ЕКЗ стало звичайною процедурою, яка приносить 
радість у життя бездітних пар.

Проте релігійні абсолютисти не можуть вгамуватися навіть 
щодо ЕКЗ. У газеті «Guardian» від 3 червня 2005 року з’явилася 
курйозна стаття під заголовком «Християнські подружжя 
відгукнулися на заклик врятувати життя зайвим ембріонам 
після ЕКЗ». У ній розповідається про організацію під назвою 
«Snowflakes» («Сніжинки»), котра намагається «зберегти 
життя» зайвим ембріонам, які залишаються в клініках репро-
дуктивної медицини. «Ми відчули поклик Бога дати одному 
з цих ембріонів, цих дітей, шанс на життя», — пояснила жін-
ка зі штату Вашингтон, у якої четверта дитина з’явилася за-
вдяки цьому «неочікуваному альянсу, який консервативні 
християни уклали зі світом дітей із пробірки». Почуваючись 
ніяково щодо цього альянсу, її чоловік звертався за порадою 
до церковного старійшини, котрий йому підказав: «Якщо 
хочеш визволити рабів, інколи потрібно домовитися з рабо-
торговцем». Цікаво було б побачити реакцію цих людей, коли 
вони дізнаються, що більшість зачатих у природний спосіб 
ембріонів також гинуть без жодного зовнішнього втручання. 
Мабуть, це своєрідна форма природного «контролю якості».

Деякі одурманені релігією голови не бачать моральної різ-
ниці між убивством мікроспокічного згустку клітин, з одного 
боку, та вбивством дорослого лікаря — з іншого. З цього при-
воду я вже згадував Ренделла Террі та «Операцію “Поряту-
нок”». Марк Юрґенсмаєр у своїй моторошній книзі «Терор 
в ім’я Бога» розмістив фотографію отця Майкла Брея з його 
другом отцем Полом Гіллом, які тримають плакат із написом: 
«Чому не можна покласти край убивству невинних дітей?» 
На ній — двоє життєрадісних, звичайно вдягнених молоди-
ків, які приязно всміхаються, — пряма протилежність луна-
тиків із божевільним блиском в очах. Однак вони зі своїми 
друзями з «Армії Бога» (AOG, «Army of God») започаткували 
кампанію підпалів клінік переривання вагітності й не при-
ховують свого бажання вбивати лікарів, які роблять аборти. 
29 липня 1994 року Пол Гілл, узявши рушницю, вирушив до 
клініки в місті Пенсакола (штат Флорида), де працював док-
тор Джон Бріттон. Прямо під клінікою він побачив лікаря 
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разом із його охоронцем і застрелив обох, після чого добро-
вільно здався поліції, заявивши, що вбив лікаря, аби запобіг-
ти майбутнім смертям «невинних дітей».

Майкл Брей послідовно захищає такі вчинки, всіма своїми 
словами випромінюючи відчуття високої моральної місії*, як 
я переконався на власні очі, проводячи з ним інтерв’ю в гро-
мадському парку міста Колорадо-Спрінгс для документально-
го фільму про релігію. Перш ніж перейти до аборту, я вирішив 
прозондувати рівень його біблійної моралі, задавши кілька 
попередніх питань. Зокрема звернув його увагу, що біблійний 
закон вимагає смертної кари за перелюбство шляхом камену-
вання, очікуючи, що Брей відмахнеться від цієї норми як не-
прийнятної. Але він здивував мене, палко погодившись, що 
у встановленому законом порядку перелюбників справді слід 
було б страчувати. Після цього я зазначив, що Пол Гілл, маючи 
повну підтримку з боку Брея, не дотримався встановленого 
законом порядку, вирішивши самочинно здійснити правосуд-
дя і вбити лікаря. Брей вступився за свого колегу-священика, 
виправдовуючи його дії за допомогою того самого аргументу, 
який він використав в інтерв’ю з Юрґенсмаєром: розмежував-
ши вбивство-покарання, наприклад, лікаря, який вийшов на 
пенсію, як помсту за зроблені ним аборти, та вбивство лікаря, 
який досі веде практику, щоб не дати йому «регулярно вбива-
ти дітей» у майбутньому. Я зауважив, що попри всю щирість 
особистих переконань Пола Гілла, якщо кожен, керуючись 
такими переконаннями, буде брати правосуддя в свої руки, 
а не підпорядковуватись національному законодавству, су-
спільство швидко скотиться в прірву жахливої анархії. Хіба 
не було б правильніше, користуючись демократичними меха-
нізмами, боротися за зміну законодавства? Брей відповів: «Це 
не так просто, коли в нас немає законів, які можна б назвати 
справжніми законами; натомість наші закони вигадують про-
сто так, за власною примхою, як, наприклад, так званий 
закон про право на аборт, який людям нав’язали судді…» 
Далі ми посперечалися про американську конституцію та 
законодавчий процес. Позиція Брея в цих питаннях виявилася 

* Борці за права тварин, які погрожують фізичною розправою науковцям, котрі викорис-
товують тварин під час медичних досліджень, так само впевнені, що виконують високу мо-
ральну місію.
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напрочуд схожою на погляди войовничих мусульман, які 
живуть у Британії і відкрито заявляють, що дотримуються 
лише ісламського закону, а не демократично прийнятих за-
конів своєї нової батьківщини.

2003 року Пола Гілла стратили за вбивство доктора Брітто-
на та його охоронця. Перед смертю він заявив, що однаково 
вчинив би так само заради порятунку ненароджених дітей. 
Відверто обговорюючи свою смерть під час зустрічі з журна-
лістами, він сказав: «Переконаний, що штат, страчуючи мене, 
робить із мене мученика». Проти його страти сформувався 
нечестивий священний союз, до якого ввійшли радикальні 
праві борці проти абортів та борці проти смертної кари з ліво-
го політичного крила. Ті й ті закликали губернатора Флориди 
Джеба Буша «не допустити мучеництва Пола Гілла». Вони 
справедливо побоювалися, що санкціоноване законом убив-
ство Гілла породить нову хвилю вбивств замість того, щоб 
відбити охоту від душогубства, в чому й полягає ідея смертної 
кари. Сам же Гілл постійно посміхався, прямуючи до місця 
страти зі словами: «Я чекаю великої нагороди на небесах… На 
мене там чекає слава»128, — і закликав інших продовжити його 
криваву справу. Очікуючи спроб помсти за «мученика» Пола 
Гілла, поліція вжила надзвичайних заходів безпеки під час його 
страти, але кільком індивідам, пов’язаним із цією справою, 
надійшли листи з погрозами та вкладеними в конверт кулями.

Уся ця макабрична історія почалася з простого розходжен-
ня в розумінні речей. Одні люди, виходячи зі своїх релігійних 
переконань, вбачають в аборті вбивство й заявляють про го-
товність убивати інших заради захисту невинних ембріонів, 
яких вони самі вирішили називати «дітьми». По інший бік 
барикад опинилися люди, які так само щиро виступають за 
аборти, виходячи з інших релігійних переконань або взагалі 
не маючи нічого спільного з релігією, замість якої вони керу-
ються ґрунтовно осмисленими консеквенціалістськими мір-
куваннями. Вони теж вважають себе ідеалістами, які пропо-
нують якісне медичне обслуговування нужденним пацієнтам, 
котрі інакше просто скористаються небезпечними для життя 
послугами некомпетентних підпільних баб-повитух. Кожен 
із таборів вважає своїх опонентів убивцями або спільниками 
вбивць. І кожна сторона зі свого погляду цілковито щира.
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Представник іншої клініки переривання вагітності назвав 
Пола Гілла небезпечним психопатом. Однак люди на кшталт 
нього самі не вважають себе небезпечними психопатами; себе 
вони сприймають як добрих, високоморальних людей, які ке-
руються Богом у серці. Я теж не думаю, що Пол Гілл був психо-
патом. Він просто був дуже набожним. Небезпечним — так, але 
не психопатом. Небезпечним через свою набожність. У світлі 
своїх релігійних переконань Гілл учинив праведно й високомо-
рально, вбивши доктора Бріттона. Його проблемою була не пси-
хіка, а власне релігійна віра. Майкл Брей під час нашої зустрічі 
також не справив на мене враження психопата. У певному сен-
сі він мені навіть сподобався як чесна й щира людина, яка спо-
кійно та вдумливо говорить, але його голова, на превеликий 
жаль, опинилася в лабетах отруйного релігійного дурману.

Майже всі запеклі противники абортів — глибоко релігійні 
люди. Щирі прибічники абортів, серед яких можна знайти як 
людей, котрі особисто вірять у Бога, так і атеїстів, зазвичай 
дотримуються нерелігійної, консеквенціалістської моральної 
філософії, оцінюючи все в світлі запитання, сформульованого 
Джеремі Бентамом: «Чи можуть вони страждати?» Пол Гілл 
і Майкл Брей не бачили моральної різниці між убивством емб-
ріона та вбивством лікаря за винятком того, що, на їхню думку, 
ембріони були чистими й невинними «дітьми». А консеквен-
ціалісти враховують усі можливі відмінності. На ранніх стаді-
ях розвитку ембріон має таку саму чутливість (і зовнішній 
вигляд), як пуголовок. А лікар — це сформована свідома істота, 
яка надіється, любить, прагне, боїться, володіє величезним за-
пасом знань, здатна на глибокі емоції і, дуже ймовірно, зали-
шить по собі спустошену втратою вдову та осиротілих дітей, 
а також літніх батьків, котрі за ним душі не чули.

Пол Гілл завдав справжніх, глибоких і довгочасних ран іс-
тотам, чия нервова система здатна відчувати страждання. 
Лікар, у якого він відібрав життя, таких страждань нікому 
не завдавав. На початку ембріони, не маючи нервової систе-
ми, найпевніше не здатні страждати. Звісно, будь-яке страж-
дання заслуговує на співчуття, але навіть якщо ембріони на 
пізніших стадіях розвитку, коли вже виникає нервова систе-
ма, страждають, то їхні страждання однаково за своєю при-
родою ще не є людськими. Немає жодних серйозних підстав 
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гадати, що людські ембріони на будь-якій стадії свого розвитку 
страждають більше, ніж ембріони корів чи овець на тих самих 
стадіях розвитку. Натомість є всі підстави гадати, що будь-які 
ембріони (як у людей, так і в тварин) страждають значно менше, 
ніж дорослі корови чи вівці під час забою, а особливо під час 
забою в ритуальних цілях, коли їм, із релігійних міркувань, під 
час церемоній перерізають горло в стані повної притомності.

Узагалі, страждання виміряти важко129, тож про окремі аспек-
ти можна сперечатися без кінця-краю. Але вони анітрохи не змі-
нюють моєї головної тези, яка стосується різниці між світськи-
ми консеквенціалістами та абсолютистськими моральними 
філософіями з релігійним забарвленням*. Одні переймаються 
питанням, чи зазнають ембріони страждань, тоді як інші більше 
цікавляться тим, чи можна ембріони вважати людьми. Релігійні 
моралісти зазвичай обговорюють питання на кшталт такого: 
«На якому етапі розвитку ембріон стає особою, тобто повно-
цінною людиною?» А світські моралісти більше цікавляться 
питаннями такого роду: «Немає значення, чи ембріон людський 
(що взагалі може це слово означати на рівні крихітного згустку 
клітин?); важливо те, в якому віці будь-який ембріон будь-якого 
біологічного виду набуває здатності відчувати страждання?»

ОБЛУДНА МАНІПУЛЯЦІЯ БЕТХОВЕНОМ

Зазвичай наступний крок супротивників аборту в словесних 
баталіях з опонентами має приблизно такий вигляд. Сенс пи-
тання не в тому, чи може людський ембріон відчувати страж-
дання, а в тому, який його потенціал. Аборт позбавляє його 
шансу на повноцінне людське життя в майбутньому. Цю ідею 
реалізовано у відомому риторичному звороті, який від звинува-
чень у брудній недобросовісності захищає тільки його суцільна 
безглуздість. Ідеться про підступну маніпуляцію Бетховеном, 

* Ці дві альтернативи, звісно, не вичерпують усього спектру таборів. Відносна більшість 
американських християн не дотримуються абсолютистського ставлення до абортів, висту-
паючи за можливість вибору. Див., наприклад, сайт Релігійної коаліції за репродуктивний 
вибір: www.rcrc.org.
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котра побутує в кількох різних формах. Пітер і Джин Медавар* 
у книзі «Наука про життя» наведену нижче версію цього мані-
пулятивного прийому приписують Норману Сент-Джону Стіве-
су (нині лорду Сент-Джону), члену британського парламенту та 
відомому світському діячеві-католику. Останній, своєю чергою, 
запозичив його в Моріса Барінга (1874—1945), наверненого 
католика й близького сподвижника таких стовпів католицької 
віри, як Гілберт Кіт Честертон та Гілер Беллок, переформулю-
вавши у вигляді вигаданого діалогу між двома лікарями:

— Якщо говорити про переривання вагітності, хоті-
лося б почути вашу думку. Батько страждає на сифіліс, 
а мати — на туберкульоз. Із чотирьох їхніх дітей пер-
ша була сліпою, друга померла, третя глухоніма, а чет-
верта також занедужала на туберкульоз. Що б ви зро-
били в такому випадку?

— Перервав би її нову вагітність.
— У такому разі ви б убили Бетховена.

Інтернет нашпигований веб-сайтами проти абортів, які по-
вторюють цю безглузду історію, час від час змінюючи її фак-
тичні деталі відповідно до уподобань чи примх автора. Ось ще 
одна версія: «Якби ви зустріли вагітну жінку, яка вже народи-
ла вісьмох дітей, із яких троє були глухими, двоє — сліпими, 
одна — розумово відсталою (і все це через її сифіліс), чи по-
рекомендували б ви їй зробити аборт? Якщо так, то ви вбили б 
Бетховена»130. Ця версія легенди понижує статус великого ком-
позитора із п’ятої до дев’ятої дитини в сім’ї, збільшує кількість 
глухих дітей до трьох, а сліпих — до двох, а також приписує 
сифіліс матері, а не батькові. Більшість із виявлених мною 
сорока трьох веб-сайтів, які повторювали історію, припису-
вали її не Морісу Барінгу, а якомусь професору Л. Р. Еґню 
з Медичного інституту Каліфорнійського університету в Лос-
Анджелесі, котрий буцімто запропонував цю дилему студен-
там, а в кінці сказав: «Вітаю, ви щойно убили Бетховена». Хай 
вибачає ласкавий пан Л. Р. Еґню, але дозволю собі засумніва-
тися в його існуванні — аж диво бере, як швидко проростають 

* Сер Пітер Медавар 1960 року здобув Нобелівську премію з фізіології та медицини.
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всі ці міські легенди. Я не зміг з’ясувати, чи належить ця ви-
гадка Барінгу, чи зародилася вона ще до нього.

А сама історія безсумнівно вигадана. І повністю облудна. 
Насправді, Людвіґ ван Бетховен не був ні дев’ятою, ні п’ятою 
дитиною своїх батьків. Був він найстаршим або, якщо бути до 
кінця коректним, другим у сім’ї, але старша за нього дитина 
померла в малому віці, що було звичайною справою в ті часи, 
не будучи при цьому ні сліпою, ні глухою, ні німою, ні розумо-
во відсталою. Немає жодних свідчень, щоб хоч хтось із його 
батьків хворів на сифіліс, хоч його мати справді померла від 
туберкульозу, який у ті часи косив людей наліво й направо.

Фактично, маємо справу з чистісінькою міською легендою, 
містифікацією, яку навмисно поширюють люди, зацікавлені, 
щоб у неї вірили інші. Проте справа не вичерпується облудніс-
тю цієї історії. Навіть якби вона не містила брехні, базована на 
ній аргументація дуже слабка. Пітеру й Джин Медавар не до-
велося навіть докопуватися до витоків цієї історії та переві-
ряти її відповідність фактам, щоб показати її нікчемність як 
аргументу: «Логіка цього підступного й нікчемного аргумен-
ту глибоко оманлива, адже якщо немає доказів причинного 
зв’язку між туберкульозом матері та сифілісом батька, з одно-
го боку, та народженням музичного генія, з іншого, то шанси 
втратити Бетховена в результаті аборту значно менші, ніж 
у результаті цнотливого утримання від статевого акту»131. Про-
ти лаконічного й нищівного спростування Медаварами аргу-
менту про Бетховена нічого не скажеш (за сюжетом одного 
з похмурих оповідань Роальда Дала, таке саме випадкове рі-
шення не робити аборт подарувало світові 1888 року Адольфа 
Гітлера). Але ж потрібна хоча б дещиця розуму (або, напевно, 
свобода від релігійного виховання), щоб дезавуювати підступ. 
Із сорока трьох веб-сайтів «захисників життя», отриманих 
мною в результаті пошуку через Google історії про Бетховена, 
жоден не відзначив нелогічності аргументу. Кожен із них 
(усе це були, до речі, релігійні сайти) повністю купився на 
облудну маніпуляцію. А на одному автором історії взагалі зро-
били Медавара (ще й перекрутивши написання його прізви-
ща). Ці люди настільки хотіли вірити в помилку, сумісну з їх-
ньою вірою, що навіть не помітили, що Медавари цитували 
історію тільки для того, щоб її спростувати.
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Як абсолютно слушно зауважили Медавари, з аргументу про 
нереалізований «людський потенціал» логічно випливає тіль-
ки те, що ми позбавляємо потенційну людську душу дару жит-
тя щоразу, коли змарновуємо нагоду зайнятися сексом. Тобто 
з обкуреного погляду «захисників життя», будь-яка відмова 
здорового й плідного індивіда від сексу рівноцінна вбивству 
потенційної дитини! Навіть опір ґвалтівникові в цьому світлі 
постає як убивство потенційної дитини (до речі, серед «захис-
ників життя» багато таких, які відмовляють у праві на аборт 
навіть жертвам брутального зґвалтування). Аргумент про Бет-
ховена, таким чином, побудований на дуже вбогій логіці. Його 
сюрреальний ідіотизм влучно висміяно в розкішній пісні «Ко-
жен сперматозоїд священний», яку співає Майкл Пелін під 
супровід хору з сотень дітей у фільмі «Сенс життя», знятому 
комік-групою «Монті Пайтон» (якщо ви його не бачили, дуже 
рекомендую). Підступна маніпуляція Бетховеном — типовий 
приклад логічного сумбуру, в який ми потрапляємо, коли наші 
голови одурманено релігійним абсолютизмом.

А також зверніть увагу на те, що «захисники життя» аж ніяк 
не захищають життя. Вони захищають лише людське життя. 
Наділення клітин біологічного виду Homo sapiens особливими 
правами важко узгодити з фактами еволюційного процесу. 
Правду кажучи, більшість супротивників аборту не вірять 
в еволюцію, тому їх ця суперечність анітрохи не спантеличить. 
Однак я все-таки стисло викладу еволюційний аргумент для 
тих противників аборту, які не закривають очі на науку.

Еволюційний аргумент дуже простий. Людськість клітин 
ембріона не закріплює за ним якогось виняткового морально-
го статусу, повністю відірваного від інших біологічних видів. 
Такий статус неможливий через наш еволюційно неперервний 
зв’язок із шимпанзе, більш віддаленими родичами та всіма 
іншими живими видами на планеті. Щоб відчути цю неперерв-
ність, уявіть на секунду, що до сьогодні уцілів і був виявлений 
в ізольованій частині Африки один із проміжних видів між 
нами та шимпанзе, скажімо, австралопітек (Australopithecus 
afarensis). Чи вважати цих істот людьми? Для консеквенціаліс-
та на кшталт мене це питання взагалі не заслуговує на від-
повідь, бо від неї нічого не залежить. Нам достатньо такої 
неймовірної честі, як на власні очі побачити нову «Люсі». 
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Натомість абсолютисти мусять відповісти на нього, щоб засто-
сувати принцип унікального морального статусу людини на тій 
підставі, що вона людина. Якщо ж відповідь виявиться неоче-
видною, вони, мабуть, влаштують судовий процес на кшталт 
тих, що відбувалися в Південній Африці під час апартеїду, на 
якому вирішать, чи «вважати людиною» конкретного індивіда.

І навіть якщо буде запропоновано чітку відповідь у випадку 
австралопітека, неперервність і поступовість процесу біологічної 
еволюції підказує нам, що повинна існувати інша проміжна лан-
ка, яка лежить ще ближче до «межі», розмиваючи моральний 
принцип унікальності людини та руйнуючи його абсолютність. 
Інакше кажучи, в еволюції немає чітких природних вододілів. 
Ілюзія вододілу виникає в нас через те, що в нашому випадку 
проміжні еволюційні ланки вимерли. Можна, певна річ, ствер-
джувати, що ми, люди, гостріше відчуваємо страждання, ніж інші 
види. Можливо, так і є — і це дає підстави наділити людей особ-
ливим статусом. Однак неперервність еволюції говорить про те, 
що в природі немає абсолютних вододілів. Еволюція повністю 
нівелює те розрізнення, від якого відштовхується абсолю-
тистська мораль. Усвідомлення цього факту, мабуть, сіє тривогу 
в головах креаціоністів, спонукаючи їх, поруч з іншими моти-
вами, несамовито опиратися теорії еволюції через страх перед 
моральними наслідками, котрі, на їхню думку, з неї випливають. 
У цьому вони помиляються, але, хай там як, дуже дивно, з їхньо-
го боку, вважати, що істина, яка описує реальний світ, зміниться 
під впливом моральних суджень про те, якою їй слід бути.

ЯК «ПОМІРКОВАНА»  
ВІРА ЖИВИТЬ ФАНАТИЗМ

Ілюструючи темний бік абсолютизму, я згадував про амери-
канських християн, які підривають клініки переривання ва-
гітності, та афганських талібів, чий перелік жорстоких зло-
чинів, особливо проти жінок, для мене надто гнітючий, щоб 
його наводити. Також можна було згадати Іран під владою 
аятол і Саудівську Аравію під владою династії Саудів, у якій 
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жінки не мають права керувати автомобілем і ризикують зі-
ткнутися з неприємностями, якщо виходять із дому без су-
проводу родича чоловічої статі (котрим, як поблажливо до-
зволяють закони, може бути маленький хлопчик). Ян Ґудвін 
у книзі «Ціна честі» нищівно викрив становище жінок у Са-
удівській Аравії та інших теократіях нашого часу. Автор 
однієї з найжвавіших колонок в лондонській газеті «Indepen-
dent» Йоганн Гарі якось опублікував статтю під промовистою 
назвою: «Найкращий спосіб боротьби з джихадистами — 
спровокувати повстання мусульманських жінок»132.

Не бракує аналогічних прикладів і серед християн. Можна 
було б згадати американських християн-вознесенців, чий 
сильний вплив на близькосхідну політику США визначається 
їхнім біблійним переконанням, що Бог дарував Ізраїлю право 
на всі палестинські землі133. Деякі християни-вознесенці за-
ходять ще далі, з нетерпінням чекаючи на початок ядерної 
війни, бо вбачають у ній «Армагеддон», котрий, згідно з їхнім 
потворним, але насторожливо популярним тлумаченням Кни-
ги Об’явлення, наблизить Друге пришестя. Краще тут не ска-
жеш за Сема Гарріса, котрий зробив такий страхітливий ко-
ментар у «Посланні до християнської нації»:

Без перебільшення можна сказати, що, якби Нью-Йорк 
раптом накрила вогненна куля, істотна частка американ-
ського населення догледіла б у грибоподібній хмарі над міс-
том промінь надії, який свідчить про те, що ось-ось гряде 
найкраще, що тільки може відбутися: повернення Христа. 
Хіба не ріже очі гола правда про те, що переконання та-
кого роду не здатні забезпечити нам спокійного майбут-
нього в соціальному, економічному, екологічному та гео-
політичному планах? Уявіть, що станеться, якщо якась 
впливова сила в американському уряді увірує, що світ на-
ближається до свого славного кінця. Те, що майже полови-
на американського населення вірить у це суто на підставі 
засвоєних релігійних догм, слід розглядати як над звичайну 
ситуацію в моральному й інтелектуальному планах.

Отже, є люди, які через свою релігійну віру випадають за 
межі того просвіченого консенсусу, який склався на основі 
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морального духу часу. Вони втілюють темний бік релігійного 
абсолютизму й часто фігурують під загальною назвою екс-
тремістів. Однак у цьому підрозділі мова піде про те, що навіть 
м’яка й поміркована форма залученості в релігію створює 
сприятливий моральний клімат для процвітання екстремізму.

У липні 2005 року Лондон став жертвою скоординованого 
нападу терористів-смертників, які розмістили три бомби 
в метро і одну — в автобусі. Хоч цей злочин не йде в порів-
няння з нападом на Всесвітній торговий центр 2001 року за 
масштабом та раптовістю (Лондон фактично був приречений 
на такий розвиток подій відтоді, як Блер добровільно зробив 
нас, попри нашу неохоту, спільниками Буша під час вторгнен-
ня в Ірак), проте ці вибухи навели жах на всю Британію. Газе-
ти гарячково почали шукати відповідь, що ж змусило чотирьох 
молодиків підірвати себе, забравши разом із собою життя ба-
гатьох невинних людей. Усі вбивці були британськими грома-
дянами, любили крикет, добре поводилися, тобто за всіма озна-
ками були людьми, в компанії з якими приємно проводити час.

Чому ж ці любителі крикету пішли на такий крок? На від-
міну від палестинських терористів-смертників, японських 
камікадзе чи шрі-ланкійських «Тигрів визволення Таміл-Іла-
му», цим хлопцям, які зробили з себе живі бомби, не випада-
ло розраховувати, що їхні родини купатимуться в славі чи 
отримають громадську підтримку й пожиттєве утримання за 
їхнє мучеництво. Все було з точністю до навпаки: частині 
їхніх родичів довелося переховуватися. Один зі смертників 
своїм безглуздим учинком залишив по собі вагітну вдову 
з осиротілим малюком на руках. Ці четверо хлопців довели 
до катастрофи не тільки своє життя та життя своїх жертв, 
а й життя своїх родин та всієї ісламської громади в Британії, 
якій тепер доводиться давати раду негативній реакції з боку 
британського суспільства. Лише релігійна віра наділена до-
статнім потенціалом, щоб довести до такого крайнього боже-
вілля загалом психічно здорових і пристойних людей. І знову 
на поміч мені приходить Сем Гарріс, проникливо й вичерпно 
проаналізувавши приклад лідера Аль-Каїди Осами бен Ладе-
на (котрий, до речі, до лондонського теракту не причетний). 
Чому людині спало на думку знищити Всесвітній торговий 
центр і всіх, хто перебував у ньому? Просто називаючи бен 
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Ладена «злом», ми ухиляємося від складнішого завдання по-
шуку задовільної відповіді на це важливе питання.

Відповідь на це питання очевидна, хоча б через те, що її 
терпляче, аж до відрази, артикулював для нас сам бен 
Ладен. Річ у тім, що люди на кшталт бен Ладена справ-
ді вірять у те, про що говорять. Вони дослівно вірять 
в істинність Корану. Чому дев’ятнадцять добре освіче-
них представників середнього класу відмовилися від сво-
го життя заради можливості вбити тисячі своїх сусідів 
по планеті? Бо вони вірили, що після цього потраплять 
відразу в рай. Рідко коли поведінка людей настільки ви-
чепно й задовільно пояснюється. Чому ж ми вагаємося 
і досі не приймаємо цього пояснення134?

Схожу думку, але з приводу лондонських терактів, озвучи-
ла у газеті «Herald» (Ґлазґо) за 24 липня 2005 року авторитет-
на журналістка Мюріел Ґрей:

На кого тільки не звалюють вину: від парочки очевидних 
мерзотників Джорджа Буша й Тоні Блера до мусульман-
ських «громад», які проявили злочинну бездіяльність. Про-
те ще ніколи не було очевидніше, ніж зараз, що існує тіль-
ки одна сила, яку слід притягти до відповідальності. Усі 
ці напасті, безлад, насильство, терор і невігластво спри-
чинені самою релігією. Смішно навіть, що цей самоочевид-
ний факт доводиться обґрунтовувати на тлі лицемірно-
го прикидання уряду й ЗМІ, нібито справа в чомусь іншому.

Західні політики старанно уникають слова на «Р» (релігія), 
натомість просторікуючи про війну проти «тероризму», наче 
тероризм — це якийсь містичний дух чи сила, наділена влас-
ною волею та свідомістю. Або ж розповідають, що терористів 
до їхніх учинків спонукає чисте «зло». Але ж ніяке не зло 
керує їхніми діями. Хоч і погано ми їх знаємо, але добре ро-
зуміємо, що в своїх учинках вони, як і християни, котрі вби-
вають лікарів із клінік переривання вагітності, керуються 
своїми уявленнями про справедливість, сумлінно виконуючи 
приписи своєї релігії. Ніякі вони не душевнохворі; вони просто 
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релігійні ідеалісти, котрі цілком раціональні в рамках своєї 
системи мислення. І свої діяння вважають добрими не через те, 
що самі так хибно надумали; не через те, що їх полонив Сатана; 
а через те, що їм із колиски прищеплювали звичку цілковито 
й безапеляційно вірити. Сем Гарріс наводить приклад палес-
тинського терориста-смертника, котрий провалив свою місію, 
а потім розповів, що вбивати ізраїльтян його спонукала «любов 
до мучеництва… Я не збирався ні за що мститись. Я просто 
хотів стати мучеником». 19 листопада 2001 року в журналі «The 
New Yorker» з’явилося інтерв’ю, яке провела Насра Хассан зі 
ще одним смертником, чий терористичний акт зірвався. Це 
був увічливий молодий палестинець 27-річного віку, якого 
в статті названо «С». В інтерв’ю настільки поетично описано 
принади раю, про які розповідають помірковані релігійні ліде-
ри та наставники, що хочеться навести розлогу цитату з нього:

— Чим вас приваблює мучеництво? — запитала я.
— Сила духу підносить нас угору, тоді як сила тлінних 
речей тягне вниз, — почав він. — Той, хто захоплюєть-
ся мучеництвом, не чутливий до матеріального потягу. 
Наш керівник запитав: «А що, як операція зазнає невда-
чі?» Ми відповіли: «У будь-якому разі ми зустрінемо Про-
рока та його сподвижників, хай буде на це воля Аллаха». 
Ми купалися у відчутті того, що ось-ось опинимося в цар-
стві вічності. Нас не терзали жодні сумніви. Ми склали 
обітницю перед Аллахом на Корані — після такої при-
сяги не повинно бути вагань. Цю джихадистську присягу 
називають «байя ридван» за назвою райського саду, який 
призначений для Пророка та мучеників. Знаю, що існу-
ють багато шляхів джихаду, але цей не просто солодкий, 
він — найсолодший. Усі вчинки, скоєні мучениками заради 
Аллаха, завдають їм меншого болю, ніж укус комара!

«С» показав мені відео останнього інструктажу перед 
початком операції. На зернистому записі було видно його 
та ще двох молодих хлопців, які вели ритуальний діалог, 
що складався з питань і відповідей про велич мучеництва…
Далі хлопці разом зі своїм керівником опустилися на 
коліна й поклали праву руку на Коран. Керівник промо-
вив: «Ви готові? Уже завтра будете в раю»135.
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Мені б на місці цього «С» дуже кортіло спитати в керівника 
операції: «Якщо так, то чому ти не сунеш свою шию туди, куди 
відправляєш нас? Чому б тобі не піти на самовбивчу місію і не 
потрапити навпростець у рай?» Проте нам важко второпати 
одну річ — повторюся знову, бо ця думка важлива: ці люди 
щиро вірять у те, що говорять. І висновок із цього такий: про-
вину слід покладати на саму релігію, а не на релігійний екс-
тремізм, неначебто він жахливо спотворює шляхетну сутність 
релігії. Вольтер давним-давно зробив правильний висновок: 
«Той, хто здатен переконати вас повірити в нісенітницю, так 
само здатен підбурити вас вчинити звірство». У цьому ж дусі 
писав Бертран Рассел: «Багато людей радше помруть, ніж по-
думають. І вони справді помирають».

Поки ми дотримуємося принципу, що релігійну віру слід 
поважати винятково за те, що це релігійна віра, у нас немає 
підстав гудити віру Осами бен Ладена чи терористів-смерт-
ників. Цьому є альтернатива, очевидність якої не потребує 
рекомендацій: відмовитися від принципу автоматичної по-
ваги до релігійної віри. З цих міркувань я роблю все, що в моїх 
силах, застерігаючи людей від небезпеки віри взагалі, а не 
тільки якоїсь «екстремістської» віри. Хоч мораль «поміркова-
ної» віри відверто не закликає до крайнощів, але вона про-
кладає прямий шлях до екстремізму.

Можна заперечити, що в цьому плані немає нічого особли-
вого в релігійні вірі. Патріотична любов до своєї вітчизни чи 
етнічної групи також здатна пускати паростки екстремізму, 
чи не так? Можливо, так, як ми знаємо з прикладів японських 
камікадзе та шрі-ланкійських «Тигрів визволення Таміл-Іла-
му». Але ніщо не глушить раціональну думку сильніше, ніж 
релігійна віра, котра зазвичай тріумфує над усіма іншими 
переконаннями. Припускаю, що своєю силою вона завдячує 
спокусливій перспективі потойбічного життя та привабливим 
картинам мученицького раю. А також тому, що через свою 
природу відохочує людей сумніватися.

Християнство, як і іслам, прищеплює дітям беззастережну 
віру як чесноту. Не потрібно обґрунтовувати те, у що ти віриш. 
Достатньо людині заявити, що щось є частиною її релігійних 
переконань, як решта суспільства — одновірці, іншовірці та 
безбожники — повинні, згідно з усталеним звичаєм, сумирно 
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схилити голови у беззастережній повазі до цих переконань — 
і так аж до того дня, коли ці переконання прорвуться нагору 
якою-небудь жаскою кривавою лазнею на кшталт зруйнуван-
ня Всесвітнього торгового центру або терактів у Лондоні та 
Мадриді. Після чого цілий хор церковників та «громадських 
лідерів» (цікаво, хто їх обирав на цю роль?) один поперед одно-
го починають зрікатися учиненого, пояснюючи, що такий екс-
тремізм спотворює суть «справжньої» віри. Але як можна го-
ворити про спотворення віри, якщо віра, відмовляючись від 
об’єктивного обґрунтування, не має ніякого доказового стан-
дарту, відносно якого вимірювалося би спотворення?

Десять років тому Ібн Воррек у блискучій книзі «Чому я не 
мусульманин» висловив схожу думку на основі свого глибоко-
го знання ісламу. Не менш слушно було б назвати його книгу 
«Міф про поміркований іслам». До речі, під такою назвою 
в лондонському журналі «Spectator» за 30 липня 2005 року 
побачила світ стаття іншого науковця — Патріка Сукдео, кот-
рий очолює Інститут вивчення ісламу та християнства. Автор 
пише: «Переважна більшість мусульман нашого часу у своєму 
повсякденному житті не вдаються до насильства, бо в Корані 
намішано всякої всячини, з якої можна обирати те, що зама-
неться. Якщо хочеш миру, то знайдеш миролюбні рядки. А хо-
чеш війни, то знайдеш войовничі вірші».

Далі Сукдео розповідає, що мусульманські вчені, даючи 
раду багатьом суперечностям, які трапляються в Корані, роз-
робили принцип анулювання, згідно з яким новіші тексти 
мають перевагу над старішими. На превеликий жаль, миро-
любні фрагменти здебільшого зустрічаються в давніших час-
тинах Корану, що походять із періоду перебування Мухамеда 
в Мецці. Натомість войовничіші вірші з’являються в тексті 
пізніше, здебільшого після його втечі до Медини. Як наслідок,

мантра «іслам — це мир» застаріла майже на 1400 ро-
ків. Іслам був мирним, винятково мирним лише десь пер-
ші 13 років свого існування… Для сучасних радикальних 
мусульман та для середньовічних юристів, які роз-
робили класичний іслам, справедливіше було б сказати: 
«Іслам — це війна». «Аль-Ґурабаа», одна з найрадикаль-
ніших ісламських груп у Британії, після лондонських те-
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рактів зробила таку заяву: «Будь-який мусульманин, 
який заперечує терор як частину ісламу, стає кафіром». 
Слово «кафір» означає «невірний» (тобто немусульма-
нин) і сприймається мусульманами як глибока образа…

Тепер розумієте, що молодики, які скоїли самогубство, 
не були маргіналами мусульманської громади в Британії 
і не дотримувалися якоїсь ексцентричної чи екстре-
містської версії свого віросповідання, а походили з са-
місінького ядра цієї громади й керувалися загальнопри-
йнятою версією ісламу?

Якщо узагальнювати (і це узагальнення стосується однако-
вою мірою як ісламу, так і християнства), то справді згубна 
річ — привчати дітей до думки, нібито віра сама собою стано-
вить чесноту. Віра — це зло саме через те, що вона не вимагає 
обґрунтування і не терпить жодних аргументів. Привчаючи 
дітей до того, що беззастережна віра — це чеснота, люди за-
кладають у них готовність стати смертоносною зброєю в руках 
майбутніх джихадистів або хрестоносців, коли підвернуться 
деякі інші обставини, котрі насправді не так рідко трапляються. 
Вакцинована від страху надією на блаженство в мученицькому 
раю, справжня релігійна голова заслуговує на почесне місце 
в історії військових технологій — поруч із луком, бойовим ко-
нем, танком і касетною бомбою. Якщо дітей привчати до пере-
вірки та осмислення своїх переконань замість поклоніння перед 
беззастережною вірою, то можна сміливо ставити на те, що 
терористи-смертники переведуться. Терористи-смертники 
здійснюють свої злочини, бо щиро вірять у те, чого їх навчили 
в релігійних школах: що обов’язок перед Богом вище за будь-які 
інші обов’язки, а мученицька смерть заради нього буде вина-
городжена райськими блаженствами. І навчають їх цьому 
не тільки радикальні фанатики, а цілком пристойні, тихі, пере-
січні вчителі релігійних шкіл, розсадивши дітей рядочками в ме-
дресе, щоб бачити, як кожен киває своєю невинною маленькою 
голівкою, мов бездумні папуги завчаючи кожне слово зі свя-
щенної книги. Релігія може бути дуже-дуже небезпечною, тож 
умисно прищеплювати її у сприйнятливі голови невинних ді-
тей — груба помилка. Саме дитинству, зокрема тому, як релігія 
зловживає дітьми, буде присвячено наступний розділ.
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9

НАРУГА НАД ДІТЬМИ  

ТА ВТЕЧА ВІД РЕЛІГІЇ

У кожному селі знайдеться яскравий світоч —  
шкільний учитель, і той, хто його гасить, — кюре.

Віктор Гюґо

Розпочну з жахливої історії, яка сталася в ХІХ столітті в Іта-
лії. Не думаю, що щось схоже може відбутися в наш час, але 
в ній легко впізнаються ті самі установки, які досі поширені 
серед людей попри зміни в практичних деталях. Ця трагедія 
з ХІХ століття безжально зриває машкару порядності з су-
часного ставлення релігії до дітей.

1858 року Едґардо Мортару, шестирічного хлопчика з єврей-
ської родини, яка мешкала в Болоньї, папська поліція за на-
казом інквізиції і на цілком законних підставах відібрала 
в батьків. Мати хлопчика ридала ридма, а батько втратив ро-
зум, коли сина виривали з їхніх рук, щоб віддати до катехуме-
ну в Римі (закладу для навернення юдеїв і мусульман) і вихо-
вувати далі в католицькому дусі. Батькам не дозволяли бачити 
сина за винятком кількох коротких побачень під прискіпливим 
наглядом духівництва. Цю історію детально розповів Дейвід 
Керцер у чудовій книзі «Викрадення Едґардо Мортари».

Випадок з Едґардо нічим не унікальний для тогочасної Іта-
лії. Причому церковники завжди відбирали дітей у батьків 
з однієї-єдиної причини: хтось перед тим устиг таємно охрес-
тити дитину (зазвичай це робила католицька нянька), а інк-
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візиція довідалася про здійснення обряду. В осерді католи-
цтва лежить переконання, що, якщо дитину охрещено, хай 
навіть неофіційно й підпільно, вона назавжди й безповорот-
но стає християнином. А залишити «християнську дитину» 
жити з батьками-юдеями — такого християнська душа до-
зволити не могла. Ось чому церковна влада послідовно та 
твердо гнула свою дивну лінію, відбираючи дітей у батьків 
з абсолютною впевненістю в своїй правоті та попри обурен-
ня світової громадськості. До речі, повсюдне обурення діями 
церкви католицька газета «Civiltà Cattolica» списала на між-
народні зв’язки багатих євреїв — це вам нічого не нагадує?

За винятком широкого розголосу, який вона отримала, історія 
Едґардо Мортари нічим не відрізняється від багатьох інших. За 
ним доглядала Анна Морісі, неписьменна чотирнадцятирічна 
католичка. Коли хлопчик захворів, Анна злякалася, що він може 
померти. Дівчині свого часу вбили в голову навіжену думку, 
нібито дитина, яка помирає нехрещеною, приречена на вічні 
муки в пеклі, тож Анна побігла за порадою до сусіда-католика 
й отримала інструкцію, як здійснити обряд хрещення. Повер-
нувшись до хлопчика, вона покропила його голову водою з від-
ра й промовила: «Хрещу тебе во ім’я Отця, і Сина, і Святого 
Духа». Ось і все. З цієї миті Едґардо, згідно із законом, став хрис-
тиянином. Дізнавшись через кілька років про цю подію, свяще-
ники з інквізиції швидко й рішуче взяли ініціативу в свої руки, 
не переймаючись сумними наслідками своїх дій.

Важко повірити в те, що обряд, який може мати настільки 
колосальні наслідки для всієї родини, католицька церква до-
зволяла (і досі дозволяє) здійснювати будь-кому над будь-ким. 
Для цього зовсім не обов’язково бути священком. Не потріб-
но заручатися нічиєю згодою — ні дитини, ні батьків, ні будь-
кого іншого. Не потрібно нічого підписувати. Не потрібно 
запрошувати офіційних свідків. Достатньо жменьки води, 
кількох слів, безпорадної дитини та забобонної няні з про-
митими релігією мізками. Правду кажучи, вистачить навіть 
останнього компонента, бо ж дитина замала, щоб зрозуміти 
й засвідчити, що відбулося. Ось що з цього приводу написала 
мені одна американська колега, змалечку вихована в като-
лицькому дусі: «Ми хрестили своїх ляльок. Не пригадаю, щоб 
хтось із нас хрестив наших малих протестантських друзів, 
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але анітрохи сумніваюся, що таке ставалося тоді та стається 
зараз. Своїх ляльок ми виховували в католицькому дусі, бе-
ручи їх на причастя до церкви й так далі. Нам змалечку про-
мивали голови, як бути добрими католицькими матерями».

Якщо дівчаток у ХІХ столітті виховували десь так, як автор-
ку цього листа, можна тільки подивуватися, що історій на 
кшталт випадку з Едґардо Мортара не було більше. Утім, в Іта-
лії ХІХ століття вони траплялися настільки тривожно часто, 
що напрошується питання: чому євреї, які жили під владою 
Папської держави, взагалі брали на роботу служників-като-
ликів, знаючи про трагічні наслідки, які це рішення може 
потягнути за собою? Чому вони не потурбувалися найняти 
служників з-поміж євреїв? Відповідь на це питання знов-таки 
не має нічого спільного зі здоровим глуздом, зате нерозривно 
пов’язана з релігією. Євреям потрібні були служники, яким 
релігія не забороняє працювати під час шабату. На няню-єв-
рейку справді можна було покластися, що вона своїм необду-
маним хрещенням не відправить дитину в духовний будинок 
для сиріт. Але ж вона не розпалить вогонь і не прибере оселю 
в суботу. Ось чому в Болоньї ті єврейські родини, які могли 
дозволити собі прислугу, здебільшого наймали католиків.

У цій книзі я свідомо утримуюся від деталізації жахів, що їх 
накоїли хрестоносці, конкістадори чи іспанська інквізиція. 
Жорстоких і злих людей можна знайти в кожному столітті та 
в кожному віросповіданні. Проте цей випадок з італійською 
інквізицією та її ставленням до дітей особливо промовисто 
розкриває суть релігійної свідомості та потенціал злих учинків, 
яким вона наділена саме через свій релігійний характер. По-
перше, зверніть увагу на дивну впевненість релігійних умів, 
нібито кількох крапель води та короткого заклинання цілком 
достатньо, щоб повністю перевернути життя дитини, і що вони 
важливіші за згоду батьків, згоду самої дитини, її щастя та 
психологічний комфорт… і за все, що повсякденний здоровий 
глузд та людські почуття наділяють значенням. Кардинал Ан-
тонеллі чітко виклав цю думку в листі до Лайонела Ротшильда, 
першого юдея в британському парламенті, у відповідь на про-
тест останнього проти викрадення Едґардо. Заявивши про своє 
безсилля в ситуації, що склалася, кардинал додав: «При цій 
слушній нагоді хочу зазначити, що, хоч як сильний поклик 
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природи, священний обов’язок релігії значно сильніший за 
нього». Ось воно! Хіба скажеш вичерпніше?

По-друге, вражає те, що священики, кардинали та папа щиро 
не розуміли, якої жахливої кривди завдають бідолашному Ед-
ґардо Мортарі. Важко це збагнути, але вони від щирого серця 
вірили, що роблять хлопчикові добру послугу, відбираючи його 
в батьків і виховуючи в християнській вірі. Вони відчували на 
собі обов’язок захистити дитину! Виправдовуючи позицію 
папи в справі Едґардо, одна католицька газета зі Сполучених 
Штатів зазначала, що християнська влада не повинна допуска-
ти, щоб «християнську дитину виховували юдеї», покликаючись 
при цьому на принцип свободи віросповідання, який вона тлу-
мачила як «свободу дитини бути християнином і не зазнавати 
примусового схиляння до юдаїзму… Захист цього хлопчика Свя-
тим Отцем від лютого фанатизму невірних і бузувірів — най-
величніше моральне видовище, рівного якому світ не бачив уже 
багато років». Чи можна уявити більш кричуще спотворення 
значення слів «примусовий», «лютий», «фанатизм» і «бузувір-
ство»? Проте все вказує на те, що апологети католицтва, почи-
наючи з папи, щиро вірили, що зробили добру справу: абсолют-
но правильну з морального погляду й корисну для майбутнього 
дитини. Ось такий потенціал у (звичайної, «поміркованої») ре-
лігії спотворювати людські судження та нівечити повсякденну 
людську порядність. Газета «Il Cattolico» щиросердо дивувалася, 
що так багато людей не усвідомлюють, яку великодушну по-
слугу церква зробила Едґардо Мортарі, врятувавши хлопчика 
від його юдейської родини:

Варто лиш серйозніше задуматися про те, що відбуло-
ся, зокрема згадати про становище юдеїв, у яких немає 
справжньої церкви, короля і своєї держави, розпороше-
них по всіх усюдах і скрізь у статусі чужинців, до того ж 
ганебно затаврованих за вбивство Христа,.. як відразу 
усвідомлюєш, яким великим благом папа наділив хлоп-
чика з родини Мортара.

По-третє, привертає увагу безапеляційна впевненість ре-
лігійних людей, не підперта жодними доказами, що серед усіх 
віросповідань тільки те, в якому вони народилися, несе в собі 
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істину, а всі інші або помиляються, або обманюють. Наведена 
вище цитата яскраво втілює таку впевненість у християн-
ському таборі. І хоч було б несправедливо однаковою мірою 
звинувачувати обидві сторони конфлікту, зараз саме час за-
значити, що батьки Едґардо Мортари могли швидко повер-
нути свого сина додому, якби, дослухавшись до намовлянь 
церковників, самі погодилися прийняти хрещення. Хлопчика 
відібрали через кілька нещасних крапель води та десяток без-
змістовних слів. Безглуздість релігійної логіки в тому, що бать-
ків від сина відділяли лише кілька додаткових бризок води — 
це все, що було потрібно, аби знову наблизитися до нього. Для 
когось із нас відмова батьків Едґардо скропити себе цими бриз-
ками свідчить про їхню безпричинну впертість. Інші побачать 
у цьому принципову позицію, дотримання якої підносить їх до 
рівня видатних мучеників усіх часів та віросповідань.

«Збадьортеся, містере Рідлі, і будьте чоловіком: сьогодні 
з Божої ласки ми запалимо таку свічку в Англії, котра, я впев-
нений, ніколи не згасне»*. Поза сумнівом, існують речі, за які 
варто померти. Але як могли мученики Рідлі, Летімер і Крен-
мер допустити, щоб їх спалили через те, що вони не схотіли 
зректися протестантського вчення тупоконечності заради 
католицького вчення гостроконечності — зрештою, яка різ-
ниця, з якого боку розбивати варене яйце**? Релігійна свідо-
мість — настільки вперта (або послідовна, якщо вам так біль-
ше до вподоби) річ, що не дозволила подружжю Мортара 
вхопитися за можливість, яку відкривав перед ними пустопо-
рожній обряд хрещення. Хіба не можна було схрестити паль-
ці за спиною або нечутно прошепотіти «ні» під час церемонії? 
Але ж ні, вони не могли собі такого дозволити, бо їх виховано 
в дусі (поміркованої) релігії, тому вони всерйоз сприймали 
весь цей цирк. Мене в цій історії переймає тільки доля мало-
го, бідолашного Едґардо, який мимо власної волі народився 

* Слова, які нібито сказав англіканський єпископ Г’ю Латімер іншому англіканському 
церковнику Ніколасу Рідлі перед тим, як їх обох було спалено 1555 року під час католицької 
реакції. — Прим. перекл.
** Автор запозичує в Джонатана Свіфта пародійне порівняння боротьби між протестантами 
і католиками із боротьбою між прибічниками розбивання вареного яйця з тупого та гостро-
го кінців. Див.: Свіфт Джонатан. Мандри до різних далеких країн світу Лемюеля Гуллівера, 
спершу лікаря, а потім капітана кількох кораблів / Пер. з англ. Юрій Лісняк. — К.: «Дніпро», 
1983. — Частина перша, Розділ ІV. — Прим. перекл.
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у світ, у якому заправляють очманілі від релігії голови, і, опи-
нившись під їхнім перехресним вогнем, фактично осиротів 
від рук тих, хто думав, що робить йому добро, а насправді 
завдавав малій дитині жорстокої травми.

По-четверте, продовжуючи раніше порушену тему, хіба мож-
на вважати, що шестирічна дитина здатна свідомо розділяти хоч 
якісь релігійні переконання — хай юдейські, християнські чи 
будь-які інші? Інакше кажучи, думка, що хрещення дитини, яка 
не розуміє, що з нею відбувається, здатне в одну мить перенести 
її з одного віросповідання до іншого, звучить абсурдно. Але вона 
не менш абсурдна, ніж автоматичне зарахування дитини від 
народження до того чи того віросповідання. Справді важливою 
для Едґардо була не «його» релігія (адже він був замалим для 
вдумливих релігійних суджень), а любов і турбота батьків і ро-
дини, якої його позбавили безшлюбні священики, чия безглуз-
да жорстокість може бути пояснена тільки їхньою нечулістю до 
почуттів звичайних людей — нечулістю, яка легко з’являється 
в головах, одурманених релігійною вірою.

І навіть якщо дітей фізично не викрадають, хіба не вчиня-
ють над ними наругу тоді, коли маркують їх як носіїв певних 
переконань, для розуміння яких вони ще занадто малі? Ця 
практика побутує і в наш час, майже ні в кого не викликаючи 
заперечень. Мета цього розділу — поставити її під сумнів.

ФІЗИЧНЕ ТА ПСИХІЧНЕ НАСИЛЬСТВО

У наш час під насильством священика над дитиною прийнято 
розуміти сексуальні домагання, тож вважаю за потрібне з са-
мого початку уточнити тему та винести проблему сексуальних 
домагань за дужки обговорення. Інші оглядачі вже відзна-
чали, що в наш час наростає хвиля істерії довкола педофілії, 
з’являються юрби, готові до розправ на кшталт тих, що від-
бувалися 1692 року під час полювання на відьом у місті Салем. 
У липні 2000 року газета «News of the World», яка попри гостру 
конкуренцію тримає марку найпаскуднішої газети в Британії, 
провела кампанію «викриття й шельмування», ледь не довівши 
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накручених до межі активістів до безпосередніх нападів на 
педофілів. У результаті на будинок одного з педіатрів напала 
юрба фанатиків, які не розуміли відмінності між педіатром 
і педофілом136. Колективна істерія довкола педофілії досягла 
епідемічного масштабу, змусивши запанікувати багатьох 
батьків. Тому сьогоднішні Вільями Брауни, Гекльберрі Фінни, 
«ластівки» і «амазонки»* позбавлені можливості вільно тиня-
тися на вулиці, що раніше було однією з найзахопливіших 
розваг для дітей (коли реальна, а не уявна, небезпека стати 
жертвою розтління була нічим не меншою, ніж зараз).

Заради справедливості зазначу, що свою кампанію «News 
of the World» розпочала не на рівному місці, а після справді 
жахливого вбивства на сексуальному ґрунті, жертвою якого 
стала восьмирічна дівчинка, викрадена в Сассексі. Проте на-
віть у такому світлі несправедливо було звалювати весь тягар 
гніву на всіх педофілів, адже на нього заслуговувала лише їх 
незначна частина, причетна до вбивств. У всіх трьох школах-
інтернатах, де я навчався, працювали вчителі, чия приязнь до 
малих хлопчиків виходила за межі пристойного. Така поведін-
ка заслуговує на осуд. Але якби зараз, через п’ятдесят років, їх 
почали переслідувати з метою самосуду горласті активісти чи 
їхні юристи, ставлячи цих людей в один ряд із дітовбивцями, 
я б сам заступився за них навіть попри домагання, з якими 
колись довелося зіткнутися з боку одного з них (неприємний 
випадок, який, утім, не становив жодної небезпеки).

Католицькій церкві, на яку вилилася значна частка бруду, 
згадали і її минулі грішки. Існує багато причин, з яких я недо-
люблюю католицьку церкву, але ще більшу відразу в мене ви-
кликає несправедливість. Увесь час мене не полишає відчуття, 
що цю установу несправедливо зашельмували в справі педофі-
лії, особливо в Ірландії та Америці. Закрадається підозра, що 
оливи до вогню громадського обурення підлили додаткові фак-
тори, зокрема роздратування, яке в людей викликало лицемір-
ство священиків, чия професійна діяльність полягає в форму-
ванні у вірян відчуття провини за скоєні «гріхи». До цього 
додався гнів з приводу зловживання довірою з боку автори-

* Вільям Браун — персонаж серії дитячих оповідань англійської письменниці Річмол Кромп-
тон. Гекльберрі Фінн — герой дитячих історій Марка Твена. «Ластівки й амазонки» — серія 
книг для дітей англійського письменника Артура Ренсома. — Прим. перекл.
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тетної особи, шанувати яку дитину привчають ще з колиски. 
Враховуючи ці додаткові джерела роздратування, ми тим паче 
не повинні квапитися з висновками. Не слід забувати про особ-
ливу вправність психіки у створенні фальшивих спогадів, особ-
ливо коли їх заохочують неперебірливі психотерапевти або 
корисливі юристи. Психологиня Елізабет Лофтес, не злякав-
шись недоброзичливості деяких впливових кіл, показала нам, 
наскільки легко людям вигадувати спогади, які, не маючи жод-
ного підґрунтя, здаються жертві злочину не менш реальними, 
ніж справжні події, які вона пам’ятає137. Цей факт настільки 
розходиться зі здоровим глуздом, що присяжні запросто можуть 
повірити щирим, але хибним свідченням очевидців злочину.

В Ірландії навіть без сексуальних скандалів уже легендар-
ною стала жорстокість Конгрегації християнських братів138, 
котра забезпечує освіту значній частці чоловічого населення 
країни. Те саме можна сказати про часто садистську жорсто-
кість черниць, які заправляють у багатьох ірландських шко-
лах для дівчаток. Сумнозвісні «Притулки Магдалини», про які 
розповідається в фільмі Пітера Малена «Сестри Магдалини», 
продовжували свою ганебну діяльність до 1996 року. І навіть 
через сорок років після прощання з такими установами знач-
но простіше отримати компенсацію за сексуальні домагання, 
ніж за тілесне покарання, тому й не бракує юристів, які ак-
тивно вишукують клієнтів, котрі без їхнього підбурювання 
не стали б копирсатися в настільки далекому минулому. На 
всьому цьому давно забутому лапанні в ризниці заробляють-
ся непогані гроші, хоч деякі випадки настільки давні, що об-
винувачений уже покинув білий світ або не здатний розпові-
сти свою версію історії. Католицька церква по всьому світу 
виплатила більше одного мільярда доларів компенсації за 
зловживання свого духівництва139. Хочеться навіть поспівчу-
вати їй, але потім згадуєш, звідки ці гроші беруться.

Одного разу після лекції в Дубліні мене запитали, що я ду-
маю з приводу випадків сексуального домагання з боку като-
лицьких священиків, які перед тим набули широкого розголосу 
в Ірландії. Я відповів, що, хоч як потворні злочини на сексуаль-
ному ґрунті, шкода від них, мабуть, менша за довгочасну пси-
хологічну шкоду, якої зазнає дитина, коли її виховують у като-
лицькій вірі. Ця відповідь спала мені на думку прямо в розпалі 
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нашої дискусії і, на мій подив, викликала жваві оплески в ір-
ландської аудиторії (котра, треба зізнатися, складалася з дуб-
лінських інтелектуалів і, вочевидь, не відображала загальних 
настроїв у країні). Ця відповідь пригадалася мені пізніше, коли 
я отримав лист від однієї сорокарічної американки, вихованої 
в католицькій вірі. Вона розповіла, що в семирічному віці з нею 
сталися дві неприємні речі. По-перше, вона зазнала сексуаль-
них домагань з боку парафіяльного священика, сівши до нього 
в автомобіль. І десь у той самий час у пекло потрапила її молод-
ша шкільна подруга, котра трагічно померла, будучи протестант-
кою. Принаймні в цьому авторку листа запевнили в церкві, яку 
відвідували її батьки, відповідно до офіційного католицького 
вчення того часу. Зараз, сприймаючи ці дві наруги над дитиною 
з боку католицької церкви — одну фізичну, іншу психологіч-
ну — з висоти свого дорослого досвіду, вона схилялася до думки, 
що друга, психологічна, була набагато гіршою. Ось її слова:

Від того, що мене пробував пестити священик, мені 
(тоді семирічній) було просто «гидко», але думка про 
те, що моя подружка горить у пеклі, викликала холод-
ний, бездонний страх. Згадка про чіпляння священика 
ніколи не заважала мені заснути, але від думки, що 
люди, яких я люблю, опиняться в пеклі, мені довелося 
промучитися багато безсонних ночей. Вона постійно 
навівала мені нічні страхіття.

Звичайно, сексуальні чіпляння, яких авторка листа зазнала 
в автомобілі священика, значно поступаються, скажімо, болю 
та приниженню зґвалтованого церковного слýжки. Крім 
того, кажуть, що останнім часом католицька церква вже 
не так роздуває тему пекла, як раніше. Проте наведений при-
клад щонайменше свідчить, що психологічне насильство над 
дітьми може перевершувати за завданою шкодою насильство 
фізичне. Розповідають, нібито одного разу видатний кіне-
матографічний геній у мистецтві лякання людей Альфред 
Гічкок, проїжджаючи Швейцарією, раптом показав на щось 
пальцем крізь вікно автомобіля і сказав: «Це наймоторошні-
ша картина, яку мені будь-коли доводилося бачити». Біля 
дороги стояв священик, який розмовляв із малим хлопчиком, 
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поклавши руку на його плече. Гічкок висунувся з вікна й за-
кричав: «Тікай, малий! Тікай щодуху, якщо хочеш жити!»

«Слова пристають, як горох до стіни». Ця народна мудрість 
має сенс лише доти, доки ти не віриш цим словам. Проте якщо 
все твоє виховання, все, що ти чув від батьків, учителів і свя-
щеників, спонукає тебе щиро вірити, повністю і беззасте-
режно, що грішники горітимуть у пеклі (або в якусь огидну 
догму, наприклад, що жінка повинна бути власністю чолові-
ка), то цілком можливо, що слова справлять на тебе куди дов-
готриваліший і згубніший вплив, ніж діла. Я переконаний, що 
зовсім не перебираю міру, використовуючи фразу «наруга 
над дітьми» для опису того, що вчителі та священики роблять 
із дітьми, заохочуючи їх вірити в такі речі, як вічні муки в пеклі 
за невідпущені смертні гріхи.

Під час зйомок уже згадуваного документального фільму 
«Корінь усього зла?» я провів інтерв’ю з багатьма релігійними 
лідерами, але пізніше зазнав критики за те, що замість поваж-
них церковних діячів, які користуються широкою народною 
підтримкою, на кшталт архієпископів*, опитав лише американ-
ських екстремістів. Справедливе зауваження, але сумна прав-
да в тому, що в Америці початку ХХІ століття нормою стало те, 
що здається екстремізмом в інших частинах світу. Приміром, 
серед моїх співрозмовників був пастор Тед Геґард із міста 
Колорадо-Спрінгс, слова якого сповнили найбільшим жахом 
британську телеаудиторію. В Америці часів Джорджа Буша 
«пастор Тед» зовсім не екстреміст, а голова поважної Націо-
нальної асоціації євангелістів, до складу якої входять тридцять 
мільйонів членів. За його словами, він щопонеділка удостою-
ється телефонної розмови з самим президентом Бушем. Якби 
я хотів показати справжніх екстремістів за сучасними амери-
канськими мірками, то звернувся б до «реконструкціоністів», 
чия «доктрина панування» відкрито вимагає встановлення 
християнської теократії в США. Один мій американський ко-
лега висловив глибоке занепокоєння з приводу цього руху:

* Я надіслав пропозиції архієпископу Кентерберійському, кардиналу архієпископу Вест-
мінстерському та верховному рабину Британії, але вони її відхили, вочевидь, маючи на це 
вагомі причини. Єпископ Оксфордський, котрий прийняв запрошення, поводився під час 
інтерв’ю приязно і без жодної тіні екстремізму, як, мабуть, поводилися б і панове, котрі від-
хилили пропозицію.
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Європейцям слід знати про існування мандрівного цир-
ку, який цілком серйозно пропагує відновлення порядків 
Старого Заповіту (страти за гомосексуальність і так 
далі) та закріплення права обіймати державні посади, 
ба навіть голосувати на виборах, винятково за хрис-
тиянами. Середній клас у захваті від їхньої риторики. 
Якщо прибічники світської держави втратять пиль-
ність, послідовники «доктрини панування» та рекон-
струкціоністи невдовзі запанують і створять справ-
жню американську теократію*.

Ще одним моїм співрозмовником був пастор Кінен Робертс, 
котрий представляє той самий штат Колорадо, що й пастор Тед. 
Пастор Робертс схибився на іншій «фішці», вигадавші так зва-
ні «пекельні доми» — установи, куди батьки або християнські 
школи привозитимуть дітей, щоб до смерті налякати їх карти-
нами того, що може з ними статися після смерті. Під зловтіш-
ний регіт диявола, закутаного в багряний плащ, актори розі-
груватимуть моторошні сцени покарання за конкретні «гріхи» 
на кшталт аборту або гомосексуальності. Але це буде лише пре-
людія до головної родзинки шоу — самого пекла, картини якого 
доповнюватимуться реалістичними випарами паленої сірки та 
нестямним вереском приречених на вічні муки грішників.

Поспостерігавши за їхньою репетицією, у якій диявол аж 
надміру виправдовував усі традиційні очікування від диявола 
в дусі негідників із мелодрам вікторіанської епохи, я почав 
бесіду з пастором Робертсом, під час якої була присутня вся 
його трупа. На думку пастора, найкращий вік для дитини від-
відати «пекельний дім» — дванадцять років. Трохи збенте-
жившись, я поцікавився, чи його не хвилює, що після такої 

* Спершу я подумав, що історія, викладена за нижченаведеним посиланням, — черговий 
розіграш від сатиричної газети «The Onion», але, як виявилося, усе це сталося насправді: 
www.talk2action.org/story/2006/5/29/195855/959. Мова йде про комп’ютерну гру під назвою 
«Left Behind: Eternal Forces» («Покинутий: Вічні сили»). Пол Захарі Маєрс коротко описав її 
сюжет на своєму блискучому блозі «Pharyngula»: «Уявіть, що ви — рядовий воєнізованого 
угруповання, мета якого — встановити в Америці християнську теократію, в якій усі аспек-
ти життя будуть підпорядковані Христу… Вас відправили на завдання — одночасно релігійне 
і військове: навернути або перебити всіх католиків, юдеїв, мусульман, буддистів, геїв та всіх, 
хто відстоює відокремлення церкви від держави…» Див.: https://freethoughtblogs.com/
pharyngula/2006/05/30/gta-meet-lbef/. Огляд гри можна почитати тут: http://select.nytimes.
com/gst/abstract.html?res=F1071FFD3C550C718CDDAA0894DE404482. 
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вистави до 12-річної дитини можуть навідуватися нічні стра-
хіття. Пастор, гадаю, цілком щиро відповів:

Я б на їхньому місці поквапився зрозуміти, що пекло — 
не місце, в якому варто опинитися. І донести цю думку 
до них краще в дванадцять років, ніж дозволити про-
жити гріховне життя, ніколи не знайшовши Господа 
нашого Ісуса Христа. І навіть якщо до когось із них на-
відуватимуться нічні страхіття внаслідок перегляду 
вистави, вважаю, що від цього досвіду вони винесуть 
значно більшу користь для свого подальшого життя, 
яка перекриє будь-які страхіття.

Припускаю, якщо ви справді щиро вірите в те, у що вірить 
пастор Робертс, то теж вважаєте за потрібне залякувати дітей.

Відмахнутися від пастора Робертса як неадекватного екс-
треміста не вийде. Як і Тед Геґард, у сучасній Америці він 
втілює суспільну норму. Хоч мене здивує, якщо навіть вони 
поведуться на уявлення деяких їхніх одновірців про те, що 
крики мордованих грішників можна почути над кратерами 
вулканів140 або що велетенські трубчасті черв’яки-рифтії, які 
водяться в глибоководних термальних джерелах, підтвер-
джують опис входу до пекла з Євангелія від Марка 9:43—44: 
«І коли рука твоя спокушає тебе, відітни її: краще тобі ввій-
ти до життя одноруким, ніж з обома руками ввійти до геєн-
ни, до огню невгасимого, де їхній черв’як не вмирає, і не 
гасне огонь». Хай там як уявляють пекло всі ці ентузіасти 
вічних мук, усім їм притаманна пихата й презирлива зло-
втіха людей, упевнених, що їх обрано для спасіння, яку так 
чудово висловив перший з-поміж богословів, уже знайомий 
нам Тома Аквінський у своїй «Сумі теології»: «Щоб святі 
могли повніше насолодитися своїм блаженством та Божою 
благодаттю, їм буде дозволено спостерігати за муками гріш-
ників у пеклі». Добрий чоловік*.

Страх пекельних мук може глибоко терзати людей, навіть 
більш раціональних з-поміж них. Ось якого листа я отримав 

* Так і напрошується порівняння з безмежною християнською добротою Енн Култер: «Не 
повірю, що хтось із моїх одновірців не сміятиметься досхочу від думки про те, як Докінз 
горітиме в пеклі».
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від явно розумної та чесної жінки після того, як мій докумен-
тальний фільм про релігію показали по телебаченню:

З п’яти років я відвідувала католицьку школу, де черни-
ці насаджували істину, не гребуючи ні різками, ні палиця-
ми, ні ременями. У підлітковому віці я прочитала Дарвіна, 
і його міркування про еволюцію здалися надзвичайно пе-
реконливими для логічної частини мого мозку. Проте 
протягом усього життя я потерпаю від глибокого кон-
флікту і тваринного страху перед пекельними муками, 
який досить часто виходить із-під контролю. Завдяки 
курсу психотерапії я змогла подолати деякі давніші 
проблеми, але навіть вона не допомогла мені позбути-
ся цього глибинного страху.

Тому пишу до вас із проханням надіслати мені ім’я 
та контакти терапевта, якого ви інтерв’ювали цього 
тижня на телебаченні, адже вона спеціалізується на 
роботі з такого роду страхами.

Мене настільки зворушила історія цієї жінки, що (приду-
шивши в собі миттєвий спалах ницого жалю, що самим чер-
ницям не доведеться скуштувати пекла винятково через те, 
що його немає) я порадив їй довіритися своєму розуму як 
великому дару, яким вона, на відміну від менш везучих людей, 
щедро наділена. Далі я спробував заспокоїти її тим, що над-
звичайні жахи, які священики й черниці приписують пеклу, 
настільки роздуті спеціально для того, щоб компенсувати 
неправдоподібність існування такого місця. Якби існування 
пекла було правдоподібним, йому достатньо було б бути по-
мірно неприємним, щоб відлякувати людей. А оскільки його 
майже напевно немає, то церковникам доводиться з піною 
на губах розкручувати страхітливість цього місця, щоб хоч 
якимось фіговим листком прикрити неймовірність його іс-
нування та зберегти за ним відлякувальний ефект. Звісно ж, я 
сконтактував жінку з терапевтом, яким вона цікавилася, — 
Джилл Міттон, приємною і щирою жінкою, яка дала мені 
інтерв’ю на камеру. Виховання самої Джилл також пройшло 
в середовищі більш ніж одіозної секти під назвою «Винятко-
ве братство». Це настільки огидна секта, що з’явився навіть 
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веб-сайт, повністю присвячений допомозі тим, хто вирвався 
з її тенет (www.peebs.net).

Джилл Міттон змалечку теж залякували пеклом, але в до-
рослому віці вона знайшла в собі сили зректися християнства, 
тож тепер консультує і допомагає іншим, хто зазнав такої самої 
травми в дитинстві: «Згадуючи своє дитинство, я усвідомлюю, 
що воно проходило в атмосфері страху. І не тільки страху осу-
ду тут і зараз, а й страху перед вічним прокляттям. Для свідо-
мості дитини óбрази палючого вогню та скреготу зубів дуже 
реалістичні. Діти сприймають їх у прямому, а не переносному 
сенсі». Далі я попросив її розповісти, як їй змалечку описували 
пекло. Її слова викликали не менше зворушення, ніж вираз її 
обличчя під час довгої паузи, протягом якої вона вагалася з від-
повіддю: «Як дивно. Стільки років минуло, але в мені… досі 
здіймається буря емоцій.., коли чую це питання. Пекло — мо-
торошне місце. Це повне відторгнення від Бога. Це остаточний 
присуд; зі справжнім вогнем, справжніми тортурами, які три-
вають вічно й без угаву».

Вона розповіла про групу підтримки, яку зараз веде для лю-
дей, котрі пережили схоже дитинство, зупинившись докладні-
ше на тому, як важко багатьом із них розпрощатися з минулим: 
«Процес розриву надзвичайно складний. Ти ж залишаєш за 
плечима всю мережу своїх соціальних зв’язків, цілу систему, 
в якій тебе виховали; прощаєшся з переконаннями, яких до-
тримувався протягом багатьох років. Дуже часто пориваєш із 
родиною та друзями… Для них ти фактично більше не існуєш». 
Тут і я вставив слово, розповівши, що мені пишуть у листах 
люди з Америки, котрі відмовилися від релігії після прочитан-
ня моїх книг. Бентежить те, що багато з них не наважуються 
зізнатися в цьому своїм родинам або зізнаються, але з невтіш-
ними наслідками. Ось типовий приклад листа, написаного мо-
лодим студентом медичної спеціальності з Америки:

Відчуваю потребу написати вам емейл, оскільки поділяю 
ваше ставлення до релігії — ставлення, котре, як вам 
відомо, в американському суспільстві веде до ізоляції. Я ви-
ріс у християнській родині, і хоч мені завжди не подоба-
лася релігія, лише недавно я насмілився зізнатися в цьому 
близькій людині. Це була моя кохана дівчина, котра… 



340

вжахнулася від цього. Я знав, що зізнання в атеїзмі може 
налякати, але не думав, що настільки — тепер вона ста-
виться до мене як до зовсім іншої людини. Вона мені вже 
більше не довіряє, бо, каже, мораль моя не від Бога. Не 
впевнений, чи ми взагалі знайдемо спільну мову. Тому те-
пер не пориваюся ділитися своїми переконаннями з близь-
кими людьми, остерігаючись такої самої неприязної ре-
акції… Відповіді від вас я не вимагаю. Пишу вам, просто 
сподіваючись знайти співчуття та розуміння моєї втра-
ти. Тільки уявіть, як це: втратити людину, яку кохав 
і яка кохала тебе, через якусь релігію. Ми бездоганно 
підходимо одне одному, якби не її нинішня зневага до 
мене як до безбожного єретика. Це мені нагадало одне 
з ваших спостережень, що в ім’я релігії люди здатні чи-
нити божевільні речі. Дякую за увагу.

Я відповів бідолашному хлопцеві, зауваживши, що не тільки 
його дівчина дізналася щось нове про нього; він також довіда-
вся про неї дещо, чого не знав раніше. Чи можна після такого 
вважати, що вона бездоганно підходить йому? Не впевнений.

Раніше я вже згадував американську комедійну актрису 
Джулію Свіні та її зворушливо-комічні намагання знайти ви-
правдання релігії та захистити Бога свого дитинства від гли-
боких сумнівів, якими він обріс із висоти її дорослого досвіду. 
Врешті-решт її історія завершилася щасливо й сьогодні Джу-
лія слугує чудовим взірцем для наслідування для молодих 
атеїстів по всьому світу. Розв’язка її історії — напевно, най-
зворушливіша сцена в її монологічній виставі «Відпустити 
Бога». Перепробувавши все, що можна, вона зрештою пере-
жила таке прозріння:

…ідучи до свого будинку зі студії, розташованої в зад-
ньому дворі, я почула тоненький, пискливий голосок 
у себе в голові. Може бути, він уже давно говорив у мені, 
але лише цього разу прозвучав розбірливо. Він нашіпту-
вав: «Бога немає».

Я спробувала вдати, нібито не почула. Але він став 
на тон голоснішим: «Бога немає, Бога немає. Боже мій, 
Бога немає…»
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Мене пересмикнуло. Здавалося, я зіслизаю з човна 
у морську безодню.

У голові металася думка: «Але ж я не можу. Я не можу 
не вірити в Бога. Він потрібен мені. У нас стільки всьо-
го спільного за плечима…»

«До того ж я не вмію не вірити в Бога. Просто не вмію — як 
прокидатися, як проводити день?» Мене хитало…

Тоді я подумала: «Добре, вгамуйся. Давай спробуємо на 
хвильку надягнути окуляри невіри. Просто надягнути окуля-
ри, крізь які не видно Бога, щоб кинути оком на світ і відразу 
зняти їх». Так я надягла ці окуляри й роззирнулася навколо.

На свій сором зізнаюся, що спершу мене запаморочило. 
Хоч вірте, хоч ні, в голові крутилася думка: «А на чому Земля 
тримається в небі? Невже ми просто несемося в просторі? 
Це ж так небезпечно!» Хотілося вискочити і спіймати Землю, 
яка падала з космосу прямо мені в руки.

Тоді нагодилася рятівна думка: «Ой, так — тяжіння й куто-
вий момент дозволять нам протриматися на навколосонячній 
орбіті ще дуже-дуже довго».

Мене глибоко зворушила саме ця сцена під час перегляду 
вистави в одному з лос-анджелеських театрів. Не менший 
захват викликав і епізод, коли Джулія розповідала, як батьки 
відреагували на повідомлення в пресі про її зцілення:

Перший дзвінок від мами переріс у суцільну істерику. 
«Атеїстка? АТЕЇСТКА?!?!»

Потім зателефонував батько та сказав: «Ти зрадила 
свою родину, школу, місто». Виглядало так, наче я про-
дала державну таємницю росіянам. Обоє заявили, що 
більше зі мною не говоритимуть. А батько додав: «Не 
хочу навіть, щоб ти з’явилася на моєму похороні». По-
клавши слухавку, я подумала: «Що ж, спробуй завадити».

У Джулії особливий талант — вона вміє викликати сміх 
і сльози одночасно:

Думаю, батьки не дуже б засмутилися, скажи я, що більше 
не вірю в Бога. Але ж бути атеїсткою — зовсім інша річ.
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У книзі «Як я втратив віру в віру: від священика до атеїста» 
Ден Баркер розповідає свою історію поступової еволюції по-
глядів від ревного священика-фундаменталіста й сумлінного 
мандрівного проповідника до непохитного й переконаного 
атеїста, яким він є сьогодні. Цікаво, що Баркер якийсь час 
продовжував проповідувати християнство в різних місцях 
уже після того, як навернувся до атеїзму, бо це було єдине, 
що він умів робити й чого від нього очікували інші. Він знає 
багатьох інших американських церковників, які зараз пере-
бувають у такому самому становищі: вони зізналися йому 
після прочитання його книги. Їх настільки лякає потенційна 
реакція, що вони бояться зізнатися про свої погляди навіть 
найближчим родичам. Історія Баркера мала щасливий кінець. 
Спершу його батьки пережили глибокий і дошкульний шок, 
але пізніше, дослухавшись до розважливих аргументів сина, 
самі стали атеїстами.

Серед іншої кореспонденції з Америки виділяються два 
листи від професорів одного університету, які незалежно 
один від одного розповіли про ставлення батьків до їхнього 
атеїзму. В одного мати перебуває в постійній скорботі через 
страх за його безсмертну душу. Батько іншого заявив, що 
краще б син ніколи не народжувався, — настільки він пере-
конаний, що син проведе всю вічність у пеклі. Обоє — добре 
освічені університетські професори, впевнені у своїх знан-
нях та судженнях, котрі пішли набагато далі за своїх батьків 
у всіх інтелектуальних справах, а не тільки в релігії. Але 
уявіть, які випробування чекають на менш загартованих 
в інтелектуальному плані людей, гірше забезпечених осві-
тою та досвідом ведення дискусій, ніж ці професори або 
Джулія Свіні, щоб уміти відстоювати свою позицію під напо-
ристим тиском родини. Мабуть, саме в такому становищі 
перебували багато пацієнтів Джилл Міттон.

На початковій стадії нашої телевізійної розмови Джилл 
описала релігійне виховання як одну з форм психологічно-
го насильства. Пізніше я повернувся до цієї теми: «Ви ви-
користали термін “релігійне насильство”. Як би ви могли 
за рівнем травматичності порівняти насильство, пов’язане 
з нав’язуванням дитині віри в пекло, із… сексуальним насиль-
ством?» Ось її відповідь: «Дуже складне питання… Гадаю, між 
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ними багато схожого, бо в обох випадках ідеться про зловжи-
вання довірою; в обох випадках у дитини відбирають право 
почуватися вільною та бути відкритою, вибудовуючи нор-
мальні відносини зі світом… В обох випадках відбувається 
приниження гідності та придушення особистості дитини».

НА ЗАХИСТ ДІТЕЙ

Мій колега психолог Ніколас Гемфрі процитував прислів’я 
«слова пристають, як горох до стіни» на початку своєї добро-
чинної лекції на користь Міжнародної амністії, прочитаної 
1997 року в Оксфордському університеті141. Він одразу застеріг, 
що це прислів’я далеко не завжди справджується, як свідчать 
історії про гаїтянських послідовників культу вуду, котрі поми-
рали від психосоматичних наслідків переляку через кілька днів 
після того, як на них насилали згубну «порчу». Після цього він 
запитав, чи повинна Міжнародна амністія, якій будуть пере-
раховані всі грошові збори від його лекції, боротися проти заяв 
і публікацій, які завдають моральної шкоди та руйнують репу-
тацію. І сам же сказав своє категоричне «ні» проти цензури 
такого роду: «Свобода слова — надто цінна, щоб її чіпати». Але 
в своїх подальших роздумах він ошелешив сам себе, виступив-
ши за одне важливе обмеження своїх ліберальних поглядів: за 
введення цензури в питаннях, що стосуються дітей:

…у моральному та релігійному вихованні, а особливо 
в освіті, яку дитина здобуває вдома, де батькам дозво-
ляється (і навіть очікується від них) визначати для сво-
їх дітей зміст понять істини і зáблуду, добра і зла. Моя 
позиція така: діти мають право, закріплене за ними 
як людьми, не зазнавати психологічного каліцтва під 
тиском невдалих ідей інших осіб, незалежно від того, 
хто ці особи. А батьки, з іншого боку, не мають бого-
даного права вселяти дітям у голову все, що їм особисто 
заманеться; прáва, яке б дозволяло обмежувати інтелек-
туальні обрії дітей, виховувати їх в атмосфері догма-
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тизму та забобонів або вимагати від них неухильного 
дотримання вузькорелігійного світогляду.

Одне слово, діти мають право, щоб їхні голови не псу-
вали нісенітницями, тож наш обов’язок як суспільства — 
захистити їх від цього. Батьків слід обмежувати в їхніх 
можливостях привчати дітей до віри, скажімо, в дослів-
ну істинність Біблії або в те, що доля визначається роз-
ташуванням планет, так само, як ми забороняємо їм 
вибивати дітям зуби або замикати їх у підвалах.

Певна річ, категоричні заяви такого роду потребують (і за-
знають) багатьох уточнень. Хіба існує одностайна думка щодо 
того, що слід вважати нісенітницею? Хіба мало перекидався 
візок ортодоксальної науки, спонукаючи нас до обачності? 
Може, для науковців астрологія і дослівний зміст Біблії — ні-
сенітниця, але ж є інші, хто вважає з точністю до навпаки. На 
яких підставах ми маємо забороняти їм доносити власні по-
гляди своїм же дітям? Чи не занадто нахабно вимагати, щоб 
дітей обов’язково вчили науки?

Я глибоко вдячний своїм батькам за те, що вони вважали зна-
чно важливішим навчити дітей як думати, а не що думати. Якщо 
дітей чесно й достатньою мірою ознайомити з усіма науковими 
доказами, але вони, підрісши, вирішать, що Біблія містить до-
слівну істину або що нашим життям керують планети, то це вже 
їхнє особисте право. Важливий нюанс у тому, що в такому разі 
вони самі отримують право вирішувати, що думати, а не їхні 
батьки, скориставшись своєю перевагою, присвоюють собі 
привілей визначати зміст їхніх поглядів. Цей нюанс набуває 
ще більшої ваги, якщо врахувати, що для наступного покоління 
ці діти будуть батьками, а отже, матимуть змогу вселити йому ті 
вірування, під впливом яких сформувалися самі.

На думку Гемфрі, поки діти малі, вразливі й потребують 
захисту, справжня моральна опіка над ними полягає в щиро-
му намаганні вгадати, що б вони обрали самі, якби дозволяв 
вік. Він навів зворушливий приклад маленької дівчинки з на-
роду інків, чиє тіло 500 років пролежало в горах Перу доки 
не було знайдене 1995 року. Першовідкривачі встановили, що 
вона стала жертвою ритуального жертвопринесення. За сло-
вами Гемфрі, американській телеаудиторії вже показали до-



345

кументальний фільм про цю «снігову дівчинку». Глядачам 
пропонували

захопитися духовною непохитністю інкських жерців 
та пережити разом із дівчинкою почуття, які охоплю-
вали її під час останньої подорожі: гордість та збу-
дження від того, що її обрали для цієї особливої честі 
стати жертвою для богів. По суті, телепередача тран-
слювала таку мораль: людське жертвопринесення — 
теж видатне культурне досягнення. Ось вам іще один 
перл у короні мультикультуралізму.

У Гемфрі відібрало мову. Та й у мене теж.

Як вони взагалі наважилися таке говорити? Як сміють 
вони закликати нас — із наших віталень, із-за екранів 
телевізорів — відчувати духовне піднесення від спо-
глядання акту ритуального вбивства: вбивства безза-
хисної дитини групою пришелепкуватих, чванливих, 
забобонних і темних чоловіків? Як можна закликати 
людей шукати позитив у спогляданні аморального вчин-
ку проти іншої людини?

І знову порядного, ліберального читача можуть почати 
гризти сумніви. Так, це аморально за нашими мірками і, поза 
сумнівом, безглуздо, але чи не доречні тут моральні мірки 
самих інків? Хіба для інків це не був моральний учинок, наді-
лений глибоким сенсом і освячений їхніми віруваннями? Дів-
чинка, безумовно, щиро поділяла віру свого народу. Хто ми 
такі, щоб таврувати інкських жерців «убивцями» і судити їх 
за мірками нашого, а не їхнього часу? А може, дівчинка не тя-
мила себе від щастя, яке їй випало, вірячи, що швидко потра-
пить до вічного раю у супроводі яскравого бога Сонця? Хоч, 
може (і це набагато вірогідніше), вона плакала від страху.

Гемфрі і я дотримуємося такої думки: незалежно від того, 
чи добровільно дівчинка пішла на смерть, є вагомі підста-
ви припускати, що якби вона була свідома всіх фактів, то 
не мала б охоти приносити себе в жертву. Уявіть, наприклад, 
що вона знає будову сонця: що це насправді воднева куля 
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температурою мільйони градусів Кельвіна, у якій у процесі 
реакцій ядерного синтезу утворюється гелій, і що воно сфор-
мувалося з газової хмари, з якої в результаті стиснення по-
стала вся сонячна система, зокрема й Земля… Мабуть, тоді б 
вона не поклонялася йому як богу й зовсім по-іншому стави-
лася б до ідеї принести себе в жертву, щоб умилостивити його.

Інкських жерців не можна засуджувати за незнання цих 
фактів і, напевно, називати їх пришелепкуватими й чванли-
вими — теж занадто. Проте їх варто вважати відповідальни-
ми за те, що нав’язали свої вірування дитині, вік якої не давав 
їй змоги самостійно вирішити, поклонятися сонцю чи ні. До 
цього Гемфрі додає критику на адресу авторів документаль-
ного фільму та нас, його глядачів, за те, що ми знаходимо 
щось прекрасне у смерті маленької дівчинки — «щось, що 
збагачує нашу колективну культуру». У нашому суспільстві 
можна знайти багато прикладів цієї самої схильності звели-
чувати ексцентричні релігійні звичаї різних етнічних груп та 
виправдовувати притаманну їм жорстокість. Ця схильність 
раз у раз збурює болісний внутрішній конфлікт у свідомості 
порядних людей ліберальних поглядів: з одного боку, страж-
дання і жорстокість неприйнятні для них, але з іншого боку, 
постмодерністи й культурні релятивісти привчили їх шанува-
ти інші культури не менше, ніж свою. Жіноче обрізання, 
безперечно, завдає страшного болю і не дозволяє жінкам 
відчувати задоволення від сексу (в чому, напевно, і полягає 
його мета), тому одна половина будь-якого порядного лібера-
ла вимагає скасування цієї практики. Проте інша половина 
«шанує» етнічні культури й відчуває, що нам не слід втруча-
тися, коли «вони» калічать «своїх» дівчат*. Однак річ у тім, що 
«їхні» дівчата повинні належати самим собі, і бажання цих 
дівчат слід ураховувати. Трохи важче стає, коли дівчина сама 
хоче бути обрізаною. Але чи захотіла б вона, якби дивилася 
на цю практику очима обізнаної дорослої жінки? Гемфрі по-
казує, що жодна жінка, яка в дитинстві уникла обрізання, з доб-
рої волі не погоджується на цю операцію в дорослому віці.

* Жіноче обрізання в наш час регулярно практикується в Британії. Один чиновник освітньої 
системи розповів мені, що 2006 року лондонських дівчат відправляли до «дядечка» у Бред-
форд на обрізання. Органи влади закривають на це очі, побоюючись, що «громада» звину-
ватить їх у расизмі.
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Коротко згадавши амішів та їхнє право виховувати «своїх» 
дітей у «своїх» традиціях, Гемфрі уїдливо розносить захват 
нашого суспільства

збереженням культурного розмаїття. Ну добре, ви по-
годитеся, що дітям амішів (або хасидів чи циган) несо-
лодко зростати в традиціях їхніх батьків, але ж принай-
мні в такий спосіб зберігаються ці захопливі культурні 
традиції. Хіба не збідніє вся наша цивілізація, якщо вони 
зникнуть? Так, мабуть, негарно, що заради збереження 
розмаїття доводиться жертвувати індивідами. Але 
інакше неможливо: це ціна, яку наше суспільство сплачує 
за їх збереження. Усе правильно, але не можу втримати-
ся, щоб не нагадати: цю ціну сплачуємо не ми, а вони.

Це питання опинилося в центрі уваги громадськості 1972 ро- 
ку, коли Верховний суд США ухвалив рішення в прецедентній 
справі «штат Вісконсин проти Йодера», в якій розглядалося 
право батьків не пускати дітей до школи з релігійних пере-
конань. Групи амішів живуть закритими громадами в різних 
частинах США, розмовляючи зазвичай архаїчним діалектом 
німецької мови, який називається «пенсільванською голланд-
ською», та різною мірою уникаючи таких елементів сучасного 
життя, як електрика, двигуни внутрішнього згоряння, ґудзики 
тощо. Сучасному оку приємно милуватися цим острівцем 
старосвітського побуту, характерного для ХVІІ століття. Хіба 
не варто його зберегти заради збагачення людської культури? 
А єдиний спосіб зберегти його — дозволити амішам виховува-
ти дітей відповідно до своїх звичаїв, захистивши їхні громади 
від руйнівного впливу сучасності. Проте напрошується питан-
ня: а чи не варто почути голос самих їхніх дітей?

1972 року справа дійшла до Верховного суду, коли кілька 
батьків-амішів зі штату Вісконсин забрали дітей зі старших 
класів школи. Здобуття освіти після певного віку суперечило 
релігійним цінностям амішів, а наукової освіти й поготів. Вла-
да штату Вісконсин подала на батьків позов до суду, ствер-
джуючи, що дітей таким чином позбавляють права на освіту. 
Пройшовши всі попередні судові інстанції, справа зрештою 
досягла Верховного суду США, котрий прийняв неодностайну 
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ухвалу (шість суддів проти одного) на користь батьків142. Дум-
ку більшості озвучив головний суддя Воррен Берґер, пояс-
нивши: «Як свідчить статистика, примусове відвідування 
школи дітьми амішів до досягнення 16-річного віку тягне за 
собою дуже серйозну небезпеку руйнування спільноти та 
релігійної практики амішів у тому вигляді, в якому вони іс-
нують зараз; тому їм доводиться або зрікатися своїх віру-
вань і вливатися в суспільство загалом, або переселятися 
в інший, толерантніший регіон».

Проти позиції більшості виступив лише суддя Вільям Даґ-
лес, котрий у своїй окремій думці зазначив, що варто було б 
звернутися до самих дітей. Чи хочуть вони відмовитися від 
подальшої освіти? Чи хочуть узагалі дотримуватися релігії 
амішів? Ніколас Гемфрі пішов би ще далі: навіть якби дітей 
запитали й вони віддали перевагу релігії амішів, чи впев-
нені ми, що вони ухвалили б таке саме рішення, якби здо-
були освіту й були поінформовані про наявні альтернати-
ви? А щоб їхнє рішення було переконливим, де приклади 
молодих людей із зовнішнього світу, які добровільно ви-
рішили приєднатися до громад амішів? Суддя Даґлес також 
не зупинився на зазначеному, але пішов дещо в іншому 
напрямку. Він не побачив вагомих підстав наділяти релігій-
ні погляди батьків особливим статусом, який дозволяв би 
їм відмовляти своїм дітям у здобутті освіти. Якщо релігійні 
переконання — це підстава для звільнення від виконання 
закону, то чому світські переконання не заслуговують на 
таке саме звільнення?

Більшість суддів Верховного суду провела паралель із по-
зитивними цінностями чернечих орденів, існування яких зба-
гачує наше суспільство. Проте, зазначав Гемфрі, між ними 
й амішами існує кардинальна відмінність. Ченці добровільно 
приймають постриг та перебираються жити до монастиря. 
А в дітей амішів ніхто ніколи не питає добровільної згоди стати 
амішами; вони народжуються в цій культурі й не мають вибору.

Хіба не відчувається якась зневажлива зверхність і негу-
манність, коли когось (особливо дітей) приносять у жертву 
на вівтар «культурного розмаїття» та збереження релігійних 
традицій? Усі інші насолоджуються своїми автомобілями 
й комп’ютерами, вакцинами й антибіотиками. А ти, чудернаць-
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кий маленький народику зі своїми брилями й старомодними 
штанами, своїми кінними візками, архаїчною говіркою та ту-
алетами на вигрібних ямах, — ти збагачуєш наше життя. Звісно, 
ми тобі дозволимо тримати дітей при собі, під замком, у твоєму 
часовому проваллі з ХVІІ століття, бо ж інакше безнадійно втра-
тимо дещо важливе: одну з цеглинок розкішного розмаїття люд-
ських культур. Крихітна частина мене погоджується з цим ар-
гументом, але значно більша відчуває незручність.

СКАНДАЛ В ОСВІТІ

Прем’єр-міністр моєї країни Тоні Блер ухопився за «культурне 
розмаїття» під час засідання Палати громад, коли депутат пар-
ламенту Дженні Тонг дорікнула йому, що з державних коштів 
фінансується школа на північному сході Англії, в якій (унікаль-
ний випадок у Британії!) дітей навчають неприкрашеного біб-
лійного креаціонізму. Пан Блер не знайшов нічого кращого, 
ніж відповісти, що буде дуже прикро, якщо переймання цією 
темою завадить нам створити «таку розмаїту шкільну систему, 
яку ми можемо собі дозволити»143. Ішлося про коледж Еманю-
ель у місті Ґейтсгед — одну з «міських академій», заснованих 
з ініціативи уряду Блера, якою він дуже пишається. Сенс ініці-
ативи полягав у тому, що багатих спонсорів закликали зібрати 
відносно невелику суму грошей (2 мільйони британських фун-
тів стерлінгів у випадку Еманюеля), після чого решту потрібних 
коштів виділяв уряд (20 мільйонів у випадку Еманюеля плюс 
безстрокове покриття поточних витрат і оплати праці). Схема 
давала спонсорам право впливу на основоположні цінності, які 
прищеплюватиме заклад, брати участь у призначенні його ке-
рівництва, мати голос у питаннях зарахування та відрахування 
учнів і багато іншого.

Десять відсотків потрібних коштів на користь коледжу 
виділив сер Пітер Варді, заможлий автодилер із похвальним 
бажанням дати сучасним дітям освіту, якої б він хотів для 
самого себе, менш привабливий аспект якого полягає в тому, 
що він при цьому хотів нав’язати дітям ще й свої особисті 
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релігійні переконання*. На жаль, Варді злигався з клікою 
вчителів під проводом Найджела Мак-Квойда, які захоплю-
ються ідеями американських фундаменталістів. Мак-Квойд 
певний час керував коледжем Еманюель, а зараз керує всім 
консорціумом шкіл Варді. Про рівень його науковості можна 
судити хоча б із його впевненості, що світ виник не більше 
десяти тисяч років тому, а також із такої цитати: «Неможливо 
повірити, поглянувши на складність людського тіла, що все 
почалося з вибуху, а ми колись були мавпами… Сказавши ді-
тям, що життя безцільне і що вони — лише хімічні мутації, ви 
не підвищите їхню самооцінку»144.

Жоден науковець ніколи не заявляв, що дитина — це «хі-
мічна мутація». Використання такої фрази в цьому контек-
сті — безграмотна маячня десь того самого типу, що й наведе-
ні в газеті «Guardian» за 18 квітня 2006 року слова «єпископа» 
Вейна Мелколма, голови Церкви міського християнського 
життя в Гекні (східний Лондон), котрий «ставить під сумнів 
наукові докази еволюції». Рівень обізнаності Мелколма з на-
уковими доказами можна оцінити на основі такої його заяви: 
«У геологічному літописі явно бракує проміжних рівнів роз-
витку. Якщо жаба перетворилася на мавпу, то в нас уже давно 
повинно бути багато викопних решток жабомавп».

Мабуть, наука — не сильна сторона пана Мак-Квойда. Тому, 
заради справедливості, давайте перейдемо до головного 
науковця його команди — Стівена Лейфілда. 21 вересня 
2001 року цей пан прочитав лекцію в коледжі Еманюель на 
тему «Викладання науки з біблійного погляду». Текст лек-
ції розмістили на одному християнському веб-сайті (www.
christian.org.uk). Але вам не вдасться знайти її там. Христи-
янський інститут прибрав її зі свого веб-сайту в той самий 
день, коли я привернув до неї увагу громадськості своєю стат-
тею в газеті «Daily Telegraph» за 18 березня 2002 року, ґрун-
товно та критично розібравши її зміст145. Проте зі світової 
павутини не так просто щось стерти назавжди. Швидкість 
роботи пошукових сайтів почасти забезпечується тим, що 
вони тримають інформацію в кеші, де вона на певний час 

* Пророчими були слова Генрі Луїса Менкена: «Глибоко в серці кожного євангеліста заліг 
уламок нереалізованого автодилера».
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затримується навіть після того, як оригінал видаляють. Бри-
танський журналіст Ендрю Браун, головний кореспондент 
газети «Independent» із релігіних питань, був насторожі й опе-
ративно видобув лекцію Лейфілда з кешу пошуковика Google, 
розмістивши її, щоб ніхто інший більше не міг видалити, на 
своєму веб-сайті: http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/
layfield.html. Думаю, ви вже зауважили, що слова, з яких скла-
дається посилання на сторінку, Браун підібрав дотепно.

До речі, коли один допитливий читач поцікавився в коле-
джі Еманюель, чому лекцію видалили з веб-сайту, у відпо-
відь надійшло таке невигадливе пояснення, яке також зберіг 
для нас Ендрю Браун:

Коледж Еманюель опинився в осерді дискусії про викла-
дання креаціонізму в навчальних закладах. На практиці 
це означає, що нам надходить величезна кількість дзвін-
ків від засобів масової інформації, що забирає дуже ба-
гато часу в директора та його заступників. Усі вони 
мають чимало інших важливих справ. Щоб полегшити 
їм життя, ми тимчасово прибрали лекцію Стівена Лей-
філда з нашого веб-сайту.

Безперечно, керівництву коледжу ніколи й угору глянути, 
розриваючись між розмовами з журналістами, щоб пояснити 
їм свою позицію в питанні викладання креаціонізму школярам. 
Але який тоді сенс видаляти з веб-сайту текст лекції, який якраз 
мав допомогти їм жити, адже до нього можна було відправляти 
журналістів, тим самим економлячи свій час? Та ж ні, вони ви-
далили лекцію свого замдиректора з науки, бо зрозуміли, що 
в ній є що приховувати. Ось один із перших абзаців лекції:

Відразу зазначу, що ми відкидаємо думку, популяризова-
ну (мабуть, ненавмисно) в ХVІІ столітті Френсісом 
Беконом про те, що існують «дві книги» (тобто Книга 
природи та Святе Письмо), з яких можна незалежно 
одна від одної добувати істину. Ми твердо стоїмо на тій 
простій позиції, що Бог переконливо й непомильно доніс 
своє слово на сторінках Святого Письма. І хоч у наш 
час недовірливої, сп’янілої від телебачення культури це 
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твердження може здатися непереконливим, старо-
модним і наївним, ми не сумніваємося, що воно достат-
ньо надійне, щоб закладати на ньому фундамент май-
бутнього.

Не забувайте щипати себе час від часу, щоб переконатися, 
що це не сон. Ці слова належать не проповіднику з Алабами, 
який виступає просто неба на імпровізованій сцені; їх сказав 
замдиректора з науки навчального закладу, в який британ-
ський уряд вливає гроші та яким тішиться і пишається Тоні 
Блер. 2004 року він як ревний християнин сам перерізав 
стрічку на церемонії відкриття цього чергового додатку до 
шкільної флотилії Варді146. Так, розмаїття потрібно цінувати, 
але ж не до потьмарення розуму.

Далі Лейфілд по пунктах порівнює науку та Письмо, підсу-
мовуючи в кожному випадку, коли між ними намічається су-
перечність, що перевагу слід віддавати Письмові. Зауважив-
ши, що в державний навчальний план тепер входить геологія, 
Лейфілд додає: «Було б особливо відповідально з боку вчителів, 
яким доручать викладати цей розділ природознавства, озна-
йомитися зі статтями Віткомба й Морріса, присвяченими гео-
логічним наслідкам Потопу». Так, «Потопу» — того самого, про 
який ви подумали. Потопу з Ноєвим ковчегом. Ноєвим ковче-
гом! І це замість того, щоб розповідати дітям захопливі факти 
про те, що Африка й Південна Америка колись були одним 
материком, а потім почали віддалятися з такою самою швид-
кістю, з якою ростуть нігті на пальцях. Ось вам іще трохи од-
кровень від Лейфілда (замдиректора з науки!) про те, що Ноїв 
потоп відбувся недавно та що ним можна легко пояснити при-
родні об’єкти, які, згідно з реальними даними геології, потре-
бували сотень мільйонів років, щоб з’явитися:

Таким чином, загальносвітовий потоп, описаний у Кни-
зі Буття 6—10, доводиться визнати історичною поді-
єю і знайти йому місце в загальній геофізичній парадиг-
мі. Якщо біблійна оповідь надійна й у наведених у ній 
родоводах (наприклад, Буття 5; 1 Хроніки 1; Матвія 
1 та Луки 3) нічого не пропущено, можна вирахувати, 
що ця глобальна катастрофа відбулася відносно недавно. 
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Її численні наслідки можна спостерігати всюди. Головні 
сліди цієї події — повні скам’янілостей шари осадових 
гірських порід, величезні родовища вуглеводневого пали-
ва (вугілля, нафти й газу) та міфологічні розповіді про 
великий потоп, які часто зустрічаються у народів з усіх 
частин світу. Джон Вудмореп та інші переконливо по-
казали, що спорудити та утримувати цілий рік ков-
чег із великою кількістю живих істот на борту, доки 
не спаде вода, цілком реально.

Насправді читати все це ще сумніше, ніж заяви неуків на 
кшталт цитованих раніше Найджела Мак-Квойда або єпис-
копа Вейна Мелколма, адже Лейфілд здобув наукову освіту. 
Ось ще один приголомшливий уривок:

Як зазначалося на початку, християни, маючи на те 
вагомі підстави, вважають тексти Старого та Ново-
го заповітів надійним посібником про те, у що слід 
вірити. Проте це не тільки релігійні документи. Вони 
містять правдивий виклад історії Землі, нехтуючи 
яким ми дуже ризикуємо.

Від думки про те, що Письмо містить правдивий виклад 
геологічної історії, здригнеться будь-який поважний бого-
слов. Разом зі своїм другом Річардом Гаррісом (єпископом 
Оксфордським) я написав спільного листа до Тоні Блера, під 
яким підписалися також вісім єпископів і дев’ять відомих на-
уковців147. Цими дев’ятьма науковцями були тодішній пре-
зидент Королівського наукового товариства (котрий раніше 
був головним радником Тоні Блера з питань науки), секрета-
рі біологічної та фізичної секцій товариства, королівський 
астроном (нинішній президент Королівського наукового то-
вариства), директор Музею природознавства та, мабуть, най-
шанованіша людина в Англії — сер Дейвід Еттенборо. З боку 
єпископів лист підписали один католицький і сім англікан-
ських єпископів, тобто найвидатніші релігійні лідери всієї 
Англії. У відповідь із секретаріату прем’єр-міністра надійшла 
недбала й неадекватна відписка, в якій ішлося про високі 
екзаменаційні показники випускників коледжу та позитивну 
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оцінку його діяльності офіційним органом контролю якості 
освіти — OFSTED. Панові Блеру не спало на думку, що якщо 
інспектори з OFSTED поставили високу оцінку навчальному 
закладу, замдиректора з науки якого вчить дітей, що всесвіт 
з’явився пізніше одомашнення собаки, то щось явно не га-
разд зі стандартами якості, які застосовує ця інспекція.

Найбільше занепокоєння викликає завершальна частина 
лекції Стівена Лейфілда під рубрикою «Що слід робити?», 
в якій він розглядає тактику, до якої можуть вдатися вчителі, 
котрі прагнуть викладати фундаменталістське християнство 
на заняттях із природознавства. Зокрема він закликає вчите-
лів наукових дисциплін

при кожній нагоді, коли в підручнику, екзаменаційному 
питанні або в словах гостя школи прямо згадується чи 
мається на увазі еволюціоністська парадигма/теорія 
старої Землі (про те, що вік Землі становить мільйони 
або навіть мільярди років), ввічливо вказувати на мож-
ливу помилковість цієї думки. Завжди, коли з’являється 
можливість, ми повинні пропонувати альтернативне 
(і завжди краще) біблійне пояснення тих самих фактів. 
Ми ще розглянемо по кілька таких прикладів із фізики, 
хімії та біології.

Решта лекції Лейфілда — просто інструктаж, як вести про-
паганду; порадник для набожних учителів біології, хімії та 
фізики, які прагнуть, не виходячи за межі вимог державного 
навчального плану, ізсередини підривати базовану на доказах 
наукову освіту, підміняючи її Святим Письмом.

15 квітня 2006 року Джеймс Ноґті, один із найдосвідчені-
ших ведучих на каналі BBC, взяв інтерв’ю у сера Пітера Варді 
в своїй радіостудії. Розмова була присвячена розслідуванню, 
яке в той час вела поліція за звинуваннями, які Варді відкидав, 
у тому, що уряд Блера пропонував заможним особам хабарі 
у вигляді рицарських і перських титулів в обмін на фінансову 
підтримку ними відкриття «міських академій». Ноґті поцікав-
ся в Варді й щодо креаціонізму, але останній категорично 
заперечив заяви, нібито коледж Еманюель нав’язує дітям 
молодоземельний креаціонізм. Зате один із випускників ко-
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леджу, Пітер Френч, не менш категорично стверджував148: 
«Нас учили, що вік Землі 6000 років»*. Хто з них говорить 
правду? Нам достеменно не відомо, але лекція Стівена Лей-
філда дуже недвозначно окреслює його бачення того, як слід 
викладати наукові дисципліни учням. Невже Варді не читав 
відвертого маніфесту Лейфілда? Невже він справді не знає 
поглядів свого замдириктора з науки? Пітер Варді нажив собі 
статки на продажі вживаних автомобілів. Ви б захотіли після 
такого купити машину в нього? І чи продали б ви, як Тоні 
Блер, цій людині школу за 10 % її вартості, взявши при цьому 
на себе ще й усі поточні витрати на її функціонування? Да-
вайте будемо поблажливими до Блера та припустимо, що він 
не читав лекцію Лейфілда. Думаю, справ у нього зараз хоч 
греблю гати, тож ми забагато від нього хочемо.

Директор коледжу Мак-Квойд виступив на захист політи-
ки свого закладу, котра нібито базується на неупередженос-
ті та широті поглядів. Але його заява звучала зверхньо й са-
мовдоволено:

Найвдаліший приклад, який можу запропонувати — моя 
лекція з філософії для випускного класу. З одного боку 
сидів Шакіл, який заявив: «Істина міститься в Корані». 
А Клер, сидячи з іншого боку, парирувала: «Ні, істина 
в Біблії». І ми почали бесіду, обговорюючи, в чому вони 
згодні між собою, а в чому розходяться. Зрештою, всі 
погодилися, що обидві сторони не можуть бути прави-
ми одночасно. Тоді я сказав: «Вибачай, Шакіл, але ти 
помиляєшся, істина — в Біблії». На що він відповів: «Ви-
бачте, містере Мак-Квойд, але це ви помиляєтеся. Іс-
тина — в Корані». Далі вони пішли обідати, продовжу-
ючи дискутувати між собою. Ось що ми переслідуємо. 
Ми хочемо, щоб діти розуміли, чому вони вірять у те, 
в що вірять, і як відстояти свою позицію149.

Яка ідилічна картина! Шакіл і Клер мирно ідуть разом на обід, 
енергійно доводячи та захищаючи свої несумісні переконання. 

* Щоб ви відчули масштаб цієї помилки: це приблизно те саме, що стверджувати, нібито 
відстань між Нью-Йорком і Сан-Франциско менш ніж 700 метрів.
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Але що в цьому ідилічного? Хіба не навіває сум змальована 
паном Мак-Квойдом картина? На чому, зрештою, базувалися 
аргументи Шакіла та Клер? Які переконливі факти міг кожен 
із них навести, щоб дискусія була плідною і конструктивною? 
Вони просто по черзі заявляли, що її або його священна кни-
га краща за іншу — ось і все. Більшого вони сказати не могли, 
бо більшого неможливо сказати, якщо тебе вчили, що істину 
слід виводити зі Святого Письма, а не з емпіричних фактів. 
Тобто освіти ні Клер, ні Шакіл, ні їхні однокласники не здо-
були. Їх школа підвела під монастир, а директор вчинив над 
ними наругу, але не над тілом, а над розумом.

І ЗНОВУ ПРОБУДЖУЄМО СВІДОМІСТЬ

А тепер іще одна ідилічна картина. Одного року під Різдво 
газета «Independent», яку я зазвичай читаю, шукаючи відпо-
відну нагоді фотографію, не знайшла нічого кращого, як над-
рукувати серцеїдну екуменічну картинку зі шкільної різвяної 
вистави. На ній трьох біблійних мудреців грали, як тріум-
фально повідомлялося в підписі, Шадбріт (сикх), Мушараф 
(мусульманин) та Адель (християнка) — всі чотирирічні діти.

Ідилічна? Гріє серце? Ні, ні те, ні інше; вона гротескна. Як 
порядна людина може схвалювати, щоб на чотирирічних ді-
тей вішали ярлики відповідно до космологічних та богослов-
ських поглядів їхніх батьків? Щоб краще зрозуміти мою 
думку, уявіть аналогічну фотографію в газеті, але з іншим 
підписом: «Шадбріт (кейнсіанець), Мушараф (монетарист) 
й Адель (марксистка), всім по чотири роки». Здогадуєтеся, 
скільки б (цілком заслужено) посипалося гнівних листів у ре-
дакцію? Проте через незрозуміло привілейований статус ре-
лігії в нашому суспільстві ніхто навіть не пискнув, як і під час 
аналогічних випадків у минулому. Лише уявіть, який зчинив-
ся би галас, якби підпис до фотографії повідомляв: «Шадбріт 
(атеїст), Мушараф (агностик) і Адель (світська гуманістка), 
всім по чотири роки». Підозрюю, почалися б навіть перевір-
ки, чи не слід позбавити батьківських прав людей, які довели 
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до такого своїх дітей. У Британії немає конституційного від-
окремлення церкви від держави, тож батькам-атеїстам до-
водиться пливти за течією, дозволяючи школам прищеплю-
вати їхнім дітям ту релігію, яка панує в їхній місцевості. 
Веб-сайт The-Brights.net (заснований американськими акти-
вістами, які задумали змінити дискредитовану назву «атеїст» 
на «Bright», що означає «кмітливий», «яскравий» — так само, 
як свого часу гомосексуалам вдалося закріпити за собою на-
зву «gay», що означає «радісний») скрупульозно підійшов до 
встановлення правил, за якими діти можуть реєструватися на 
ньому: «Рішення стати брайтом має ухвалити сама дитина. 
Якщо дитині сказали, що їй слід або вона повинна стати брай-
том, така дитина НЕ може стати брайтом». Чи можете уявити, 
щоб якась церква або мечеть видала таку безкорисливу по-
станову? Але чи не слід змусити їх запровадити аналогічне 
обмежувальне правило на членство? Зізнаюся, що теж за-
реєструвався у «брайти» почасти для того, щоб побачити, чи 
можливо цілеспрямованими діями меметично вживити таке 
слово в мову. Не знаю, хоч дуже хотілося б дізнатися, як від-
булося створення і впровадження слова «гей»: у результаті 
свідомих, цілеспрямованих дій чи спонтанно й випадково150. 
На початку кампанія брайтів зіткнулася з серйозними пере-
шкодами: проти неї категорично виступила частина атеїстів, 
злякавшись, що їх звинуватять у «зарозумілості». Проте рух 
«Гей-прайд» не страждає такою скромністю, що може бути 
однією з причин його успіху.

У попередніх розділах я торкався теми «пробудження сві-
домості», зокрема навівши приклад феміністок, які навчили 
нас здригатися щоразу, коли чуємо фрази на кшталт «жіно-
ча логіка» або «чоловіча професія». У цьому підрозділі я хочу 
відкрити очі на іншу проблему. Гадаю, ми всі повинні по-
чуватися незручно, коли малій дитині приписують належ-
ність до конкретного віросповідання. Малі діти ще не гото-
ві до того, щоб розумітися на походженні всесвіту, життя та 
моралі. Від самого звучання фрази «дитина-християнин» 
або «дитина-мусульманин» нам має бути неприємно, як від 
скреготу нігтів по склу.

Ось репортаж від 3 вересня 2001 року ірландської радіо-
станції KPFT-FM:
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Ольстерські лоялісти спробували завадити католиць-
ким школяркам пройти до жіночої початкової школи 
Святого Хреста на Ардойн-роуд у північній частині 
Белфаста. Офіцерам Королівської поліції Ольстера та 
солдатам британської армії довелося розігнати учас-
ників протесту, які намагалися заблокувати вхід до 
школи. Щоб діти могли потрапити на заняття, довело-
ся спорудити відгороджувальний паркан. Лоялісти свис-
тіли й вигукували релігійні образи, коли діти, деяким із 
яких було лише по чотири роки, у супроводі батьків про-
ходили до школи. Коли діти з батьками підходили до 
центральних воріт, на них летіли пляшки й каміння.

Кожна пристойна людина здригнеться від думки про випро-
бування, пережите нещасними дівчатками з цього репортажу. 
Я ж хочу пояснити, що так само слід здригатися від того, що 
дітей називаються «католицькими школярками». (Як я зазна-
чав у першому розділі, «лоялісти» — це улесливий північноір-
ландський евфемізм на позначення протестантів, тоді як «на-
ціоналісти» — це евфемізм на позначення католиків. Чомусь 
люди, які анітрохи не вагаються навішувати дітям ярлики «ка-
толики» чи «протестанти», не наважуються використати ті 
самі релігійні ярлики в значно більш підхожому контексті — 
коли йдеться про дорослих терористів та оскаженілий натовп).

Наше суспільство, навіть його нерелігійна частина, з яко-
гось дива прийняло абсурдну ідею, що малим дітям можна — 
і слід — нав’язувати релігійні переконання їхніх батьків, чіпля-
ючи на них релігійні ярлики на кшталт «дитина-католик», 
«дитина-протестант», «дитина-юдей», «дитина-мусульма-
нин» тощо, хоч не існує інших аналогічних ярликів, як-от 
«діти-консерватори», «діти-ліберали», «діти-республіканці», 
«діти-демократи». Будь ласка, благаю вас, зрозумійте це й на-
ступного разу, коли чуєте таку фразу, зчиняйте галас. Бо дити-
на ще не може бути християнином чи мусульманином, а лише 
дитиною батьків-християн або дитиною батьків-мусульман. 
Використання такої термінології, до речі, дозволить відкрити 
очі на правду й самим дітям. Якщо дитина почує, що вона «ди-
тина батьків-мусульман», то відразу зрозуміє, що релігію мож-
на вибирати (або відкидати), дорісши до відповідного віку.
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Корисною річчю для освітньої системи було б уведення по-
рівняльного релігієзнавства в навчальний план. Пам’ятаю, що 
перші сумніви щодо релігії в мене зародилися приблизно 
в дев’ятирічному віці, коли я дізнався (але не в школі, а від 
батьків), що християнська релігія, в середовищі якої я виріс, — 
лише одне з великої кількості несумісних між собою віроспо-
відань. Апологети релігії добре усвідомлюють цей факт і не 
знають від нього спокою. Після публікації фотографії з різд-
вяної шкільної вистави редакція «Independent» не отримала 
жодного листа зі скаргою на навішування релігійних ярликів 
дітям. Єдиний критичний лист надійшов від організації під 
назвою «Кампанія за справжню освіту», речник якої, Нік Сі-
тон, застеріг від крайньої небезпеки багатоконфесійної освіти: 
«У наші дні дітей учать, що всі релігії мають однакову цінність, 
тобто що їхня власна віра нічим не краща за інші». Саме так 
і є. Тож небезпідставно тривожиться цей поважний речник. 
В іншому місці він обурювався: «Неправильно виставляти всі 
віросповідання як рівноцінні. Кожен має право вважати, що 
його віра краща за інші, хай це індуїсти, юдеї, християни чи 
мусульмани. Інакше який сенс вірити взагалі?»151

І справді — який? Яке ж це все відверте безглуздя! Ці ві-
росповідання несумісні один з одним. Інакше який був би 
сенс вважати своє кращим за інші? А отже, більшість із них 
не можуть бути «кращими за інші». Нехай діти дізнаю́ться 
про різні релігії, помічають їхню несумісність і роблять свої 
власні висновки про те, що випливає з цієї несумісності. 
Що ж стосується «істинності» релігій, то дайте їм підрости 
й визначитися самим.

РЕЛІГІЙНА ОСВІТА ЯК ЧАСТИНА 
ЛІТЕРАТУРНОЇ КУЛЬТУРИ

Мушу зізнатися, що навіть мене інколи шокує необізнаність 
зі змістом Біблії серед людей, котрі здобували освіту через 
кілька десятиліть після мене. Хоч, може, справа не в десяти-
літтях. Роберт Гайнд у своїй проникливій книзі «Чому боги 
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не вмирають» наводить результати опитування, проведеного 
аж у далекому 1954 року в Сполучених Штатах компанією 
«Gallup» Три четверті католиків і протестантів не змогли на-
звати ім’я хоча б одного пророка зі Старого Заповіту. Більше 
двох третин не знали, хто виголосив Нагірну проповідь. Знач-
на кількість опитаних вважала, що Мойсей був одним із два-
надцяти апостолів Ісуса. І це, повторюся, в Сполучених Шта-
тах, значно набожнішій країні ніж решта розвиненого світу.

Біблія короля Якова 1611 року (або так звана «канонічна 
версія») містить уривки, що самі собою становлять високу 
літературну цінність, наприклад, Пісня над піснями та підне-
сена Книга Екклезіяста (котра, за словами обізнаних людей, 
у староєврейському оригіналі також звучить чудово). Проте 
найважливіша причина, чому Біблію не слід прибирати з на-
шої освіти, полягає в її важливій ролі як джерела літературної 
культури. Те саме стосується легенд і міфів про богів старо-
давніх Греції та Риму: ми їх вивчаємо, але при цьому ніхто 
не вимагає, щоб ми в них вірили. Наведу похапцем укладений 
список висловів та сентенцій, узятих із Біблії або навіяних 
нею, які часто зустрічаються в літературній та розмовній 
англійській мові від видатних поетичних шедеврів до заяло-
жених штампів, від народної мудрості до масних фраз:

Хай буде світло! • Плодіться і розмножуйтесь • На 
свій образ і подобу • Ребро Адама • Плоть і кров моя • 
Костюм Єви • Дерево пізнання • Заборонений плід • 
Працювати в поті чола • Фіговий листок • Вигнання 
з раю • Печать Каїна • Брат піднявся на брата • Чи 
я сторож братові своєму? • Мафусаїлів вік • Вавилон-
ське стовпотворіння • Небесна драбина • Всесвітній 
потоп • Голуб миру • Маслинова гілка • Незрячий у Ґазі 
• Продати за миску сочевиці • Продати первородство 
• Вавилонський полон • Кари єгипетські • Неопалима 
купина • Край, що тече молоком та медом • Обіцяний 
край • Чекати, як манни небесної • Відпусти мій народ 
• Золоте теля • Молох • Око за око, зуб за зуб • Ваш 
гріх знайде вас • Жертовний козел • Притча во язицех 
• Шібболет • Єрихонські труби • Філістерський • 
Самсон і Даліла • Давид і Голіаф • Цариця савська • 



361

Мудрий, як Соломон • Соломонове рішення • Посипати 
голову попелом • Хіба ревуть воли, як ясла повні? • 
Левіафан • Берегти, як зіницю ока • Страх Божий • 
Гріхи молодості • Юдоль плачу • Сильні світу цього • 
Наріжний камінь • Марнота марнот • Повертатися 
на круги своя • Немає нічого нового під сонцем • Час 
розкидати каміння і час збирати його • Перекувати 
мечі на рала • Геєна вогненна • Плач Єремії • Бовван 
на глиняних ногах • Голос спраглого в пустелі • Спати 
сном праведника • Хто сіє вітер, той пожне бурю • 
Содом і Гомора • Не хлібом самим живе людина • Сіль 
землі • Підстав другу щоку • Хома невірний • Мир вам! 
• Ні на йоту • Не знає ліва рука, що робить права • 
Хліб насущний • Служити мамоні • Хто шукає, той 
знаходить • Не розсипайте перли перед свиньми • Вовк 
в овечій шкурі • Молоде вино в старих бурдюках • Об-
трусіть порох із ніг своїх • Упасти на добрий ґрунт • 
Відділяти кукіль від пшениці • Знамення часу • Хто 
не зі мною, той проти мене • Нема пророка в своїй 
країні • Крихти з панського столу • Фарисей • Відді-
ляти овець від козлів • Закопати талант у землю • 
Субота створена для людини, а не людина для суботи 
• Вносити свою лепту • Сад Гетсиманський • Нехай 
омине ця чаша мене • Випити гірку чашу • Поцілунок 
Юди • Хто візьме меча, від меча і загине • Вмивати 
руки • Не од світу цього • Терновий вінок • Добрий 
самарянин • Іти на Голгофу • Нести свій хрест • Не 
знають, що чинять • Явлення Христа народу • Одним 
миром мазані • Таємне стане явним • На злобу дня • 
Гнати крамарів із храму • Лікарю, зцілися сам! • Кому 
багато дано, з того багато спитають • Бідний, як Ла-
зар • На всі чотири вітри • Убогі духом • Влада тем-
ряви • Кожен камінь кричить • Не залишити каменя на 
камені • Спочатку було слово • Камінь спотикання • 
Хто не працює, той не їсть • Що посієш, те й пожнеш 
• Хто стукає, тому відчинять • Ходити вузькою стеж-
кою • Блудний син • Кинути перший камінь • Сам собі 
закон • Друге пришестя • Грона гніву • Зірка полин • 
Антихристова печать • За сімома замками • Начер-
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тання звіра • Заблудла вівця • Упалий ангел • Корінь 
усього лихого • Альфа й омега • Армагеддон • Апока-
ліпсис • Quo vadis

Кожен із перелічених термінів і сталих виразів узято без-
посередньо з Біблії. Тож немає сумніву, що від незнання її 
тексту неминуче постраждає наше розуміння сучасної літе-
ратури. І не тільки її урочистих та серйозних творів. Ось по-
простодушному дотепний віршик судді лорда Бовена:

І на праведного капає дощик-каверзник,
І на неправедного ллється вволю.
Але до нитки змокне тільки праведник,
Бо неправедник відібрав його парасолю.

Та ви не отримаєте повного задоволення від нього, якщо 
не вловите алюзії на Євангеліє від Матвія 5:45 («Що наказує 
сходити сонцю Своєму над злими й над добрими, і дощ по-
силає на праведних і на неправедних»). А влучність словечка 
Елізи Дуліттл із «Моєї прекрасної леді» не збагне той, хто 
не знає про печальний кінець Івана Хрестителя:

«Дякую, ласкавий королю, — чемно кажу я. —
Та мені потрібна тільки ‘енрі ‘іґінза ‘олова в каструлі».

Особисто я найвидатнішим англомовним письменником-
гумористом вважаю Пелема Ґренвіля Вудгауза, у творах яко-
го, б’юся об заклад, можна знайти алюзії на добру половину 
наведених мною біблійних фраз. (Проте навіть пошук у Google 
не допоможе виявити їх усі, не вловивши зв’язку між паро-
дійною назвою оповідання «Тітонька й ледар» із віршем 
з Книги Приповістей 6:6*.) У доробку Вудгауза багато й інших 
біблійних фраз, які не потрапили до мого списку й не стали 
широковживаними фразеологізмами або приказками. Вчи-
тайтеся лише в розповідь Берті Вустера, одного з Вудгаузових 
персонажів, про те, як він прокинувався з важким похміллям: 

* У Книзі Приповістей 6:6 ідеться про мураху й ледаря. Англійські слова «aunt» (тітка) і «ant» 
(мураха) звучать схоже, але алгоритми інтернет-пошуковиків не дозволяють їм знаходити 
результати за схожістю звучання. — Прим. перекл.



«Мені снилося, нібито якийсь падлюка заганяє кілок мені 
в скроню — і не такий звичайний, як у Яїл, дружини Хеверо-
на, а розпечений до червоного». Сам Берті надзвичайно пи-
шався своїм єдиним шкільним досягненням — нагородою за 
відмінне знання Святого Письма.

Як ви розумієте, знання Біблії важливе для розуміння як 
гумористичної, так і серйозної літератури. У своєму часто 
цитованому й переконливому дослідженні Назіб Шагін навів 
понад 1300 посилань на Біблію в творах Шекспіра152. Багато 
прикладів також можна знайти в «Звіті про біблійну грамот-
ність», опублікованому в м. Ферфакс, штат Вірджинія (треба 
зізнатися, виданому на кошти горезвісного Фонду Темплто-
на), в якому констатується одностайна думка вчителів англій-
ської літератури, що біблійна грамотність важлива для повно-
цінного опанування їхнього предмета153. Поза сумнівом, те 
саме стосується французької, німецької, російської, італій-
ської, іспанської та інших великих літератур Європи. Очевид-
но, в арабському та індійському світах так само важливо зна-
ти Коран і Бгаґавад-Ґіту, щоб на повний смак відчути місцеву 
літературну спадщину. І на завершення списку, ви не оціните 
Ваґнера (чия музика, за одним влучним висловом, краща, ніж 
звучить), нічого не знаючи про скандинавських богів.

Давайте на цьому й зупинемося. Гадаю, я навів достатньо 
аргументів, щоб переконати принаймні моїх старших чита-
чів, що атеїстичний світогляд не вимагає вилучення Біблії та 
інших священних книг з освіти. Так само можна зберігати 
сентиментальну прив’язаність до культурних та літературних 
традицій, скажімо, юдаїзму, англіканства чи ісламу, ба навіть 
брати участь у релігійних ритуалах на кшталт одружень чи 
похоронів, не ловлячись на гачок вірувань у надприродні 
сили, які історично супроводжували ці традиції. Можна від-
мовитися від віри Бога, не розриваючи при цьому зв’язку зі 
своєю безцінною культурною спадщиною.
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10

НЕОДМІННА ПРОГАЛИНА?

Чи можна відчути сильніше хвилювання,  
ніж роздивляючись далечезну галактику крізь окуляр 

100-дюймового телескопа, тримаючи в руці 
скам’янілість, якій 100 мільйонів років, або кам’яне 

знаряддя, якому 500 тисяч років, стоячи над неосяжною 
часо-просторовою прірвою Великого каньйону  

або слухаючи лекцію науковця, котрий безстрашно 
зазирнув в очі всесвіту в момент його виникнення?  

Ось це і є справжнє, священне знання.
Майкл Шермер

«Ця книга заповнює дуже потрібну прогалину». Ви іронічно 
усміхаєтеся, бо розумієте обидва протилежні сенси, закладені 
в цій фразі. Я спершу навіть подумав, що це був свідомий, ки-
мось вигаданий жарт, але, на свій подив, виявив, що видавни-
цтва, нічого не запідозривши, використовують її в анотаціях до 
своїх книг. Ось, наприклад, книга, яка «заповнює дуже потріб-
ну прогалину в літературі про поструктуралістський рух»: 
http://www.kcl.ac.uk/kis/schools/hums/french/pgr/tqr.html. 
Можна тільки посмакувати той факт, що ця явно безплідна 
книжка присвячена Мішелю Фуко, Ролану Барту, Юлії Крістевій 
та іншим іконам високоінтелектуальної франкомовної культури.

Чи заповнює релігія якусь дуже потрібну прогалину? Час-
то кажуть, що в нашому мозку є вільна ніша, за формою роз-
рахована під Бога, яку потрібно обов’язково заповнити. Тоб-
то що ми психологічно потребуємо Бога — уявного друга, 
батька, старшого брата, сповідника, повірника — і ця потре-
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ба має бути задоволена, незалежно від того, існує Бог чи ні. 
А чи не може бути так, що Бог захаращує нішу, яку було б 
значно краще зайняти чимось іншим? Наукою, наприклад? 
Мистецтвом? Людською дружбою? Гуманізмом? Любов’ю 
до життя в цьому світі, а не очікуванням на інше в світі по-
тойбічному? Любов’ю до природи або, як назвав її видатний 
ентомолог Едвард Осборн Вілсон, біофілією?

У різний час вважалося, що релігія виконує чотири головні 
функції для людини: пояснення, наставляння, утішання й на-
дихання. Так історично склалося, що релігія намагалася по-
яснити нам наше існування та природу всесвіту, в якому ми 
живемо. Цю роль на сьогодні вона повністю втратила на ко-
ристь науки, про що ми говорили в четвертому розділі. Під 
наставлянням розуміється встановлення моральних правил 
і зразків належної поведінки — цій темі були присвячені шос-
тий і сьомий розділи. Досі ми оминали увагою тільки утішан-
ня й надихання, тож в останньому розділі коротко звернемо-
ся до них. Перш ніж узятися за втішання, хочу розглянути 
характерний для дітей феномен «уявного друга», котрий, на 
мою думку, споріднений із релігійними віруваннями.

БОНЯ

Гадаю, Крістофер Робін не вірив, що Паць і Вінні-Пух справ-
ді розмовляють із ним. А чи вірив він у розмови з Бонею?

Зову його я Бóня й ховаю від усіх,
Із Бонею ніколи не сумно нам без них.
Граюся в дитячій чи в ванні із водою —
Боня зáвжди поруч, він завжди́ зі мною.
Татко мій розумний, кмітливий чоловік,
Мамунечка найкраща на цілий білий світ,
А няня — просто няня, зову її я Ня,
Ніхто із них не бачить, що в мене є Боня´.
Бóня не змовкає — він говорити звик.
Буває, щось як скаже, писклявий вийде крик,
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А інколи так люто як заричить — страшне`!
Як хворе має горло, то просить він мене.
Татко мій розумний, кмітливий чоловік,
Мамунечка все знає про цілий білий світ,
А няня — просто няня, зову її я Ня,
Ніхто із них не знає, що в мене є Боня´.
Ми з Бóнею гасаєм, як леви, у парку,
Як тигри, залягаєм спіймати дичину;
Як слоненя спокійний, не плаче він ніколи
Хіба як мильна піна у очі йому коле.
Татко мій розумний, татковий чоловік,
Мамуня — як всі мами, якими повний світ,
А няня — просто няня, зову її я Ня,
Усі вони прекрасні, та Боні не рівня´.
Не жадібний, та любить цукерки він смачні.
Тому завжди прошу я давати мені дві:
«Ой, Боня теж не проти. Дайте ще одну!»
А потім сам з’їдаю — його зуби бережу.
Погрався би я з татом, та вдень його немає,
Погрався би із мамою, але й вона зникає,
Із нянею сварюся, як треба чистить зуби,
А Боня — завжди Боня, не зникне він нікуди.

Алан Мілн, «Нам виповнилося шість»*

Цікаво, чи можна феномен уявного друга віднести до ілю-
зій вищого порядку, відмінних від звичайних рольових об-
разів, яких часто вдають діти? Мій особистий досвід не допо-
може відповісти на це запитання. Як і багато батьків, моя 
мама записувала в спеціальний щоденник моє дитяче бель-
котіння. Крім простих прикидань (зараз я людина на Місяці… 
акселератор… вавилонянин), схоже, що я полюбляв прики-
дання другого порядку (я — сова, яка прикидається водяним 
колесом), котрі інколи бували рефлексивними (зараз я — ма-
ленький хлопчик, який прикидається Річардом). Не прига-
даю, щоб я по-справжньому вірив у якусь із цих ролей, як, 
мабуть, не вірять у них і всі інші діти. Проте в мене не було 
свого Боні. Якщо вірити спогадам дорослих про дитинство, 

* Публікується з дозволу розпорядників літературної спадщини Алана Мілна.
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принаймні дехто з них мав уявних друзів, в існування яких 
щиро вірив, а в декого ці друзі навіть поставали перед очима, 
ніби наяву, у вигляді чітких, наочних галюцинацій. Припус-
каю, що феномен Боні, притаманний дітям, може виявитися 
вдалою моделлю для пояснення теїстичних вірувань у дорос-
лих людей. Не знаю, чи досліджували його психологи під та-
ким кутом зору, але впевнений, що це перспективний напря-
мок роботи. Супутник і повірник, Боня на все життя — це, 
безперечно, одна з функцій, яку виконує для людей Бог; і одна 
з ніш, яка може залишитися вакантною, коли він їх покидає.

Ще одна дитина, цього разу дівчинка, розповіла про «пурпу-
рового чоловічка», який їй ввижався як реальна, видима істота, 
з’являючись із повітря під звук приглушеного дзенькання. Він 
часто навідувався до неї, особливо коли вона почувалася самот-
ньою, але з віком візити рідшали. Одного разу, незадовго до 
того, як вона пішла в дитячий садок, пурпуровий чоловічок 
з’явився під звук свого звичного дзенькання і повідомив, що 
більше не приходитиме. Новина засмутила дівчинку, але чоло-
вічок заспокоїв її, що вона вже старша й не потребуватиме 
його допомоги надалі. Їм доведеться розлучитися, щоб він міг 
доглядати за іншими дітками. Але наостанок він пообіцяв, що 
обов’язково з’явиться, тільки-но їй по-справжньому знадобить-
ся його поміч. І таки дотримався слова, навідавшись до неї 
через багато років уві сні, коли дівчинка переживала психоло-
гічну кризу, не знаючи, чому присвятити своє життя. Знена-
цька двері її спальні прочинилися і через них у кімнату вкотив-
ся візок, навантажений книгами, який штовхав… пурпуровий 
чоловічок. Вона витлумачила цей сон як пораду вступати до 
університету. Дослухавшись до неї, вона ніколи про це не по-
шкодувала. Від цієї історії мені сльози навертаються на очі. 
Мабуть, вона впритул наближає мене до розуміння тієї ролі, 
яку беруть на себе уявні боги в житті людей, втішаючи їх та 
підтримуючи в тяжку годину такою потрібною порадою. На-
віть істота, яка існує винятково в уяві, може здаватися дитині 
цілком реальною, даючи їй реальний комфорт і добру пораду. 
У певному сенсі, вона навіть має переваги: уявні друзі (як і уяв-
ні боги) завжди мають вдосталь часу й терпіння, щоб повністю 
присвятити себе тому, хто їх потребує. До того ж вони дешев-
ші й доступніші, ніж психіатри чи психологи.
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Чи може бути, що боги в ролі розрадників і порадників 
еволюціонували з таких собі дитячих «Бонь» в процесі так 
званого «педоморфозу»? Педоморфоз — це збереження в до-
рослого організму дитячих ознак. Наприклад, у собак-пекі-
несів педоморфні морди: їхні дорослі особини мають вигляд 
цуценят. В еволюції цей процес добре відомий. Ним, зокрема, 
прийнято пояснювати формування таких ознак сучасної лю-
дини, як наші опуклі лоби та малі щелепи. Еволюціоністи 
порівнюють дітей із дитинчатами великих мавп, адже, як ві-
домо, дитинчата шимпанзе й горил більш схожі на людей, ніж 
дорослі особини. Чи могла релігія з’явитися в результаті того, 
що від покоління до покоління відбувалося поступове відтя-
гування моменту, коли діти прощалися зі своїми «Бонями» — 
аналогічно до того, як у нас у ході еволюції уповільнювався 
процес випрямлення лоба та зростання щелепи?

Для повноти аргументу вважаю за потрібне розглянути 
можливість протилежного процесу, за яким не стародавні 
боги постали з «Бонь», а «Боні» постали зі стародавніх богів. 
Такий варіант мені здається значно менш вірогідним. На роз-
думи про нього мене наштовхнула книга американського 
психолога Джуліена Джейнса «Виникнення свідомості в про-
цесі руйнування двокамерного розуму», ідеї якої не менш 
дивні за її назву. Це той тип книг, які виявляються або цілко-
витим непотребом, або геніальним відкриттям, яке на багато 
років випереджає науку, — і третього не дано! Схиляюся до 
першого варіанта, але поки що забігаю наперед.

Джейнс відштовхується від того, що в багатьох людей про-
цес мислення відбувається у вигляді своєрідного діалогу між 
«собою» та іншим співрозмовником усередині голови. Зараз 
ми розуміємо, що обидва «голоси» наші, а якщо не розуміємо, 
то потрапляємо в категорію психічнохворих. Така доля нена-
довго випала Івліну Во. Будучи людиною, яка ніколи не пере-
бирає словами, він у розмові з другом пояснив: «Не бачив 
тебе давно, бо до мене майже нікого не пускали. Не знаю, чи 
чув ти, що я був здурів». Одужавши, Во написав роман «Ви-
пробування Гілберта Пінфолда», в якому описав пережиті 
ним галюцинації та внутрішні голоси.

Джейнс висловив думку, що десь до 1000 року до н. е. люди 
загалом не розуміли, що другий голос — голос Гілберта Пін-
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фолда — також належить їм. Вони думали, що це до них звер-
тається бог: скажімо, Аполлон, Астарта, Ягве або, що вірогід-
ніше, який-небудь домашній бог, роздаючи поради або накази. 
Джейнс навіть локалізував голоси богів у протилежній півкулі 
мозку від тієї, яка контролює усне мовлення. «Руйнування дво-
камерного» розуму, на думку Джейнса, — важлива історична 
трансформація. У цей період людям дійшло, що до них гово-
рять не зовнішні голоси, а внутрішні. Джейнс навіть вважає 
цю історичну подію датою народження людської свідомості.

В одному староєгипетському написі про бога-творця Пта 
всіх інших богів названо варіаціями його «голосу» або «язика». 
Сучасні переклади не вдовольняються дослівним значенням 
слова «голос», натомість пропонуючи розглядати інших богів 
як «об’єктивовані втілення духу [Пта]». Відкидаючи таке вчене 
тлумачення, Джейнс пропонує серйозно ставитися до дослів-
ного значення фрази. Тобто що боги — це голоси-галюцинації, 
які люди чули в своїй голові. Далі автор припускає, що боги 
виникли зі спогадів про покійних правителів, котрі в певному 
сенсі продовжували впливати на своїх підданців через голоси, 
які ті чули в своїх головах. Правдоподібна чи ні, праця Джейн-
са достатньо приваблива, щоб згадати її в книзі про релігію.

Повернімося тепер до гіпотези, яку я виснував із книги 
Джейнса, про те, що боги й «Боні» — це різні етапи одного 
процесу, але розташовані в протилежній послідовності до тієї, 
яка випливає з теорії педоморфозу. Фактично вона зводиться 
до того, що руйнування двокамерного розуму відбулося не від-
разу, а поступово, у вигляді відкочування в дитинство моменту 
усвідомлення нереальності голосів-галюцинацій та примар. 
У зворотній послідовності повторюючи педоморфоз, боги-га-
люцинації спершу покинули дорослих людей, а потім відсту-
пали все далі й далі в дитинство, доживши до нашого часу лише 
у вигляді «Боні» та «пурпурового чоловічка». Недоліком цієї 
гіпотези є те, що вона не пояснює, чому боги й у наш час су-
проводжують багатьох людей до глибокої старості.

Можливо, доречніше було б не розглядати богів як предтеч 
«Бонь» або навпаки, а трактувати обидва феномени як побічні 
наслідки того самого психологічного нахилу. Спільним для них 
є те, що як Бог, так і Боня дарують утіху та слугують чудовим 
джерелом альтернативної думки для оцінки ідей. Таким чином, 
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ми повертаємося до озвученої в п’ятому розділі теорії виник-
нення релігії яко побічного продукту людської психіки.

ВТІШАННЯ

Настав час розглянути важливу функцію, яку Бог виконує для 
нас, — утішання, та відповісти на гуманітарний виклик знайти 
йому заміну в разі, якщо він не існує. Багато людей, які пого-
джуються, що Бог найпевніше не існує і що його існування 
не обов’язкове для підтримання моралі, все-таки виправдову-
ють віру в нього своїм, як вони вважають, козирним аргумен-
том: гіпотетичною психологічною або емоційною потребою 
в Бозі. Дехто з них із ноткою агресивності в голосі питає: якщо 
ви хочете усунути релігію, то що посяде її місце? Що ви запро-
понуєте людям на смертному ложі, їхнім скорботним родичам, 
самотнім Елеонор Ріґбі, для яких Бог — їхній єдиний друг?

Почати слід із того, що, в принципі, зрозуміло без будь-яких 
обґрунтувань: здатність релігії втішати людей не робить її 
істиною. Навіть якщо сильно послабити вимоги; навіть якщо 
неспростовно продемонструвати, що віра в існування Бога 
надзвичайно важлива для психологічного та емоційного бла-
гополуччя людини; навіть якщо виявиться, що всі атеїсти — 
безнадійні невротики, яких постійно штовхає до самогубства 
глибокий екзистенційний страх, — ніщо з цього ні на йоту 
не наблизить релігію до статусу істини, не додасть і дещиці 
доказів на користь існування Бога. Усі ці заяви можна тлума-
чити хіба як докази бажаності віри в існування Бога, навіть 
якщо його немає. Як я вже згадував, Деніел Деннетт у книзі 
«Зняти прокляття» проводить розрізнення між вірою в Бога 
та вірою в віру, тобто переконаністю в тому, що вірити по-
трібно, навіть якщо сама віра хибна: «Вірую, Господи, поможи 
недовірству моєму!» (Євангеліє від Марка 9:24). Людей за-
кликають сповідувати віру, незалежно від того, вірять вони 
в неї чи ні. Кажуть, повторивши одне й те саме достатньо 
багато разів, можна переконати себе в його істинності. При-
пускаю, у всіх нас знайдуться знайомі, котрі прихильно став-
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ляться до релігійної віри й захищають її від критиків, хоч при 
цьому неохоче визнають, що й самі не вірять.

Дізнавшись про таке розрізнення із книги Деннетта, я від-
тоді неодноразово переконувався в його слушності. Можна 
без перебільшення сказати, що більшість знайомих мені ате-
їстів приховують свій атеїзм за фасадом благочестивості. Самі 
вони не вірять у надприродне, але роблять собі невелику 
поблажку, залишаючи місце для ірраціональних поглядів. 
Фактично, вони вірять у віру. Диву даєшся, як багато людей 
не бачать різниці між твердженнями «Х відповідає істині» та 
«бажано, щоб люди вірили, що Х відповідає істині». Хоч, може 
бути, вони не впадають у логічний заблуд, а просто вважають 
істину менш важливою порівняно з людськими почуттями. Не 
хочу применшувати значення наших почуттів, але давайте 
в кожній розмові будемо конкретними: ідеться про почуття чи 
істину. Те й те має значення, але вони не тотожні.

І в будь-якому разі моє гіпотетичне допущення надмірне 
й безпідставне. Не знаю жодних емпіричних доказів, які б 
свідчили, що атеїсти більш схильні почуватися нещасливими, 
впадати у відчай, страждати від безнадії. Деякі атеїсти щасли-
ві, деякі — нещасливі. І так само серед християн, юдеїв, мусуль-
ман, індуїстів та буддистів можна знайти як бідолах, так і щас-
ливців. Можливо, існують якісь статистичні натяки на зв’язок 
між щастям і вірою (або її відсутністю), але сумніваюся, чи цей 
зв’язок може бути сильним що в один, що в інший бік. Мене 
більше цікавить питання, чи існують якісь вагомі підстави для 
депресії у тих, хто живе без Бога. Насамкінець книги я хочу 
показати, що все якраз навпаки: люди, які не дотримуються 
віри в надприроднє, мають кращі шанси прожити щасливе 
життя і реалізувати себе. Але спершу доведеться розглянути 
претензії релігії на роль утіхи для тих, хто страждає.

Утішання, згідно з «Коротким оксфордським словником 
англійської мови» — це пом’якшення суму або психологічно-
го страждання. Я виділю два типи втішання:
 

1. Безпосередньо фізичне втішання. Мандрівник, якого 
заскочила ніч у горах, знайде втіху в великому, теплому сен-
бернарі, а тим паче, якщо до його нашийника буде прив’язана 
пляшечка коньяку. Заплакана дитина знайде втіху в обіймах 
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сильних рук дорослого, який її пригорне й прошепоче заспо-
кійливі слова на вухо.

2. Утіха від відкриття раніш невідомого факту або від-
криття нового погляду на відомі факти. Жінка, чий чоловік 
загинув на війні, відчує втіху, дізнавшись, що вагітна від нього 
або що він загинув героїчною смертю. Також ми можемо від-
чувати втіху, відкривши новий погляд на певну ситуацію. На-
приклад, філософ зазначає, що в смерті літньої людини немає 
нічого особливого. Дитина, якою вона була, «померла» давним 
давно й не в результаті раптового відходу з життя, а через по-
ступове дорослішання. Кожна з семи шекспірівських стадій 
життя «відмирає», поступово переходячи в наступну. Із цього 
погляду, та мить, коли літня людина остаточно покидає білий 
світ, нічим не відрізняється від повільних «смертей», які вона 
переживала протягом життя154. Людина, яку не тішить пер-
спектива своєї смерті, може знайти розраду в такій зміні кута 
зору на цю подію. А може й не знайти, але в будь-якому разі 
це приклад знаходження втіхи через самоаналіз. Марк Твен 
по-іншому обґрунтовував відсутність страху смерті: «Я смер-
ті не боюся. До свого народження я був мертвим мільярди 
й мільярди років, не відчуваючи від цього жодних незручнос-
тей». Твенове глибокодумство не звільняє нас від неминучості 
смерті, але пропонує подивитися на неї в іншому, більш утіш-
ному світлі. Не боявся смерті й Томас Джефферсон, котрий, 
вочевидь, не вірив ні в яке потойбічне життя. За словами Кріс-
тофера Гітченза, «під кінець життя Джефферсон неодноразо-
во писав друзям, що очікує свого кінця без тіні надії чи страху. 
Фактично, цим він прямо заявив, що не був християнином».

Загартовані інтелектуали, напевно, готові прочитати й різ-
кішу заяву, зроблену Бертраном Расселом в есеї 1925 року 
«У що я вірю»:
 

Я вірю в те, що після смерті я згнию і від мене нічого 
не залишиться. Я немолода людина й люблю життя. 
Проте в мене викликає відразу весь цей трепетний 
страх перед смертю. Щоб бути справжнім, щастя має 
закінчуватися; ні думка, ні любов не втрачають ціннос-
ті від того, що вони не вічні. Багато людей гідно сходи-
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ли на шибеницю; їхня гідна поведінка покликана пока-
зати нам справжнє місце людини в світі. Навіть якщо 
свіжі подуви вітру, які вриваються крізь прочинені вік-
на науки, спершу викликають у нас, звиклих до затиш-
ного домашнього вогнища традиційних заспокійливих 
міфів, тремтіння, врешті-решт свіже повітря збадьо-
рює, а безмежний простір, який відкривається перед 
нашими очима, манить до себе.

Я прочитав есей Рассела в шкільній бібліотеці десь у шіст-
надцятирічному віці, відчувши від нього приплив натхнення, 
але відтоді забув про нього. Можливо, я підсвідомо віддавав 
йому належне, написавши такі слова в книзі «Капелан дия-
вола» (2003):

Цей погляд на життя не тільки величний, хай із безпеч-
ного кокона невігластва він видається понурим і непри-
вітним. Якщо підвестися на ноги й сміливо оглянути 
краєвид, він ще й збадьорить свіжими подувами вітру 
розуміння. Майже як у Єйтса — «вітрів, що чумакують 
на зоряних шляхах».

Наскільки релігія ефективніше забезпечує ці два типи втішан-
ня, ніж, скажімо, наука? Якщо говорити про перший тип, то 
цілком може бути, що сильні руки Бога, навіть попри свою уяв-
ність, здатні втішити не гірше за обійми друга або сенбернара 
з пляшечкою коньяку на ошийнику. Проте наукова медицина 
також може заспокоювати — ще й зазвичай краще, ніж коньяк.

У випадку другого типу дуже легко повірити, що релігія тут 
надзвичайно помічна. Люди, яких спіткало лихо пережити 
жахливий землетрус, часто розповідають, що знаходили вті-
ху в думці, що ця біда була частиною незбагненного боже-
ственного промислу: вони не сумнівалися, що з часом лихо 
обернеться добром. Для тих, хто панічно боїться смерті, дже-
релом розради може стати щира віра в безсмертя душі, якщо, 
звісно, ці люди впевнені, що не потраплять у пекло або чис-
тилище. Хибна віра нічим не поступається істинній за здатністю 
втішати — принаймні до моменту викриття її хибності. Те саме 
стосується і нерелігійних вірувань. Оманливо запевнивши 
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смертельно хворого пацієнта, що він почав поправлятися, 
лікар подарує йому таку саму втіху, як і пацієнтові, який 
справді одужує. А щиросерда віра в життя після смерті ще 
стійкіша до розчарування, ніж довіра до нечесного лікаря. 
Обман лікаря стане явним, коли симптоми хвороби знову 
дадуть про себе знати. Зате віру в потойбічне життя немож-
ливо перевірити й спростувати.

Опитування свідчать, що близько 95 % населення США ві-
рять, що житимуть після смерті. Мені дуже цікаво, яка частка 
людей серед них справді вірить у це в глибині своєї душі. Якщо 
вони справді абсолютно щирі, то чому не поводяться, як абат 
Емплфортського монастиря? Коли кардинал Бейзіл Г’юм по-
відомив йому, що лежить на смертному одрі, абат захоплено 
відповів: «Вітаю! Чудова новина. Як же мені хочеться піти 
з вами»155. Не викликає сумнівів, що абат справді вірив у життя 
після смерті. Але ця історія привертає увагу й викликає здиву-
вання саме через те, що вона нетипова, а реакція абата неочіку-
вана — щось на кшталт відомої карикатури, на якій зображена 
повністю гола молода жінка з плакатом «Займайтеся коханням, 
а не війною», а поруч перехожий вигукує: «Оце, я розумію, 
справжня щирість!» Чому всі християни та мусульмани не ра-
діють так само, як абат, коли чують про невідворотну смерть 
друга? Чому коли лікар каже богомільній жінці, що їй лишають-
ся жити лічені місяці, — чому вона не стрибає від радості й не-
терплячки, нібито щойно виграла безкоштовний відпочинок на 
Сейшелах? Чому не вигукує: «Не можу дочекатися!»? Чому 
набожні відвідувачі, оточивши ліжко, не засипають її прохан-
нями передати вісточку раніш усопшим? Щось на кшталт: «Обі-
йми за мене дядька Роберта, коли зустрінеш його…»

Чому весь набожний люд не говорить таких слів у присут-
ності вмирущого? Чи, може, вони насправді не вірять у по-
тойбічний світ, а лише прикидаються? Або вірять, але бояться 
процесу вмирання. Воно й не дивно, враховуючи, що наш біо-
логічний вид — єдиний, якому закон забороняє піти до лікаря 
й попросити безболісно вкоротити собі віку. Але якщо так, то 
чому найбільший галас проти евтаназії й асистованого само-
губства зчиняють саме в релігійному таборі? Хіба дух абата 
Емплфортського монастиря або «відпочинку на Сейшелах» 
не ближчий саме релігійним особам, які відтак повинні менш 
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відчайдушно чіплятися за земне життя? Попри все це, коли 
зустрічаєш пристрасного супротивника вбивства зі співчуття 
або непримиренного критика асистованого самогубства, мож-
на впевненого битися об заклад на велику суму, що він ви-
явиться набожною людиною. Про людське око вони заявляють, 
що будь-яке вбивство — гріх. Але чому раптом це гріх, якщо 
ти щиро віриш, що наближаєш іншому подорож на небо?

Моє особисте ставлення до асистованого самогубства базу-
ється на вже цитованому міркуванні Марка Твена. Бути мерт-
вим для мене — те саме, що бути ненародженим: мертвим 
я буду точно таким, як був у часи Вільгельма Завойовника, 
динозаврів або трилобітів. Нема в цьому стані нічого страш-
ного. Але процес помирання, залежно від нашої удачі, може 
справді виявитися болісним, неприємним і супроводжуватися 
відчуттями, від яких ми звикли захищати себе за допомогою 
наркозу, як, наприклад, під час операції з видалення апендик-
су. Якщо ваш домашній улюбленець помирає в страшних му-
ках, вас вважатимуть жорстоким катом за відмову покликати 
ветеринара, щоб уколоти нещасній тварині загальний анесте-
тик, після якого вона вже не прокинеться. Але якщо лікар 
точно так само змилостивиться над людиною, яка помирає 
в муках, то ризикує опинитися на лаві підсудних за вбивство. 
Помираючи, я б хотів, щоб життя покинуло мене під нарко-
зом — таким самим, як під час видалення апендиксу. Але мені 
не дозволять такої розкоші, бо я мав нещастя народитися пред-
ставником виду Homo sapiens, а не, скажімо, Canis familiaris чи 
Felis catus. Принаймні з таким обмеженням мені доведеться 
зіткнутися, якщо не виїду в якесь більш просвічене місце на 
кшталт Швейцарії, Нідерландів або Ореґону. Чому цих світлих 
місць так мало? В основному через сильні позиції релігії.

Мені можуть заперечити, що між видаленням апендикса 
й позбавлення життя існує вагома різниця. Не зовсім так, 
особливо якщо смерть неминуча й близька. А також якщо ти 
щиро віриш у релігійне вчення про загробне життя. Адже 
в такому разі смерть — лише переїзд з одного місця прожи-
вання до іншого. Тож якщо дорога між ними тяжка, її хотіло-
ся б долати зі знеболювачем так само, як переносити вида-
лення апендикса під наркозом. Радше ті з нас, хто вважає 
смерть кінцем, а не переїздом, повинні були б виступати 
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проти евтаназії чи асистованого самогубства. Проте якраз ми 
їх підтримуємо*.

У цьому ж контексті, як бути зі спостереженнями знайомої 
мені медсестри, котра ціле життя керувала будинком для лю-
дей похилого віку, куди смерть навідується регулярно? Згідно 
з її багаторічним досвідом, найбільше бояться смерті саме на-
божні люди. Її висновкам, певна річ, бракує статистичного 
підтвердження, але якщо припустити, що вона має рацію, що ж 
усе-таки відбувається в релігійних головах? Хай що там дієть-
ся, але воно відверто кидає довгу тінь сумніву на здатність 
релігії втішати людей перед смертю**. А може, католики просто 
бояться чистилища? Блаженної пам’яті кардинал Г’юм про-
стився з другом такими словами: «Ну що ж, тоді прощавай. 
Гадаю, зустрінемося в чистилищі». На мою думку, літній кар-
динал сказав це зі скептичним блиском у своїх добрих очах.

Учення про чистилище дозволяє підняти край завіси над 
функціонуванням релігійної свідомості. Чистилище — це 
своєрідний небесний острів Еліс, почекальня Аїду, куди по-
трапляють душі небіжчиків, чиї гріхи не дотягують до пока-
рання пеклом, але їм усе-таки потрібно пройти небесну ви-
правну колонію, щоб, очистившись, перейти до безгрішної 
зони небес. У часи Середньовіччя церква продавала за гроші 
так звані «індульгенції». Це означало, що покупцеві скорочу-
вали строк утримання в чистилищі. Причому церква з нахаб-
ною самовпевненістю видавала сертифікати, в яких вказува-
лася точна кількість днів, на яку відкупився власник. Мабуть, 
фразу «брудні гроші» вигадали спеціально для опису статків 
католицької церкви. З усіх вигаданих нею за її багатовікову 
історію схем видурювання грошей продаж індульгенцій, на-
певно, заслуговує на одну з найвищих сходинок в історії сві-
тового шахрайства. Це своєрідний середньовічний еквіва-

* Під час одного з досліджень, у якому вивчалося ставлення американських атеїстів до 
смерті, було отримано такі результати: 50 % респондентів хотіли б, щоб по них були про-
ведені поминки; 99 % підтримали ідею асистованого лікарем самогубства для тих, хто його 
хоче здійснити, а 75 % самі згодні на таку процедуру; 100 % не хотіли б контактувати з пред-
ставниками лікарняного персоналу, які пропагують релігію. Див.: http://nursestoner.com/
myresearch.html.
** Один мій австралійський друг вигадав чудову фразу, яка описує зростання набожності 
в людей похилого віку. Вимовляти її слід з австралійським акцентом, піднімаючи голос під 
кінець речення, щоб звучало, як питання: «Зубриш до випускного іспиту?»
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лент електронних листів від нігерійських шахраїв, але значно 
успішніший у грошовому вимірі.

Ще зовсім недавно, 1903 року, у папи Пія Х була чітка та-
рифна сітка, яка конкретно визначала, скільки днів звіль-
нення від чистилища закріплювалося за кожною церковною 
посадою: кардиналам могли скоротити до 200 днів, архієпис-
копам — 100, єпископам — нещасні 50 днів. Однак на той час 
індульгенції вже не продавали за гроші. У часи Середньовіччя 
зменшення терміну в чистилищі можна було купити не тільки 
за тверду валюту. Приймалися також молитви — як молитви 
самого раба Божого до його смерті, так і молитви інших людей 
за нього після його кончини. А молитви можна було купувати 
знов-таки за гроші. Якщо вам дозволяли статки, можна було 
навіть укласти угоду, щоб за вас молилися до кінця світу. Так 
оксфордський коледж, у якому я працював (Новий коледж), 
був заснований 1379 року (тоді він ще був справді новим) на 
кошти одного з найбільших філантропів того часу єпископа 
Вінчестерського Вільяма Вікема. У Середньовіччі єпископ міг 
стати Білом Ґейтсом свого часу, позаяк контролював високош-
видкісну стратегічну лінію передачі даних між вірянами й Бо-
гом, що дозволяла нагромадити величезні багатства. Вікем 
керував надзвичайно великою дієцезією, а свої багатства та 
вплив використав, щоб заснувати дві видатні освітні установи: 
одну в Вінчестері, а іншу в Оксфорді. Він, без сумніву, цінував 
освіту, але, за словами офіційної історії Нового коледжу, ви-
даної 1979 року на відзначення 600-річчя його існування, голов-
не початкове завдання коледжу — «відправлення великих 
служб за упокій душі засновника. Він виділив кошти на утри-
мання каплиці з десятьма капеланами, трьома причетниками 
та шістнадцятьма півчими, наказавши, щоб коли коледж опи-
ниться в фінансовій скруті, цих службовців звільнили в остан-
ню чергу». Керування Новим коледжем Вікем передав до рук 
Ради членів коледжу — самовиборного органу, який неперерв-
но існує вже понад шістсот років. Виходить, він ввірив нам 
свою душу, найнявши членів Ради молитися за неї.

На сьогодні в коледжі працює один капелан* і жодного при-
четника, а бурхливий потік заупокійних служб за скорочення 

* І це жінка — цікаво, як на це відреагував би Вікем?
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терміну Вікема в чистилищі змалів до тоненької цівочки 
з двох служб на рік. Не занепав тільки хор, який з року в рік 
продовжує вдосконалювати своє мистецтво. Чесно кажучи, 
навіть я, як один із членів Ради коледжу, відчуваю докори 
сумління за невиправдану довіру. Відповідно до уявлень сво-
єї епохи, Вікем вкладав у цю інвестицію приблизно той самий 
сенс, що й заможні люди нашого часу, які виплачують великі 
авансові платежі компаніям, котрі гарантують кріогенну за-
морозку їхнього тіла та його захист від землетрусів, громад-
ських заворушень, ядерної війни та інших лих аж до того часу 
в майбутньому, коли медицина навчиться розморожувати 
людей і виліковувати хвороби, від яких вони помирали. Ви-
ходить, ми, сучасні члени Ради Нового коледжу, знехтували 
умовами угоди з нашим засновником. Якщо так, то ми не са-
мотні. Сотні середньовічних меценатів, помираючи, передава-
ли великі суми грошей своїм нащадкам, котрі зобов’язувалися 
молитися за душі небіжчиків у чистилищі. Цікаво було б під-
рахувати, яка частина середньовічних пам’яток мистецтва 
й архітектури з’явилася на кошти авансових платежів на ко-
ристь таких довірчих товариств, котрі мали забезпечити віч-
ний потік заупокійних молитов за небіжчика, але не виправ-
дали покладеної на них довіри.

Найбільше ж у вченні про чистилище мене вражають докази, 
що їх наводять богослови, обґрунтовуючи його існування: вони 
настільки нікчемні, що благоговійна довіра до них має вигляд 
іще комічніший. У статті про чистилище в «Католицькій енци-
клопедії» є розділ «Докази». І ось найважливіший із них. Якби 
небіжчики напряму потрапляли в рай або пекло на підставі сво-
їх земних діянь, тоді б ми за них не молилися. «Бо для чого мо-
литися за небіжчиків, не вірячи в здатність молитви полегшити 
жереб тих, на кого ще не зглянувся Господь?» А ми ж молимося 
за небіжчиків, хіба не так? А отже, чистилище існує, бо інакше 
молитися не було б сенсу! Що й потрібно було довести. Ось така 
вона невибаглива система богословського мислення.

Аналогічний безпідставний висновок проштовхують у біль-
шому масштабі ще в одній версії доказу про втішання. Бог 
повинен існувати, бо без нього життя було б порожнім, без-
цільним, марним, беззмістовним і жалюгідним животінням. 
Чи потрібно пояснювати, що цей аргумент прощається з ло-
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гікою вже на першому слові? Життя буває порожнім. Наші 
молитви за небіжчиків можуть бути даремними. Стаючи на 
протилежну позицію, ми автоматично визнаємо істинність 
того висновку, який потрібно було довести. У цьому відверто 
фіктивному силогізмі висновки стали засновками. Життя без 
коханої дружини також може бути нестерпним, спустошеним 
і безцільним для вдівця, але, на жаль, це не поверне її до жит-
тя. Хіба не інфантильно припускати, що хтось інший (батьки 
у випадку дитини або Бог у випадку дорослих) повинен наді-
ляти твоє життя сенсом і створювати в ньому ціль? Це щось 
на кшталт інфантилізму тих, хто, підвернувши ногу, відразу 
починає крутитися в пошуках, кого б притягти за це до від-
повідальності. За мій фізичний і психологічний добробут по-
винен нести відповідальність хтось інший, тож на нього слід 
звалювати вину, коли мені боляче. Хіба не нагадує інфанти-
лізм тих, хто «потребує» Бога для душевного спокою? Тобто 
ми знову повертаємося до Боні.

По-справжньому доросла людина вважає, що її життя на-
стільки наділене сенсом, багате й чудове, наскільки вона сама 
зробила його таким. І в нас є всі можливості прожити його 
чудово. І якщо наука здатна принести втіху нематеріального 
характеру, то вона також здатна дарувати натхнення.

НАТХНЕННЯ

Натхнення лежить у царині особистих смаків та індивідуаль-
них уподобань, тому в цьому підрозділі я буду вимушений 
перейти від логічних до риторичних методів аргументації. До 
цього питання я вже звертався раніше, як і багато інших авто-
рів, зокрема Карл Саґан у книзі «Блакитна цятка», Едвард 
Осборн Вілсон у «Біофілії», Майкл Шермер у «Душі науки» 
та Пол Курц в «Урочистих присягах». На сторінках книги 
«Розплітаючи веселку» я спробував донести до читачів думку, 
наскільки нам пощастило, що ми живемо, враховуючи, що 
переважна більшість людей, котрих могла б створити комбі-
наторна ДНК-лотерея, не отримали навіть шансу народитися. 
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Для тих із нас, кому надзвичайно поталанило з’явитися на 
світ, коротку тривалість нашого життя я спробував зобрази-
ти у вигляді тоненької, як лазерний промінь, цятки світла, яка 
просувається по гігантській шкалі часу. З обох боків наша 
цятка огорнута пітьмою того, що кануло в небуття, і непро-
глядною незвіданністю майбуття. Нам неймовірно пощасти-
ло опинитися в своїй яскравій цятці. Хоч як мало часу нам 
відведено під сонцем, хіба марнування хоч секунди з нього 
або нарікання, що вона минула безглуздо, безплідно або 
(як поскаржилися б діти) нудно, не наруга над тими ненаро-
дженими трильйонами, котрим не перепав навіть шанс по-
бачити цей світ? Багато інших атеїстів висловлюють цю дум-
ку ще краще, ніж я: знаючи, що у нас лише одне життя, ми 
повинні цінувати його ще більше. Це атеїстичне кредо утвер-
джує і звеличує життя, при цьому не дозволяючи нам ховати-
ся за самими ж нами створені ілюзії, видавати бажане за 
дійсне та жалібно чекати з моря погоди, нібито життя нам 
щось винне. За словами Емілі Дікінсон,

Те що не вернеться вже знов —
Нас тішить кожну мить*.

Якщо падіння Бога залишить по собі вакантну нішу, то ко-
жен по-своєму знайде, чим її заповнити. Особисто для мене 
значне місце в ній посідає наукова діяльність, під якою я ро-
зумію чесне та систематичне намагання з’ясувати правду про 
навколишній світ. Людські зусилля зрозуміти всесвіт я роз-
глядаю як динамічний процес побудови моделі. Кожен із нас 
подумки створює модель світу, в якому перебуває. Мінімаль-
ною можна назвати ту модель, яка була потрібна нашим пра-
щурам, щоб вижити в їхньому світі. У певному сенсі це було 
програмне забезпечення для моделювання світу, яке розро-
блялося й удосконалювалося в процесі природного добору 
і яке найкраще підходить для відображення реалій, з якими 
стикалися наші пращури в африканській савані: тривимірно-
го світу матеріальних об’єктів середнього розміру, які руха-

* Переклад Олега Зуєвського. Див.: Емілі Дікінсон. Лірика. — Київ: «Дніпро», 1991. — С. 
248. — Прим. перекл.
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ються один відносно одного на порівняно невисоких швид-
костях. Нам несподівано пощастило, оскільки наш мозок 
виявився достатньо потужним для створення повніших мо-
делей світу, які виходили за межі скромних утилітарних мож-
ливостей, актуальних для виживання наших пращурів. Мис-
тецтво й наука — два дітища, які завдячують своїм існуванням 
цій удачі. Дозвольте наостанок навести ще один приклад, 
який демонструє здатність науки задовольняти нашу допит-
ливість та потребу в душевному комфорті.

НАД УСІМА ПАРАНДЖАМИ ПАРАНДЖА

Одне з найсумніших видовищ, яке доводиться спостерігати 
на вулицях сучасних міст — постать жінки, з ніг до голови 
загорнутої у безформну чорну тканину та змушеної дивити-
ся на світ крізь вузький просвіт для очей. Однак паранджа — 
не тільки засіб пригноблення жінок, придушення їхньої 
свободи та краси; не тільки символ кричущої жорстокості 
чоловіків та трагізму бездумної покірності жінок. Хочу ви-
користати образ вузького просвіту в сітці, яка прикриває 
обличчя, щоб донести значно ширшу думку.

Наші очі здатні бачити світ крізь вузький просвіт на елек-
тромагнітному спектрі. Видиме нашому оку світло — лише 
тонка смужка яскравості на довжелезному спектрі, який тяг-
неться від довгих радіохвиль до коротких гамма-променів. 
Важко навіть помислити та передати на словах, наскільки вузь-
ка ця смужка. Уявіть гігантську чорну паранджу зі звичайним 
просвітом для очей, висота якого, як правило, становить близь-
ко 2,5 сантиметра. Якщо чорна тканина над просвітом відпо-
відає короткохвильовій частині невидимого спектру, а чорна 
тканина під просвітом — довгохвильовій його частині, то на-
скільки довгою повинна бути паранджа, щоб співвідноситися 
з 2,5-сантиметровим просвітом так само, як видима ділянка 
електромагнітного спектра з його невидимою частиною? Дуже 
важко передати це співвідношення в легкозрозумілих для лю-
дини поняттях, не вдаючись до логарифмічної шкали, — ось 
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із якими колосальними довжинами ми маємо справу. В останньо-
му розділі книги такого роду не місце, щоб починати розмову про 
логарифми, але повірте мені, що це була б над усіма паранджами 
паранджа. 2,5-сантиметровий просвіт видимого світла нікчем-
ний у порівнянні з кілометрами й кілометрами чорної тканини, 
яка втілює невидиму частину спектру від радіохвиль на подолі 
спідниці до гамма-променів на маківці голови. Наука розширює 
для нас видимий просвіт, який стає завдяки їй настільки широ-
ким, що обтяжливе чорне вбрання саме падає додолу, даруючи 
нашим органам чуття неземну й захопливу свободу.

За допомогою оптичних телескопів, побудованих зі скляних 
лінз та дзеркал, ми обстежуємо небеса, спостерігаючи в них за 
зорями, що випромінюють хвилі у вузькому діапазоні довжин, 
який ми називаємо видимим світлом. Зате є інші телескопи, які 
«бачать» рентгенівські хвилі та гамма-промені, даючи нам змо-
гу споглядати розкішну альтернативну картину нічного неба. 
Для протилежного кінця спектра в нас є фотоапарати з відпо-
відними фільтрами, які дозволяють побачити ультрафіолетове 
світло та зробити фотографії квіток із небаченими візерунками, 
«призначеними» для очей комах, але невидимих нашому не-
озброєному оку. Очі комах загалом бачать у тому самому діа-
пазоні хвиль, що й наші, але трохи зсунутому вгору паранджі: 
сліпі на червоний колір, вони зате можуть зазирнути трохи далі 
в ультрафіолет, ніж ми, і побачити «ультрафіолетовий сад»*.

Метафорою вузького просвіту, який розширюється до 
масштабів широченного вікна, можна описати й інші царини 
науки. Ми живемо десь біля центру розгалуженого в усіх на-
прямках музею фізичних величин, сприймаючи світ за допо-
могою органів чуття й нервової системи, здатних осягати 
й розуміти лише невеликий діапазон об’єктів середнього роз-
міру, які рухаються в середньому діапазоні швидкостей. Ми 
почуваємося, як удома, коли нас оточують об’єкти розміром 
від кількох кілометрів (вигляд із вершини гори) десь до деся-
тої частини міліметра (вістря голки). За межами цього діа-
пазону безсила навіть наша уява, тому доводиться звертатися 

* «Ультрафіолетовий сад» — так називається одна з моїх п’яти різдвяних лекцій, прочи-
таних у Королівському інституті, які на BBC транслювалися під загальною назвою «Зроста-
ючи у всесвіті». Повний цикл із п’яти лекцій можна переглянути на веб-сайті Фонду Річарда 
Докінза: www.richarddawkins.net.
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за допомогою до інструментів і математичних обчислень, ко-
ристуватися якими ми, на щастя, здатні навчитися. Діапазон 
розмірів, відстаней і швидкостей, з якими комфортно почува-
ється наша уява, становить крихітну ділянку на гігантському 
спектрі можливого від мікроскопічних масштабів квантового 
світу до колосальних розмірів ейнштейнівської космології.

Наша уява надто убого оснащена, щоб давати раду відстаням, 
які виходять за межі вузького діапазону, освоєного нами в пред-
ковічні часи. Електрон ми уявляємо як крихітну кулю, яка круж-
ляє навколо більшого скупчення кульок, що відповідають про-
тонам і нейтронам. Але ж насправді все зовсім не так. Електрони 
не схожі на крихітні кульки. Вони не схожі ні на що, що ми зна-
ємо. Ба навіть не ясно, чи слово «схожий» взагалі варто застосо-
вувати, коли ми впритул підпливаємо до крайнього горизонту 
реальності. Людській уяві ще бракує інструментів, щоб заглиби-
тися в сусідній світ квантової реальності. Її поведінка зовсім 
не схожа на те, що ми в процесі своєї еволюції привчилися очіку-
вати від матерії. Так само ми не здатні інтуїтивно розуміти по-
ведінку об’єктів, швидкість руху яких наближається до швидкості 
світла. Здоровий глузд тут нам не порадник, бо він еволюційно 
сформувався в світі, в якому ніщо не переміщувалося настіль-
ки швидко, ніщо не було настільки крихітним або гігантським.

У знаменитому есеї «Можливі світи» видатний біолог Джон 
Голдейн написав: «Я особисто підозрюю, що всесвіт не просто 
химерніший, ніж ми уявляємо, а химерніший, ніж ми здатні 
уявити… Підозрюю, як у небі, так і на землі знайдеться значно 
більше цікавого, ніж може приснитися будь-якому вченому 
мужу». До речі, мені здається слушною думка, що вислів Гам-
лета, на який натякає Голдейн, зазвичай вимовляють непра-
вильно. Наголос у ньому слід робити на слові «вашій»:

Гораціо, на світі більше тайн,
Ніж вашій вченості хоч би приснилось*.

Ці два рядки часто цитують, вбачаючи в образі Гораціо 
уособлення всіх недалеких раціоналістів і скептиків. Однак 

* Переклад Леоніда Гребінки. Див.: Вільям Шекспір. Твори в шести томах. Т. 5. — К.: 
Дніпро, 1986. — С. 31. — Прим. перекл.
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деякі дослідники акцент роблять на слові «вченість», майже 
забуваючи про займенник «ваша»: «…ніж вашій вченості хоч 
би приснилось». Відмінність досить тонка й для нас не прин-
ципова хіба за винятком того, що в другій інтерпретації Гол-
дейнове слово «будь-який» було б надлишковим.

Людина, якій я присвятив цю книжку, заробляла на життя, 
виставляючи дивовижний світ науки в комічному світлі. Ось 
іще один уривок із його імпровізованої промови, виголошеної 
1998 року в Кембриджі, яку я вже цитував: «Той факт, що ми 
живемо на дні глибокої гравітаційної ями, на поверхні огорнутої 
газом планети, яка на відстані 150 мільйонів кілометрів оберта-
ється навколо ядерної вогняної кулі, і вважаємо це нормальним, 
яскраво демонструє нам, наскільки упереджене наше спри-
йняття реальності». Якщо інші письменники-фантасти викорис-
товували дивакуватість науки, щоб викликати в читачів відчут-
тя таємничості, то Дуглас Адамс за допомогою цього прийому 
викликáв у нас сміх (ті, хто читав «Путівник по Галактиці для 
космотуристів», можуть згадати хоча б «двигун на нескінченній 
неймовірності»). Сміх, мабуть, — найвідповідніша реакція на 
дивовижні парадокси сучасної фізики. Бо якщо не сміятися, то 
залишиться тільки заплакати — принаймні так мені здається.

Квантова механіка як найвитонченіше досягнення наукового 
прогресу ХХ століття дозволяє робити напрочуд успішні перед-
бачення в реальному світі. Щоб продемонструвати точність її 
прогнозів, Річард Фейнман порівняв їх із передбаченням від-
стані, що дорівнює ширині Північної Америки, з точністю до 
товщини людської волосини. Прогностичні успіхи квантової 
теорії означають, що вона до певної міри відповідає істині; іс-
тині в тому самому сенсі, в якому ми вважаємо істинними навіть 
найбільш приземлені факти, що відповідають здоровому глузду. 
Проте для отримання цих передбачень, квантовій теорії дово-
диться виходити з настільки дивних і таємничих засновків, що 
навіть сам Фейнман, не стримавшись, заявив (існують різні 
версії цієї фрази, але я скористаюся тією з них, яка мені здаєть-
ся найвлучнішою): «Якщо ви думаєте, що розумієте квантову 
теорію,.. то ви її точно не розумієте»*.

* Схожу заяву приписують Нільсу Бору: «Якщо когось не приголомшила квантова теорія, 
то він її просто не зрозумів».
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Ця теорія настільки чудернацька, що фізикам доводиться 
хапатися то за одну, то за іншу її парадоксальну «інтерпрета-
цію». І слово «хапатися» тут не випадкове. У книзі «Тканина 
реальності» Дейвід Дойч хапається за одну з інтерпретацій 
квантової теорії, яка передбачає існування величезної кіль-
кості всесвітів, мабуть, через те, що її найслабше місце — 
всього-на-всього її безглузда марнотратність. Згідно з нею, 
в реальності існує незліченна (і дедалі більша) кількість пара-
лельних всесвітів, які ніяк не можуть спостерігати одне одно-
го за винятком швидкоплинних митей під час квантово-ме-
ханічних експериментів. У деяких із них я вже помер. Ще 
в невеликій кількості ви маєте зелені вуса. І так далі.

Не меншою чудернацькістю відзначається і її альтерна-
тива — «копенгагенська інтерпретація», відмітна ознака 
якої — не марнотратність, а приголомшлива парадоксаль-
ність. Ервін Шредінґер вигадав жартівливу історію про 
кота, яка описує цю інтерпретацію. Кота закрито в короб-
ці з механізмом, який уб’є його, якщо відбудеться певна 
квантова подія. Не відкривши кришки, ми не можемо ді-
знатися, живий кіт чи мертвий. Однак здоровий глузд під-
казує нам, що кіт може бути тільки живим або тільки мерт-
вим. Копенгагенська інтерпретація ж усупереч здоровому 
глузду твердить, що до відкриття кришки все, що існує там, — 
тільки ймовірність. Тільки-но ми її відкриваємо, відбува-
ється колапс хвильової функції і для нас залишається тіль-
ки одна подія: кіт мертвий або кіт живий. Але поки кришку 
не відкрито, він не живий і не мертвий.

«Багатосвітова» інтерпретація квантової теорії пояснить 
цей експеримент так: в одних всесвітах кіт залишиться жи-
вим, а в інших — мертвим. Ні одна інтерпретація, ні інша 
не задовільні з погляду нашого здорового глузду та інтуїції. 
Проте наших фізиків-мачо це анітрохи не обходить. Для них 
важливо тільки те, що математика спрацьовує, а отримані 
прогнози підтверджуються експериментально. Більшість із 
нас не наважиться йти за ними далі, бо нам потрібні які-не-
будь наочні приклади, аби розуміти, що ж там «насправді» 
відбувається. До речі, Шредінґер запропонував свій уявний 
експеримент із котом якраз для того, щоб продемонструвати 
абсурдність копенгагенської інтерпретації.
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Біолог Льюїс Волперт переконаний, що чудернацькість су-
часної фізики — лише вершина айсберга. Узагалі наука, на 
відміну від технології, схильна знущатися зі здорового глуз-
ду156. Ось непоганий приклад: кожного разу, коли ви випива-
єте склянку води, у ваше тіло з досить високою ймовірністю 
може потрапити хоча б одна молекула, яка побувала в сечо-
вому міхурі Олівера Кромвеля. І це лише ази теорії ймовір-
ності. Кількість молекул у склянці води набагато більша за 
кількість склянок, на які можна розділити всю воду, яка 
є в світі. Тому випиваючи склянку, ми споживаємо досить 
велику частку молекул води, які існують у нашому світі. Але 
що там той Кромвель чи сечовий міхур, якщо ви щойно вдих-
нули атом азоту, який колись видихнув ігуанодон, який стояв 
третім ліворуч від того високого саговника. Хіба не чудово 
жити в світі, в якому не тільки можливі такі збіги, а ще й вам 
дарована здатність розуміти, як і чому вони відбуваються? 
Мало того, ви ще й можете донести своє розуміння до широ-
кої аудиторії, причому не як вашу особисту думку чи пере-
конання, а як обґрунтоване твердження, переконавшись 
у надійності доказів якого, вона визнає його слушність. Ма-
буть, саме це мав на увазі Карл Саґан, пояснюючи, чому взяв-
ся за написання книги «Світ, повний демонів: Наука як свіча 
в пітьмі»: «Для мене не пояснювати науку людям — ненор-
мально. Коли ти закоханий, то хочеш розповісти про це всьо-
му світу. Ця книга — моя особиста розповідь-зізнання про 
любов на все життя, яка спалахнула між мною і наукою».

Виникнення складних форм життя у процесі еволюції, на-
віть саме їх існування у всесвіті, яким керують фізичні за-
кони, — уже тільки це варте подиву; або було б варте подиву, 
якби подив не був емоційною реакцією, що може виникнути 
тільки в мозку, сформованому цим самим дивовижним про-
цесом. Адже, з погляду антропного принципу, нашому існу-
ванню дивуватися не слід. Утім, переконаний, що зі мною 
погодиться більшість людей, що все-таки факт нашого існу-
вання приголомшливо дивовижний.

Тільки подумайте. Лише на одній планеті — можливо, єди-
ній у всьому всесвіті, — молекули, з яких зазвичай не утворю-
ється нічого серйознішого за шмат каменю, зібралися в згусток 
матерії завбільшки з ту саму каменюку, але з настільки склад-
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нющою будовою, що він здатен бігати, стрибати, плавати, лі-
тати, бачити, чути, ловити та з’їдати інші аналогічні рухомі 
згустки складної матерії; деякі з них здатні думати й відчувати, 
ба навіть закохуватися в інші згустки складності. Зараз ми 
розуміємо суть процесу, який створив усю цю дивовижу, хоч 
іще до 1859 року губилися в здогадах. До цієї дати він здавався 
нам неймовірно дивним. А тепер, завдяки Дарвіну, він просто 
дивовижний. Ухопившись за просвіт паранджі, Дарвін почав 
розривати її, дозволивши ринути всередину потоку нових, за-
паморочливих знань, які викликали небачене доти піднесення 
людського духу, зрівнятися з яким може хіба Коперникове 
відкриття того, що Земля не перебуває в центрі всесвіту.

«Поясни мені, — запитав якось свого друга видатний філо-
соф ХХ століття Людвіґ Вітґенштайн, — чому всі вважають, 
що людині було природніше припустити, нібито сонце обер-
тається навколо Землі, а не Земля навколо сонця?» Той від-
повів: «Тому що все виглядає так, неначе Сонце обертається 
навколо Землі». На що Вітґенштайн відповів: «А як тоді все 
мало виглядати, якби Земля оберталася навколо сонця?» Ін-
коли я цитую цю розмову під час лекцій, щоб розсмішити 
аудиторію. Натомість після неї залягає німа тиша.

У рамках того обмеженого світу, в якому еволюціонував наш 
мозок, рух малих об’єктів більш імовірний, ніж рух великих, 
тому останні сприймалися як тло, відносно якого рухалися 
перші. У процесі обертання планети об’єкти, які завдяки своїй 
фізичній близькості здавалися великими: гори, дерева, будин-
ки, ґрунт під ногами, — рухалися синхронно між собою та зі 
спостерігачем відносно таких небесних тіл, як сонце та зірки. 
Тому мозок, сформований нашим еволюційним досвідом, при-
писував рух саме їм, а не горам і деревам на задньому плані.

Зараз я хотів би заглибитися в щойно сформульовану дум-
ку про те, що сприйняття нами світу та наша здатність інтуї-
тивно схоплювати одні ідеї на противагу іншим визначаються 
походженням нашого мозку, котрий формувався еволюційно. 
Фактично, мозок — це бортовий комп’ютер, який еволюцій-
но відточувався так, щоб допомагати нам виживати в світі 
(далі називатиму його Серединним світом), у якому об’єкти, 
важливі для нашого виживання, не дуже великі й не дуже 
малі; в якому речі залишаються на місці або рухаються повільно 
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порівняно зі швидкістю світла; в якому дуже малоймовірні 
події можна просто вважати неймовірними. Просвіт нашої 
інтелектуальної паранджі був вузьким, бо наші пращури 
не потребували ширшого, щоб вижити у своєму світі.

Наука, всупереч усьому нашому здоровому глузду з його 
еволюційним багажем досвіду, вчить нас, що тверді тіла на 
кшталт кристалів та каменів майже повністю складаються з по-
рожнього простору. Зазвичай їх будову ілюструють, проводячи 
аналогію між ядром атома та мухою в центрі спортивного ста-
діону. У такому разі ядро сусіднього атома лежатиме за ме жами 
стадіону. Таким чином, навіть найтвердіший, найміцніший 
і найщільніший камінь «насправді» майже повністю складаєть-
ся з порожнього простору, в який зрідка вкраплюються крихіт-
ні частинки, розділені такими колосальними відстанями, по-
рівняно з якими самі вони здаються нікчемними. То чому ж 
камінь на вигляд і дотик твердий, міцний і непроникний?

Навіть не намагатимуся вгадати, як би Вітґенштайн відпо-
вів на це запитання. У мене як еволюційного біолога є своя 
відповідь. Наш мозок розвивався, щоб допомагати нашим 
тілам орієнтуватися в світі, об’єкти в якому сумірні з розмі-
ром нашого тіла. Еволюція не вимагала від нас орієнтації в сві-
ті атомів. А якби вимагала, тоді б, напевно, наш мозок навчився 
сприймати весь цей порожній простір у молекулярній будові 
каменю. Камінь здається твердим і непроникним на дотик, бо 
наші пальці справді не можуть заглибитися в нього. Його непро-
никність пояснюється не розміром і відстанню між частинками, 
з яких складається матерія каменю, а силовими полями, з якими 
пов’язані ці розпорошені частинки «твердої» матерії. Мозку 
було зручно сконструювати поняття твердості й непроникнос-
ті, бо вони допомагали нашим тілам ефективно прокладати 
шлях світом, об’єкти якого (які ми називаємо «твердими») 
не можуть одночасно займати один і той самий простір.

До слова, невеликий гумористичний перепочинок — із кни-
ги Джона Ронсона «Чоловіки, які витріщалися на кіз»:

Ось одна правдива історія, яка сталася влітку 1983 року. 
Генерал-майор Альберт Стаблбайн ІІІ сидів за своїм 
робочим столом у Арлінгтоні (штат Вірджинія), пильно 
вдивляючись у стіну, обвішану численними нагородами, 
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які детально розповідали про його довгий і видатний 
шлях військового. Зараз він керує розвідкою Сполучених 
Штатів, маючи 16 тисяч солдатів у підпорядкуванні… 
Його очі не бачать нагород, а націлені на саму стіну. Він 
повинен зробити з нею дещо, про що навіть лячно по-
думати. Усі його думки зосереджені на виборі, який зараз 
слід зробити. Він може залишитися в своєму кабінеті або 
перейти в сусідній — такий вибір стоїть перед ним. 
І генерал зважився: він іде в сусідній… Він підводиться 
з крісла, обходить стіл і набирає крок. «З чого зреш-
тою, — налаштовує він себе, — складається атом? Із 
простору!» Генерал прискорює крок. «З чого переважно 
складається моє тіло? — продовжує. — З атомів!» Він 
майже вже біжить підтюпцем. «А з чого переважно скла-
дається стіна? — питає себе. — З атомів! Усе, що від 
мене вимагається — об’єднати порожнину з порожни-
ною». …Далі генерал Стаблбайн врізається носом у стіну 
кабінету. «Прокляття!» — зривається подумки. Генералу 
Стаблбайну ніяк не вдається пройти крізь стіну — і це 
його неабияк дратує. Що не так із ним? Чому йому цього 
досі не вдалося? Може, в його голові просто забагато 
службових клопотів, які не дають змоги належним чином 
сконцентруватися? Він анітрохи не сумнівається, що 
здатність проходити крізь тверді об’єкти в майбутньо-
му стане звичайним прийомом у роботі розвідників. А коли 
це станеться, хіба наївно думати, що відтак настане 
кінець усім війнам? Бо ж хто захоче тягатися з армією 
вояків, які здатні проходити крізь стіни?

На веб-сайті організації, якою зараз, вийшовши у відстав-
ку, керує разом зі своєю дружиною генерал Стаблбайн, його 
влучно охарактеризовано як «мислителя, який не вкладаєть-
ся в звичайні рамки».

Людям, які виросли в Серединному світі, не потрібно до-
кладати особливих зусиль, щоб збагнути істини на кшталт 
такої: «Якщо генерал-майор рухається зі звичайною швидкіс-
тю, з якою генерал-майори та інші об’єкти Серединного сві-
ту здатні переміщуватися, та врізається в інший твердий 
об’єкт Серединного світу на кшталт стіни, його подальше 
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просування вперед із болем для нього припиняється». Нато-
мість наш мозок не пристосований уявляти, що відбувається 
з нейтрино, яке пролітає крізь стіну, користуючись величезни-
ми шпаринами, з яких вона переважно складається. Так само 
нам забракне уяви здогадатися, що відбувається з об’єктами, 
швидкість руху яких наближається до швидкості світла.

Людська інтуїція, сформована й вишколена в умовах Се-
рединного світу, без спеціальної підготовки не здатна навіть 
повірити у висновок Галілео Галілея про те, що за відсутності 
опору повітря гарматне ядро та пір’їна одночасно долетять до 
землі, якщо їх разом впустити з нахиленої вежі. Недовіра ця 
зумовлена тим, що в Серединному світі немає місць, де б 
не було опору повітря. Якби ми еволюціонували у вакуумі, то 
навпаки очікували б, що ядро й пір’їна досягнуть землі одно-
часно. Проте ми еволюціонували як мешканці Серединного 
світу, що й накладає обмеження на можливості нашої уяви. 
За винятком осіб з особливим хистом або дуже доброю осві-
тою, вузький просвіт нашої паранджі дозволяє абсолютній 
більшості людей бачити лише Серединний світ.

У певному вузькому сенсі нам як тваринам потрібно вижива-
ти не тільки на рівні Серединного світу, а й у мікросвіті атомів 
та електронів. Ті самі нервові імпульси, завдяки яким ми мисли-
мо й уявляємо, залежать від процесів, що відбуваються в Мікро-
скопічному світі. Проте ґрунтовне знання цього світу не допо-
могло б нашим диким пращурам у розв’язанні їхніх проблем чи 
ухваленні повсякденних рішень. Інша справа, якби ми були 
бактеріями, яким постійно доводиться прокладати шлях крізь 
хаос теплового руху молекул. Однак ми, жителі Серединного 
світу, занадто громіздкі й масивні, щоб помічати броунівський 
рух. За цим самим принципом наше життя проходить під диктат 
сили тяжіння, зате ми майже повністю нехтуємо значно слаб-
шою силою поверхневого натягу. Натомість крихітна комаха 
по-іншому розставить пріоритети, бо для її виживання поверх-
невий натяг аж ніяк не слабкий і не другорядний.

Стів Ґренд у книзі «Створення: життя і як його започатку-
вати» нищівно критикує нашу одержимість матерією. Ми 
схильні думати, що тільки тверді, матеріальні «речі» можна 
вважати «справжніми» речами. Електромагнітні «хвилі» у ва-
куумі здаються нам «несправжніми». Люди вікторіанської 
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доби вважали навіть, що ці хвилі повинні поширюватися «в» яко-
мусь матеріальному середовищі, але, не маючи доказів його 
існування, просто вигадали його, назвавши люмінофорним 
ефіром. Однак поняттям «справжньої» матерії ми користує-
мося тільки через те, що наші пращури пристосовувалися до 
виживання в Серединному світі, в якому воно було корисним.

З іншого боку, навіть нам, мешканцям Серединного світу, 
цілком очевидно, що водяний вир або повітряний вихор — так 
само «справжні», як і камінь, хоч матерія, яка їх утворює, по-
стійно змінюється. На одній пустельній рівнині Танзанії в тіні 
священного вулкана масаїв Ол-Доїньйо-Ленґаї лежить велика 
дюна, утворена з попелу під час виверження 1969 року. Під 
дією вітру вона набула форми півмісяця, але найзахопливіше 
те, що вона пересувається всім своїм тілом. Такі дюни назива-
ються барханами. Ця дюна рухається пустелею в західному 
напрямі зі швидкістю близько 17 метрів за рік. При цьому вона 
зберігає форму півмісяця і завжди переміщується в напрямку, 
на який вказують її ріжки. Вітер жене піщинки вгору пологим 
схилом, а потім, досягнувши гребня, вони стрімко котяться 
вниз значно стрімкішим внутрішнім схилом півмісяця.

Проте навіть бархан значно більше схожий на «річ», ніж на 
хвилю. Коли ми бачимо, як хвиля рухається горизонтально по 
поверхні води, насправді окремі її молекули переміщуються 
в вертикальному напрямку. Схожа історія зі звуковими хвиля-
ми: хоч вони дістаються від мовця до слухача, молекули повітря 
цей шлях не долають, бо інакше це буде не звук, а вітер. Стів 
Ґренд звертає увагу, що навіть ми з вами більш схожі на хвилі, 
ніж на незмінні «речі». Він пропонує читачам згадати

події свого дитинства. Щось, про що збереглися дуже 
яскраві спогади, які легко відроджуються в уяві у вигля-
ді візуальних образів, дотикальних відчуттів або на-
віть запаху, неначе подія відбувається тут і зараз. 
Адже ви справді були там, коли вона відбулася. Бо як 
інакше вона могла закарбуватися у вашій пам’яті? Але 
ось вам неприємна несподіванка: ви там не були. Жоден 
з атомів, які утворюють ваше тіло зараз, не перебував 
там і тоді, коли сталася згадувана вами подія… Мате-
рія перетікає з місця на місце, на якусь мить збираючись 
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в унікальну комбінацію, якою в цей час є ви. Таким чином, 
ви можете бути чим завгодно, але ви однозначно не є ма-
терією, з якої складаєтеся. Якщо у вас досі не стало 
волосся дибки, то перечитайте цей абзац іще раз, бо 
в ньому йдеться про серйозні речі.

Тож «справді» — не те слово, яке можна вживати зі щи-
рою впевненістю в правоті. Якби в нейтрино був мозок, 
сформований у процесі еволюції його предків такого самого 
розміру, то він би вважав, що камінь «насправді» складаєть-
ся переважно з порожнечі. Людський мозок сформувався 
в процесі еволюції наших пращурів, які мали середній роз-
мір тіла, а отже, не могли проходити крізь камінь, тому наше 
«справді» — це «справді», в якому камінь твердий, а не по-
рожній. Що є «справжнім» для кожної тварини визначає її 
мозок, керуючись принципом максимізації її шансів на ви-
живання. А оскільки різні біологічні види живуть у своїх 
особливих світах, то не слід дивуватися з приголомшливого 
розмаїття «справжніх» реалій.

Те, що до нас докочується з реального світу, не є самим цим 
реальним світом у всій його красі та потворності, а його модел-
лю, яку наповнюють інформацією та уточнюють наші органи 
чуття. Ця модель вибудовується так, щоб допомагати нам орі-
єнтуватися в реальному світі, тому її особливості залежать від 
того, що за тварина її використовує. Для летючої тварини по-
трібна не така модель, як для тварини, яка ходить, повзає або 
плаває. Хижакам потрібна не така модель, як тваринам-тра-
воїдам, хоч їхні світи неминуче перетинаються. Мавпам по-
трібно, щоб у мозку було програмне забезпечення, здатне 
моделювати тривимірні лабіринти з гілок і стовбурів. Натомість 
водяному клопу не потрібні програми для обробки тривимірних 
зображень, позаяк він живе на поверхні ставка у «Пласкому 
Краї» Едвіна Ебота. Програмна начинка мозку крота, призна-
чена для побудови моделі світу, має бути пристосована до його 
підземного способу життя. Голий землекоп користується при-
близно таким самим програмним забезпеченням для створен-
ня моделі світу, що й кріт, тоді як білка, дарма що разом із 
землекопом належить до гризунів, мусить обробляти дані про 
світ за допомогою програм, схожих на мавпячі.
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У «Сліпому годинникареві» та інших працях я висловлював 
здогад, що кажани можуть «бачити» кольори за допомогою 
вух. Модель світу, яку вони використовують, щоб пересувати-
ся в тривимірному світі та ловити комах, повинна бути схожою 
на модель, за допомогою якої майже такі самі завдання вико-
нує ластівка. Той факт, що кажан використовує ехолокацію, 
щоб наповнювати даними параметри своєї моделі, тоді як лас-
тівка використовує світло, — лише окрема, другорядна деталь. 
Я припукаю, що кажани також ділять сприйняті їхніми орга-
нами чуття ехосигнали на категорії на кшталт «червоного» або 
«синього», щоб для себе фіксувати якісь корисні аспекти цих 
сигналів, наприклад, акустичну текстуру поверхонь, від яких 
вони відбилися, — так само, як ластівки використовують ана-
логічні категорії сенсорного походження, щоб маркувати довгі 
та короткі світлові хвилі. Моя теза звучить так: модель світу 
визначається тим, яким буде її застосування, а не конкретни-
ми органами чуття, які використовуються для збору інформа-
ції про зовнішній світ. А приклад кажанів наштовхує на такий 
висновок: на відміну від окремих змінних, які постійно напо-
внюються даними з органів чуття, загальна форма ментальної 
моделі світу — така сама адаптація до способу життя тварини, 
як і крила, ноги чи хвіст.

У вже цитованій статті про «можливі світи» Джон Голдейн 
дещо схоже писав про тварин, які пізнають світ за допомогою 
нюху. Він вказував, що собаки розрізняють дві дуже схожі 
леткі жирні кислоти — каприлову й капронову — настільки 
чутливо, що здатні вловити різницю, якщо їх розбавити іншою 
речовиною в співвідношенні 1:1 000 000. Вся різниця між кис-
лотами в тому, що вуглецевий ланцюжок каприлової на два 
атоми довший, ніж у капронової. Голдейн припускає, що со-
бака могла б розташувати кислоти «в порядку їхньої молеку-
лярної ваги за допомогою свого нюху так само, як людина 
може впорядкувати за зростанням довжини стрýни піаніно, 
знаючи тільки їхнє звучання».

Існує ще одна жирна кислота — капринова — ідентична 
двом попереднім за винятком того, що її головний ланцюжок 
ще на два атоми вуглецю довший. Собаці, яка ніколи не сти-
калася з нею раніше, мабуть, так само не важко уявити її за-
пах, як нам легко уявити, як звучатиме нота, якщо зіграти її 
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на тон вище, хоч раніше цього звуку ми ніколи не чули. Досить 
слушно припустити, що собака (або носоріг) сприймають по-
єднання запахів як музичний акорд (деякі акорди, звісно, ріжуть 
вухо). Але навряд чи як мелодії, бо в мелодії звучання кожної 
ноти повинне різко починатися й різко закінчуватися, до того ж 
у чітко відведений для неї час, що неможливо у випадку запахів. 
Або ж, можна сказати, що собаки й носороги мають кольоровий 
нюх. Аргументи тут ті самі, що й у випадку кажанів.

Тобто те, що ми називаємо кольорами, — лише ярлики, які 
використовує наш мозок для позначення важливих для орга-
нізму варіацій ознак у зовнішньому світі. Відтінки, які ми 
сприймаємо (або, як називають їх філософи, «квалії») не ма-
ють жодного обов’язкового зв’язку зі світловими хвилями кон-
кретної довжини. Це не більше, ніж наші власні позначки, 
призначені для внутрішнього використання, за допомогою 
яких мозок, вибудовуючи модель зовнішньої реальності, про-
водить розрізнення між важливими для організму станами 
зовнішніх об’єктів. У нашому випадку (або у випадку птаха) 
такі позначки прикладаються до світлових хвиль різної довжи-
ни. Кажани, як припустив я, прикладають їх до різних акустич-
них властивостей або текстури відбивної поверхні, наприклад, 
червоний у них означає блискучу поверхню, блакитний — 
оксамитову, зелений — зернисту. Чому б собакам і носорогам 
не застосовувати їх до запахів? Можливість уявити чужий нам 
світ кажана або носорога, водомірки або крота, бактерії або 
жука-короїда — один із привілеїв, який дарує нам наука, зри-
ваючи з нас чорні ризи паранджі й відкриваючи перед нашим 
зором небачені раніше краєвиди чарівної реальності.

Метафору Серединного світу, тобто явищ середнього 
масштабу, які дозволяє побачити вузький просвіт нашої па-
ранджі, можна застосувати й до інших шкал або спектрів. Так 
само можна побудувати шкалу ймовірностей, на якій також 
буде тільки вузька смужка, за межі якої наша інтуїція та уява 
не здатні вийти. На одному кінці цієї шкали лежатимуть по-
тенційні події, які вважаються неможливими. Тут будуть чу-
деса — вкрай малоймовірні події. Статуя Богоматері може 
помахати нам рукою. Атоми, з яких складається твердий ма-
теріал, з якого вона виготовлена, постійно вібрують у різних 
напрямках. Оскільки їх дуже багато й між ними немає до-
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мовленості щодо напрямку руху, рука статуї для нас, жителів 
Серединного світу, здається нерухомою. Проте її вертляві 
атоми потенційно можуть внаслідок випадкового збігу одно-
часно гойднутися в одному напрямку, а потім ще, і ще, і ще… 
Тоді рука заворушилася б і ми побачили б, що вона нам махає. 
Таке може статися, але ймовірність цієї події настільки мізер-
на, що навіть якби ви почали записувати її в числовому ви-
гляді в момент народження всесвіту, то й досі продовжували б 
виводити нулі. Здатність обрахувати ймовірність такої події, 
а отже, виразити в кількісному вигляді майже неможливе, за-
мість того, щоб від безсилля складати руки — ось ще один при-
клад розкріпачення людського духу, досягнутого завдяки науці.

Еволюція в Серединному світі не навчила нас оперувати над-
звичайно малоймовірними подіями. Проте в безмежжі астро-
номічного простору та геологічного часу події, що здаються 
неможливими в Серединному світі, виявляються неминучими. 
Наука навстіж відчиняє вікно, крізь яке ми звикли розглядати 
шкалу ймовірностей. Тепер ми вільні за допомогою обчислень 
і розуму навідуватися на ті її ділянки, які колись лежали за ме-
жею збагненного або населялися драконами. У четвертому роз-
ділі ми вже встигли визирнути крізь навстіж прочинене вікно, 
обмірковуючи ймовірність зародження життя в контексті того, 
що навіть украй неймовірна хімічна подія повинна статися, 
якщо дати їй достатньо планет і часу; що може існувати цілий 
спектр можливих всесвітів, кожен зі своїм особливим набором 
законів і констант; і що антропний принцип вимагає, аби ми 
перебували на одній із дещиці сприятливих для життя планет.

Як розуміти Голдейнову фразу про те, що всесвіт «химерні-
ший, ніж ми здатні уявити»? Химерніший, ніж ми здатні 
в принципі уявити? Чи просто химерніший, ніж ми готові уяви-
ти з огляду на обмеження, накладені на наш мозок еволюційним 
досвідом змужніння в Серединному світі? Чи можемо ми шля-
хом навчання і практики вирватися з обмежень Серединного 
світу, скинути геть чорну паранджу та досягти інтуїтивного, 
окрім суто математичного, розуміння світу надмалого, надвели-
кого й надшвидкого? Щиро кажучи, відповіді я не знаю, але 
я в захваті від того, що мені випало жити в часи, коли людство 
розсовує межі розуміння. Мало того, зрештою може з’ясува-
тися, що ніяких меж для розуміння насправді немає.
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Гайдн, Йозеф 93
Гайнд, Роберт 359
Гакслі, Джуліен 161
Гакслі, Олдос 90, 91
Гакслі, Томас Генрі 55, 56, 61, 79, 280, 

281, 285
Галілей, Галілео 390
Галлея комета 145
Галюцинації 95, 97, 98
Гарі, Йоганн 319
Гарріс, Річард 353
Гарріс, Сем 94, 242, 243, 265, 293
Гартунг, Джон 267, 268
Гаузер, Марк 225, 235
Геґард, Тед («пастор Тед») 335
Гелмс, Джессі 305
Гемілтон, Вільям Дональд 227
Гемфрі, Ніколас 343
ген, егоїстичний 197, 209, 226
гени 174, 180, 203—205 ,210
«Гени, меми та історія людства» 

(книга Стівена Шеннена) 209
генів дрейф 201
генів угруповання 210
«Геном людини», проект 107
геологічні наслідки потопу 352
Гесс, Рудольф 288
Гілл, Пол 310—312
гіпотеза про Бога:
− і доказ неймовірності 117, 118, 120
− і проблема добра
− її надлишковість 52
− її непідвладність науковій 

перевірці 73
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− її формулювання 37, 44
Гітлер, Адольф 74, 115, 164, 244, 260, 

282—287
Гітченз, Крістофер 48
Гічкок, Альфред 334, 335
Гойл, Фред 80, 119
Гокінг, Стівен 20, 21, 26, 403
Голдейн, Джон 136, 383
Головей, Річард 249
гомосексуальність 31, 250, 260, 

303—306, 336
Горґен, Джон 162
Гот, Джеймс 105
«Готовий до вознесіння» (веб-сайт) 267
Григорій Чудотворець 39
гріх 258, 263, 264—266, 375
«Гріхи Святого Письма» (книга 

Джона Шелбі Спонга) 249
Гюґо, Віктор 326

Ґалує, Деніел 81
Ґальтон, Френсіс 68
Ґанді, Могандас 52, 263, 285
Ґауніло 89
Ґебельс, Йозеф 292
Ґейлор, Ен 428
Ґел-Ман, Марі 157
Ґерінг, Герман 288
Ґершвін, Джордж 101
Ґескінг, Даґлес 89
Ґіллулі, Роберт 101
Ґлен, Норвел 275
Ґолдвотер, Баррі 45
Ґольджі апарат 297, 299
Ґот, Джон Вільям 302
Ґреґорі, Річард 425
Ґрей, Мюріел 321
Ґрейвс, Роберт 265
Ґрейлінг, Ентоні 245
Ґрем, Біллі 102
Ґренд, Стів 390
Ґрір, Жермен 33

Ґросс, Пол 222
Ґудвін, Ян 319
Ґудено, Урсула 15, 20
Ґулд, Стівен Джей 61

Давид, цар 100—102
Дайсон, Фрімен 155, 163
Дал, Роальд 316
Данія, і проблема карикатур на 

пророка Мухамеда 32—36
Дарвін, Джордж 106
Дарвін, Чарльз
− «Походження видів» 18, 130
− дарвіністське питання 171
− еволюційний імператив 171
− його кар’єра 20
− нападки на нього 168, 224
− природний добір 10, 81, 150
− про теорію походження видів 

шляхом модифікації 130
− розвінчання ним доказу про 

наявність задуму 118—125
дарвінізм 13, 74, 119, 120, 122, 143, 149
Дарроу, Кларенс 59
де ла Бедуаєр, Квентін 53
Дейвіс, Пол 26, 78
деїзм 25, 48, 49
«Демон Менделя» (книга Марка Рідлі) 

150
Деннетт, Деніел:
− його класифікація «трактувань» 192
− і «віра у віру» 22
− креаціонізм як «теорія перетікан-

ня користі від більшого до меншо-
го» 123

− про віру 22
− про крани й небесні гаки 81, 169
− про природу 22
− про релігійні ритуали 173
− про релігію 22
− про теорію еволюції 123
деонтологія 246
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Десять заповідей 248, 257, 261, 277, 278
Джейкобі, Сьюзен 44
Джейнс, Джуліен 368
Джеммер, Макс 23
«Джері Спрінгер, опера» (мюзикл) 302
Джефферсон, Томас:
− його погляди на народження Ісуса 

104
− його погляди на смерть 372
− його релігійні погляди 48, 49
− його ставлення до Бога 36
− підтримка ним Томаса Пейна 44
Джонсон, Філіп 13, 14
Джоунс ІІІ, Джон 139
«Диво теїзму» (книга Джона Леслі 

Мекі) 89
Діва Марія 41, 94, 96, 98, 198
Дідро, Дені 25, 90, 91
Дікінсон, Емілі 380
Дістін, Кейт 209
діти:
− інтенційне трактування в них 

192—195
− їх захист 329
− їх легковірність 188, 200
− їх освіта 343
− їх усиновлення 234
− їх уявні друзі 220, 365
− навішування їм релігійних 

ярликів 356
− наруга й насильство над ними 326, 

331, 334, 335
ДНК 66, 146, 147, 204
добір груповий 174, 179
добір природний:
− генетичний 214
− дитячий погляд на нього 186
− і випадковість 202
− і реплікатори 174, 204, 205
− спонукання  ним до альтруїзму 

231, 232
− як «кран» 166, 167

− як пробуджувач свідомості 123
доброта 84, 112, 116, 226, 233, 140, 
Добсон, Джеймс 188
Довні, Марґарет 16
Дойч, Дейвід 385
докази емпіричні 40, 61, 296
докази існування Бога:
− «докази» від Томи Аквінського 82, 

116
− баєсівські 113
− доказ власного безсилля 137
− доказ краси 91
− доказ найвищої міри 84
− доказ особистого «досвіду» 93
− доказ про наявність задуму 85
− докази Святого Письма 99
− знаменитих релігійних науковців 

105
− космологічні 83
− онтологічний 86
− ставка Паскаля 111
докембрій, викопний кролик із 136
«доктрина панування» 335
Дон, Джон 234
Дорнен, Боб 303
Достоєвський, Федір 240
Драмонд, Бульдог 279
Дрейка рівняння 78, 79
дрозди-говоруни 230, 231
дронти 281
дуалізм 190—194
Дуглас, Стівен 280
«Дуже короткий вступ до атеїзму» 

(книга Джуліана Баджині) 20
Дуліттл, доктор 20
«Думка Бога» (книга Пола Дейвіса) 26
дух часу, моральний 276, 279, 281, 282
«Душа науки» (книга Майкла 

Шермера) 379

Ебот, Едвін 392
еволюція:
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− і її механізми 106
− і наявність задуму в природі 85
− її неперервність 318
− її процес 81
− формування органів у її процесі 

139—141
«Еволюція проти креаціонізму» 

(книга Юджені Скотт) 74
Евтаназія 308, 374
«Егоїстичний ген» (книга Річарда 

Докінза) 123, 209, 226
«Егоїстичний мем» (книга Кейт 

Дістін) 209
Еґню, Л. Р. 315
Ейлер, Леонард 90
Ейнштейн, Альберт:
− його маска 95
− його релігійні погляди 23
− і його прибічники 22
− про персоніфікованого Бога 22, 23
ЕКЗ (екстракорпоральне запліднення) 

309, 310
«Електричний мем» (книга Роберта 

Онґера) 209
електрони 159, 160
Еманюель, коледж у м. Ґейтсгед 350
ембріони, людські 246, 306—312
Емерсон, Ральф Волдо 36
Емплфортського монастиря абат 347
Енґель, Ґергард 289
«Енігма», шифрувальна машина 304
Ендж’єр, Наталі 50
Енсті, Ф. 190
Ермен, Барт 102
Еткінс, Пітер 72
Етрен, Скотт 42, 188
Еттенборо, Дейвід 126, 216—218, 353
еукаріотичні клітини 150, 151
Євангелія 99—103
євреї:
− арабські антисемітські карика-

тури 35

− відданість їхніх дітей юдаїзму 
270—271

− і Голокост 72
− і Ейнштейн 22—25
− і християнський антисемітизм 

24—25
− історія викрадення Мортари 

326—328
− їх релігійна ендогамність 275, 276
− їхнє лобі в США 50
− політика Гітлера щодо них 

289—291

Єлизавета ІІ, королева 219
Єрихонська битва
жертвопринесення, людське 255, 344, 

354

«Життя Браяна» (фільм) 215
життя, його виникнення 146—151
«Життя – як воно тут з’явилося?» 

(книга) 126
«Жіноча стать» (роман) 279

«Застільні розмови» (книга про 
Гітлера) 290, 291

Захаві, Амоц  230, 231
«захисників життя» кампанія 316, 317
«Звіт про біблійну грамотність» 363
Земля, її орбіта 145
Зенон 88
зіпсований телефон (гра) 99, 208
зірки 55, 78—80, 145, 152, 157, 387
зло, його існування 244
«Знову про креаціонізм» (книга 

Пітера Еткінза) 125
«Зняти прокляття» (книга Дена 

Деннетта) 370
зозуля 232, 233
«Золота гілка» (книга Джеймса 

Фрейзера) 42, 200
золоте теля 256
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Золотоволоски зона 145—147, 153
зчеплення 210

Іван Павло ІІ, папа римський 41, 74
Івана, Євангеліє від 100
Ізмаїл 254
Ізраїль:
− його конфлікт із Палестиною 9
− ставлення школярів до вчинків 

Ісуса Навина 268—270
ілюзії оптичні 95
«Імовірність Бога» (книга Стівена 

Анвіна) 113
імунна система 142—144
Індія, її поділ 52
індуїсти 52, 273, 359
індульгенції 376, 377
інквізиція 326—328
інки, їхня релігія 344, 345
інтелект (IQ) і релігійність 110
інтенційне трактування 192—195
Ірак:
− вторгнення в нього 29, 94, 320
− етнічна чистка в ньому 29
Іран, під владою аятол 318
Ірландія Північна:
− міжконфесійний конфлікт 29
− назви протиборчих сторін 29
− релігійна культура 273
− сегрегована освіта 274
Ірландія, її освітня система 274
Ірод, цар 100, 101
Ісак 254, 255
іслам:
− його започаткування 43, 301
− і вплив священних книг 323—325
− і данські карикатури на пророка 

Мухамеда 32—34
− і закон про міжконфесійні 

шлюби 301
 «Ісус» (книга Ендрю Нормана 

Вілсона) 100

Ісус Навин 259, 260, 268—271
Ісус, оповідь про його народжен-

ня 100—103
Ісус:
− відкуплення ним гріхів 265
− його божественний статус 39, 99
− його етичні уявлення 263
− його народження 100—102, 168
− його чудеса 81, 103
− і опис про нього в євангеліях 104
− і проблема його батька 66

Їфтах 255, 256

Йосип 100, 102

Кажани 149, 228
Калігула 283, 287
камікадзе 320, 323
Камінер, Венді 12
«Кампанія за справжню освіту» 359
Кант, Іммануїл 237, 238, 245
«Капелан диявола» (книга Річарда 

Докінза) 295
каприлова кислота 393
карго-культи 215—219
Карзай, Хамід 302
Карлін, Джордж 294
Карлсон, Такер 307
Карр, Пітер 48, 49
Картер, Брендон 144
Катерина ІІ 90
«Католики за християнську політику» 

305
«Католицька енциклопедія» 38
католицька церква 67, 289, 291, 315, 

327, 332—334, 376
Катріна, ураган 250
квантова теорія 63, 384, 385
Квіріній, намісник Сирії 100, 101
Келемен, Дебора 191
Кельвін, Вільям Томсон, лорд 106
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«кембрійський вибух» 135
«Кенів путівник по Біблії» (книга) 271
Кенні, Ентоні 198
Кернс-Сміт, Александер Грем 137
Керцер, Дейвід 326
китайські джонки:
− їх малюнки 206—207
− їх оригамі 206—208
Кінг, Коретта Скотт 306
Кінг, Мартін Лютер 263, 285, 305
«Кінець віри» (книга Семюела 

Гарріса) 94
Кларк, Артур 80, 216
«Код да Вінчі» (роман Дена Брау-

на) 104
Койн, Джеррі 143
Коллінз, Френсіс 107
кольори 193
Кон, Марек 171
Конгрегація християнських братів 333
конкістадори 328
Конніф, Річард 226
консеквенціалізм 246
конструкційне трактування 192
Конт, Оґюст 55
«Контакт» (книга Карла Саґана) 80
«Контрапункт» (роман Олдоса 

Гакслі) 90
конфуціанство 44
«копенгагенська інтерпретація» 385
Коран 43, 321, 322, 324
«Корінь усього зла?» (фільм на 

«Четвертому каналі») 9, 15, 335
Корнвел, Елізабет 15
Королівське товариство 21, 110, 295, 

353
«Коротка історія часу» (книга Стівена 

Гокінга) 20
«Короткий оксфордський словник 

англійської мови» 371
космологічний доказ 83
Костянтин, імператор 39, 43

«Коханець леді Чатерлей» (роман 
Дейвіда Лоренса) 282

кошик Венери (морська губка) 126
«крани» 169
креаціонізм:
− вроджена схильність до нього 191
− доказ неймовірності 129
− і культ білих плям 133, 135, 137
− ідея «неспрощуваної складності» 

130
крейдове вимирання 56
Кренмер, Томас 330
крило 122, 129—131
крихотні котлети 84
Крік, Френсіс 107
Култер, Енн 303
«Культура та еволюційний процес» 

(книга Роберта Бойда і Пітера 
Річерсона) 209

Курц, Пол 379
Кюрі, Марія і П’єр 106

Лаплас, П’єр-Сімон 52
Ларсон, Едвард 108—110
Левита, книга 64, 260
Левонтін, Річард 173
Ледмен, Кеті 177
Лейн Фокс, Робін 100
Лейфілд, Стівен 350—352
Леннон, Джон 9, 10
Леслі, Джон 89
Летімер, Г’ю 330
Летюче Локшинне Чудовисько 60, 62
лікарі 69, 176
Лінкольн, Авраам 280
Лір, Едвард 84
Лоренс, Реймонд 72
«Лосось сумніву» (книга Дугласа 

Адамса) 123
Лот 251—254
Лофтес, Елізабет 333
Лофтінг, Г’ю 20
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Луки, Євангеліє від 100, 101
Льюїс, Клайв Стейплз 99
любов, ірраціональна 196
люлька голландця (рослина) 127
Лютер, Мартін 202, 203, 214, 289

«Мавпячий процес» 298
магія, гомеопатична 200
Маєрс, Пол Захарі 336
Маймонід, Мойсей 268, 270
Мак-Ґрат, Алістер 61, 
Мак-Квойд, Найджел 350, 353
Максвелл, Джеймс 106
Малаллах, Садік Абдул Карім 302
Маліген, Джеффрі 218
Малколм, Норман 89
Марія – див.: Діва Марія
Маркс, Карл 291
Масі, Августин Ашик «Кінгрі» 301
Матвія, Євангеліє від 100, 101, 290, 

362
Медавар, Джин 315, 316
Медавар, Пітер 165, 315, 316
Медісон, Джеймс 49
Мекі, Джон Леслі 89
Мелколм, Вейн 350, 353
меми 61, 174, 203—210
«Мемомашина» (книга Сьюзен 

Блекмор) 206, 209
мемплекси 210—214
Мендель, Ґреґор 107
Менкен, Генрі Луїс 242
метелики нічні 182—184
мистецтво 93, 207
Михея пророцтво 100, 101
Мідіяніти 257, 258
Міжнародна амністія 34
Мікеланджело 92
Мілл, Джеймс 246
Мілл, Джон Стюарт 13,
Міллер, Кеннет 140
Міллс, Дейвід 50, 51, 91

«Мінливі лики Ісуса» (книга Ґези 
Вермеша) 264

Міттон, Джилл 338
мови еволюція 201, 202
мозок:
− «божа ділянка» в ньому 178
− його еволюція 177 
Мойсей 81, 256—261, 360
молитва 25, 67—73, 86, 160, 292, 377
Мона Ліза 95
монотеїзм 38, 39, 43
монреальської поліції страйк 241
мораль 132, 164, 185, 187, 220, 238, 148, 

252, 276, 232
«Моральна психіка» (книга Марка 

Гаузера) 225
моральні дилеми 235—329
Морісі, Анна 327
мормонство 42
Мортара, Едґардо 326—330
мотиви бути добрим 239
Моцарт, Вольфґанґ Амадей 92, 93
«Моя боротьба» (книга Адольфа 

Гітлера) 288
«Мрії про остаточну теорію» (Стівен 

Вайнберґ) 19
«Музичні диски на безлюдному 

острові» (радіопередача на BBC) 92
мультивсесвіту теорія, 155—158, 170
Мура закон 286
Мухамед:
− і заснування ісламу 301
− карикатури з ним 32—35
мучеництво 180, 320, 322
Мюлер, Ендрю 33, 59

Намбас 218
Наполеон 52, 94, 291
насильство:
− психічне 331, 334
− фізичне 334
натхнення 103, 373, 379



418

«Наука добра і зла» (книга Майкла 
Шермера) 225

«Наука про життя» (книга Пітер і 
Джин Медаварів) 315

«Наука та християнська віра» (книга 
Джона Полкінгорна) 161

наутилус 131
Національна академія наук 108—111
Національний центр наукової 

освіти 74
«Наша космічна домівка» (книга 

Мартіна Ріса) 62
«Не геном єдиним» (книга Пітера 

Річерсона і Роберта Бойда) 209
«небесні гаки» 81
Невігластво 28, 49, 127, 133, 141, 321
Нейман, Джон фон 304
«Неканонічна версія» (книга Робіна 

Лейна Фокса) 102
Некера куб 95
Неру, Джавахарлал 52
нескінчений ланцюжок питань 82—84
неспрощувана складність 125, 129, 130
Ніксон, Джеймс 31
Нобелівська премія 19, 109, 262, 307
Новий Заповіт 102—105
Новий коледж 377, 378
Новий Орлеан 250
Ноґті, Джеймс 354
Ной 249—251
Ньюгарт, Боб 69, 71
Ньютон, Ісаак 105

О’Кейсі, Шон 248
Об’явлення, книга 271, 319
обрізання жіноче 346
Овенз, Карен 83
Овенс, Джессі 285
Одін 37, 41, 60
одноріг 60, 63
«Оксфордський путівник з філосо-

фії» 116

око 183
око за око (стратегія) 229
«Олов’яні чоловічки» (роман Майкла 

Фрейна) 194
Онґер, Роберт 209
«Операція “Порятунок”» (органі-

зація) 307
«Оптимізм: Біологія надії» (книга 

Лайонела Тайґера) 199
Орвелл, Джордж 302
оригамі 206—208
освіта:
− духовна 288
− й аміші 348
− і нав’язування думки, що віра – 

це чеснота 300
− креаціоністська 108, 109
− сегрегована 273
«Основи екстремізму» (книга 

Кімберлі Блейкер) 303

Павича хвіст 172
Павло із Тарса 43
Пакистан:
– і кара за святотатство 301
– і скандал із данськими карикату-

рами 32, 33
пантеїзм 26
Папуа-Нова Ґвінея, її корінні 

народи 175
Парфіт, Дерек 430
Паскаль, Блез 111, 262
Паскаля ставка 111—113, 213
патріотизм 246, 247
пацифізм 28, 112
педоморфоз 368, 369
педофілія 331, 332
Пейлі, Вільям 85
Пейн, Томас 44
«пекельні доми» 336
Пекло 34, 72, 223, 225, 241
Пелін, Майкл 317
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Пен і Теллер 137
первородний гріх 263, 264, 266
пермське вимирання 56
Персінґер, Майкл 178
першорушій 82, 166
Пій Х, папа римський 377
Пій ХІІ, папа римський 291
Пікок, Артур 161
Пінкер, Стівен 177
Пірсіґ, Роберт 14
Пірсон, Фредерік 204
планети, їх кількість 78, 79
«Плаский Край» (роман Едвіна 

Ебота) 392
плацебо ефект 176, 177
Повторення Закону, книга 64, 260
позірність розумного задуму 169
покірність 186, 381
політеїзм 37—41, 160
Полкінгорн, Джон 158, 161
«Помінялися тілами» (роман Ф. Енсті) 

190, 191
Послання до християнської нації» 

(книга Сема Гарріса) 265
постійний принциповий агностицизм 

(ППА) 54, 55, 58, 65
потлачу ефект 230
Поттер, Ґарі 305
«Походження видів» (книга Чарльза 

Дарвіна) 18, 130
«Походження чеснот» (книга Метта 

Рідлі) 230
«Пошуки в раю» (книга Дейвіда 

Еттенборо) 215
«Пояснення релігії» (книга Паскаля 

Буає) 42
привиди (примари) 96—98
«Природниче богослов’я» (книга 

Вільяма Пейлі) 85
«Притулки Магдалини» 333
причина:
− безпричинна 83

− першорушій 82, 166
«Про євреїв та їхню брехню» (книга 

Мартина Лютера) 289
Провидіння 116, 288, 292
«Просто шість чисел» (книга Мартіна 

Ріса) 152
психологія, еволюційна 190
Пуатьє, Сідні 285
Пуллман, Філіп 138
пульсари 79, 80
«Путівник по Галактиці для космоту-

ристів» (роман Дугласа Адамса) 384

Рабство 278
Рамсфелд, Дональд 238, 282
Раскін, Джон 124
расове питання 279, 280
Рассел, Бертран 58—62, 77, 87, 105, 

112, 323, 372, 373
Рафаель 92
Рахман, Абдул 301, 302
Рейґан, Рональд 303
реклама 9, 172
реконструкціоністи 335
Релігійна коаліція за репродуктивний 

вибір 314
релігія:
– безпосередні вигоди від неї 175
– й еволюційний імператив 171
– і груповий добір 179
– і теорія мемів 204, 209, 258
– її користь для виживання 173
– карго-культи 215—220
– психологічна налаштованість 

на неї 190
– як побічний продукт чогось 

іншого 182—184
Ренфру, Колін 179
реплікатори 174, 204, 205
репутація 229, 230
реципрокність 229, 231 
риба-чистильник 230
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Рідлі, Марк 150
Рідлі, Метт 133, 230
Рідлі, Ніколас 330
різдвяні лекції в Королівському 

інституті 382
Ріс, Мартін 21, 62, 63, 152, 155, 167
Річерсон, Пітер 209
РНК 146
Робертс, Кінен 336, 337
Робертс, Орал 38
Робертсон, Пет 250
Робінсон, Джекі 285
Робсон, Поль 285
«Розплітаючи веселку» (книга Річарда 

Докінза) 225, 379
розумний задум 68, 76, 88, 119, 

125—128, 132—135
«Розширений фенотип» (книга 

Річарда Докінза) 174
«Ромео і Джульєтта» (п’єса Вільяма 

Шекспіра) 234
Ронсон, Джон 388
Російська православна церква 287
Ротшильд, Ерік 142
Ротшильд, Лайонел 328
Роулз, Джон 278
Рузвельт, Франклін 74
Рус, Майкл 74—76
Рушді, Салман 30, 33, 274

Саґан, Карл 19, 26, 53, 77, 80, 379, 386
саєнтологія 214
Сакрані, Ікбал 33—34
Салловей, Френк 110
самарянин добрий 226, 233
самогубство:
– асистоване 375, 376
– терористів-смертників 320
самоомана 199
Сара 254
Саскінд, Леонард 124, 155
Сатана 14, 91, 93, 97, 117

Саткліф, Пітер 94
Саудівська Аравія:
– ваххабізм 303
– становище жінки в ній 278
Свінберн, Річард 65, 71, 72, 158
Свіні, Джулія 263
«Світ, повний демонів» (книга Карла 

Саґана) 386
«Світ-підробка» (роман Деніела 

Ґалує) 81
світло, видиме 381, 382
святотатство 301, 302
«Світська Біблія» (книга Жака 

Берлінерблау) 102
«Священні закутки природи» (книга 

Урсули Ґудено) 20
секвоя 127
сексуальна поведінка 175
секуляризм 44, 45, 48, 50, 52
Сенека 291
«Сенс життя» (фільм) 317
Серединний світ 387, 389—391, 394
симбіоз 228
синедріон 268
система секреції ІІІ типу (TTSS) 105
Сікстинська капела 92, 93
«Сім ключів до розгадки походження 

життя» (книга Александра Кернса-
Сміта) 137

Сінґер, Пітер 286
Сітон, Нік 359
Скарборо, Рік 31
«Скелі непорушні» (книга Стівена 

Джея Ґулда) 62
Скіллінг, Джеф 226
Скотт, Юджені 74
Скоупс, Джон 298
слизький шлях, аргумент про 308, 

309
«Сліпий годинникар» (книга Річарда 

Докінза) 123, 393
смертна кара 64, 301
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смерть:
− життя після неї 225, 372
− ставлення до неї 376
Сміт, Джозеф 215
Сміт, Кен 271
Смітіс, Джон 197
«Сміхотливий газ» (роман Пелгема 

Вудгауза) 191
Смолін, Лі 156
СНІД 303—306
«Сніжинки» (організація) 310
собаки 354, 368, 393
«Собор Дарвіна» (книга Дейвіда 

Вілсона) 179
Содом і Гомора 251, 361
«Соціальна еволюція» (книга Роберта 

Тріверса) 199
спектр імовірностей 57, 58
Спіноза, Бенедикт 25
спокута 263, 265
Сполучені Штати Америки 46, 52, 107, 

255, 279, 285, 302, 329
Спонг, Джон Шелбі 249
Спорідненість 229, 231, 232
Стаблбайн ІІІ, генерал 388, 389
Сталін, Йосип 75, 115, 164, 286—288, 

292, 293
Старий Заповіт 23, 36, 44, 100, 249, 252, 

256, 258, 262—264, 266, 301, 303, 360
«Створення: життя і як його започат-

кувати» (книга Стіва Ґренда) 390
«Створення світу» (ораторія Гай-

дна) 93
Стенард, Рассел 69, 158, 294, 295
Стенджер, Віктор 125
Стерельні, Кім 174, 175
Стеррет, Майкл 109, 110
Стівес, Норман Сент-Джон 315
стовбурових клітин дослідження 309
страждання 49, 71, 117, 245, 308
«Страсті за Матвієм» (ораторія 

Йоганна Баха) 92

Суддів, книга 252, 253, 255
Сукдео, Патрік 324
«Сходження на пік Неймовірний» 

(книга Річарда Докінза) 129

Тайґер, Лайонел 199
Талібан 10, 259, 302, 303
Тамарін, Джордж 268—270
Танна (острів) 217
Твен, Марк 332, 372, 374
теїзм 25, 67, 160
телеологія 191
«Темні матерії» (романи Філіпа 

Пуллмана) 138
темпи мутації 205
Темплтонівська премія 26, 88, 105, 

163
Теннісон, лорд Альфред 185
теократія, американська християн-

ська 301, 335
теорема Баєса 114, 115
теракти в Лондоні (липень 

2005 року) 320
теракти в Мадриді 324
Тереза Авільська 198
Тереза, мати 307
«Терор в ім’я Бога» (книга Марка 

Юрґенсмаєра) 310
терористи 75, 320—322, 325
Террі, Ренделл 308, 310
Теяр де Шарден, П’єр 165
«Тигри визволення Таміл-Іламу» 320
тимчасовий практичний агностицизм 

(ТПА) 54, 58
Тіплер, Френк 144
«Тканина реальності» (книга Дейвіда 

Дойча) 385
Товариство вільнодумства Великої 

Філадельфії 51
Товариство сторожової вежі та 

біблійних трактатів 126—128
Толенд, Джон 289
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«Томас Джефферсон: Творець 
Америки» (книга Крістофера 
Гітченза) 48

Томсон, Дж. Андерсон 154
Тонг Дженні 349
трактування 192—195
Тріверс, Роберт 199, 227
Трійця 39, 40, 164, 213
«Троянський кінь креаціонізму» 

(книга Барбари Форест і Пола 
Ґросса) 222

Тюрінг, Алан

«У місіонерській позі» (книга 
Крістофера Гітченза) 307

«У пошуках Дарвінового Бога» (книга 
Кеннета Міллера) 140

Університет Свободи 304
«Урочисті присяги» (книга Пола 

Курца) 379
утилітаризм 172, 246, 309
уявні друзі 364—367

Фарадей, Майкл 106
фараон 254
Фатима, видіння у ній 98
Фаульгабер, Міхаель 292
Фейнман, Річард 384
Фелпс, Фред 305
фемінізм 42, 122
фізичне трактування 192
Філіп, принц 219
Філіпс, Кевін 301
Фішер, Гелен 196
Флемінг, Браян 222
Флінн, Том 15, 101
Флу, Ентоні 88
Фолвел, Джеррі 304
Фонд за свободу від релігії 223
Фонд підтримки розуму та науки 

Річарда Докінза 16, 396
Фонд Темплтона 26, 68, 70, 73, 162

Форест, Барбара 222
форум католицької спільноти 40
Фрам, Джон 217
Франклін, Бенджамін 49
Фраунгофер, Йозеф 55
Фрейзер, Джайлз 47
Фрейзер, Джеймс 42, 200
Фрейн, Майкл 194
Френч, Пітер 355, 
Фріш, Карл 193
фундаменталізм 296, 297, 300

Хассан, Насра 322
хибна віра 370
Хіросіма 72
«Холістичне детективне агентство 

Дірка Джентлі» (роман Дугласа 
Адамса) 112

Хомейні, аятола 303
Хоми, Євангеліє від 103, 104
Хрестові походи 9, 14, 50
хрещення 327, 328, 330
християни:
− «американський Талібан»  

302
− вознесенці 319
− євангельські 250
− його вірування 188, 213
− його зародження 43, 220
− і релігійна освіта 359
християнство: 
− і судові позови у США 302
− їх листування з автором кни-

ги 222
− напади на них у Нігерії 33
− перехід у нього 301
− під владою Гітлера 291—293
− фундаменталістське 102
− фундаменталістські 102
Християнська коаліція 305
Християнський інститут 350
Хусейн, Саддам 260, 287
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«Цар Ісус» (роман Роберта Грейвса) 
265

Церква міського християнського 
життя 350

«Ціна честі» (книга Яна Ґудвіна) 319

Чайник небесний 58—62, 77
частинки 158—160, 388
Черчилль, Вінстон 74, 304
Черчилль, Рендолф 36
Честертон, Гілберт Кіт 315
«Чи знайшла наука Бога?» (книга 

Віктора Стенджера) 125
«Чи існував Ісус?» (книга Джорджа 

Альберта Веллза) 104
«Чи існує Бог?» (книга Річарда 

Свінберна) 65, 158
«Чи можна бути добрим без Бога?» 

(книга Роберта Бакмена) 219, 225
«Чи позбудемося ми Бога?» (книга 

Рассела Стенарда) 294
Чингісхан 283
Чисел, книга 257, 258, 261
«Чистий аркуш» (книга Стівена 

Пінкера) 241
чистилище 376—378
«Чоловіки, які витріщалися на кіз» 

(книга Джона Ронсона) 388
«Чому боги не вмирають» (книга 

Роберта Гайнда) 188
«Чому добро добре» (книга Роберта 

Гайнда) 225
«Чому ми закохуємося» (книга Гелен 

Фішер) 196
«Чому я не мусульманин» (книга Ібн 

Воррека) 324
«Чорна банда» (роман) 279
чорні діри 157
чудеса 66, 67, 72, 98, 101, 104, 115, 168, 169

Шагін, Назіб 363
Шаньйон, Наполеон 180

Шейх, Юнус 301
Шекспір, Вільям 92, 93, 256, 363
Шеннен, Стівен 209
Шерман, Роберт 50
Шермер, Майкл 225, 240
Шин, Фултон 26
«Шість неймовірностей до снідання» 

(книга Льюїса Волперта) 198
шлюб 198, 274—276
Шоу, Джордж Бернард 176
Шредінґер, Ервін 385
Шуберт, Франц 92, 93
Шулевіч, Джудіт 76
щедрість 71, 112

Югославія, колишня 29
Юда Іскаріот 265
юдаїзм 21, 43, 256, 272, 329, 363
Юнг, Карл Ґустав 57
Юпітер, планета 78, 145
Юрґенсмаєр, Марк 310, 311

Ягве (Бог Старого Заповіту):
– його заздрісність 36, 259
– його існування 60
– його могутність 83, 160
– його огидний характер 36
– його ставлення до людей 36, 83
– пристрасть до нього 198
– як взірець для наслідування 261
ядерний синтез 346
ядро атома 388
«Як ми віримо» (книга Майкла 

Шермера) 178
«Як працює свідомість» (книга 

Стівена Пінкера) 177
«Як я втратив віру в віру» (книга Дена 

Баркера) 342
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