Микола Рябчук

Дилеми українського Фауста

громадянське суспільство і «розбудова держави»

Центральною темою книжки є дослідження причин і наслідків трагічної роздвоєності українських націонал-демократів між потребою творити відкрите, демократичне суспільство — всупереч інтересам панівної посткомуністичної олігархії, та — вимушеною необхідністю оберігати і «розбудовувати» слабку, дисфункціональну державу як нібито «свою», хоч насправді сприватизовану 1991 року олігархічною номенклатурою. Теоретичні проблеми, що стосуються різних аспектів становлення громадянського суспільства, формування національної ідентичності та подолання спадщини колоніалізму з’ясовуються на конкретних прикладах політичного розвитку України останнього десятиліття.

Передмова

Пропонована збірка есеїв присвячена суспільно-політичному розвиткові України протягом останнього десятиліття з погляду теорії модернізації, котра, зокрема, передбачає появу громадянського суспільства та ефективне державонацієтворення. Ці два процеси в добу перестройки видавалися паралельними, майже тотожними, адже в обох випадках ішлося про майже те саме — емансипацію суспільства від держави та колонії від імперії. В добу незалежності, однак, ці процеси суттєво розбіглися і навіть в окремих випадках вступили одне з одним у суперечність. А проте, як я намагаюсь довести у пропонованій книзі, ці два процеси можуть і мусять бути гармонійно узгоджені для успішного здійснення в Україні «четвірного» (у термінах Тараса Кузя) переходу — від тоталітаризму до демократії, від планово-розподільчої економіки до вільно-ринкової, від колонії до справді незалежної держави і від домодерного етнічного субстрату до модерної громадянської нації.

Український варіант розвитку розглядається в ширшому історичному й теоретичному контексті як одночасно «пост-колоніальний» і «посткомуністичний», типовий і унікальний. Його типовість полягає в подібності багатьох соціально-політичних процесів до того, що відбувається в сусідніх постсовєтських країнах, зокрема в Росії, а також у багатьох постколоніальних країнах «третього світу». Його унікальність полягає в рідкісному поєднанні певних процесів і явищ, зумовлених регіональними, етнічними та історичними особливостями.

Ця книжка постала з мого майже десятилітнього зацікавлення проблемами громадянського суспільства і державонацієтворення в Україні та світі. Їй передували низка академічних і популярних статей, написаних і опублікованих українською, англійською та польською мовами в різноманітних часописах і наукових збірниках, доповіді й дискусії на міжнародних конференціях і семінарах, праця в бібліотеках і, зрештою, курс лекцій про два останніх століття інтенсивного державо- і націєтворення в Східній Європі, підготовлений і прочитаний 1996 року в Техаському університеті в Остині. Передруковуючи сьогодні деякі свої тексти десятилітньої давності, я свідомо відмовився від спокуси постати перед читачем розумнішим і передбачливішим, ніж я був насправді. До текстів нічого не додано, лише скорочено деякі неминучі у подібній книжці повтори та цілком неактуальні пасажі. Пережите й прочитане закономірно впливали на еволюцію авторських поглядів; сподіваюсь, однак, що всі зміни були достатньо логічними і вмотивованими.

А почалося все навесні 1990 року, як це часто буває, зі щасливої випадковості. Поважний американський історик і політолог, тодішній директор Центру російських та східноєвропейських досліджень у Мічманському університеті (а нині — директор Українського дослідного інституту в Гарварді) Роман Шпорлюк помітив мої запальні і, як я тепер бачу, дещо наївні статті у московських часописах (українські тоді ще такого зухвальства не друкували) і, за сприяння фундації Антоновичів, запросив мене на двомісячне стажування до Енн-Арбору. З його легкої руки я досить швидко збагнув, що займався не тим і не так і що за межами нашого комуністичного заповідника існує цілком інший науковий світ — із нормальним дискурсом, нормальною методологією, а головне — з неймовірною кількістю чудових книжок, ідей, концепцій, підходів, про які ми здебільшого й не підозрювали. Серед цих блискучих і доти, на жаль, не знаних мені ідей була й ідея громадянського суспільства. За ціле наступне десятиліття я так і не зумів знайти кращого ключа до багатьох, коли не більшості, наших проблем. Саме тому я й побудував свою книжку довкола цього центрального, на мій погляд, суспільствознавчого концепту. Всі проблеми новочасного державо-націєтворення в Україні стають набагато очевиднішими й зрозумілішими, коли взяти до уваги, з одного боку, характер і стан громадянського суспільства, успадкований від СССР; а з іншого — подальше ставлення до цієї проблеми з боку державних, як і громадських, інституцій та діячів. Досить згадати, що за останні роки в Україні з’явились десятки книжок і сотні статей (різного обсягу й якості) на теми державо- та націєтворення. Натомість про громадянське суспільство, крім десятка статей різної якості, з’явилися лише дві книжки — невелика брошура Василя Лісового «Феномен громадянства» (1996) та малотиражна (500 прим.), видана в Донецьку, збірка нарисів Ігоря і Ярослава Паськів «Громадянське суспільство і національна ідея. Україна на тлі європейських процесів» (1999).

Тим часом, поряд із проф. Шпорлюком, якому ця книжка найбільше завдячує своєю появою, я хотів би згадати й кількох інших глибоко шанованих мною вчених, котрі в різні часи і за різних обставин допомагали мені своїми коментарями, порадами, заувагами чи просто особистим прикладом високого професіоналізму й інтелектуальної відваги. Це стосується передусім патріархів україністики — Юрія Шевельова, Юрія Луцького та Михайла Демковича-Добрянського, це стосується також мого близького приятеля, колеги і компаньйона Григорія Грабовича, це стосується й проникливого та колючого Богдана Рубчака, завжди саркастичного Романа Сольчаника, невтомного Тараса Кузя, задерикуватого й невгамовного Олександра Гриценка, не за віком розважливого й педантичного Марка Павлишина, найерудованішого на світі Вадима Скуратівського і мудрої та, на жаль, уже неприсутньої серед нас Соломії Павличко.

Мені навряд чи вдалося б здійснити задумане без інституційної та фахової підтримки з боку професорів Майкла Кеннеді (Мічіґанський університет), Михайла Найдана (Університет штату Пенсильванія), Йоанни Реґульської (Ратґерський університет у Нью-Брансвіку), Леоніда Рудницького (Наукове товариство ім. Т. Шевченка), Ірени Макарик (Оттавський університет), Зенона Когута й Богдана Кліда (Канадський інститут українських студій), Евелін Гінц та Мирослава Шкандрія (Манітобський університет) і, звичайно, — Збіґнєва Pay, котрий запросив мене на першу в житті наукову конференцію й опублікував мою першу англомовну статтю в престижному науковому збірнику, та — Майкла Каца, котрий надав мені щасливу нагоду випробувати свої наукові знахідки на студентах у Техаському університеті в Остині.

Я вдячний також моїм канадським та американським друзям, котрі допомогли мені не загубитися й не пропасти в їхньому прекрасному новому світі. Згадаю тут лише кількох, найтерплячіших — Світлану й Іларіона Чолганів, Галину Гринь, Мотрю Онищук і Віктора Морозова, Надю Світличну й Павла Стокотельного, Катрусю й Славка Червоняків, Віру Качмарську, Вірляну Ткач, Віру Андрушків, Миросю Стефанюк, Юрія Розгона, Ігоря Гунька, Катерину Ровенчук, Ігоря Бульбу, Ірену Срібну, Лорі Калгун, Джима Брасфілда...

І, звичайно, найсердечнішої подяки заслуговують спонсори — Інформаційне агентство США, яке надало мені в 1994–95 рр. Фулбрайтівську стипендію; соросівський Інститут відкритого суспільства, який частково спонсорував мою працю в Києві в рамках Схеми підтримки наукових досліджень (1997–98); Український Народний Союз і особисто його голова п. Уляна Дячук, котрі надали мені змогу продовжити стажування у США ще на півроку. Зрозуміло, що жодна згадана тут особа чи інституція не відповідає за зміст і ймовірні недоліки моєї книжки.

Я усвідомлюю, що моя праця є слабким виправданням перед моєю дружиною й дітьми, яких я надто часто позбавляв належної уваги, користуючись натомість їхньою безоглядною відданістю, симпатією й розумінням. Мушу відверто визнати, що їхній проект «державонацієтворення» в рамках родини виявився набагато успішнішим від мого, не кажучи вже про проекти урядово-президентсько-парламентські. Це, власне, й підштовхує мене до обережного висновку, що не все в нашій країні, мабуть, аж так безнадійно.

Київ, 3 березня 2000 р.

1 Вступ.

гримаси етатизму, або чому в нас нічого не виходить?

Усупереч сподіванням, крах комунізму у Східній Європі та СССР у 1989–1991 роках не призвів поки що до утвердження повнокровних ринкових економік і плюралістичних демократій у більшості посткомуністичних країн регіону. Виявляється, що для цього не досить проголосити свободу слова, дозволити приватну власність і провести багатопартійні вибори. Демократія, проголошена в посткомуністичних та, особливо, постсовєтських країнах «згори», так і залишилася здебільшого суто формальним, декларативним явищем, не підпертим демократизацією «знизу» — кардинальною зміною підставових форм політичного життя і суспільної поведінки. Свобода виявилась необхідною, проте не достатньою умовою всебічної демократизації, підтвердивши спостереження західних аналітиків про те, що «свобода — це не лише відсутність урядового свавілля, а й здатність громадян до самоврядування, — лише вона уможливлює практичне здійснення всіх свобод».

Відтак скептики небезпідставно ставлять під сумнів більшість прикладів так званого «успішного переходу до демократії»: «Після холодної війни на світі з’явилося майже так само багато демократичних фасадів, як національних — після деколонізації тридцятьма роками раніше».
 Оптимісти теж висловлюються вкрай обережно: «Поступ у Східній Європі ще далеко не такий певний, аби цілком ним не перейматися, вважаючи, що все там зміниться на краще само собою».

Щоб зрозуміти, чому демократія «згори» (як і вільний ринок та інші західні винаходи) не спрацьовує належним чином у посткомуністичних країнах і чому демократія «знизу» утверджується з такими труднощами, певні загальні передумови виникнення й функціонування демократії у порівняльному загальносвітовому контексті слід розглянути бодай побіжно у цій книжці. Розроблене західними соціологами поняття «громадянського суспільства» видається мені чудовим ключем до східноєвропейської проблематики; воно, як стверджує Рісто Алапуро, «набагато ефективніше від поняття “демократії”, оскільки стосується соціальних умов, необхідних для здійснення демократії; по суті, воно описує здатність громадян діяти незалежно від державної влади і, навіть, усупереч їй злагодженим і цілеспрямованим чином у рамках закону».

Сучасна наука визначає громадянське суспільство як «сферу суспільного життя, у якій люди як приватні громадяни взаємодіють між собою, витворюючи власні організації, непідпорядковані державі».
 Інакше кажучи, це суспільство, в основі якого лежить розгалужена мережа незалежних від держави інституцій, об’єднань та організацій, створених самими громадянами для виявлення й здійснення різноманітних громадських ініціатив, задоволення своїх суспільних потреб та обстоювання своїх колективних інтересів. З-поміж різних, безумовно важливих, аспектів громадянського суспільства найсуттєвішим для утвердження демократії є «здатність людей узгодженими й осмисленими діями впливати на уряд». Поступова інституціалізація цього суспільного виклику (спершу — ліберально-буржуазна, згодом — соціал-демократична) всевладній державі власне й отримала на Заході назву «громадянського суспільства».

У повсякденному вжитку цей термін дещо спрощено розуміють (а) як згадану мережу недержавних організацій і (б) як рівень громадянської свідомості даного суспільства, активність громадян у створенні та діяльності громадських організацій. Іноді, на рівні політичного гасла, громадянське суспільство вживається як синонім ліберальної демократії. Окремі дослідники (як, наприклад, B. J. Heinzen) ототожнюють громадянське суспільство із відкритим суспільством, вважаючи, що ці терміни описують відповідно політико-соціологічний та політико-філософський аспекти того самого явища.

Сучасна ідея громадянського суспільства суттєво відрізняється від класичної, сформульованої Гегелем та започаткованої, як вважається, Арістотелем у його концепції полісу. Суть класичної моделі полягає у нерозрізненні громадянського суспільства (котре трактується передусім як суспільство політичне) та держави. Для Арістотеля політичне суспільство є вершиною морального розвитку людства від природного («варварського», «нецивілізованого») стану до родинного гнізда (оікіа), сільської громади (коше) і, врешті, держави. Саме в державі повною мірою реалізується суспільна сутність людини як істоти політичної, громадської (zoon politicon).

Арістотелеві ідеї на різні лади розвивали Ціцерон (civitas та res publica), Кант (bürgerliche Gesellschaft), Руссо (суверенітет народу і суспільна воля) і навіть Ганна Арендт (візія полісу як ідеальної суспільної організації, позбавленої насильства й примусу). Цілком іншу — радше «економічну», ніж «політичну» — концепцію громадянського суспільства розробили в XVII–XVIII ст. ідеологи новоєвропейського лібералізму Адам Сміт, Адам Фергюсон та Джон Локк. Появу громадянського суспільства вони небезпідставно пов’язали з поділом праці та поступовою емансипацією господарчої діяльності від сфери політики, її усамостійненням і, врешті, утвердженням як діяльності пріоритетної. Індустріальна революція зробила господарчу діяльність (а не, як раніше, владу та близькість до неї) головним джерелом добробуту і, відтак, підставою незалежного соціального становища індивіда. Економіка, таким чином, є пріоритетною щодо громадянського суспільства, а воно, своєю чергою, є пріоритетним щодо держави. Держава не може ефективно керувати економікою й регулювати всі господарчі та майнові взаємини між громадянами. В цьому сенсі громадянське суспільство є нічим іншим, як формою «ринкової спільноти» індивідуальних власників, чиї приватні, егоїстичні інтереси перетинаються і, взаємодіючи, надають «стихійного ладу» всьому суспільно-економічному устроєві. На відміну від Арістотеля та його послідовників, котрі політичну (громадську) сферу вважали вищою від приватної, оскільки саме там індивід має ширші можливості для самореалізації, новоєвропейські ліберали утвердили верховенство приватних інтересів, щодо яких політика має лише підрядний характер.

Геґель великою мірою розвивав арістотелівську концепцію громадянського суспільства, враховуючи, однак, при тому й погляди своїх ліберальних сучасників та попередників. Зокрема, він виразно розрізняв громадянське суспільство та державу, щоправда, вважаючи цю різницю тимчасовою. Полемізуючи непрямим чином із лібералами, Геґель стверджував, що індивід керується не лише особистими, вузькоеґоїстичними інтересами, а й суспільними, засвоєними в процесі освіти та виховання, себто соціалізації. Саме завдяки співпраці з іншими громадянами особисті інтереси індивіда можуть бути реалізовані повнішою мірою, сприяючи тим самим також реалізації інтересів інших індивідів. Громадянське суспільство таким чином інтерпретується Геґелем як сфера медіації приватних інтересів, своєрідний посередник між приватною особою (родиною) та державою. Відповідно, до сфери громадянського суспільства Геґель зараховував і такі суто державні інституції, як суд та поліція, — на тій підставі, що вони не лише захищають інтереси громадян, а й уособлюють певний дух загальності, потребу певної узгодженої взаємодії, притаманну суспільству. Йдеться про визначення й прийняття індивідом для своєї діяльності певних правових рамок, які враховують подібні права інших громадян і контроль за якими покладається на державу.

Чітке розрізнення між громадянським суспільством та державою зробив творець найпоширенішої нині соціологічної концепції громадянського суспільства Алексіс де Токвіль у своїй головній праці «Про демократію в Америці» (1835; український переклад — 1999). Якщо взаємини громадян із державною владою (центральною і місцевою) окреслюються ним як суспільство політичне, то взаємини громадян між собою (поза сферою родинних, дружніх та інших суто приватних взаємин) окреслюються ним як суспільство громадянське. Характерною рисою громадянського суспільства, за Токвілем, є динамічний розвиток різноманітних добровільних спілок та організацій, створюваних самими громадянами на підставі своїх приватних (головно економічних) інтересів. До сфери громадянського суспільства Токвіль не зараховував політичних організацій, які створюються на підставі конкретних ідеологічних доктрин для досягнення конкретних політичних цілей, пов’язаних із здобуттям державної влади чи здійсненням безпосереднього впливу на неї. Питання про приналежність політичних організацій (партій) до сфери громадянського суспільства та/або держави і досі залишається дискусійним. Загальновизнаним, однак, є висновок Токвіля про вирішальну роль громадських об’єднань і політичних організацій у забезпеченні суспільного плюралізму та демократії. Саме завдяки інституціям громадянського суспільства громадяни мають змогу вільно висловлювати й обстоювати свої погляди, вдосконалюватися в самоорганізації, утверджувати свою автономність щодо державних органів.

Розвинене громадянське суспільство є, таким чином, інституціалізованим виявом суспільного плюралізму і водночас його ефективним гарантом перед авторитарними чи тоталітарними тенденціями держави або певних суспільних сил. Громадянське суспільство, за дотепним висловом Ернста Ґелнера, «відрізняється від усіх інших тим, що в ньому незрозуміло, хто ж є над усіма» (who is boss). Інакше кажучи, громадянське суспільство не просто передбачає формальний розподіл влади та баланс інтересів, а й своїми інституціями забезпечує громадський контроль за цим розподілом та підтримує згаданий баланс. З одного боку, громадянське суспільство привчає громадян до того, що вони можуть і мусять впливати на суспільне життя осмисленим, цілеспрямованим і легальним чином через відповідні самодіяльні інституції. А з іншого боку — привчає державу до відповідальності і звітності перед громадянами, відіграючи таким чином не лише посередницьку, а й важливу формотворчу роль у плані виховання певної політичної культури і вдосконалення механізмів взаємодії між особою і державою.

Громадянське суспільство в Україні має свої зародкові традиції в елементах місцевого самоврядування давньоруських міст та спробах суспільної, зокрема економічної, емансипації в рамках кодифікованого права. Ці елементи стають особливо помітними в XVI–XVII ст., після включення українських земель у великою мірою європеїзований юридичний простір Речі Посполитої. В Україні поступово розвивається місцеве самоврядування і незалежне судочинство, з’являються громадські організації (церковні братства, цехові об’єднання) та освітні заклади (школи, колегіуми) тощо. Водночас процеси зародження громадянського суспільства в Україні і подолання середньовічної станової системи суттєво обмежуються невисокою урбанізованістю краю, економічною відсталістю та загальним колоніально-упослідженим статусом українського населення. Наприкінці XVIII ст., після загарбання Росією Правобережної України та ліквідації гетьманської автономії на Лівобережжі, процеси громадянської емансипації в Україні взагалі перериваються — в умовах жорстко-авторитарної, деспотичної імперії.

Єдиним винятком стають західноукраїнські землі, головно Галичина, котрі після поділу Польщі наприкінці XVIII ст. потрапляють до складу Австрійської імперії Габсбургів. Тут, в умовах конституційної, парламентської монархії та дарованих нею відносних ліберально-демократичних свобод, громадянське суспільство формується більш-менш за тою самою моделлю, що й у інших країнах Центрально-Східної Європи. Наприкінці XIX — на початку XX ст. в Галичині вже існує практично весь спектр інституцій громадянського суспільства: молодіжні, жіночі, спортивні, релігійні, культурно-освітні і навіть наукові (НТШ) організації, кредитівки й кооперативи, професійні спілки, незалежна преса і, зрештою, повноцінні політичні партії.

У міжвоєнний період ці інституції збереглися під авторитарним польським режимом і лише в 1939 р. були знищені тоталітарною совєтською владою. Традиція відносно тривалого розвитку громадянського суспільства в Галичині виявилась, однак, вирішальною для подальшого відновлення його інституцій через півстоліття, в умовах відносної суспільної лібералізації, викликаної в СССР політикою «перестройки». Характерною рисою інституцій громадянського суспільства, що почали масово виникати наприкінці 1980-х рр. у Галичині (швидше й масовіше, ніж деінде в Україні), була їхня всіляко підкреслювана спадкоємність щодо реальних, а часами й міфічних попередників із передвоєнної Галичини (газети «Віче» та «Поступ», журнали «Дзвін», «Літопис Червоної Калини», Записки НТШ, товариство «Просвіта», Маріїнське товариство милосердя, молодіжні організації СНУМ та «Пласт», Студентське братство, футбольний клуб «Галичина», театр-кабаре «Не журись!» тощо).

Становлення громадянського суспільства у Східній Україні відбувалось у значно складніших умовах, унаслідок чого його повноцінне існування у більшості регіонів, особливо на периферії, залишається досі проблематичним. У деспотично-авторитарній Російській імперії зародки громадянського суспільства змогли з’явитися лише в другій половині XIX ст. (після відносно ліберальних реформ 1860-х рр.), проте в колоніально-пригнобленій Україні вони стали справді помітними лише після революції 1905 р. Невдовзі, однак, більшовицький режим ліквідував ці зародки, виявивши, зокрема, характерну відмінність між авторитаризмом, який лише обмежує (більше чи менше) становлення і діяльність інституцій громадянського суспільства, та тоталітаризмом, який ці інституції повністю знищує або ж одержавлює (всі т. зв. «громадські організації» не відіграють за тоталітарного «соціалізму» жодної самостійної ролі, а є лише додатками до партійно-державного апарату).

Ця тотальна етатизація (одержавлення) громадянського суспільства у «соціалістичній» державі була передбачена ще в 1903 р. Іваном Франком (стаття «Що таке поступ?») на підставі проникливого аналізу марксівської концепції всевідаючої і всереґулюючої держави. Формально відштовхуючись від Геґеля, який усіляко абсолютизував Державу (як певну ідеальну концепцію, втілення Світового Духа), марксисти доповнили його етатистські погляди ідеєю «класової боротьби». Позбавлена своєї діалектичної альтернативи (класової співпраці й порозуміння), ця ідея на практиці фатально порушила хитку гегелівську рівновагу між особистим, суспільним і державним. Навіть сам гегелівський термін die bürgerliche Gessellschaft (котрий, за Франком, можна відтворити як «горожанське», коли вже не «громадянське» суспільство) виявився перекладеним як «буржуазне суспільство», набувши відтак у контексті марксистської класової непримиренності виразно негативного забарвлення.

Реабілітація терміна «громадянське суспільство» в СССР, а відтак і в підсовєтській Україні, розпочалася наприкінці 80-х років — спершу на рівні популярної публіцистики, згодом — на рівні фахових аналітичних матеріалів. За останнє десятиліття в Україні опубліковано кілька десятків статей про громадянське суспільство, проте ґрунтовних монографій на цю тему — ні оригінальних, ні перекладних — поки що не з’явилося.

Дослідники відзначають, як правило, три головні перешкоди на шляху формування повноцінного громадянського суспільства у сьогоднішній Україні. По-перше — це етатистська спадщина совєтських часів, звичка населення до державного патерналізму, його громадянська пасивність та відчуженість. По-друге — це мовно-культурна різнорідність населення, яка великою мірою розділяє інституції громадянського суспільства за мовно-етнічним принципом, замість робити їх загальнонаціональними/загальногромадянськими. І по-третє — це відсутність справжніх економічних реформ, а отже, й відсутність економічних підстав для емансипації громадян від тотально реґулюючої-розподіляючої, патерналістської держави. Як і в усіх домодерних суспільствах, переважним джерелом добробуту в сьогоднішній Україні є близькість до влади, а не справді легальна та ефективна господарська діяльність. Відтак утвердження самодіяльного, економічно незалежного від держави і непідвладного її примхам громадянина — як основи повноцінного громадянського суспільства — залишається в сьогоднішній Україні проблематичним.

Це не перешкоджає, однак, широкому входженню терміна «громадянське суспільство» у пропагандистський обіг — поряд з іншими політичними гаслами на кшталт «демократії», «ринку» та «інтеграції у Європу». З одного боку, це наражає термін на небезпеку профанації, з іншого — спонукає до його серйознішого теоретичного й практичного освоєння.

За всієї різноманітності (і непослідовності) висловлюваних сьогодні поглядів на громадянське суспільство, ніхто вже, здається, не заперечує, що його поява (чи відродження) в посткомуністичних країнах є вирішальним чинником здійснення послідовних і ефективних реформ у всіх галузях. Досить просто зіставити досвід посткомуністичного розвитку Словенії і, скажімо, Македонії, Угорщини і Румунії, Естонії і Росії, Литви й Білорусі, аби усвідомити, що історичні й, зокрема, громадянські традиції відіграють важливу, коли не вирішальну роль у сьогоднішньому становищі цих країн.

Україна на їхньому тлі виглядає вкрай двоїсто. З одного боку, справи тут не такі безнадійно кепські, як в Албанії чи Таджикистані, а з іншого — Україна безнадійно відстала за десять років від своїх найближчих, значно ефективніших і цілеспрямованіших сусідів, як Польща й Угорщина. Ця двоїстість України, як я намагаюся показати у своїх нарисах, великою мірою походить із подвійної історичної спадщини, отриманої, з одного боку, від «республіканської» Речі Посполитої та «ліберально»-конституційної Габсбурзької монархії, а з іншого — від «візантійсько-євразійської» Росії та тоталітарно-комуністичного СССР.

З одного боку, як уже зазначалося, західні українці, завдяки відносно сприятливим умовам для соціального й національного розвитку, спромоглися пройти в XIX столітті типовий для більшості бездержавних народів шлях націєтворення, описаний Мирославом Грохом (1985), і вийти з «доби націоналізму» (як означив XIX століття у своїй класичній книжці, 1962, Ганс Коен) цілком модерною європейською нацією — з чіткою національною самосвідомістю й повноцінним громадянським суспільством.

Натомість жителі Наддніпрянської України в умовах незрівнянно репресивнішої Російської імперії (котра взагалі не визнавала українців окремим народом) виявилися фатально затриманими чи навіть зупиненими в своєму національному й громадянському розвиткові — на рівні домодерного етносу з низьким рівнем національної самосвідомості й практично без жодних громадянських інституцій. Східні й західні українці ввійшли таким чином у XX століття як, по суті, дві різні нації, а точніше — як дві історичні іпостасі одної нації, домодерної і модерної, — репрезентуючи унікальний випадок синхронного співіснування діахронних, по суті, явищ.

Більшовицький режим, хоч нібито й «возз’єднав» українські землі в одній державі, не згладив, а радше поглибив суттєві відмінності між «двома Українами» — східною й західною. Практично не утискаючи українців за етнічною ознакою (совєтська влада не відрізнялася під цим оглядом від царської, трактуючи українців як «своїх», тобто де-факто як «різновид» росіян), більшовики, однак, усіляко дискримінували українців за ознакою мовною та регіональною, ставлячись до західних (і взагалі україномовних) українців як до «націоналістів», тобто потенційних «зрадників». Не зумівши ефективно асимілювати модерну українську націю, що сформувалася за Збручем, більшовики досить успішно русифікували й совєтизували домодерний український етнос на сході, прищепивши йому своє власне (російсько-імперське) підозріливо-упереджене ставлення до «західників», а відтак і до всіх їхніх ініціатив — не лише «націоналістичних» (мовно-культурних), а й суто громадянських (суспільно-політичних, економічних тощо).

А все ж навіть незначного ослаблення тотального контролю й терору з боку Держави та, відповідно, розрідження атмосфери повсюдного страху та підозріливості після смерті Сталіна було досить для поступового відродження певних елементів громадянського суспільства в СССР. «Неформальні» громадські організації — як політичного, так і аполітичного характеру (від дисидентських груп до різноманітних «неформальних» об’єднань — рокерів, хіпі, футбольних фанатів, шанувальників інтелектуальних фільмів та езотеричної філософії, клубів туристів тощо) — пережили брежнєвські репресії й бурхливо розквітли наприкінці 80-х років, у добу горбачовської перестройки. Емансипація новонародженого громадянського суспільства від тоталітарної держави збіглася з емансипацією національних республік від наднаціональної імперії. У рамках цього двоєдиного процесу відбулося природне поєднання національно-визвольних і загальнодемократичних програм і вимог у так званому «націонал-демократичному» русі, що виник у багатьох совєтських республіках, включно з Україною.

1991 року, після розпаду СССР, з’ясувалося, однак, що ні українські «націоналісти», ні «демократи» не є досить сильними і впливовими, щоб відсунути від влади правлячу комуністичну номенклатуру. Незалежна Україна постала таким чином як наслідок тактичного компромісу між «націонал-демократами» й прагматичною частиною номенклатури (названої згодом, не без певного перебільшення, «націонал-комуністами»). Обидва партнери потребували одне одного, щоб визволити Україну з-під контролю Москви й нейтралізувати протидію консервативнішої, проімперської частини номенклатури. Контрольний пакет акцій залишився, однак, у руках «націонал-комуністів», котрі зреклися марксизму й розпустили компартію, проте зберегли криптокомуністичну політику, номенклатурні зв’язки, позиції, інституції, навики мислення й поведінки.

В Україні так і не відбулося правдивої декомунізації, десовєтизації й деколонізації, а отже, й жодних по-справжньому ефективних і послідовних реформ не було здійснено — ні в економіці, ні, зрештою, в інших сферах. Водночас посткомуністична номенклатура («внутрішня партія», в термінах Дж. Орвела, вона ж — «партія влади» за Кравчука й «олігархія» за Кучми) напрочуд успішно марґіналізувала націонал-демократичну опозицію, кооптувавши й скомпрометувавши її лідерів і зруйнувавши її організаційно. А головне — вона досягла неабияких успіхів у «приватизації» державної власності, перекачуванні грошей за кордон й утриманні влади найрізноманітнішими засобами. Суть і наслідки української «незавершеної революції» (у термінах Тараса Кузя, 1992) з’ясовуються в заключних нарисах цієї книжки, зокрема — з точки зору тих негативних наслідків, які мала і досі має ця «незавершеність» для становлення громадянського суспільства в Україні.

«Фаустівська дилема» українських націонал-демократів, спокушених амбітним проектом «розбудови держави» (після численних історичних невдач) під «мефістофелівським» проводом посткомуністичної номенклатури, є тим часом центральною темою пропонованих нарисів. Ідеться тут передусім про парадоксальні наслідки їхньої внутрішньої амбівалентності і, відповідно, двоїстого характеру їхніх цілей і їхньої політичної поведінки. З одного боку, як «демократи» вони зобов’язані начебто захищати громадянське суспільство й демократичні цінності від авторитарної держави. З іншого боку, як «націоналісти» вони відчувають потребу захищати націю, себто (великою мірою) ту ж таки державу. Поки всі загрози і для демократії, і для нації походили ззовні, від московського «Центру», в їхній позиції не відчувалося двоїстості. Але як тільки тоталітарна імперія розвалилася й обидва завдання — громадянського й національного визволення — виявилися начебто виконаними, двоїстість їхньої позиції відразу обернулася двозначністю. У формально незалежній українській державі їм довелося робити нелегкий вибір між двома несумісними пріоритетами: захищати і далі демократію та громадянське суспільство від усе ще совєтської й великою мірою антидемократичної держави, а чи навпаки — заради захисту незміцнілої ще української держави заплющувати очі на її криптосовєтський, олігархічно-мафійний характер і фліртувати з некомпетентною, скорумпованою номенклатурою задля потреб вельми сумнівної «національної єдності».

Ця «фаустівська дилема» вирішується націонал-демократами по-різному. Одні з них, розчаровані «не тією» Україною, що постала на уламках УССР, узагалі відійшли від політики; інші лишилися й далі вірними демократичним цінностям, перейшовши в непримиренну опозицію до нового режиму як не тільки антидемократичного, а й, по суті, антиукраїнського; проте більшість активно включилася в «розбудову держави», себто в більш або менш відверту і безумовну колаборацію з місцевою олігархією. Є чимало причин і виправдань для такого вибору, найстисліше, либонь, сформульованих провідним українським інтелектуалом, колишнім дисидентом і щирим лібералом Іваном Дзюбою, котрий ствердив, що порівнювати Україну в цьому відношенні з Польщею, Угорщиною чи Росією некоректно, бо в тих країнах, «хоч би як розвивалася криза, ніколи не дійде до втрати державності, а лише до зміни форм цієї державності. Тоді як в Україні питання полягає саме в тому, чи утвердить вона свою державність, чи втратить».

Безумовно, українці мають достатньо підстав вважати незалежність своєї держави загроженою — з боку колишньої метрополії, котра протягом багатьох століть зводила нанівець усі їхні емансипаційні потуги і котра й нині доволі вороже ставиться до української незалежності як суто тимчасового й абсолютно ненормального явища. Але ще більшу загрозу для української незалежності становить внутрішня ситуація, зокрема вкрай низька («домодерна») національна самосвідомість населення, котре складається з великої російської меншини (понад 20% громадян) і ще більшої групи русифікованих українців (приблизно 30% населення).
 Ця остання група, суттєво відрізняючись за своїми цінностями й орієнтаціями і від власне росіян, і від україномовних українців, великою мірою зумовлює загальну амбівалентність українського населення й суттєво ускладнює процеси державонацієтворення та, як я намагаюся показати, розвиток громадянського суспільства.

З одного боку, зрусифіковані українці виявилися великою мірою прихильними до державної незалежності України, проголосувавши за неї на референдумі 1991 року майже так само одностайно, як і їхні україномовні співвітчизники. А проте, з другого боку, вони виявилися набагато менш прихильними до антикомуністичних, націонал-демократичних кандидатів у президенти, за яких треба було проголосувати того самого дня, 1 грудня. Для них вони виявились не так «демократами», як «націоналістами», отож абсолютна більшість голосів була віддана не за «рухівця» Чорновола і не за «уерпіста» Лук’яненка, а за представника старої комуністичної номенклатури Леоніда Кравчука. По суті, було підтримано не лише проголошення незалежної України, а й збереження України совєтської (політичну й економічну агонію якої ми, власне, й досі спостерігаємо). «Після московського путчу, — коментує усі ці події сучасна американська дослідниця, — політичні кордони було швидко змінено, але змінити культурні бар’єри виявилося не так легко. На відміну від масової підтримки політичної самостійності України, ставлення до культурних змін у новій державі виявилось набагато стриманішим...»
 («Культурні зміни», зрозуміло, означають тут не лише певну мовно-культурну політику нової держави, а й увесь триб життя).

Як наслідок, російськомовне населення України виявилося досить мало причетним до творення й функціонування структур громадянського суспільства — попри своє переважно міське, тобто значно сприятливіше для громадської діяльності місце перебування. Особливо це стосується політичних організацій: не маючи своїх яскравих лідерів, ані впливових об’єднань, ця частина населення, як правило, підтримує на виборах криптокомуністичну «партію влади» або ж на знак протесту голосує за відновлених «справжніх» комуністів, — оскільки ті й ті є «відомим злом», на відміну від невідомих (а тому «ще гірших») націонал-демократів.

У певному сенсі, націонал-демократи «втратили» цю частину населення, пішовши на фатальну колаборацію з посткомуністичною номенклатурою. Але ще більшою мірою цю частину населення «здобула» (чи, власне, втримала під своїм впливом) «партія влади», зумівши ототожнити у масовій свідомості поняття «демократії» з чимось суто «українським». а отже, «націоналістичним», «западенським», «бандерівським». Гіпертрофована боязнь конфліктів (котрі інакше не уявляються, як «криваві») робить цих людей надзвичайно сприйнятливими до різноманітних міфів, витворюваних і поширюваних «партією влади». Жупел «українського буржуазного націоналізму» робить їх більш прокомуністичними й проросійськими, ніж вони фактично є.

Таким чином громадянське суспільство в сьогоднішній Україні досить часто обмежується колом так званого «свідомого українства», тобто сферою значно вужчою, ніж «українство етнічне» чи навіть «україномовне». Натомість російськомовне населення, себто «громадянські українці», досить мало представлене у його структурах (за винятком Комуністичної партії, котра, однак, не є організацією ані українською, ані громадянською, а радше імперською і тоталітарною). Ядро несформованого громадянського суспільства практично збігається в Україні з ядром несформованої політичної нації.
 Нечіткі і непослідовні спроби українських націонал-демократів поширити сферу громадянського суспільства на національно індиферентну частину населення (переважно міських русофонів, але також і сільських українофонів) не увінчалися поки що успіхом з цілого ряду причин, теж розглянутих далі в цій книжці.

Загальна недорозвиненість громадянського суспільства в Україні, як і вельми специфічний характер «державотворення» й так званих «економічних реформ», є безумовною «заслугою» правлячої посткомуністичної номенклатури. Корумпована й некомпетентна «партія влади» (звана тепер «олігархією») справді перейняла в 1991 році деякі гасла націонал-демократів, інкорпорувавши багатьох їхніх лідерів у свої лави, на престижні, проте маловпливові посади. Водночас вона вміло «приватизувала» державну власність, створила колосальні зовнішні і внутрішні борги, перевівши гроші на власні рахунки до закордонних банків, а головне — зберегла практично незмінною совєтську політичну систему з її «телефонним правом», беззаконням і вкрай неефективною економікою колгоспно-феодального типу, заснованою на державному патерналізмі, бюрократичному перерозподілі ресурсів, чиновницькому свавіллі в питаннях власності й інтерпретації законів, патогенній податковій системі тощо.

Керована не так «правильними поглядами», як «правильною інтуїцією» (Дж. Орвел), «партія влади» ось уже вісім років уміло пристосовує свої гасла й ідеологію до потреб моменту, маніпулюючи масами й експлуатуючи їхні найтемніші інстинкти й забобони. Ідеологічна еклектика, притаманна «партії влади», відбиває такий самий еклектичний, амбівалентний характер масової свідомості, а точніше — вона зумисне зорієнтована саме на таку свідомість, на її подальшу консервацію. Цілеспрямоване догоджання носіям такої свідомості й експлуатація їхньої загальної розгубленості й невизначеності дає неабияку, хоч і короткотермінову політичну вигоду. «Протеїчний», амбівалентний характер «партії влади» робить її у певному сенсі консолідуючою силою в суспільстві, Гарантом стабільності, котра, однак, у ширшій часовій перспективі обертається загрозливою стагнацією. Об’єктивно така стратегія, спрямована на збереження супротивних, взаємовиключних цінностей (трохи «капіталізму», трохи «соціалізму»; трохи «демократії», трохи «твердої руки»; трохи «вільного ринку», трохи адміністративного «регулювання»), поглиблює загальну дезорієнтованість і суспільну неврастенію, що, як показано далі, зводить фактично нанівець демократичні реформи й фатально гальмує становлення громадянського суспільства.

Міру відчуженості й атомізованості українського суспільства переконливо показав Євген Головаха у низці соціологічних досліджень, започаткованих у 1992–1994 роках і підтверджених згодом багатьма іншими опитуваннями. З’ясувалося, зокрема, що лише 22,2% опитаних підтримують політичних прихильників «капіталістичного» шляху розвитку, і ще менше (лише 12,7%) підтримують прихильників «соціалізму». Натомість 20,1% опитаних заявили, що не підтримують ні тих, ні тих, а ще 23,8% заявили, що, навпаки, готові підтримати і одних, і других, аби лиш вони не билися. (Решта опитаних не змогла або не схотіла відповідати).

Фактично у цих результатах відбито панічну боязнь «конфлікту», яка не лише ефективно запобігає можливим спробам насильницького розв’язання суспільних проблем, а й протидіє будь-яким іншим, хоч би й цілком ненасильницьким спробам подолати суспільну кризу. Посткомуністична номенклатура успішно підтримує у суспільній свідомості суто совєтське розуміння конфлікту як непримиренного, антагоністичного протистояння («хто не з нами, той проти нас», «якщо ворог не здається, його знищують») — замість утвердження цілком іншого, суто західного розуміння конфлікту як природного способу існування соціуму, де постійний конфлікт інтересів є рушійною силою поступу, спонукою до компромісів і де найгостріші суперечності розв’язуються за допомогою розвинених демократичних інституцій і процедур. Численні криваві конфлікти в посткомуністичному світі суттєво підживлюють традиційну «конфліктофобію» в українському суспільстві, даючи непоганий пропагандистський матеріал правлячій посткомуністичній олігархії і забезпечуючи їй відносно безтурботне політичне існування. Не маючи, по суті, жодної позитивної програми, жодної конструктивної візії майбутнього, ця еліта пропонує себе суспільству на роль «найменшого зла» — роль такого собі гаранта «поганого миру», що, як відомо, завжди кращий від «доброї війни». Перспективи «доброго миру» при цьому навіть не обговорюються — мовби такої можливості взагалі не існує.

Зрозуміло, що така еліта зацікавлена не в подоланні, а навпаки, у поглибленні суспільної амбівалентності, атомізованості й розгубленості, цілком слушно вбачаючи в такому неструктурованому, недорозвиненому характері громадянського суспільства головне джерело й запоруку свого політичного домінування. Як наслідок, Україна не має жодної послідовної, цілеспрямованої політики — ні в економіці, ні в культурі, ні в державному будівництві, ні в правових реформах, ні в міжнародних відносинах, ні в будь-чому іншому. По суті, єдина виразна стратегія, яку здійснює посткомуністична еліта, — це стратегія самозбереження і з дня на день виживання. Вона не потребує програм і принципів, навпаки — програми й принципи можуть лише зашкодити в політиці, що здійснюється переважно під килимом, під столом, за лаштунками — на основі особистах угод і групових контрактів, за законами радше кримінального, ніж політичного світу.

Україна, схоже, потрапила в зачароване коло: повнокровне громадянське суспільство й модерна нація не можуть тут сформуватися без усунення від влади посткомуністичної олігархії; а усунути цю олігархію від влади практично неможливо без достатньо дозрілого громадянського суспільства й розвиненої національної самосвідомості. І все ж, як я намагаюся аргументувати своєю книжкою, це порочне коло може і мусить бути поступово розірване. Десятки дрібних, часами невидимих чи непомітних змін у суспільстві — в освіті, культурі, засобах масової інформації, громадських організаціях, у загальній системі цінностей і характері поведінки — дають певні підстави для поміркованого оптимізму.

Під багатьма оглядами українське суспільство справді нагадує країну «третього світу».
 Чи, радше, середньовічну Європу, де передусім політичне домінування, а не економічна діяльність, було головним джерелом добробуту. В Україні, як і в інших республіках колишнього СССР, економічна система базувалась і досі базується на патерналістсько-клієнталістських взаєминах феодального, по суті, типу. Ці взаємини передбачають високу, майже цілковиту залежність «клієнта» (власника квазі-«приватизованого» підприємства) від ласки урядового «патрона», котрий кидає улюбленцям (небезкорисливо, звісно) різноманітні подачки — дешеві кредити, імпортно-експортні квоти, ліцензії, податкові пільги тощо. Саме від цього, себто від становища «при дворі» (чи, в постсовєтських термінах, від наявності «кінців»), а не від ефективності господарчої, зокрема виробничої діяльності, залежить добробут постсовєтського «підприємця», а подеколи й особиста свобода і навіть життя.

По суті, йдеться про збереження в Україні «вертикальних» суспільних взаємин совєтського, чи, краще сказати, візантійського типу. Поряд із ними, однак, унаслідок певної політичної й економічної лібералізації (котра, втім, не трансформувалася ще у справжню свободу), набувають поширення також взаємини «горизонтального» типу — між рівними й незалежними соціальними суб’єктами. Саме через мережу таких взаємин вони, власне, й набувають необхідного громадянського досвіду — у сфері політики, економіки, освіти, розваг тощо.

Так само не вписується Україна у парадигму «третього світу» й за характером урбанізації, рівнем індустріалізації, освіти, розвитком соціальної сфери, типом культури, не кажучи вже про суто географічну, а великою мірою й духовну (коли йдеться про інтелектуальну еліту) приналежність до Європи. Все це робить перспективи відродження громадянського суспільства в Україні загалом обнадійливими. Навіть мовно-культурна гетерогенність і недоформованість української нації, що робить суспільство доволі аморфним, підозріливим, консервативним і доволі піддатливим на всілякі маніпуляції з боку керівної номенклатури, має свою парадоксальну перевагу, бо ж практично унеможливлює політичну мобілізацію під гаслами войовничого етнічного націоналізму.

Нерозв’язне, здавалось би, протистояння «дезорганізованої опозиції й слабкої влади», за дотепним зауваженням Б. Дж. Гайнцена, може бути й корисним, оскільки «спонукає до толерантності й водночас унеможливлює будь-які насильницькі дії, котрі могли б унеможливити толерантність».
 Таким чином громадянське суспільство може постати в Україні в процесі вимушених переговорів і компромісів, як їхній закономірний наслідок. Для цього, звичайно, мають бути втілені відповідні стратегії, виробленню яких, сподіваюся, сприятиме ця книжка.

2 Початок кінця:

громадянське суспільство і національна емансипація

Цей текст є авторизованим перекладом доповіді, прочитаної англійською мовою в Остині на конференції The Re-emergence of Civil Society in Eastern Europe and Certain Soviet Republics (квітень 1990) та опублікованої згодом в однойменному збірнику за ред. Збіґнєва Pay американським видавництвом Westview Press (1991) під назвою “Civil Society and National Emancipation: The Ukrainian Case”.

Історія багатьох проблем — це, значною мірою, історія слів. Якщо ми уважно приглянемось до історії терміна «громадянське суспільство» в СССР, ми до певної міри зрозуміємо й історію становлення цього суспільства, його сьогоднішній стан та найближчі перспективи. Власне, ми зрозуміємо, що історія його досить убога, сьогоднішній стан маловтішний і перспективи, скажімо прямо, туманні.

Дійти до цих невеселих висновків можна, звичайно, і без історичних екскурсів та філософських теоретизувань — на підставі самого лише емпіричного досвіду. Криваві міжнаціональні побоїща в Закавказзі й Середній Азії і не менш жорстокі акти насильства військових частин проти мирного населення в різних районах країни, параноїдальний антисемітизм у Росії і провокаторська діяльність так званих «інтерфронтів» у неросійських республіках, сваволя місцевих властей у проведенні «демократичних виборів» і цілковита нездатність населення багатьох регіонів, особливо сільських, скористатись бодай куцими можливостями горбачовської «гласності» й лібералізації; фатальна роз’єднаність народу й інтелігенції і ще фатальніші міжусобиці у нечисленному таборі політично активних демократичних сил — усе це аж ніяк не додає оптимізму навіть найзавзятішим ентузіастам горбачовських реформ.

Польський журналіст Ришард Капусцінський переконаний:

Якщо не враховувати інтелігенції, що становить у совєтському суспільстві жалюгідну меншість, середній рівень культури дуже низький. Політичної культури практично не існує... Вони такі атомізовані... Немає жодного зв’язку між, скажімо, робітниками й інтелігенцією. Коли шахтарі у Воркуті застрайкували, ніхто з Москви не приїхав підтримати їх, допомогти організуватись... А крім того — моральна криза... Все розвалюється. Сталін виявився злочинцем. Комунізм мертвий. Релігію відібрано давним-давно. їм нічого не залишилось. Нічого, у що можна вірити.

Не менш песимістичні прогнози висловлюються і в самій Росії. Владімір Цуканіхін із Вязьми Смоленської області пише в газеті Советская молодежь (10 лютого 1990):

Дозволю собі лише припустити, чим майбутня гласність і демократизація визначатимуться: наступним рівнем нашої деградації. Образно кажучи, нам підсунуть молодицю-свободу під той час, коли буде вже надто пізно. При виді її щедрот ми повтішаємося очима, пальчиками соромітними поблудимо — і все, ситі. Саме це тепер із багатьма відбувається — пускають млосно слину, читаючи про наші жахливі порядки, та понад усе бояться їх переміни. Є ще, правда, окремі персони з підвищеною потенцією й темпераментом — для них приготовлені охолоджуючі запал засоби. До часу! Черговий виток терору їх і перемеле... То що ж, виходить, ми приречені? Скоріш за все — так. Хвороба зайшла надто далеко. Необоротно. Є критичні рівні переохолодження, втрати крові, зневоднення організму. Втратив літр, два — ще можна влити донорську кров, реанімувати. Але витекла критична крапля — і все, організм порятувати не можна. Російський етнос, його духовний і фізичний організм втратив необоротно багато «крові». Як історична спільність ми покидаємо Історію.

Мефістофельський усміх Олександра Зінов’єва, що цілу свою книжку назвав каламбуром «Катастройка», обґрунтовується, зрештою, не лише суб’єктивними журналістськими спостереженнями, а й конкретними статистичними викладами. Найсвіжіший із них — опублікований газетою Нью-Йорк таймс (29 березня 1990) на підставі першого спільного совєтсько-американського опитування громадської думки, проведеного в різних районах СССР наприкінці минулого [1989] року. Совєтське суспільство «надзвичайно конфліктне, розколене й неспокійне», — коментує результати проведених досліджень американський професор Джордж Ґербнер. Подібну думку висловлює і його московський колега Борис Грушин: «Майже 50 відсотків населення вдоволені своїм життям. Вони бідні, ошукані в усіх сферах, в усіх відношеннях, але вони задоволені. Цей результат не є для мене несподіваним, але він сумний».

Безумовно, наведені вище думки й спостереження відбивають важливі аспекти сьогоднішнього совєтського суспільного буття чи, радше, побуту. Вони багато дають нам до зрозуміння труднощів совєтської перебудови й можливих небезпек, що на неї чигають, але мало що — до зрозуміння її рушійних сил, її не таких уже й мізерних здобутків в окремих галузях і, відповідно, її перспектив — не лише «катастроєчних», а й, цілком імовірно, «перестроєчних».
 У кожнім разі, півмільйонні демонстрації у Москві на підтримку перебудови, вражаючі успіхи демократичних сил у Прибалтиці й Західній Україні, досить висока (всупереч твердженням Р. Капусцінського) організованість шахтарських страйкомів, небувало високі тиражі ліберальних газет і журналів, не менш фантастична кількість усілякого політизованого самвидаву у совєтських містах і, зрештою, дедалі вища активність численних самодіяльних громадських груп і організацій, — усе це дає підстави всерйоз замислитися над проблемою формування громадянського суспільства в СССР як над справою не цілком безнадійною і безпідставною.

Обійтися без історичних екскурсів ми тут, зрозуміло, не зможемо; вже сама історія терміна «громадянське суспільство» в совєтській суспільній думці непомильно вказує на досить малий інтерес дослідників до проблеми громадянського суспільства як такої.

Спадщина етатизму

Не заглиблюючись тут у відмінності між тлумаченням терміна «громадянське суспільство» у Гегеля й Маркса (ці відмінності, зрештою, впродовж останніх двадцяти років ґрунтовно досліджені — як на Заході, так і у східноєвропейських країнах,
 де офіційний марксизм в останні десятиліття не був ані надто офіціозним, ані надто догматичним, вкажемо лише на одну небезпечну і, можна сказати, фатальну підміну, що відбулася в совєтських (власне, в російських, що стали для всіх канонічними) перекладах Маркса: геґелівський термін «die bürgerliche Gesellschaft» був послідовно відтворений тут як «буржуазне суспільство», що в контексті проповідуваної марксизмом теорії класової боротьби набуло виразно негативного забарвлення. Не навчившись мислити категоріями громадянського суспільства, мільйони совєтських людей почали мислити категоріями класової боротьби. Притаманна марксизмові антибуржуазність закономірно обернулася антигромадянськістю і, зрештою, антисуспільністю. Узявшись будувати за Марксом нове суспільство, росіяни збудували сталінізм — цілковиту несподіванку, з точки зору марксівського вчення, і глибоко закономірну річ — з точки зору вчення геґелівського.

У погляді на суспільство й державу російські марксисти виявилися значно меншими діалектиками, ніж Геґель, якого вони вважали всього лиш за Марксового предтечу саме у царині діалектики. Абсолютизувавши ідею класової боротьби і знехтувавши ідеєю класової співпраці й порозуміння, вони порушили хитку геґелівську рівновагу між особистим, суспільним і державним і закономірно прийшли до етатизму, тобто до тотального одержавлення всього і вся.
 Цю еволюцію марксистської держави в бік етатизму, а не обіцяної «безкласовості», ще на початку століття передбачив Іван Франко. У статті «Що таке поступ?» (1903) він писав:

Віра у необмежену силу держави в будущім устрою, то головна прикмета соціальної демократії. По її думці, кождий чоловік у будущім устрою від уродження до смерті буде державним урядником та пенсіоністом: держава дасть йому наперед відповідне підготування; потім буде визначувати йому роботу і плату, давати заохоту та відзнаку, а на старість або в разі слабості — ласкавий хліб.

Нема що й казати, є дещо привабного в такім погляді, особливо для тих бідних людей нинішнього часу, що не знають сьогодні, де дітися і що в рот вложити завтра; для тих міліонів беззахисних дітей, що виростають або зовсім без опіки родичів, або терплять не раз муки і знущання від злих, темних, п’яних або хорих родичів та опікунів. Життя в Енґельсовій народній державі було би правильне, рівне, як добре заведений годинник. Але є й у тім погляді деякі гачки, що будять поважні сумніви.

Поперед усього та всеможна сила держави налягла би страшенним тягарем на життя кождого поодинокого чоловіка. Власна воля і власна думка кождого чоловіка мусила би щезнути, занидіти, бо ану ж держава признає її шкідливою, непотрібною. Виховання, маючи на меті виховувати не свобідних людей, але лише пожиточних членів держави, зробилось би мертвою духовою муштрою, казенною. Люди виростали б і жили би в такій залежності, під таким доглядом держави, про який тепер у найабсолютніших поліційних державах нема й мови. Народна держава сталась би величезною народною тюрмою.

А хто були б її сторожі? Хто держав би в руках кермо тої держави? Сього соціал-демократи не говорять виразно, та в усякім разі ті люди мали би в своїх руках таку величезну власть над життям і долею міліонів своїх товаришів, якої ніколи не мали найбільші деспоти. І стара біда — нерівність, вигнана дверима, вернула би вікном: не було би визиску робітників через капіталістів, але була би всевладність керманичів — усе одно, чи родовитих, чи вибираних — над міліонами членів народної держави. А маючи в руках таку необмежену владу хоч би лише на короткий час, як легко могли би ті керманичі захопити її назавсігди! І як легко при такім порядку підтяти серед людності корінь усякого поступу й розвою і, довівши весь загал до певного ступеня загального насичення, зупинити його на тім ступені на довгі віки, придушуючи всякі такі сили в суспільності, що пхають наперед, роблять певний заколот, будять невдоволення з того, що є, і шукають чогось нового. Ні, соціал-демократична «народна держава», коли б навіть було можливим збудувати її, не витворила би раю на землі, а була би в найліпшім разі великою завадою для дійсного поступу.

Український філософ, як бачимо, блискуче провидів те, що через півстоліття Мілован Джилас уже на підставі конкретного досвіду назве влучним терміном «новий клас». Сьогодні природа етатичного суспільства починає нарешті досліджуватись і в Совєтському Союзі, причому означення совєтської держави як держави етатичної стає дедалі поширенішим. Чудову статтю на цю тему видрукував торік [1989] російський публіцист Андрій Фадін — спершу в ризькому журналі «Родник» (під назвою «Тягар величі» — мається на увазі тягар імперської величі), а невдовзі й у збірнику московського видавництва «Прогресс» — «В человеческом измерении», де вона мала вже більш «академічну» назву «Тягар етатичної свідомості». Природа російського етатизму досліджується тут іще від царсько-імперських часів і, що особливо важливо, переконливо показується спадкоємність етатичної свідомості в російському комунізмі по відношенню до великодержавницьких амбіцій російського царизму, — те, що відомий російський філософ Ніколай Бердяев означив афористичною формулою: «Від Третього Риму — до Третього Інтернаціоналу».

Знаменною видається публікація в газеті «Известия» — багатомільйонному офіційному органі Верховної Ради СССР — статті економіста В. Радаєва й історика О. Шкаратана «Повернення до витоків. Роздуми над проектом Платформи ЦК КПСС до XXVI з’їзду партії, або Від якої спадщини ми відмовляємось» (17 лютого 1990). Виступаючи проти характерного для совєтської пропаганди впродовж багатьох десятиліть «лобового протиставлення» капіталізму й соціалізму, згадані вчені стверджують: «Але суспільство, збудоване нами, гадаємо, лежить у цілком іншому вимірі. На нашу думку, це система етатизму, тобто суспільство, засноване на тотальній державній владі, де будь-яка життєдіяльність людей одержавлена й інтереси людей зводяться до інтересів держави». Далі йде гострий і вельми ґрунтовний аналіз совєтського етатизму, що закономірно завершується роздумами про перспективи формування громадянського суспільства в СССР — як своєрідної протилежності етатизмові. Характерною, хоч і, може, малозрозумілою для зарубіжного читача, є прихована полеміка авторів наведеної нижче цитати із так званими «почвенниками» чи «неослов’янофілами», тобто з російськими націоналістами, які категорично заперечують західний шлях розвитку й наполягають на російській специфічності чи, радше, винятковості.

Вважається, — пишуть В. Радаєв та О. Шкаратан, — що етатизм зруйнував село. Але чому ми забуваємо, що він зруйнував і місто? Ще з Давньої Русі минуле країни було пов’язане з розвиненим міським життям. І зачатки громадянського суспільства були породжені містом. «Цивілізація», «громадянське суспільство», «громадянин», «горожанин», «город» — не випадково усі ці слова пішли від одного кореня. І не в сільській глушині шукати б нам наше майбутнє. Але де ті перші дореволюційні інститути громадянського суспільства — незліченна кількість усіляких політичних, релігійних, милосердних добровільних співтовариств? Усі вони були знищені державою у її невтримному прагненні до соціальної однорідності. У цьому розумінні доведеться зробити велетенське зусилля, аби усвідомити, що стійкість і багатство суспільства випливає з його дедалі складнішого різноманіття. Що тільки зростаюче знизу громадянське суспільство в союзі з демократичною державою здатне створити передумови для нормального, здорового, соціально орієнтованого життя.

І висновок:

Соціалізм, що ми його розуміємо як рух,
 є сукупність загальних орієнтирів, серед яких люди можуть вибирати власні Храми і власні шляхи до цих Храмів. Що ж то за орієнтири? Передусім — перехід до економіки з багатоманіттям рівноправних форм власності. Розвиток ринку. Формування інститутів громадянського суспільства, відмова від поділу суспільства на авангардні й ар’єргардні класи і прошарки, опертя на всі здорові соціальні сили, врахування їхніх різнорідних економічних, політичних, національних і культурних інтересів. Утвердження пріоритету загальнолюдських цінностей.

Як бачимо, всі розмови про громадянське суспільство в сьогоднішній совєтській публіцистиці тісно пов’язуються з жорсткою критикою все ще панівного в СССР етатизму, більше за те — вони є виразно вторинними щодо цієї критики. Зрозуміти подібну парадоксальну ситуацію неважко: публіцисти й філософи воліють мати справу з явищем, яке реально існує в СССР, а не з ідеальною абстракцією, яку ще потрібно матеріалізувати в дійсності. Зрозуміло також, що ця абстракція формулюється як своєрідний антипод етатизму, другий член бінарної опозиції: все, що не є суспільством етатичним, є, очевидно, суспільством громадянським; усе, що сприяє руйнуванню однієї структури, очевидно, сприяє становленню іншої.

Якщо врахувати, що сам термін «громадянське суспільство» почав осмислюватись у Совєтському Союзі лише недавно — після визнання Горбачовим пріоритету загальнолюдських цінностей і фактичної відмови від так званої «класової боротьби»; якщо зважити також на те, що про громадянське суспільство пишуть поки що головним чином журналісти, а не професійні філософи й соціологи, легко збагнути причину всіляких спрощень на цьому терені та загалом невисоку конструктивність чи, сказати б, романтичну лозунґовість розмов про громадянське суспільство в СССР.
 Як перший крок на шляху до свободи, демократії і справжнього громадянського суспільства подібні спрощення, звичайно, неминучі і, мабуть, допустимі; однак надалі неґативістська логіка «від супротивного» може виявитись безперспективною: повалення тиранії ще не тотожне встановленню демократії, ліквідація рабства ще не означає свободи, а відмова від етатизму не веде автоматично до суспільства громадянського.

На жаль, — стверджує відомий совєтський учений, член-кореспондент АН СССР Сергій Аверінцев, — у головах навіть більш чи менш демократично настроєної інтелігенції не існує глибокої поваги до закону. Більше за те, немає й досить чіткої різниці між несимпатичними особисто вам думками та протиправними діями, забороненими законом. Ті чи ті дії злочинні зовсім не тому, що люди плекають і пропагують певні погляди. А тому і лише тому, що ці дії порушують правопорядок. А тим часом тут у головах цілковитий хаос. До останнього часу були закони, котрих, як звичайно, не дотримувалися. Причому не дотримували їх ані люди, які нам не подобаються, ані ті, які нам подобаються. І лихе, й добре робилося мовби в обхід закону, а регулювалося все ідеологічними заборонами, які, на відміну від законів, були дієвими.

І далі:

Сьогодні, коли тоталітаризм якщо не пішов, то потіснений, ми стикаємося з людським типом, який за всієї ненависті до тоталітаризму у своїх повсякденних звичках і нормах поведінки виявляє сформованість, запрограмованість саме тоталітарними умовами життя.

У тій же газеті (до речі, теж досить офіційній, оскільки видається ЦК КПСС), окрім С. Аверінцева, за круглим столом під назвою «Політика і культура» виступали також фізик-теоретик А. Шабад, що був свого часу довіреною особою академіка Сахарова, та історик С. Станкевич, народний депутат СССР. їхні ключові висловлювання, гадаю, варто навести, оскільки вони засвідчують добре розуміння совєтськими інтелектуалами суті проблеми, а водночас і певну загальниковість та неконкретність в усьому, що стосується шляхів її вирішення.

Наше нове громадянське суспільство справді народжується у незліченних конфліктах — соціальних, економічних, політичних, — стверджує Станкевич. — У цьому зв’язку нам потрібна, коли хочете, реабілітація конфлікту. Тривалий час уся офіційна пропаганда була збудована на тому, що серйозних конфліктів, у яких сторони заперечували б одна одну, у нас взагалі бути не може... Конфлікт розглядався як щось неймовірне, аномальне, як наслідок чиїхось підривних дій... А тим часом гостро відчувається потреба саме у цивілізованому конфлікті, у певній «культурі незгоди». Причому «культура незгоди» має бути притаманна обом сторонам. Скажімо, влада повинна любити своїх опонентів, плекати їх — адже зникнення опонентів чи їх здрібніння неминуче веде до деградації самої влади. На жаль, поки що конфліктуючі сторони дбають не про зняття, а про підтримання конфлікту.

Мабуть, не вперше в історії російського суспільства, — стверджує А. Шабад, — спостерігається духовна криза. І, природно, виникає зразу тенденція — звернутися до коренів, до минулого, пошукати — чи нема там чогось, на що можна спертися і що варто відновити й відбудувати. Але це лише найпростіша частина шляху — згадати минулий досвід. Тепер уже ясно — цього недосить. Звичайно, нашому суспільству цю першу половину шляху треба обов’язково пройти і якомога скоріше, щоб виробити і ствердити нормальні духовні цінності. Проте необхідно, на мій погляд, звертатися й до культур інших цивілізацій, крім нашої. Звичайно, Сергій Сергійович [Аверінцев] має рацію: покладатися на релігію в цій ситуації не можна,
 це не вирішить усіх проблем.

Як бачимо, росіяни мають певні зачатки демократичних традицій, а головне — мають значні інтелектуальні сили, здатні сприйняти й адаптувати світовий демократичний досвід до російських умов. Проблема лише в тому, чи зуміють ці сили провести російський народ між Сціллою ортодоксального комуністичного імперіалізму, який іще не здав своїх позицій, та Харибдою імперіалізму некомуністичного, «опозиційного», який, проповідуючи ідею «рятування Росії» від всесвітньої «жидомасонської змови», обстоює позиції виразно шовіністичні, антиєврейські і антидемократичні. Інакше кажучи — чи збагнуть російські радикали, що боротьба проти тоталітаризму в Росії — це значною мірою боротьба проти імперської, етатичної свідомості, що плекалася в російському обивателі не якихось там 60 років сталінського й післясталінського владарювання, а всі 600 років існування російської держави.

Громадянське і національне

Мало хто має сумніви щодо можливосте відновлення громадянського суспільства у Прибалтиці, проте майже всі сумніваються щодо його перспектив у Середній Азії — досвід більшості країн мусульманського світу робить, на жаль, усіх нас невиправними скептиками в цьому питанні. Найважче, либонь, оцінити перспективи громадянського суспільства в Росії: готовність російських інтелектуалів перейняти європейський досвід наражається на відчутний опір російських націоналістів, переконаних у якомусь особливому, винятковому, «неєвропейському» шляху розвитку їхньої батьківщини. Як своєрідну реакцію на некритичне засвоєння європейського досвіду їхню позицію можна зрозуміти, але як далекосяжна політична й ідеологічна програма подібний «антиєвропеїзм» може виявитись катастрофічним: «особливий», «національний» шлях Північної Кореї, Ірану чи Лівії є найсумнішим тому підтвердженням. Російський націоналізм — це, по суті, єдиний сьогодні національний рух у Совєтському Союзі, що стоїть на виразно антидемократичних, імперсько-великодержавних позиціях.

Антисемітизм, притаманний цьому рухові, є частковим проявом великоросійського шовінізму, що залежно від місцевості й ситуації може набувати антимолдавського, антиказахського, антиукраїнського тощо характеру. Ідея імперської величі й національної винятковосте неминуче штовхає російських націоналістів до етатизму та вельми консервативних, антиєвропейських і антидемократичних національних традицій. Саме на ґрунті етатизму й неприйняття західної демократії відбувається прогресуюче «зрощування з шовіністичними тенденціями деяких діячів партійного апарату», що, на думку російського політолога Є. Амбарцумова, є «головною небезпекою для нашого демократичного розвитку, та й для горбачовської перебудови» (Советская культура, 24 лютого 1990).

Що ж стосується інших національних рухів (принаймні, у європейській частині СССР), то у своєму сепаратистському відштовхуванні від Москви вони закономірно відштовхуються і від панівної там імперської, етатичної ідеології, кладучи акцент у своїх визвольних змаганнях не так на власній самобутності (і тим більше «винятковості»), як на власній європейськості, власній — на відміну від росіян — приналежності до духовної Європи з її ліберальними, демократичними традиціями.

Польський дослідник Адам Заґаєвський шість років тому блискуче помітив цю особливість східноєвропейського «націоналізму» чи, радше, «індепендентизму»:

Совєтська Росія витворила чимало дивних речей у нашій частині Європи. Вона витворила донощиків, цензорів, брехунів, ледарів. Але водночас, усупереч власній волі, вона витворила й цілком інші речі — у людях, які, дякувати Богові, виявилися сильнішими й поряднішими. Нехотячи, вона пробудила в них гостру спрагу до правди, свободи, гідності, до книжок і картин... до Європи. Так ото Європа й існує у нас — як Європа мрій, ілюзій, надій, спраги... Загострене відчуття культурної приналежності до Європи — один із парадоксальних наслідків здійснюваної у нас совєтизації.

Примусова «совєтизація», впроваджувана Москвою у Прибалтиці, Молдавії, на Україні, мала подібні «парадоксальні наслідки»: «Європа мрій, ілюзій, надій» робилась для прибалтійських, молдавських, українських інтелектуалів дедалі привабливішою, а такі «європейські» терміни, як «свобода», «демократія», «громадянське суспільство», набували для них ідеального, ледь не магічного значення.

Голова Народного руху України за перебудову, знаний поет, депутат українського парламенту Іван Драч заявив в одному інтерв’ю:

Рух — за еволюційний розвиток суспільства. Ми вже достобіса «наїлися» тих переворотів, які, окрім бід, голоду, людомору, кривавого терору, нічого не дали, особливо нашому народові. І тому намагаємося пильнувати, щоб по можливості йти європейським шляхом. Маю на увазі чехословацький варіант, угорський варіант, навіть польський. Але не румунський і не китайський... Нам, вважаю, дуже твердо треба йти в напрямку Європи. До недавнього часу вона закінчувалася Берлінською стіною, а тепер Європу можна означити [...] межами Совєтського Союзу. Тому, звичайно, Рух добиватиметься, щоб Україна не була відцурана від загальноєвропейського процесу. Земля, де знаходиться географічний центр Європи, повинна бути у цьому процесі!.

Не менш цікаві у цьому відношенні й висловлювання львівського мера Богдана Котика — місцевого, так би мовити, Бразаускаса — єдиного львівського «апаратника», що за підтримкою Руху був обраний нещодавно [1990] до республіканського парламенту:

За своєю структурою — як союз рівних сил — Рух є різновидом української Солідарності. Ми багато що запозичили з передвиборчої тактики прибалтійських Народних фронтів, перейняли досвід їхніх видань... їхній приклад [Солідарності і Народних фронтів] був для нас як моральним поштовхом, так і конкретним кроком стратеги и тактики.

Сказане, зрозуміло, не означає, що всі національно-визвольні рухи автоматично є рухами ліберально-демократичними, зорієнтованими на формування громадянського суспільства. Сказане означає лише, що жодна нація не є апріорно ізольованою від світу і принципово нездатною до засвоєння передових суспільних ідей, вироблених цивілізацією. Все залежить лише від того, чи є у цій нації досить впливові інтелектуальні і політичні сили, здатні сприйняти світовий досвід і прищепити його ширшим масам відповідно до національних умов і традицій. Громадянське суспільство, сформоване у Японії, Індії й деяких інших країнах т. зв. «третього світу», має більш ніж виразну національну специфіку, а проте засвоєння європейських демократичних традицій — усього того, що ми називаємо спадщиною англійського парламентаризму й французької революції, — виявилося й тут неодмінним. Демократія — жахлива річ, казав Черчіль, але людство не придумало поки що нічого кращого...

Відродження націоналізму, що відбувається нині в СССР як природна реакція на багатолітню примусову «совєтизацію» всіх народів (зокрема й російського), має настільки різні прояви, що мусимо говорити принаймні про два різні види націоналізму: шовінізм, — що ставить національну самобутність і винятковість понад усі інші загальнолюдські, демократичні цінності, та «індепендентизм», — що вважає національну емансипацію лише складовою частиною загальнодемократичного процесу.

На щастя, шовінізм — ані в релігійно-фундаменталістській, ані в імперсько-великодержавницькій формі — не є характерним сьогодні для українського національно-визвольного руху. А все ж процеси демократизації і формування громадянського суспільства на Україні ускладнюються іншими вагомими чинниками: по-перше — значною залежністю від Росії і, відповідно, від демократизаційних процесів там; залежністю, з якою мусять рахуватися не лише українці, а й, як бачимо, литовці та інші народи СССР. І, по-друге, — значним відставанням Східної України від Західної в національно-культурному та соціально-політичному розвитку, що є результатом їхнього відмінного історичного досвіду.

Коли б ішлося лише про Україну Західну, всі українські суспільно-політичні проблеми були б загалом тотожні сьогодні проблемам естонським, латвійським чи литовським: у вересні 1939 року Західна Україна, яка ніколи раніше не входила до складу Росії, була окупована совєтською армією на підставі таємних сталінсько-гітлерівських протоколів і силоміць приєднана до СССР. Весь суспільно-політичний досвід Західної України типовий для країн Центрально-Східної Європи. Він включає в себе інституції середньовічного європейського права (литовські статути, магдебурзьке право тощо), конституційний розвиток у рамках Австро-Угорської монархії (з кінця XVIII ст. До 1918 р.), короткий період державної незалежності у рамках ЗУНР (Західноукраїнської Народної Республіки, що утворилась на руїнах Габсбурзької імперії і невдовзі була окупована новоутвореною Польщею), зрештою, розвиток під Польщею, а почасти й Чехословаччиною (Закарпатська Русь) та Румунією (Буковина) у міжвоєнний період.

Усе це, безумовно, сприяло формуванню громадянського суспільства на Західній Україні ще в досовєтський час, і все це, очевидно, відіграло свою позитивну роль в останні роки — аж до недавньої [1990] вельми переконливої перемоги національно-демократичних сил Західної України на виборах до місцевих Рад та до республіканського парламенту. Характерно, що більшість новостворюваних інституцій громадянського суспільства в Західній Україні має виразно традиціоналістську орієнтацію в тому розумінні, що майже всі вони не просто створюються, а відновлюються, всі вони посилаються на реальних (а часом і міфічних) попередників у досовєтській Галичині. Так, найпопулярніші «самвидавні» газети сьогоднішнього Львова взяли собі назву Віче та Поступ (Поступ видавав майже сто років тому вже згадуваний Іван Франко, ліберал і європеєць, — з Франка, до речі, вони взяли собі й мотто до газети: «Більше поту, менше крові»); «відновленими» вважають себе сьогодні й скаутська організація «Пласт», молодіжний СНУМ, Маріїнське товариство милосердя, Студентське братство, різноманітні політичні й політизовані організації. Навіть офіційний літературний журнал Жовтень поспішив перемінити назву на Дзвін (теж колись видавав Франко), футбольна команда СКА перейменувалася в «Галичину», а популярний естрадний театр «Не журись!», що виріс із політично-мистецького андеграунду на самому світанку ґорбачовської гласності, своєю назвою теж апелював до кабареткової традиції довоєнного (досовєтського) Львова. Не кажучи вже про відновлення такої справді поважної інституції, як Наукове товариство ім. Тараса Шевченка — на противагу офіційній чи, радше, офіціозній Академії наук УССР, чи про свідому переорієнтацію республіканського Товариства шанувальників української мови в русло діяльності довоєнної «Просвіти» — з її мережею Народних домів замість занедбаних і забюрократизованих сільських клубів та будинків культури тощо.

Подібним чином, як зазначав свого часу Маркс, французькі революціонери вбиралися в тоги римських республіканців.

Про високу організованість громадянського суспільства в Західній Україні свідчить не лише переконлива перемога тамтешніх демократичних сил на виборах, а й такий, скажімо, «локальний» факт, як успішний бойкот виборів в одному з районів Тернопільської области, де партійна номенклатура не дала людям висунути жодного незалежного кандидата. За цих обставин лише бойкот давав би підстави вважати вибори недійсними і добиватися нової номінації. А оскільки агітувати за бойкот заборонено законами УССР, — виборці мусили буквально з півслова зрозуміти, що від них вимагається, — досягти цього можна було, вочевидь, лише за досить високої громадянської свідомості населення та наявності розгалужених «неформальних» зв’язків.

Та Західна Україна, на жаль, складає менше як четвертину всієї республіки. Це означає, що доля України вирішується на Сході; Західна Україна може бути лише каталізатором демократизаційних процесів — чи то подаючи приклад своїм землякам зі Сходу, чи то безпосередньо впливаючи своєю громадянською активністю на загальноукраїнський політичний і духовний контекст.

Що стосується Східної України, то хоч вона й була упродовж трьох століть російською колонією, проте, навіть втрачаючи мову, більшість східних українців не ототожнює себе з Росією.

Українська нація як така, — писав 1985 року Роман Шпорлюк, — функціонувала як зорганізована одиниця за допомогою мережі всіляких суспільних, господарських, культурних і політичних організацій у тих державах, які дозволяли таку діяльність, але вона мала схильність майже зникати там, де держава не толерувала жодних добровільних асоціацій, культурних, політичних чи релігійних. Мільйони українських мігрантів, які попали в Сибір, Далекий Схід та в інші частини Росії, втратили свою мову й ідентичність і асимілювалися, тоді як ті українці, які емігрували до Америки, зуміли зберегти, а навіть розвинути чимало своїх давніх традицій завдяки політичному плюралізмові, що переважає в Канаді і Сполучених Штатах. Навіть під пануванням Австрії та Польщі, які являли собою набагато менш ліберальні суспільства, ніж Сполучені Штати й Канада, українці заснували складну структуру суспільних, релігійних, господарських (споживчих і виробничих кооперативів) та політичних організацій. Українці функціонували там, де була свобода асоціацій, проте вони переконалися, що російська держава відверто ворожа до самого їхнього існування як нації.

Цей скорочений аналіз деяких основних рис української історичної свідомості полегшує зрозуміти, чому такі відмінні постаті, як соціаліст і народник Михайло Драгоманов і консерватор та монархіст В'ячеслав Липинський, інтерпретували українську національну ідентичність історично і підкреслювали зв’язок України з Заходом як формуючий чинник. Згідно з Драгомановим:

Найбільша частина національних відмін України від Московії пояснюється тим, що Україна до XVIII в. (тобто до встановлення російського панування) була більше зв’язана зі Західною Європою, і хоч з проволокою (завдяки татарам!), та все ж ішла разом із Західною Європою в суспільному і культурному процесі». Липинський дійшов до таких самих, по суті, висновків: «Основною різницею України від Москви єсть не мова, не плем’я, не віра... а інший, витворений віками устрій політичний, інший... метод організації правлячої верстви, інше взаємовідношення верхів і низів, держави і громадянства.

Уся та «складна структура суспільних, релігійних, господарських та політичних організацій», про яку говорить вище Шпорлюк, як і всі відмінності України від Росії, на яких пристрасно наголошують ідеологи українського національного руху, мають найбезпосередніше відношення до проблеми громадянського суспільства на Україні. Бо навіть якщо запідозрити всіх трьох згаданих вище українських авторів у нещирості чи принаймні у намаганні видати бажане за дійсне, тобто догледіти елементи громадянського суспільства там, де їх насправді немає, то все ж навіть саме це їхнє намагання видається вельми симптоматичним: воно зайвий раз засвідчує виразну «європейську» орієнтацію практично всіх ідеологів українського національного руху. Важко навіть уявити собі освіченого українця, який би обстоював суверенність і самобутність своєї нації, протиставляючи її Європі та європейським демократичним інституціям, — як це, на жаль, поспіль роблять сьогодні (і робили завжди!) ідеологи російського націоналізму.

До тоталітарної системи ми ставимось негативно, — стверджує знаний російський публіцист М. Антонов, — але ми вважаємо, що перспектива не за західною демократією. У нас її ніколи не буде (!)... В історії Росії бували періоди, коли наша країна була найдемократичнішою (?!) країною світу.

Без об’єктивних соціологічних досліджень важко судити, наскільки подібні настрої поширені серед росіян взагалі і серед російськомовного населення України зокрема, однак серед українців подібні настрої навряд чи можуть будь-коли поширитися: Росія ніколи не була для них «найдемократичнішою країною світу», а «специфічна» російська демократія, протиставлена «західній», зроду не віщувала їм нічого доброго.

Досить глянути на сьогоднішній стан Західної України і Східної, зокрема порівняти їхній національно-культурний і суспільно-політичний розвиток, аби збагнути різницю між європейською та «специфічною» російською демократією; західні українці, котрі не жили так довго у «найдемократичнішій країні світу», як їхні земляки зі Сходу, справді зазнавали всіляких утисків і під Польщею, і під Австро-Угорщиною, а проте не спізнали ані тотальних заборон на мову, освіту, національність, ані, зрештою, справжнього геноциду. Східні українці спізнали це все і навіть більше за те: у них було відібрано історію. В совєтських школах, як і в царських, історія України практично не викладалася, а в академічній історіографії вся вона зводилась, по суті, до історії Росії та, згодом, до історії комуністичного (тобто російського чи, як тепер кажуть, «російськомовного») руху на Україні. Об’єктивні історичні дослідження майже не з’являлися, праці давніх істориків не передруковувались і навіть не допускались у відкриті фонди бібліотек. Під негласною забороною опинилася навіть історична белетристика: нечисленні твори, що потрапляли в друк, мусили переходити не лише літературну, а й «фахову» цензуру в Інституті історії. Доходило до курйозів: пишучи роман про опришків, письменник неодмінно мусив привести в Карпати якогось втеклого разінця чи пугачовця, аби той міг стати найближчим приятелем головного героя і тим самим «наочно» втілити ідею дружби російського й українського народів...

Упродовж багатьох років історія України була не менш небезпечною дисципліною в СССР, ніж генетика чи кібернетика.

Позбавивши поневолені народи панування над власною політикою, господарством і культурою, Москва намагається забрати в них і минуле, в якому вона правильно вбачає останній залишок їхньої духовної незалежності, — коментував цю ситуацію у згаданій статті 1985 року Роман Шпорлюк. — Якщо вони приймуть офіційну історію як рамки, в яких будуть себе розглядати, вони перестануть бути окремими націями і таким чином утратять спроможність діяти самостійно. Отже, позбавлення народу його минулого може бути більш нищівним і злочинним колоніалізмом, ніж колоніалізм, який грабує в нації її підземні багатства, накидає їй дискримінаційні умови торгівлі, розпускає її військо і урядовий апарат або призначує чужинців на всі керівні пости.

Україна зазнала всіх форм колоніалізму, та головне — в неї було відібрано історію.
 Комплекс неповноцінності, який почав вироблятися в українців за цих умов, закономірно сприяв їхній асиміляції. Особливо фатальною для українців виявилася втрата ними своєї питомої самоназви «русин», а точніше — перебрання цієї (чи, власне, подібної) назви росіянами у XVIII ст., коли Пьотр Перший, розбудовуючи імперію, закономірно звернувся у пошуках історичних коренів до Київської Русі, проголосивши її прямою попередницею Московського царства.

Подібні підміни не такі вже й рідкісні в історії — досить згадати хоча б середньовічну Священну Римську імперію на території Німеччини чи ближчий до нас приклад Румунії, що своєю назвою теж запретендувала на «священний» зв’язок зі Стародавнім Римом і його цивілізацією. Щоправда (на превелике щастя), румуни не окупували Італії, не проголосили італійців «малорумунами», а їхню мову — всього лиш «малорумунським» діалектом «великорумунської».

Тим часом українці (русини), ставши «малоросами», почали втрачати й відчуття свого щонайпрямішого і найбезпосереднішого зв’язку з Київською Руссю; ставлення до українців як до «малоросів», тобто як до росіян з певним мовно-етнографічним «дефектом», поширилося серед інших народів; «Малоросія», зрештою, зникла з карт світу, а образливий для багатьох українців артикль «the» перед назвою їхньої батьківщини закономірно увінчав колоніальний статус самобутньої слов’янської країни.

Повернення українцям їхньої історії, яке розпочалося останнім часом, — це могутній чинник пробудження національної свідомості, емансипаційні наслідки якого важко передбачити. Для нас важливо, однак, інше: повернення українцям історії — це, крім усього, ще й повернення їм історії їхнього громадянського суспільства, усіх його праформ і першоелементів, а відтак і важливий стимул формування цього суспільства у сьогоденні.

Подвійна емансипація

Останні події на Україні показують, що громадське життя, яке наростає й урізноманітнюється тут у міру поглиблення загальної лібералізації, має переважно українське забарвлення — це помітно не лише у Львові та Києві, а й у багатьох, здавалося б, сильно зрусифікованих українських містах (Харків, Одеса, Дніпропетровськ тощо). На це є кілька причин, головні з яких:

а) Новостворювані інститути громадянського суспільства, як правило, звертаються до історії у пошуках історичних аналогій та власних «першоджерел», відбувається своєрідна «сакралізація» минулого — виразно українського й підкреслено демократичного;

б) Новостворювані інститути громадянського суспільства звертаються також до сучасних аналогій і близького їм сусіднього досвіду — найближчими тут знову ж таки виявляються національні інституції Прибалтики та Західної України;

в) Новостворювані інститути громадянського суспільства, що з’являються поки що переважно в містах, починають поступово впливати і на соціальну, а відтак і національну емансипацію сільських жителів, що майже на сто відсотків є українцями, а проте залишаються майже непомітними у політичному житті України з огляду на напівфеодальні відносини, що панують на селі;

г) Новостворювані інститути громадянського суспільства в Україні виникають передусім на українській (точніше — неросійській) етнічній основі, оскільки українці (євреї, поляки, німці, греки та інші неросійські народності України), зазнали більших утисків, а отже, й активніше обстоюють свої права перед тоталітарною російською державою, зокрема й через створювання відповідних інститутів громадянського суспільства. Російське населення України виявляє поки що певну нерішучість: з одного боку, воно не хоче розлучитися з привілеями, які дає йому приналежність до панівної, «імперської» нації, її мови й культури, а з іншого боку, місцевий патріотизм, а також очевидна економічна вигода української емансипації пробуджують у них певні симпатії до українського національно-демократичного руху. У кожнім разі, всі зусилля бюрократично-партійного апарату створити на Україні щось на зразок прибалтійських «інтерфронтів» не увінчалися поки що успіхом. Навіть визнання торік [1989] української мови державною в УССР не викликало різкого спротиву з боку російського населення — як це було, скажімо, за подібних обставин у Молдавії, Латвії та Естонії. Справа, можливо, й не в толерантності: просто українська мова досить близька до російської, внаслідок чого всі росіяни на Україні досить добре її розуміють, а нерідко й володіють нею активно.

Гляньмо, отже, коротко на останні українські події і спробуємо на підставі помічених нами тенденцій зробити деякі висновки.

Україна, найбільша після Росії і, як іронізував торік на Першому з’їзді народних депутатів Борис Олійник, «найсумирніша» з-поміж совєтських республік, пробудилась нарешті до політичного життя. Під тиском громадськості подав восени [1989] у відставку партійний вождь України, знаний українофоб і консерватор сталінсько-брежнєвського гарту Володимир Щербицький. Його спадкоємець Володимир Івашко, схоже, зайняв поміркованішу і ліберальнішу позицію центристсько-горбачовської орієнтації. Не так давно — теж під тиском масових протестів — зійшла з політичної сцени й інша одіозна постать недавньої української історії — голова Президії Верховної Ради УССР Валентина Шевченко. Півтора місяці тому був нарешті офіційно зареєстрований Рух (Народний рух України за перебудову) — наймасовіша і найвпливовіша опозиційна організація, що, подібно до польської «Солідарності», намагається об’єднати на загальнодемократичній основі найширший блок перебудовчих сил — від реформованих комуністів до недавніх «дисидентів», членів української Гельсінської спілки, що ще в середині 70-х років почала нерівну боротьбу з тоталітарним режимом. Обстоюючи ідею національної емансипації й будівництва суверенної української держави, Рух водночас не наполягає на цілковитому розриві зв’язків між совєтськими республіками, вважаючи, що варіант совєтської «співдружності націй» — на зразок британської — міг би однаково задовольнити і сепаратистські жадання неросійських народів, і імперські амбіції росіян. При цьому Рух з великою толерантністю ставиться до прав і потреб національних меншостей на Україні, всіляко підтримуючи їхні національно-культурні товариства — так, за сприянням Руху в ряді міст України було створено вірменські, єврейські, польські, грецькі, навіть ассирійське товариства, відновлено синагогу і польський театр у Львові, активісти українського Руху і литовського «Саюдіса» забезпечили охорону учасників єврейського конгресу у Москві від пікетувальників «Памяти». Не переповідаючи тут програми Руху (Сучасність, 1989, ч. 12), зазначимо лише, що вся вона досить послідовно зорієнтована саме на відродження громадянського суспільства на Україні, створення чи відновлення найрізноманітніших незалежних від держави інституцій.

Хоч Рух і не здобув необхідної більшосте місць у парламенті України (нагадаємо, що до виборів Рух залишався незареєстрованою організацією, отож не міг висувати своїх кандидатів безпосередньо), все ж його успіх на березневих виборах відзначено як у совєтській, так і зарубіжній пресі. Можна сподіватися, що на наступних виборах, які відбудуться через п’ять років, Рух остаточно зміцнить свої позиції, сформує власний демократичний уряд і завершить національну емансипацію та формування громадянського суспільства, задекларовані його програмою.

Зрештою, на Західній Україні цей процес може завершитися вже найближчим часом. Єдина (хоч і надзвичайно складна) проблема, яку лишається вирішити західноукраїнським демократам, що мають абсолютну більшість у місцевих Радах, — це зліквідувати реальне двовладдя, що існує в СССР здавен, а точніше — одновладдя партійних органів, що існувало донедавна і що лише тепер починає доповнюватися паралельною владою більш-менш незалежних виборчих Рад. Хоч Горбачов і закликає своїх партійних князьків передати цю владу у довірених їм вотчинах Радам народних депутатів, добровільно «передавати» владу, зрозуміло, ніхто не збирається, оскільки йдеться, крім усього, ще й про численні номенклатурні привілеї. Питання, отже, стоїть так: чи зуміють місцеві Ради відібрати владу у партійного апарату і тим самим урівняти Комуністичну партію з іншими партіями та громадськими організаціями, що виникають нині на Україні, а чи партапарат і далі втручатиметься через свої партосередки в роботу підприємств, колгоспів, слідчих, судових, державних органів? Досвід Угорщини, Польщі та інших країн Східної Європи показує, що для нейтралізації партійного (по суті, неконституційного і юридично незаконного) втручання в роботу господарчих і державних інституцій потрібно, по-перше, ліквідувати систему номенклатури, згідно з якою всі керівні пости обіймаються лише членами партії — за санкцією обкому чи райкому; й, по-друге, слід вивести партосередки за межі трудових колективів та державних організацій. Зробити це все без могутньої підтримки населення буде, очевидно, не просто. Боротьба демократично обраних Рад Західної України за реальну, а не лише суто формальну владу в регіоні, думається, й буде вирішальним випробуванням західноукраїнського громадянського суспільства на зрілість. Подібна боротьба розгорнеться ближчим часом і в Києві та деяких інших містах, де незалежні від Компартії демократи здобули більшість. Перефразовуючи чеського соціолога Якоба Рупніка, можемо сказати, що з перемогою демократів на виборах закінчується період опортунізму й починається період громадянського суспільства.

3 Переддень незалежності:

візія спільного майбутнього

Написано в листопаді 1991 року, напередодні референдуму про державну незалежність України, й опубліковано в тижневику Наше слово, де стаття викликала гостру читацьку дискусію.

Пригадується, зо два роки тому [1989] американський професор із Гарварду Джордж Грабович помістив у першому числі новоствореної рухівської «Народної газети» свої міркування про теперішнє й прийдешнє України, де, зокрема, сказав, що формування української нації ще не завершилось і що перетворення етносу у народ якраз і є першочерговим завданням, яке стоїть сьогодні перед українцями. Це твердження викликало досить бурхливу реакцію як по той, так і по цей бік океану. Можна, справді, зрозуміти українську діаспору, яка впродовж десятиліть клала чималі зусилля на те, щоб переконати західні уряди й зарубіжну громадськість, що Україна — це не така собі «Малоросія», не Баварія і не Каліфорнія, а таки окрема країна зі своєю історією і цілком інакшим, ніж у Росії, населенням; можна зрозуміти й тутешніх українців, закомплексованих багатолітнім імперським гнітом, антиукраїнською пропагандою, побутовою українофобією, повсякденними приниженнями на мовному та етнокультурному ґрунті. І ті, й ті догледіли в тезі Грабовича ледь не образу національної гідності, замах на право українців самовизначитися, витворити власну державу, ствердитись у світі як повноцінна сучасна нація.

Думаю, однак, що пігулку Грабовича нам слід проковтнути, хоч би якою гіркою вона видавалася; більше того, без цієї пігулки ми, гадаю, не вилікуємось від певних романтичних комплексів і, зокрема, від схильності по-шаманському маніпулювати термінами «українська нація», «воля народу», «народні прагнення» — формули, допустимі в патріотичних віршах та мітингових промовах, але недоречні і навіть згубні у реальній політиці.

Саме для того, щоб успішно реалізувати право на самовизначення й створити таки нарешті повноцінну сучасну державу, мусимо чесно визнати услід за Грабовичем, що українська нація все ще перебуває в процесі становлення і що сам термін «український народ» є радше поетичним образом, романтичним ідеалом, аніж повсякденною політичною реальністю.

А реальністю є те, що кожен може почути у будь-якому східноукраїнському місті: «Мы не русские и не украинцы, мы одесситы» (варіант — «донбассцы», «харьковчане», «киевляне» тощо), або в будь-якому східноукраїнському селі: «А як спитають, бува, їх: “А якої ви, лорди, нації?” — відказують: “А хто його знає... Передріївські ми... православні...” (Остап Вишня, «Чухраїнці»). Окрім цього «чухраїнського» етносу, маємо ще й чималу кількість людей, які цілком однозначно вважають себе народом російським, маємо й певну кількість поляків, євреїв, угорців тощо, які ідентифікують себе з народом польським, єврейським, угорським, у крайньому разі — «совєтським», але аж ніяк не українським, маємо, зрештою, певну кількість «русинів», які теж не надто охоче причисляють себе до української нації, і т. д. й т. п.

Запізніле націєтворення

Усе це, зрозуміло, не означає, що українського народу як такого взагалі немає і що протоукраїнський етнос законсервувався десь на стадії феодального реґіоналізму. Певна інтеграція цього етносу відбулася ще в XVI–XVII ст. — внаслідок включення його в чужорідне державне утворення та як своєрідна реакція на цю чужорідність (передусім — релігійну). Ідеологічне оформлення українського націоналізму відбулося, однак, щойно в добу романтизму, коли акценти були поступово зміщені з «православної віри» (як інтеґруючого чинника в умовах католицької Польщі, але не православної Росії) на ідею «суверенного народу», а відтак і «самостійної держави». Подібним чином, зрештою, і німецькі романтики «створили» німецьку націю; аналогічні процеси відбувались і в інших країнах, починаючи з кінця XVIII ст.

На Україні, на жаль, цей процес затягнувся до наших днів; тим важливіше усвідомити собі реальний стан справ, щоб не повторити помилок 1917–1919 років, значною мірою обумовлених романтичним поглядом на «український народ», його «волю», його готовність до державотворення тощо.

Найголовніше, отже, на шляху до реальної державності — це завершити формування української нації як певної психологічної і політичної цілості, перетворити населення у народ, себто трансформувати доволі інертну й аморфну масу у розвинене громадянське суспільство, об’єднане не так спільним минулим і сучасним, як спільним майбутнім — переконливим і привабливим для всіх проектом спільного життя на одній території і в одній державі.

Зробити це можна лише в один спосіб — шляхом поступових економічних, політичних та інших реформ у поєднанні з розмаїтими просвітницькими, культурно-освітніми заходами, себто шляхом еволюційним, який би не загострював мовних, релігійних, етнопсихологічних та інших відмінностей серед різних груп українського населення, а навпаки — інтегрував їх ідеєю спільного творення передової, економічно розвиненої, демократичної, шанованої в цілому світі держави, однаково «своєї» для всіх людей, що живуть у ній. Інший шлях — шлях «революційний», себто шлях державного волюнтаризму й брутальної ксенофобії, є неприйнятним як з моральних, суто гуманістичних міркувань, так і з огляду на реальну політичну ситуацію: те, що годилось у 20-і роки для більшості країн Східної Європи, де націєтворення завершувалось у рамках авторитарних держав і що в принципі могло дати позитивні наслідки й в Україні, прирекло б сьогодні будь-яку східноєвропейську державу на цілковиту міжнародну ізоляцію, не кажучи вже про загрозу міжетнічних конфліктів, катастрофічних для поліетнічних утворень.

Перше, отже, що слід зробити ідеологам української незалежності, — дати привабливий і прийнятний для всіх жителів України проект майбутнього; зрозуміло, що у замордованій злиднями й етнічно строкатій країні таким проектом може бути лише проект економічний — ідея економічного добробуту й процвітання у суверенній українській державі. І, звичайно ж, слід якнайенергійніше взятися за реалізацію цього проекту. Друге, що слід зробити, це дати населенню України відчуття причетності до певної спільної історії й культури; під цим кутом зору надзвичайно важливо дати російськомовному населенню максимум відповідної інформації його рідною, себто російською, мовою. У жодному разі не можна починати українізацію з мови, а лише — з історії та культури, тобто з того, що здатне зацікавлювати й об’єднувати, а не залякувати й роз’єднувати. Треба собі чітко усвідомити, що український народ — це народ багатомовний (як і багатоконфесійний, багатопартійний, багатоетнічний, — подібна ситуація у США не заважає, зрештою, американцям ідентифікувати себе з американською, а не якоюсь іншою нацією).

У вільній, незалежній державі мова не може й не повинна бути ознакою патріотизму — як це маємо у країні колоніальній, населення якої зазнає планомірної денаціоналізації. Вирішальною ознакою «українськості» є все ж не мова, а самосвідомість (візьмімо для порівняння хоча б феномен «ірландськості»); а тому й головні акценти у т. зв. «українізації», що її правильніше було б називати просто культурно-освітньою роботою, мають кластися саме на цьому.

Під таким кутом зору має бути очевидним, що одна добра російськомовна газета (як, наприклад, «Коза» чи «Вечерний Киев») здатна зробити сьогодні для українізації більше, ніж десяток вельми патріотичних українських видань, цікавих хіба що для таких самих патріотів, як і ті, що їх випускають.

Можна зрозуміти нетерплячку багатьох українців, яким би кортіло, щоб їхня мова зазвучала нарешті у східноукраїнських містах, щоб вона не упосліджувалась там, не принижувалась і не паплюжилась агресивним обивателем-українофобом, але слід розуміти й те, що по-справжньому ефективними можуть бути лише методи еволюційні: для того щоб у східноукраїнських містах з’явилося покоління дітей, яке б хотіло розмовляти по-українськи, мусить спершу з’явитися покоління дорослих, яке б хотіло чи принаймні було не проти, щоб їх діти розмовляли по-українськи. Тобто ми знову приходимо до того, про що вже йшлося вище, — до ідеї спільного майбутнього, якою, власне, й інтегруються різні етноси та соціальні групи у єдину націю.

Умови для цього — з проголошенням [у серпні 1991] незалежності України та усуненням із політичної сцени проімперської КПУ-КПСС — здається, створені, і все, що тепер українцям лишається, — це, як казали стародавні мудреці, поспішати поволі. Навряд чи хтось перешкодить тепер українцям збудувати незалежну демократичну державу, якщо тільки вони не перешкодять собі самі.

Кравчук як «менше зло»?

Розклад політичних сил у найближчі роки багато в чому, гадаю, залежатиме від характеру президентської влади та здійснюваних нею економічних реформ. Якщо Кравчуку пощастить і надалі витримувати послідовно центристську позицію, виконуючи функцію такого собі медіатора суспільних настроїв та політичних сил, а його економічні реформи виявляться швидкими й успішними, неважко передбачити, що багатопартійність на Україні буде доволі млявою й жодна з партій не матиме більш-менш масового характеру та визначального впливу. Найвірогіднішим у такому разі (і хто зна чи не найоптимальнішим для України) може виявитися варіант такої собі «гетьманської» республіки.

Два інших варіанти — політика президента виявиться занадто консервативною або занадто радикальною — не віщують для України нічого доброго. У першому випадку опозиція, підтримувана економічними страйками, зуміє, скоріш за все, добитися дострокових парламентських, а може, й президентських виборів, і, можливо, навіть виграти їх, однак це буде піррова перемога, оскільки тепер опозиції доведеться брати на себе всю відповідальність за скрутне економічне становище, причому діяти їй доведеться в умовах політичної (а може, й етнічної) поляризації суспільства — замість украй необхідної для здійснення реформ суспільної консолідації. Ця поляризація й навіть конфронтація, між іншим, не конче мусить бути наслідком якихось надто радикальних дій опозиції; можна цілком припустити і навіть ствердити з певністю, що, опинившись при владі, сьогоднішні опозиційні сили здійснювали б цілком помірковану, «центристську» політику. Однак створений довкола них компартійною пресою імідж «екстремістів» і «націоналістів» усе ще відчутно тяжіє над свідомістю (й підсвідомістю) значної частини населення; за цих обставин кожна їхня помилка, кожен невдалий чи непродуманий крок інтерпретуватиметься зовсім по-іншому, ніж така сама помилка того ж таки Кравчука.

Перевага Кравчука як діяча перехідного періоду полягає в тому, що для всіх політичних сил і суспільних груп він є, а точніше — сприймається ними як «менше зло», і тому навіть до його помилок усі здатні ставитися з певною долею поблажливості: «Ну що з нього візьмеш? — завжди можуть сказати собі одні. — Адже він — колишній компартфункціонер...» (Але тут же можуть подумки додати: «А все ж хай уже краще він, аніж який-небудь Секретарюк чи Гуренко...»). І так само, скоріш за все, реагуватимуть на цю постать їхні опоненти з протилежного табору: «Ну що з нього візьмеш? Адже він запродався рухівцям...» (Тут же додаючи подумки: «Та хай уже все-таки він, аніж рухівець справжній...»).

Ситуація, тим часом, не така вже й парадоксальна: вибір «меншого зла» лежить в основі західної політичної культури і, по суті, є запорукою політичної стабільності й поміркованості. Українці, схоже, інтуїтивно приходять до відкриття, на якому ґрунтуються всі ліберальні демократії: оскільки абсолютне добро неможливе хоча б тому, що добро для одних є неабияким злом для інших, суспільний консенсус має досягатися передусім по лінії мінімізації зла: вибір «меншого зла» якраз і є таким компромісним вибором, здатним парадоксальним чином об’єднати, а не роз’єднати суспільство.

Кравчук-президент — безумовно, знахідка і для лівих, і для правих, для червоних і жовто-блакитних (два прапори над Верховною Радою — це щонайадекватніше уособлення Кравчука-політика, та й усієї нинішньої перехідної доби). Одним він дає шанс порятуватися (в соціальному плані), себто м’яко інтегруватися у нові політичні й економічні умови — зберігши свої стільці, старі номенклатурні зв’язки та перекачані із партійних кас капітали, іншим — дає змогу уникнути відповідальності за вельми непопулярні (але неминучі) економічні заходи, загребти, простіше кажучи, жар чужими руками, а в критичний момент — пожертвувати президента популістській юрбі як головного винуватця можливих невдач.

Думається, що й Кравчук усе це усвідомлює, і тому його політика не буде ані надто консервативною, ані надто радикальною (радикальний варіант є, власне кажучи, продовженням розглянутого вище консервативного). Обидва ці варіанти за наявності потужних дестабілізуючих чинників як в Україні, так і за її межами можуть виявитись надто небезпечними. Досвід 1917–1919 років показує, що парламентська багатопартійність не здатна ефективно протидіяти цим чинникам, вона може лише слугувати доповненням до сильної і гнучкої президентської влади.

Хоча у віддаленішій перспективі можна цілком уявити ефективне функціонування в Україні багатопартійної (скоріш за все — двопартійної) системи. Одна з цих партій буде помірковано-націоналістичною й консервативною, друга — космополітичною й ліберальною. Успіх соціал-демократів, чи, власне, «соціалістів», значною мірою залежатиме від їх порахунку з комуністичною спадщиною й засвоєння ідей європейської соціал-демократії. Ортодоксальні комуністи, «інтегральні» націоналісти та промосковські «інтерфронти» не складатимуть впливової політичної сили, хоча й привертатимуть галасом до себе певну увагу, як і деякі інші екстремістські угруповання.

Україна як федерація?

Говорячи про відмінності між різними регіонами України, мусимо визнати, що єдина по-справжньому серйозна і драматична відмінність тут — це відмінність між Східною Україною й Західною. По суті, вона є географічною (і доволі схематичною) локалізацією відмінності значно глибшої — відмінності між двома частинами українського етносу, що в силу зовнішніх обставин опинились на різних етапах історичного розвитку: якщо в Галичині формування новочасної української нації, по суті, завершилося, то на Східній Україні воно ще триває. Галичина, як відомо, понад століття розвивалась під відносно ліберальною Австро-Угорщиною, завдяки чому змогла витворити майже всі необхідні для новочасної європейської нації інститути громадянського суспільства (незалежні профспілки, політичні партії, релігійні, доброчинні, спортивні, кооперативні та інші незалежні від держави організації, незалежну від держави національну школу, пресу тощо). Ці інститути продовжували існувати й у міжвоєнний період під авторитарною (але не тоталітарною!) Польщею, завдяки чому перетворення українського етносу в український народ на цих теренах змогло успішно завершитись (під цим кутом зору і спроба проголосити українську державність 30 червня 1941 року, і подальша війна майже півмільйонної Української повстанчої армії проти гітлерівських та сталінських окупантів були цілком природною реакцією повноцінної нації на зовнішні, скажімо так, «подразники»).

Нація, власне, тим і відрізняється від етносу, що її вже неможливо асимілювати, «перетравити»; її можна лише фізично знищити — геноцидом, депортаціями, перемішуванням з іншими, значно чисельнішими етносами. Що, власне, й робилося з прибалтами, галичанами, задністровськими румунами-молдаванами, кримськими татарами, німцями і т. д. Але досить було тоталітарному гнітові дещо послабитись, як першими ожили саме ті регіони, де етноси встигли стати новочасними європейськими націями, тобто де ще в дототалітарні часи сформувалися структури громадянського суспільства. Тепер їх тільки треба було поновити — і галичани, прибалта, молдавани за кілька років успішно це все зробили.

На Східній Україні (і в Білорусії) ця справа виявилася значно складнішою: традиції громадянського суспільства тут були помітно меншими, через що й формування новочасної української (чи білоруської) нації тут зупинилося на півдорозі — у стані доволі невизначеному. Звичайно, державотворчий, «націєтворчий» вплив Галичини на наддніпрянський етнос завжди був доволі відчутний — попри несамовиті зусилля царської, а згодом і більшовицької пропаганди нацькувати населення цих двох регіонів одне на одного, витворити з галичан такий собі «образ ворога», «прибульця-колонізатора». Очевидно, цей вплив відіграватиме тепер, в умовах ослаблення імперської, українофобської пропаганди, ще істотнішу роль. Говорити про якусь «експансію» п’ятимільйонної Галичини проти сорокамільйонної України — просто несерйозно; інша річ — експансія ідеологічна. А все ж куди більші надії у плані формування й інтегрування української нації слід покласти на розвиток повноцінного громадянського суспільства в усій Україні. Бо, як показує досвід усіляких виборів та референдумів, населення Східної України поводить себе як свідома своїх інтересів нація зовсім не в тих регіонах, де воно етнічно однорідне (село, наприклад), а в тих, де встигли найбільше розвинутись інститути громадянського суспільства (русифікований Київ, наприклад, чи навіть Одеса або й інші міста з великим відсотком інтелігенції та кваліфікованих робітників, тобто з відносно значним «середнім класом» і низьким рівнем люмпенізації, з тривкими історичними й культурними традиціями).

Вірогідність того, що Наддніпрянщина й Галичина перетворяться на таких собі «Сербію» і «Хорватію», сьогодні, думається, мінімальна. Настороженість і недовіра східних українців до західних (і почасти навпаки) — проблема великою мірою штучна, виплекана в лабораторіях агітпропу й підживлювана добре відомими органами й організаціями. При перших же особистих контактах людей між собою ця проблема зникає, міфи розвіюються, брехня оголюється. Усе, що потрібно тепер українцям, це об’єктивна, неспотворена інформація про самих себе.

Навряд чи існують якісь особливі інтереси у галичан, одеситів, донбасців, котрі б не узгоджувалися з ідеєю української незалежності, української демократичної державності. Перспектива автономізації регіонів, утворення такої собі «Української федерації» чи українських «Сполучених Штатів» великою мірою надумана. Чим швидше й успішніше в Україні підуть економічні реформи, чим вищий ступінь політичних і економічних свобод держава забезпечить своїм громадянам і чим далі вона просунеться у формуванні повноцінного громадянського суспільства, тим потужнішими будуть доцентрові, інтеграційні тенденції і тим швидше й безболісніше завершиться перетворення населення України в українську націю.

4 Дві України:

симбіоз, синергія, синтез?

Написано на початку 1992 року й опубліковано під назвою “Two Ukraines?” у британському двомісячнику East European Reporter, vol. 5, no. 4 (1992).

На самому початку своєї кар’єри президент Чехо-Словаччини Вацлав Гавел, кажуть, зажив собі на Заході неабиякої популярності простою відповіддю на так само просте, хоч і по-своєму підступне запитання: «А хто тепер головний ваш ворог?» — «Ми самі», — незворушно відповів Гавел.

Важко судити, наскільки подібні переконання поширені серед усього населення ЧСФР, але вже сама по собі наявність політичної і, взагалі, інтелектуальної еліти, котра поділяє таку точку зору, пробуджує оптимізм. Двадцяте століття незаперечно показує, що лише той народ, те суспільство, котре здатне побачити свого головного супротивника не десь за океаном чи за найближчим прикордонним стовпом, а передусім — у собі самому, своїй інертності, стереотипах мислення й поведінки, — може вважатися справді зрілим і сподіватись на краще майбутнє.

Для народу колоніального, «зацикленого» в силу об’єктивних обставин на протистоянні, протиборстві із зовнішнім «ворогом» — метрополією, подібне протверезіння видається особливо важливим. Приклад багатьох молодих держав і національно-визвольних рухів, котрі поприходили там до влади, показує, що демон ксенофобії, демон національної самозакоханості і некритичного до себе ставлення складає неабияку небезпеку не лише для їхніх найближчих сусідів та для цілого світу, а й для самих формально нібито незалежних націй.

На Україні ксенофобські інстинкти не набули поки що загрозливого поширення; у кожнім разі, вони не оформились досі в якусь справді впливову ідеологічну доктрину, — навіть оунівська концепція «інтегрального націоналізму», поширена в Західній Україні у 30–40-і роки, була скоріш радикально-націоналістичною — у політичному плані, аніж ксенофобською — у плані соціальному.

Усе це, зрозуміло, не означає, що ксенофобії як такої на Україні нема й не було: «ворогофобська» атмосфера тоталітарного СССР, як і, зрештою, шовіністичний дух у царській Росії та міжвоєнній Польщі, мало сприяли цивілізованому подоланню ксенофобських інстинктів, їхньому, сказати б, пом’якшенню й окультуренню. Побутова ксенофобія на Україні зустрічається, мабуть, не рідше, ніж у будь-якій іншій країні, іншому місці, де стикаються різні етноси — зі своїми етнічними особливостями та відмінними мовно-культурними, економічними і т. п. інтересами. У цьому розумінні «русофобія» в Україні мало чим відрізняється від «мадярофобії» й «циганофобії» в Закарпатті, «полонофобії» в Галичині, «молдавофобії» на Буковині, «татарофобії» й «українофобії» в Криму чи, скажімо, «кавказофобії» на будь-якому українському (й не лише українському) базарі.

Важливо, однак, що всі ці малопривабливі й важкоздоланні інстинкти не знайшли собі досі більш-менш послідовного ідеологічного оформлення — у діяльності політичних груп, партій, друкованих органів. «На Україні нема жодної газети чи журналу, які можна було б порівняти з отруйними антисемітськими й ксенофобськими публікаціями таких російських видань, як Молодая гвардия, Современник, Москва, — пише з цього приводу, наприклад, американський політолог Абрагам Брумберґ в останньому числі тритижневика «Нью-Йорк букс ревю» (30 січня 1992, с. 24).

Виняток складають хіба що «українофобські» виступи деяких газет та громадських рухів у Криму й на Південному Сході України, однак ці явища слід сприймати скоріш як релікти старої імперсько-більшовицької системи, аніж якісь нові злоякісні утворення. Навіть на Західній Україні — цьому міфічному «розсаднику націоналізму» — націонал-радикали так і не спромоглися налагодити видання більш-менш впливового друкованого органу, не кажучи вже про депутатське представництво в Радах усіх рівнів: результати в них тут майже такі самі кепські, як і в комуністів.

Не спрощуючи й не ідеалізуючи ситуації, спробуємо відповісти на головне, принципово важливе для всіх нас запитання: чи відзначувана всіма політична й, зокрема, міжетнічна стабільність в Україні є, сказати б, «іманентною» ознакою українського суспільства, свідченням його зрілості й розсудливості, а чи, навпаки, її слід сприймати лише як ознаку незрілості, загальмованості, апатії, тобто як стан тимчасовий — своєрідне «затишшя» перед непередбачуваним за своїми наслідками «національним пробудженням»? Інакше кажучи: чи пройшла вже Україна історичний «пік» націоналізму, характерний для всіх поневолених націй, що змагаються за незалежність, а чи вона до нього лише наближається?

Щоб відповісти на це запитання, слід, мабуть, чітко собі уяснити, що таке сьогоднішня Україна і, зокрема, що таке українська нація як певна історична й етнічна цілісність. Тому що всі спроби проаналізувати сьогоднішню ситуацію на Україні і спрогнозувати майбутнє неминуче наштовхуються на існування мовби «двох Україн» — східної й західної, відмінності між якими виходять за рамки суто регіональних (у звичному для більшості країн розумінні), а проте ці «дві України» парадоксальним чином одна одну доповнюють, утворюючи химерну, а все ж досить продуктивну з державотворчого погляду єдність.

Як відомо, Західну Україну подеколи називають «українським П’ємонтом», — проводячи історичну аналогію з центром італійського національного відродження XIX ст. У певному розумінні її можна було б назвати також «українською Баварією» чи «Пруссією», але не «Австрією» і не «Хорватією» (як це дехто робить), — хоча теоретично можливість утворення двох націй з одного етносу до XIX ст. була цілком вірогідною. Вирішальним, як мені здається, тут виявився той факт, що процес національного відродження і в Галичині, і в Наддніпрянщині пішов у XIX ст. під одними прапорами: «київська», тобто «давньоруська», «наддніпрянська» ідея виявилася для галичан привабливішою, ніж спроба вивести свою національну (і державну) генеалогію від Галицько-Волинського королівства. Українські романтики у цьому розумінні «створили» українську націю точно так само, як їхні колеги в Італії і Німеччині «створили» нації італійську й німецьку.

Популярність саме такої, «загальноукраїнської», ідеї підтвердив, між іншим, не лише референдум 1 грудня, коли навіть Донбас і Крим, незважаючи на тиск панівних тут російських засобів масової інформації, не пішли на розрив з Україною. По-своєму красномовними можна вважати й результати весняного, «ґорбачовського» референдуму, коли Галичина, дружно проголосувавши проти «оновленої федерації», не пішла, однак, на розрив із «колаборантською» Наддніпрянщиною і створення своєї «самостійної» держави (чи бодай автономії) у межах Західної України.

Силу й привабливість «доцентрової», «загальноукраїнської» ідеї, здається, багато хто схильний недооцінювати, надаючи водночас надто великого значення тенденціям відцентровим, зокрема — з огляду на панівну у східноукраїнських містах російськомовність. А тим часом досвід Ірландії чи Латинської Америки показує, що навіть тотальна англізація чи іспанізація тамтешніх теренів не змогла перешкодити їхній емансипації від метрополій.

У цьому відношенні «обрусевший инородец» Олександр Ціпко (закономірно «пересаливающий по части великорусских настроєний», як казав колись Ленін) виглядає набагато проникливішим від багатьох «щирих» українських патріотів. «За бажання, — пише він у Комсомольской правде (11 січня 1992), — керівники сьогоднішньої України, коли б не були так зашорені, могли б так само, як Єльцин, виступати від імені російської історії й російської державності. По суті, коли глянути на речі серйозно, на Україні створюється тепер друга російська в широкому значенні цього слова (вочевидь, у значенні безпосереднього генеалогічного зв’язку з Давньою Руссю. — М. Р.) держава».

Україна, дає нам зрозуміти Ціпко, фактично перехоплює у Росії історичну ініціативу: замість міфічного «тисячолітнього царства», немислимого без української історії й географії, на місці Київської Русі виникає нова держава, якій до російської географії та історії нема діла, бо свою «тисячолітню» леґітимність вона цілком забезпечує власними силами — у межах власної історії й території. Схоже, що саме це і є головною причиною душевних страждань усіх російських великодержавників, а не українське збіжжя і Чорноморський флот, як це багато кому (навіть з-поміж самих великодержавників) видається на перший погляд.

Важко сказати, як би склалася доля української нації, коли б російські царі додумались перенести центр новоствореної «тисячолітньої» імперії в її «історичну колиску», себто до Києва, а не до Петербурга (не виключено, зрештою, що цей крок призвів би до поступової «українізації» всієї імперії), але незаперечним фактом є те, що саме «київська спадщина» відіграла вирішальну роль у збереженні українського етносу як певної цілісності у найнесприятливіших умовах бездержавного існування. Можна припустити навіть, що коли б на сьогодні Україна була хоч би й цілком русифікованою, вона все одно проголосувала б на демократичному референдумі за незалежність: не ідентифікуючи себе зі «свідомим українством», її жителі все ж охочіше ідентифікують себе з Київською Руссю, аніж з «Руссю» московсько-петербурзькою, зауральсько-сибірською тощо.

Що ж стосується принципових відмінностей між «двома Українами», то фактично мусимо говорити не про якісь регіональні (мовні, етно-культурні, економічні, релігійні і т. д. особливості Східної України й Західної), а про паралельне (синхронне) існування двох груп українського етносу на різних етапах історичного розвитку. Якщо в Галичині формування української нації в основному завершилося ще на початку нинішнього століття, то на Наддніпрянщині цей процес через відомі історичні обставини затягнувся до наших днів.

Галицькі українці, як уже зазначалось у попередньому розділі, в умовах відносно ліберальної Австро-Угорської монархії зуміли створити доволі розвинене як на кінець XIX — початок XX століть громадянське суспільство — свої політичні партії, професійні, жіночі, кооперативні, благочинні, спортивні та інші організації, каси взаємодопомоги, національну пресу, школу, релігійні, наукові, просвітницькі і т. п. товариства, — словом, усі необхідні для сучасної нації форми суспільної самодіяльності. Ці структури автономного, незалежного від держави, суспільного існування збереглись і під авторитарною (але не тоталітарною!) Польщею, відтак їх відновлення у часи ґорбачовської «перестройки» пішло не менш швидко, ніж у Прибалтиці та інших країнах Східної Європи, які мають приблизно той самий досвід суспільного розвитку.

Нічого подібного на Східній Україні, зрозуміло, відбутися не могло: зародки громадянського суспільства, що виникли тут, як і в усій Російській імперії, на початку XX століття, були невдовзі дотла винищені більшовиками, а отже, й процес становлення новочасної європейської нації загальмувався, а на певних напрямках навіть повернув назад.

Україна, таким чином, демонструє нам нині унікальний приклад географічної, себто просторової, локалізації історичного, часового, по суті, явища: спрощуючи й схематизуючи, можемо змалювати його як таке собі одночасне існування України ХХ-го й України XIX століть — України з розвиненим громадянським суспільством і високим рівнем національної самосвідомості та України з зародковими елементами громадянського суспільства й напівфеодальною, регіоналістською свідомістю «тутешніх», «місцевих» («мы не русские и не украинцы, мы донбассцы, одесситы, киевляне»).

Хоч як парадоксально, але саме завдяки «київській», «інтегруючій» ідеї, завдяки ідеальному (й дуалістичному!) образові України-Русі, синхронне співіснування цих двох діахронних, по суті, Україн виявляється доволі міцним. Галичани, котрі психологічно могли б уже монопольно ідентифікувати себе з цією «ідеальною» Україною, не можуть цього зробити історично й географічно; наддніпрянці ж, котрі мають для такої ідентифікації історичні й географічні підстави, не готові ще до цього психологічно. Одні не можуть відректися від «Русі» як від свого минулого, інші не можуть відректися від «України» як від свого майбутнього. І ті, й ті інтуїтивно відчувають, що таке відречення означало б для них фатальне здрібніння й провінціалізацію: для одних — маргінально-європейську, для других — губернсько-азіатську.

Проголосувавши 1 грудня за незалежність і водночас за Кравчука як президента, жителі Східної України проголосували фактично за «європейське», себто «західноукраїнське», майбуття для себе і водночас — за повільний, по змозі безболісний шлях до нього.

Зі сказаного можна зробити висновок, що Україні скоріш за все визначено роль країни помірковано-консервативної, неквапливої і доволі стабільної. Жоден занадто крайній, радикальний рух не матиме тут шансів на успіх, оскільки для перемоги у загальноукраїнському масштабі неминуче муситиме рахуватися з українською багатоманітністю і з необхідністю знаходити компроміси. Події останніх років і місяців, гадаю, підтверджують це припущення.

Трьохсотлітнє колоніальне існування, безумовно, позначилось на психології українців, зокрема на появі у них цілого ряду національних комплексів — від комплексу неповноцінності, втіленого в образі вірнопідданого холуя-малороса, до комплексу винятковості (зворотний бік того ж таки комплексу неповноцінності), втіленого в образі «жертовної» України й романтично ідеалізованого «народу». Але не можна не бачити також, що вся історія української культури — це великою мірою історія боротьби з цими комплексами і позбування їх; ледь не всі найбільші українські «націоналісти» були водночас і найбільшими «українофобами» — мало хто висловив стільки гірких і справедливих докорів українській нації, як її найвизначніші патріоти — Шевченко, Франко, Леся Українка, Винниченко, Маланюк, Хвильовий, Стус.

Більшість українських «націоналістів» були, крім усього, ще й переконаними «європейцями»; характерну для росіян антиномію «почвенничество — западничество» в українській культурі досить важко собі уявити: акцентування власної «самобутності» у поєднанні з програмовим антиєвропеїзмом означало б для України як колонії цілковитий крах.

Безумовно, говорити про послідовний «європеїзм» 50-мільйонної української нації, про її беззастережну відданість ідеалам ліберальної демократії і громадянського суспільства було б сьогодні принаймні наївно, — як і, мабуть, про повсюдне усвідомлення того не вельми, на жаль, очевидного факту, що найголовніший ворог кожної нації — у ній самій. Але, схоже, є всі підстави говорити про перевагу саме цих ідей практично серед усіх політичних та інтелектуальних еліт на Україні, тобто серед тих людей, котрі здатні реально впливати на національну політику й ідеологію, особливо завтра і післязавтра.

Перефразовуючи одного з публіцистів, котрий писав, що нещасний той народ, котрий не має націоналізму, наважимось стверджувати, що ще нещасніший той народ, у якого здоровий націоналізм не врівноважується не менш здоровим космополітизмом.

5 Ані Польща, ані Китай:

між громадянським суспільством і новим етатизмом

Цей розділ є українським, дещо скороченим варіантом доповіді, виголошеної у Мічманському університеті (Енн-Арбор, США) на міжнародній конференції «Утопічні (ре)візії: націоналізм і громадянське суспільство у Східній Європі» (29–30 жовтня 1992 р.). Повний текст опубліковано по-англійськи в книзі: Michael D. Kennedy (ed.), Envisioning Eastern Europe (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994), під назвою “Between Civil Society and the New Etatism: Democracy in the Making and State Building in Ukraine”.

На думку найбільш об’єктивних, себто не схильних до патріотичної риторики, дослідників, формування української нації ще не завершилось
, хоч розпочалося воно, подібно як формування інших східноєвропейських націй, у першій половині XIX ст., в добу романтизму
. У Східній Європі з розпадом Австро-Угорської, Османської й, почасти, Російської імперій цей процес успішно завершився появою низки незалежних держав, тимчасом як в Україні та Білорусії, окупованих більшовиками й інтеґрованих до нової, ще нещаднішої імперії, цей процес загальмувався, а місцями й пішов назад, у бік деструкції.

А все ж понад 90% громадян України проголосували 1 грудня 1991 року за вихід республіки зі складу СССР, визнавши тим самим якщо й не свою приналежність до самостійної української нації, то принаймні свою готовність до неї належати. Можна, звичайно, припустити, що певну роль у голосуванні відіграв «регіональний патріотизм»,
 може, навіть неусвідомлена зверхність «прямих нащадків» Київської Русі (якими мають підстави вважати себе не лише українці, а й росіяни в Україні) щодо пізнішого історичного відгалуження тієї ж таки Русі — Московського царства та Російської імперії, — зверхність, відзначувана ще в XIX ст. російським істориком Костянтином Кавеліним: «З найдавніших часів помітна яскрава відмінність великоруського племені від західноруських (маються на увазі білоруси й українці. — М. Р.). Останні дивились на перше згори, з погордою. У ньому майже нема індивідуального начала, нема поетичного характеру, особистої хоробрості, хвацькості, лицарства...»

Та все ж значно істотнішими, думається, були економічні причини: намагання багатшої, обжитішої й краще загосподарованої України відірватися від біднішої, спустошеної й люмпенізованої Росії. А головне — Росія, перефразовуючи відомі слова Ортеґи-і-Ґасета, який, зрозуміло, писав про Іспанію, а не Росію, — не спромоглася створити для своїх колоній «програми спільного майбутнього, яка могла б привабити ці біологічно споріднені групи», не зуміла їм запропонувати переконливого й привабливого «проекту побудови тотального співжиття спільними зусиллями», а відтак і добитися «відданості людей цьому захоплюючому проектові».

Формування нації

Саме за «програму спільного майбутнього», думається, й голосували 1 грудня 1991 р. жителі України, а не за спільне минуле (яке мало хто знає, оскільки сама історія України впродовж десятиліть була заборонена), не за спільну етнічність (близько четвертини населення України складають росіяни) і не за спільну мову (майже половина населення України говорить або по-російськи, або химерною сумішшю обох мов).

Можна погодитись із парадоксальною тезою Коліна Вілсона та Ентоні Сміта: «Не етнічні групи руйнують національно-державну єдність, а усвідомлена відсутність такої єдності... витворює етнічні групи».
 Роман Шпорлюк досить переконливо розшифровує цю тезу стосовно СССР:

Успішні економічні реформи за Горбачова могли б, цілком імовірно, істотно зменшити масштаби націоналістичного руху на Україні проти московського врядування. Тим більш не дійшло б до такого піднесення російського антисовєтського націоналізму, коли б не лише Горбачов, а й ціла Жовтнева революція не зазнали краху в своїх обіцянках. Таким чином, піднесення масового політичного націоналізму в республіках має розглядатися, на мій погляд, у зв’язку з поразкою «советизму» у наиширшому значенні цього слова.

По суті, йдеться про смерть однієї утопії й утвердження іншої, — смерть утопії марксистсько-ленінської й перемогу утопії європейської, «західної». Саме ця «утопічна візія» — ліберальної демократії, ринкової економіки, європейської цивілізації — й лягла в основу тієї «програми спільного майбутнього», яка об’єднала населення України на референдумі 1 грудня довкола ідеї незалежності. Про характер цієї «утопічної візії» в Україні ми ще поговоримо у наступному розділі, а поки що звернемо увагу на один принциповий момент, а саме: формування української нації відбувається сьогодні як формування нації передусім політичної, а не етнічної.

Етнічна, мовна, конфесійна й інша різнорідність українського населення, безумовно, ускладнює процес націє- і державотворення, залишаючись потенційним чинником політичної дестабілізації, а проте ця ж таки різнорідність парадоксальним чином сприяє стабільності, спонукаючи практично всі політичні сили в сьогоднішній Україні до поміркованості, розсудливості, постійного враховування інтересів протилежної сторони, себто пошуку своєрідного консенсусу.

В Україні, як відомо, не лилась поки що кров на ґрунті міжнаціональних конфліктів; навіть у Криму, попри певні зусилля російських, а почасти й українських націоналістів, такого конфлікту — на зразок наддністрянського у Молдавії — спровокувати не вдалось. Не викликали жодної конфронтації у суспільстві й прийняті українським парламентом Закон про мови, Закон про громадянство, Закон про національні меншини. Поступова реукраїнізація вищої освіти, державних установ, армії теж не призводить поки що до надмірного соціального напруження: почасти через повільність і ступеневість цього процесу, почасти через гнучкість і готовність враховувати регіональні особливості, почасти через близькість російської й української мов: в Україні не лише всі українці знають російську, а й усі росіяни розуміють по-українськи і за бажання чи в разі потреби більшість із них здатна цією мовою спілкуватися, — те, чого поки що нема ні в Прибалтиці, ні в Молдові.

Усе це дає підстави сподіватися, що процес націєтворення в Україні відбуватиметься без надмірних конфліктів, себто матиме м’який, еволюційний, цивілізований характер. На сьогодні в Україні нема жодної більш-менш впливової політичної сили, яка б обстоювала моноетнічний характер української нації, закликала до примусової українізації чи підносила гасло «Україна для українців».

Одна з найбільших несподіванок у Центрально-Східній Європі, — вважає американський професор Роман Шпорлюк, — це поява в Україні національного руху, який не є рухом етноцентричним. Українські політичні діячі вважають, що можна бути добрим українцем, маючи за рідну мову — російську. Я б сказав навіть більше: сама з’ява поняття української політичної нації, що охоплює не лише росіян, а й поляків, євреїв, татар, є однією з найдивовижніших подій останніх років.

Розбудова держави

Друга серйозна проблема, яка стоїть перед сьогоднішньою Україною, — це будівництво держави. Як відомо, усі попередні спроби українців добитись державної незалежності закінчувались невдачею. Відлік цих спроб починається, очевидно, з XVII ст., коли тривала війна козаків під проводом гетьмана Богдана Хмельницького проти панування Польщі закінчилась підписанням Переяславського договору з Росією 1654 р., за яким Україна отримувала покровительство Московського царства і значну автономію в його складі. Мірою ослаблення України й посилення Росії ця автономія істотно обмежувалась, а спроба гетьмана Івана Мазепи перейти 1609 року під патронат Швеції закінчилася для нього поразкою й остаточною ліквідацією української автономії.

Цікавішими, однак, і повчальнішими для нас сьогодні є уроки національно-визвольних змагань українців 1917–1920 років, коли на руїнах Російської імперії виникла Українська Народна Республіка, що, обложена зусібіч супротивниками, впала врешті під натиском російських більшовиків.

Та поразка, проте, — всупереч поширеній думці, — не була цілковитою. Маріонеткова «Українська Радянська Соціалістична Республіка», що постала на місці УНР, була своєрідною даниною російських більшовиків сепаратистським домаганням українців, засобом зберегти хоч би таким чином цю територію під своїм впливом, а також перетягнути на свій бік українських «лівих» — соціал-демократів, федералістів, автономістів тощо. Національно-культурне відродження, що тривало в Україні майже до кінця 20-х років, було своєрідним наслідком цього компромісу між російськими більшовиками й українськими «лівими», як, зрештою, й саме проголошення СССР 1922 року — хай формальна, а все ж федералізація колишньої імперії.

Російські націоналісти, які проклинають сьогодні більшовиків за те, що ті, федералізувавши імперію, заклали тим самим під неї бомбу сповільненої дії, безумовно, мають рацію. Але вони помиляються, гадаючи, ніби більшовики мали якийсь інший вихід: федералізація була для них останнім шансом порятувати імперію і вони його використали.

Для України тим часом навіть формальне проголошення «УРСР» — за всієї її маріонетковості й бутафорськості — мало винятково велике значення. По-перше, тому що певним чином легітимізувало існування української держави й нації — хай навіть у «непорушному» союзі з Росією. По-друге, дало змогу витворити певні державні структури, державну адміністрацію, державну атрибутику і навіть здобути формальне (а проте, як згодом виявилося, дуже важливе) членство в ООН. І по-третє, формальне існування «УРСР» як певної етнічно-територіально-адміністративної цілості з елементами квазідержавності об’єктивно закладало юридичні й психологічні підвалини для формування на цій території політичної нації.

Перейти від формального «суверенітету» до фактичного виявилося справою все-таки легшою, ніж творити державу на місці кількох губерній чи провінцій, та ще й в умовах іноземної інтервенції та громадянської війни.

Визвольні змагання, однак, мали й інший аспект: поразка ліберально-демократичної, багатопартійної УНР, очолюваної відомим істориком Михайлом Грушевським та популярним письменником Володимиром Винниченком, надовго утвердила в середовищі українських націоналістів переконаність у безперспективності ліберальної демократії в справі державного будівництва. Авторитаристська ідеологія неподільно запанувала в українському національно-визвольному русі 20–30-х років, закономірно штовхнувши його лідерів на початку Другої світової війни до фліртування з німецькими нацистами. І лише арешт гітлерівцями керівників похапливо проголошеної у Львові «незалежної української держави» (30 липня 1941 р.), нещадні розправи з іншими діячами націоналістичного підпілля, а також прихід до ОУН українців зі Сходу спонукали провідників українського руху поступово відмовитись від ідеології «інтегрального націоналізму» муссолінівського зразка.

І все ж, мусимо визнати, що авторитарні тенденції в українському русі залишаються й досі доволі сильними. Відмовившись від «інтегрального націоналізму» з його ксенофобією (Україна для українців), войовничою антиросійськістю (Росія як одвічний ворог України) та партійною нетерпимістю (хто не з нами, той проти нас), українські політичні лідери прийшли поки що лише до химерної суміші ліберально-демократичних ідей з авторитарною практикою. «Держава» стала сьогодні найуживанішим словом у їхньому політичному словнику, і хоча до нього нерідко додаються епітети «демократична», «цивілізована», «європейська», мало хто ставить під сумнів найсумнівніше: пріоритет інтересів держави над інтересами особи. Фетиш нації замінено фетишем держави.

По суті, це не лише українська проблема. Практично всі молоді держави в період свого становлення проходили період авторитаризму. Жодні радикальні реформи в країнах «третього світу» не обходилися без авторитарних режимів.

Етатистський синдром

Проблема авторитаризму з «людським обличчям» — такої собі «освіченої монархії» — широко обговорювалась і в Росії наприкінці «перестройки», коли пробуксовування ґорбачовських реформ робилось дедалі очевиднішим. Обговорюється вона російськими лібералами й нині — у зв’язку з неспроможністю єльцинських реформаторів зламати опір крипто-комуністичної бюрократії. Не лишаються байдужими до неї й українські політологи:

Авторитаризм, — пише на сторінках ліберального львівського «Post-Поступу» Володимир Рубан, — міг би бути благом, якби зростав не на базі адміністративно-командної розподільчої економіки, а на основі ринкових реформ. Адже очевидно, що перейти до ринку і зробити його достатньо ефективним і цивілізованим у наших умовах неможливо без певного насилля влади над народом... Незвиклий жити в умовах демократії народ у масі своїй втомився від обіцянок і злиднів, від шаленого росту цін і, безумовно, готовий змиритися з елементами диктатури...

Не заглиблюючись тут у складну і справді неоднозначну проблему «авторитаризму як блага» (про це — трохи далі, у розд. 7 цієї книжки), — вкажемо лише на додаткові обставини, якими жоден дослідник сучасної України не може знехтувати.

По-перше, численні невдачі, які переслідують український національно-визвольний рух упродовж усієї його історії, виробили в українців своєрідний комплекс катастрофізму — панічний страх чергової поразки, неврастенічну боязнь втратити цей останній шанс, дарований їм історією.

По-друге, оскільки впродовж усієї історії найбільшим ворогом української незалежності незмінно була Росія, українці й сьогодні надзвичайно болісно сприймають реваншистські настрої у Москві, безвідповідальні висловлювання високопоставлених російських політиків, небажання Росії виводити свою армію з Прибалтики, поведінку російських військових у Молдові й на Чорноморському флоті, просербську позицію Москви у югославському конфлікті, та й просто результати соціологічних опитувань, згідно з якими абсолютна більшість росіян ніяк не може змиритися з розвалом СССР і визнати незалежність України.

По-третє, несформованість української нації та її поліетнічність, про яку йшлося вище, нерозвиненість державних структур або їх традиційна проімперська орієнтація, відкритість кордонів і наявність чужого флоту в українських портах, економічна криза і сировинно-енергетична залежність від Росії, — ці та інші чинники об’єктивно посилюють в українців відчуття хисткості, незахищеності їхнього суверенітету.

І, нарешті, по-четверте, — Україна ніколи не відчувала за собою підтримки, бодай моральної, з боку Заходу,
 — чи то в часи національно-визвольних змагань 1917–1920 років, чи то під час штучного голодомору 1933 року, коли загинуло до 10 млн. українців (західні вчені впродовж десятиліть воліли називати цей голокост «націоналістичною вигадкою» — цілком у дусі своїх сталінських колег);
 не більшою була увага на Заході й до українського правозахисного руху 60–70-х років, — що, м. ін., давало можливість режиму розправлятися з українцями набагато брутальніше і цинічніше; та й сьогодні Україна знаходить досить мало співчуття й розуміння у світових столицях — хоч би й у таких очевидних з погляду міжнародного права питаннях, як поділ Чорноморського флоту та узурпація Росією майна колишнього СССР, або й цілком елементарного, здавалося б, питання про рівноправне представництво України й Росії у міжнародних спортивних організаціях і турнірах тощо.

Може, тому навіть найзавзятіші українські ліберали й космополіти стають сьогодні переконаними державниками — просто з відчуття історичної справедливості, зі співчуття до слабшого, з усвідомлення тої самоочевидної для українців істини, що, як сказав Іван Дзюба, — «в Росії (та інших посткомуністичних країнах. — М. Р.), хоч би як там розвивалась криза, ніколи не дійде до втрати державності, а лише до зміни форм цієї державності. Тоді як в Україні питання полягає саме в тому, чи утвердить вона свою державність, чи втратить».

Небезпека авторитаризму, про яку сьогодні багато говориться в українській пресі, не означає поки що ані появи політв’язнів, ані закриття антиурядових видань, ані, тим більше, розпуску парламенту, введення військового стану й переслідування опозиції. Йдеться поки що лише про зосередження Президентом дедалі більшої влади в своїх руках, впровадження інституту президентських намісників в областях з доволі широкими повноваженнями та намагання протягнути деякі авторитарні положення через проект Конституції.

Все це, за великим рахунком, складає не бозна-яку загрозу для демократії — принаймні в країнах з розвиненим громадянським суспільством, ринковою економікою й ефективною правовою системою. Але в посттоталітарних, глибоко етатизованих суспільствах, де стара комуністична номенклатура міцно зберігає свої позиції (владу і власність), будь-який відступ від ліберально-демократичних засад може й справді означати безповоротне сповзання в бік авторитаризму, а тому про таку загрозу краще справді говорити сьогодні, коли можна ще говорити.

Найімовірніше, Україна найближчим часом залишатиметься державою з «м’яким» авторитарним правлінням, посуваючись у бік жорсткішого авторитаризму в разі загострення суспільної кризи і, навпаки, еволюціонуючи в бік ліберально-демократичного устрою — в разі успішного подолання економічних та інших проблем. Імовірність неокомуністичного чи неофашистського тоталітаризму у цій країні виглядає наразі мінімальною: комунізм дискредитований тут 60-літньою більшовицькою практикою, що мала, крім усього, ще й виразно проімперський, українофобський характер, нерідко супроводжуваний відвертим колонізаторським геноцидом. Що ж до «інтегрального націоналізму», то ця ідеологія теж дискредитована передвоєнним фліртуванням націоналістів з гітлерівцями та пізнішою інтенсивною антинаціоналістичною пропагандою в Україні, що зробила саме слово «націоналіст» для більшості людей лайкою. (У цьому відношенні ситуація в Україні принципово відрізняється від ситуації у Росії, де нацистська і більшовицька ідеології потужно підживлюються ідеологією імперсько-реваншистською. Багатотисячні демонстрації, організовані необільшовиками в Москві під червоними прапорами, важко собі уявити в Києві, тим більш важко собі тут уявити той розгул антисемітизму, який спостерігається у Росії, і взагалі неможливо уявити, щоб неофашистський кандидат типу Жириновського зібрав тут 8 млн. голосів на президентських виборах, — в Україні навіть «поміркованіший» представник правих Юрій Шухевич, лідер Української національної асамблеї, не спромігся 1991 року зібрати 100 тисяч підписів, щоб бути бодай висунутим кандидатом у Президенти).

Драматична суперечність між державотворенням і становленням демократії не видається українським політологам нерозв’язною. «Прагматична політика здатна поєднати пріоритети державності та демократії», — вважає Володимир Кулик.
 Оптимістично завершує також своє дослідження політичної культури українців і соціолог Валерій Бебик: «З огляду на відкритість, комунікабельність українського національного характеру, його схильність до новацій, є підстави вважати, що корисний досвід традиційних парламентських демократій набуде досить високого рівня й сприятиме формуванню повнокровного громадянського суспільства в незалежній Україні».

Поглянемо ж далі, якими є сили, що мають здійснювати в Україні оту «прагматичну політику», і яким є саме суспільство, що має ту політику сприйняти.

Суспільство і влада

«Розбудова держави», що визнається практично всіма політичними силами в Україні за першочергове завдання, відсуває на другий план інші — економічні, політичні, соціальні — проблеми. В той же час практично всі політичні сили в Україні визнають, що держава ця має бути демократичною, правовою, з вільною, ринковою економікою та розвиненим громадянським суспільством. Відмінність між різними політичними силами в Україні полягає, отже, лише в різному розумінні шляхів, якими має творитися ця держава, пріоритетів, яких при цьому слід дотримуватися, та синхронізації процесу державотворення з іншими життєво необхідними для України реформами.

При цьому можливості вибору і маневру в українських політиків обмежені двома досить жорсткими імперативами. З одного боку, їхні державотворчі зусилля не повинні бути надто слабкими, оскільки зовнішня й внутрішня нестабільність, вразливість українського суверенітету справді вимагають якнайшвидшого створення міцної держави. А з іншого боку, їхні державотворчі зусилля не повинні бути надмірними й самодостатніми, оскільки недорозвиненість громадянського суспільства, брак правових і демократичних традицій, слабкість незалежної преси й політичної опозиції і засилля крипто-комуністичної номенклатури легко можуть відкрити дорогу новому етатизмові, культові держави та її вождя, авторитаризмові й диктатурі якщо й не кубинського чи північнокорейського типу, то принаймні типу узбецького чи туркменського.

Той-таки Володимир Рубан у згаданій статті в «Post-Поступі» мусив визнати, що «український варіант авторитаризму означає тільки витіснення демократів», а в наступній статті пояснив докладніше:

Авторитаризм в Україні — це не те, що було в Чилі у 70-і чи в Індонезії у 60-і роки. Наш варіант — адміністративно-командна, комуністична економіка з жовто-блакитною політичною елітою над нею... Після розпаду Союзу авторитаризм з України нікуди не зникав, просто центр його став ближче — перемістився з Москви до Києва. Національна ідея дала йому друге дихання, а соціальна база авторитаризму залишилася колишня: комуністична номенклатура, директорський корпус. Плюс націонал-патріоти, готові жити хоч би й на «Кубі», тільки би та була незалежною. Народ хоч і втомився від обіцянок і черг, але навряд чи масово підтримає авторитарний режим. Однак мовчки змиритися з ним, мабуть, готовий... Демократична опозиція в Україні, особливо після розколу в Русі, занадто слабка, щоб зупинити авторитаризм.

Звичайно, кожен народ має той уряд, якого заслуговує, і ту державу, яку зумів собі побудувати. Але це, зрозуміло, не означає, що опозиція, визнавши власне безсилля, повинна чи має право усунутися від протистояння авторитарному режимові. Навіть не маючи змоги змінити владу, вона все ж може істотно впливати на її характер; незаперечна ліберальність сьогоднішнього українського режиму є до великої міри заслугою опозиції, причому як «непримиренної», так і тієї, що йде на співпрацю з Президентом та його адміністрацією.

І все ж за відсутності в Україні повноцінного громадянського суспільства очікувати якихось кардинальних змін на краще не доводиться. Безумовно, і незалежна преса, і вільні профспілки, й опозиційні партії та громадські організації є важливими елементами громадянського суспільства, яке народжується. Проте в його основі має лежати вільна ринкова економіка, — тільки вона забезпечує економічний суверенітет особи, тільки вона спонукає її до економічної самодіяльності, ініціативи, заанґажованості, робить її зацікавленим у суспільних справах громадянином з власними, чітко усвідомленими інтересами й позицією, а не байдужим до всього «членом колективу».

«Партія влади», безумовно, це усвідомлює: прагнучи забезпечити собі «ліберальний» імідж — і перед світом, і перед власними громадянами, вона загалом толерує і незалежну пресу, і політичну опозицію, але робить усе, щоб зберегти свою соціальну базу: державно-монопольну промисловість, феодально-колгоспне сільське господарство й максимально непрозорі, залежні від адміністративних маніпуляцій судівництво, фінанси, податкову систему, торгівлю і т. д. й т. п.

Безперечно, робити небажані для себе реформи українська «партія влади» таки буде змушена: економічна криза зайшла надто далеко, незалежна преса, профспілки та опозиційні партії дошкуляють дедалі дужче, та й власні декларації щодо «вільного ринку», «приватизації й роздержавлення», «інтеграції у Європу» рано чи пізно доведеться виконувати. Проблема реформ для «партії влади» зводиться, отже, до двох моментів: по-перше, яким чином їх відтягнути, відстрочити, загальмувати, і, по-друге, яким чином використати їх з максимальною користю для себе?

Можливості відтягування реформ, схоже, вже вичерпались, можливості їх обертання на власну користь залишаються й далі доволі великими. Як відомо, і в Росії, і в Україні земля не стала приватною власністю, селяни не мають права ні купувати її, ні продавати, що, очевидно, не просто продовжує життя колгоспному рабовласництву, а й зберігає для «партії влади» найнадійнішу соціальну опору — забите, затуркане, політично безправне і деморалізоване село. Те саме й у промисловості, де цілі галузі виводяться з-під приватизації і перетворюються у щось на зразок тих-таки колгоспів з неподільною владою тої-таки криптокомуністичної номенклатури. І нарешті у найефективніших галузях (готелі, ресторани, торгові і посередницькі фірми) відбувається так звана «номенклатурна приватизація» — похапливе розкрадання державної власності державною ж таки адміністрацією. Навряд чи знайдеться в Європі інша країна, де б величезна кількість спільних підприємств і комерційних фірм очолювалась ближчими й дальшими родичами державних чиновників — аж до міністрів включно. Те, що у правових державах кваліфікується як корупція і незаконний протекціонізм, в Україні здебільшого називається «бізнесом».

По суті, відбувається процес переродження компрадорської номенклатури в компрадорську буржуазію — з перспективою подальшої «латиноамериканізації» або й «африканізації» країни.

Фауст на роздоріжжі

Що ж до опозиції, то, як уже зазначалося, після формального розпуску КПУ-КПСС та проголошення Україною незалежності, вона опинилася в двоїстому становищі: з одного боку, її політична програма начебто виявилась реалізованою, а з іншого — реалізованою мовби не до кінця, оскільки практично вся комуністична номенклатура залишилася при владі, тільки тепер уже під іншими прапорами. Ситуація ускладнилася й тим, що президент Кравчук перебрав не лише незалежницькі, державницькі гасла опозиції, а й її економічні вимоги — роздержавлення, приватизації, вільного ринку.

Зрозуміло, що виступати проти власної програми, яка раптом стала президентською, демократи не могли. Вони могли виступити лише проти конкретних людей, які начебто взялися цю їхню програму виконувати і яким ця програма була, безумовно, чужою, щоб не сказати ворожою. Але для того, щоб неспроможність (та й нехіть) старої номенклатури виконувати реформістську програму зробилась для всіх очевидною, потрібен був певен час. Саме цей час президент Кравчук і використав для того, щоб переконати частину націонал-демократів у потребі «консолідації всіх патріотичних сил» довкола «розбудови держави», потребі переступати заради цього через «особисті амбіції» (натяк на непримиренного лідера Руху Вячеслава Чорновола) та знехтувати «незначними» тактичними відмінностями заради великої стратегічної мети.

Розкол у рядах опозиції став неминучим: на межі лютого-березня 1992 р. він відбувся у Русі, а в квітні — в УРП, найбільшій опозиційній партії, що постала в добу «перестройки» з дисидентських Гельсінських груп. І нарешті, в липні [1992] «державники» створили Конгрес національно-демократичних сил — такий собі політичний блок на підтримку «державотворчих» зусиль президента Кравчука. Натомість націонал-демократи з Руху та ліберали з «Нової України» відмежувалися від Конгресу, вважаючи гасло «обмеженої», «вибіркової» співпраці з криптокомуністичною номенклатурою облудним, як і протиставлення «хорошого» президента — «поганому» урядові.

Президент цей обраний не нами, — сформулював свою позицію В. Чорновіл, — жодних зобов’язань він Рухові не давав, і, беззастережно його підтримуючи, ми можемо лише беззастережно себе скомпрометувати. Ви подивіться, скільки дурниць робиться в економічній політиці! Невже Рух має і за це відповідати? За бездіяльність і некомпетентність уряду, за відвертий саботаж реформ? А це, між іншим, уряд, сформований Президентом, Фокін — його ставленик.

Чорноволові опоненти, щоправда, вказують і на певні позитивні наслідки, які дає співпраця частини націонал-демократів з владою, — у зовнішньополітичному відомстві, наприклад, чи у дорадчих органах; у міністерстві освіти, очоленому демократами. Але негативні наслідки такої колаборації зробились дедалі очевиднішими: слово «компрометація», вжите Чорноволом, буквально заполонило сторінки опозиційної преси: «компрометація ідеї української державності йде повним ходом і в усіх можливих напрямках» (І. Дзюба); «суб’єктивний, волюнтаристський підхід до впровадження реформ здатний лише скомпрометувати цю ідею в очах суспільства» (В. Поповкін); відбувається «навмисне компрометування національної символіки, ідеї незалежності України» (А. Марусенко).

І нарешті Олег Шмід знайшов влучну метафору для характеристики того, що відбувається: «Помилкою демократів стало намагання поодинці пролазити в структури влади і щось там буцімто розхитувати. Як наслідок — стара кремезна будівля апарату вся, мов ляльками, обвішана нашим братом-демократом, який так і не. проник усередину. А зовнішній вигляд споруди навіює народові думку, що правлять демократи. І незле правлять...»

На жаль, чимало політично недосвідчених громадян в Україні переконані, що до влади справді прийшли «нові люди», що при владі тепер «демократи», але при цьому вони переконані також, що ця «демократія», «незалежність» та «ринкова економіка» є нічим іншим, як синонімом їхнього дальшого зубожіння, безправ’я й безпорадності перед довколишнім хаосом. Наївна ностальгія совєтського обивателя за колишнім «порядком» робить перспективи реальної демократії, реальної незалежності і реального вільного ринку доволі проблематичними.

Ні Польща, ані Китай

І все ж загальна картина не виглядає занадто песимістично. Опозиція в Україні справді занадто слабка, щоб перейняти найближчим часом владу у криптокомуністів і реалізувати свою програму швидких та ефективних реформ. І все ж вона досить сильна, щоб чинити потрібний вплив на «партію влади», спонукаючи її до поступової трансформації суспільства, а заразом і до самотрансформації. Вона досить впливова, щоб змагатись на рівних із «партією влади» за голоси виборців і за авторитет у населення. Вона програє в кількості, але виграє в якості, оскільки об’єднує чеснішу, освіченішу, прогресивнішу частину політично активного населення. За нею стоїть третина виборців, але це не просто арифметична меншість, це — ядро ще не сформованої нації і не сформованого ще громадянського суспільства. Це меншість, яка має шанси стати більшістю. І «партія влади» за всього свого консерватизму, інтелектуальної обмеженості й провінційної пихи інтуїтивно це відчуває, — інкорпоруючи діячів опозиції на другорядні державні посади й відповідно їх корумпуючи та компрометуючи.

Україна, отже, розвиватиметься, скоріш за все, за моделлю тих східноєвропейських та постсовєтських країн, у яких народно-демократичні, антитоталітарні революції не завершились усуненням комуністичної номенклатури від влади та послідовною декомунізацією суспільства. Цей шлях, очевидно, буде чимось середнім між «шоковою терапією» польського зразка та «державним капіталізмом», здійснюваним у Китаї. При цьому економічні реформи, скоріш за все, наближатимуться до китайських, у той час як політичні реформи здійснюватимуться й надалі у східноєвропейському руслі.

На це є кілька причин. По-перше, на відміну від Китаю, комуністична ідеологія в усіх цих країнах виглядає безнадійно мертвою. По-друге, всі ці країни набули вже певного досвіду політичного плюралізму і певного «смаку» до демократії й свободи. В Україні, особливо Західній, цей досвід не обмежується роками ґорбачовської «перестройки», він сягає минулих десятиліть і століть, коли політичне життя формувалося в рамках польської Речі Посполитої, австро-угорської конституційної монархії, українського гетьманату (республіканської за своїм устроєм автономії у рамках Польщі, згодом — Росії). І, нарешті, по-третє, для більшості цих країн характерна проєвропейська орієнтація; це стосується України, де комуністична утопія значною мірою заміщена у масовій свідомості та в свідомості політичних еліт утопією «європейською» — утопією західної цивілізації та її основних цінностей. І якщо у Росії та деяких інших країнах цій «європейській утопії» протистоїть утопія націоналістична й автаркічна (панслов’янська в Росії, панісламська в Середній Азії), то в Україні жодних реальних альтернатив пан-європеїзмові немає.

Це не так ознака зрілості українського суспільства, як наслідок специфічних історичних і геополітичних обставин. Намагаючись упродовж кількох століть відокремитись від Росії, українські політичні еліти постійно шукали собі союзників чи бодай симпатиків на протилежному кінці континенту: рятуючись від загрози зі Сходу, шукали собі підтримки на Заході. Відцентровий, сепаратистський рух «від Москви» закономірно перетворювався на доцентровий, інтеґраціоністський рух «до Європи». А це в свою чергу спонукало до засвоєння європейських культурних, політичних та інших цінностей, прийняття, сказати б, тамтешніх «правил гри».

Можна, звичайно, сумніватися в тому, наскільки глибоко й органічно європейські цінності проникли в українське життя, — для стороннього ока «азіатчини» і «совєтчини» в ньому поки що значно більше.
 Але важливою є також сама інтенція, саме бажання бути «Європою», — воно дає українцям певні надії не сповзти остаточно у «третій світ».

6 Європейська мрія,

або кінець старої утопії

Вперше опубліковано у Всесвіті, 1993, ч. 9–10.

Як в Україні, так і за її межами доволі поширеною є думка, що комуністи у серпні 1991-го пішли на формальний розпуск своєї партії, злякавшись можливої кари за співучасть у путчі. Таке пояснення, однак, виглядає занадто спрощеним, коли не цілком хибним. Адже насправді боятися кари їм не було від кого, бо ж і після путчу вони контролювали машину влади, з апаратом насильства включно. Вони не мали особливо й чого боятися, бо їхня участь у путчі була мінімальною, досить млявою, — інакше ми б не згадували сьогодні той путч як своєрідну комедію, фарс, невдалу інсценізацію.

Фактично процес саморозпуску КПСС почався ще в роки горбачовської «перестройки», сягнув кульмінації у дні путчу, коли 18 мільйонів комуністів не підтримали своїх лідерів, та й самі лідери не виявили надмірної заповзятливості, і завершився цей процес урешті після поразки путчу закономірною капітуляцією. Комуністи, схоже, й самі зітхнули з полегкістю, скинувши зі своїх плечей тягар мертвої ідеології; враження таке, що вони мовби тільки чекали нагоди винести з дому набридлого всім небіжчика, якого з чемності, зі страху, за звичкою, згідно з писаними й неписаними правилами та умовностями, намагалися вважати живим.

По суті, розпуск КПСС лише офіційно оформив подію, що сталася значно давніше, і результати якої вже не можна було довше приховувати: смерть марксистсько-ленінської утопії. Хоч іще на початку 80-х Мілан Шімечка писав:

Ніщо в соціальному плані не справляє такого гнітючого враження, як мертва, струхлявіла і захолола утопія. Покинута своїми розчарованими шанувальниками, вона схожа на занедбаний, тижнями непровітрюваний вагон у глухім тупику, просмерділий недоїдками, тютюновим димом і людським потом. Така утопія є сумним нагадуванням про поразку людського розуму, пам’яткою оманливих снів, — дивитися на такі пам’ятки завжди невесело. Про утопії, що зазнали краху, майже ніколи не говориться з шаною, навпаки — вони викликають ніяковість і роздратування, тобто переважно ті відчуття, що їх породжує нечисте сумління.

І водночас ця подія ознаменувала перемогу іншої, життєздатнішої утопії — утопії європейської цивілізації, загальнолюдських цінностей, постіндустріального суспільства. Зневірившись у наближенні комуністичного раю, обіцяного спершу Леніним, потім Сталіним і, нарешті, Хрущовим, жителі «найпередовішої країни світу» зазирнули в дірки у «залізній завісі» і побачили рай чи принаймні те, що видалось їм, бідолахам, раєм — у Німеччині, Англії, США, Японії, навіть у Сінгапурі... Цивілізація джинсів і кока-коли перемогла цивілізацію танків і автоматів Калашнікова — ось загальний підсумок цього змагання.

До певної міри цю поразку номенклатури наприкінці серпня 1991 року можна порівняти з поразкою індіанських касиків на плато Кахамарка п’ятсот років тому, де багатотисячне військо інків було знищене до ноги невеличким загоном іспанців, що заледве налічував двісті осіб. Коментар Маріо Варґаса Льйоси до тієї давньої події проливає, здається, світло й на події недавні:

Чому та блискуча цивілізація так стрімко занепала при першому ж зіткненні з іспанцями? Невже справді головною причиною цього була наявність в іспанців вогнепальної зброї, коней і лицарських обладунків?.. Але й у цьому разі кількісна перевага індіанців була настільки великою, що океан кечуа міг проковтнути чужинців, навіть не сколихнувшись.

Чому ж цього не сталося? Що є причиною тотальної поразки інків, від якої вони так ніколи й не оговталися?.. У той самий момент, як імператор інків потрапив у полон — ще перед початком бою, — все його військо наче заціпеніло, сковане якоюсь магічною силою... Іспанці спрямували свої аркебузи, свої списи і шаблі, своїх коней на очманілу юрбу, яка, ставши свідком полонення свого бога й хазяїна, здавалось, була нездатною не те що боронитись, а навіть утікати. Буквально за кільканадцять хвилин величезне військо... розтало, як лід у гарячій воді.

Тоталітарно-ієрархічна структура імперії Тавантінсую, безумовно, куди більше прислужилась її занепадові, ніж уся зброя конкістадорів — і холодна, і вогнепальна. Досить було захопити в полон імператора — центр їхньої волі, натхнення, життєвої енергії, своєрідну вісь, довкола якої оберталося все суспільство й від якої залежали життя й смерть кожного, від найбагатшого до найбіднішого, — і всі його піддані розгубилися, жоден з них не знав, як йому діяти далі. Десяткам, сотням індіан, які того понурого післяполудня дали себе порубати на шматки на плато Кахамарка, бракувало лише одного: здатності приймати власні рішення — без вказівок згори або й усупереч таким вказівкам; бракувало особистої ініціативи, певної внутрішньої свободи й готовності діяти на власний розсуд — відповідно до змінних обставин.

Зате 180 іспанцям, які влаштували на індіан засідку, а згодом вирізали їх до ноги, цього всього не бракувало. І це була принципова різниця між двома цивілізаціями, яка в їхньому зіткненні відіграла куди істотнішу роль, ніж чисельна перевага одних чи збройна — інших. Особистість не мала ваги, ані, зрештою, права на існування у пірамідально-теократичному суспільстві, всі здобутки якого були виключно колективні й анонімні.

Зрозуміло, тут не йдеться про надто прямі аналогії, тим більше, що комуністичні касики, на відміну від своїх індіанських колег, давно вже перейнялися релігією противника, давно стали таємними і, може, найзавзятішими в цілій країні адептами американських порнострічок і японських магнітофонів, французького коньяку і шотландського віскі, шведських «вольво» і швейцарських годинників. Вони легко, без бою здали в полон радісним переможцям мертву, «захололу» утопію, щоб уже цілком відкрито й упевнено нести на плечах утопію живу, теплу й звабливу, — утопію повних крамниць, комерційних банків та спільних підприємств із західним капіталом.

Зрештою, та капітуляція почалася давно — ще коли Горбачов офіційно визнав, що поряд із комуністичною утопією є ще одна, не менш приваблива — утопія Заходу, утопія світової цивілізації; упродовж кількох років він безуспішно намагався ці дві утопії примирити, аж поки жива утопія врешті не подолала мертву. Поразка «путчу» виявилась лише доброю нагодою викинути білий прапор, скинути з себе обузу мертвої ідеології, смішних ритуалів, дурних заклинань, непотрібного двоєдумства і двоємовлення, фіктивної монолітності, відповідальності за криваву історію і злиденну сучасність, безглуздої причетності до вісімнадцятимільйонної партії, яка вже нічому не слугувала й нікого не мобілізовувала, а лише розбігалася й розповзалася на всі боки.

«Внутрішня партія» без жалю розпрощалася з «зовнішньою», «робітничо-селянською», і, покинувши потопаючий, переобтяжений зброєю корабель, подалася на легких шлюпках до сонячних островів переконувати довірливих аборигенів уже не в перевагах світової революції, а в вигодах ринкової економіки, державної самостійності та інтеграції у європейське співтовариство.

Між Європою і «третім світом»

Очевидно, нова, «європейська», утопія має шанс бути дискредитованою так само, як попередня, марксистсько-ленінська. По-перше, тому що сама «Європа», себто західна цивілізація, переживає якщо не кризу, то, в кожнім разі, досить серйозні проблеми, які на східноєвропейському ґрунті здатні породити найпотворніші явища (самі недоліки і жодних переваг західної цивілізації — типова картина для «третього світу»). І, по-друге, «європейська утопія» переживається в цій частині світу досить поверхово: більшість людей захоплено озирає зовнішній бік європейської цивілізації, але досить мало замислюється над усім, що за цим криється.

Світ охоче сприймає наші продукти, але не сприймає наших релігійних, етичних і філософських вартостей, — писав з цього приводу чверть століття тому швейцарський філософ Дені де Ружемон. — Засвоює зовнішній бік оксиденталізму: фабрики, гігієну, одяг, транспортні засоби, засади урбаністики й архітектури. Але ігнорує чи просто не знає нашої психології й нашої духовності. Домагається наших машин, але відкидає нашу етику праці. Хоче, щоб ми йому помагали краще жити, але сам нехтує любов’ю до ближнього.

Загроза перетворення України в Колумбію чи Болівію, і взагалі цілого посткомуністичного блоку, — у такий собі «цивілізованіший» варіант «третього світу» досить жваво обговорюється сьогодні у Східній Європі. Так, аналізуючи неймовірний успіх на телебаченні примітивного мексиканського серіалу «Багаті теж плачуть», московський мистецтвознавець Юрій Богомолов пише:

Успіх «Багатих» — тривожний симптом... Він засвідчує нездоровий стан нашого суспільства, його внутрішню пасивність та інертність. Тепер чимало говориться про небезпеку насаджування через телебачення й інші засоби масової інформації американського способу життя. Якби ж то... Судячи зі скромного успіху в нашому ефірі американського серіалу «Даллас» чи «Санта-Барбара», ця небезпека не надто реальна. У північноамериканській «мильній опері» людина грає в цілком іншу гру — не в лотерею. Там вона здебільшого коваль свого щастя. Якщо нас сьогодні щось і приваблює в Америці, то не спосіб життя, а його результат — багатство, комфорт, культ здоров’я. А от щодо власне способу, то, судячи з тріумфу «Багатих» та «Ніхто, крім тебе», нам якраз ближчий латиноамериканський спосіб буття — сидіння над морем в очікуванні погоди і золотої рибки. Латиноамериканізація нашої культури — ось справді реальна загроза, перед якою ми стоїмо сьогодні...

Український культуролог Оксана Пахльовська поставила це питання щодо України ще гостріше:

Україна знову — вкотре! — ризикує стати колонією... Цього разу — Заходу. Тільки й того, що темного, жорстокого, брутального східного господаря замінить господар західний — чемний, освічений і досвідчений, усміхнений, але дуже спостережливий. До всього, що потрібно йому... І Україна з України Радянської стане цього разу новим варіантом Банана Репаблік. Де тубільці будуть розважати західних колонізаторів екзотичними танцями. Може, тільки в українській версії голі сідниці будуть цнотливо прикриті шароварами. Але так само, як із України Радянської завжди долинало одностайне «ура!», з новітньої Бананової республіки чутиметься вже не заборонене «гей!».

Очевидно, за всіх можливих перебільшень, подібні застереження не можуть вважатися зайвими чи «шкідливими». Все залежить від того, якої мети добивається автор, конструюючи свої «антиутопійні візії», а головне, яким чином їх сприймає суспільство. У Східній Європі «критика окциденталізації», кажучи словами польського філософа Ришарда Леґутка, не веде поки що «до прийняття концепції “третього шляху”».
 Більшість східноєвропейських інтелектуалів і політичних еліт здає собі справу з того, що пошуки «третього шляху» можуть бути цікаві і конструктивні в розвинених країнах, але для «третього світу» вони об’єктивно означають небезпеку соціальної демагогії, консервації наявної відсталості й ідеологічне обґрунтування для націоналістичних «джамахірій» та інших реакційних режимів.

Єдина країна посткомуністичного блоку, де прихильники «третього шляху» мають значний, якщо не переважний вплив серед інтелектуальних еліт, — це Росія. Залишки імперського міфу про «велику державу» й «особливе» її покликання в світі нерідко поєднуються тут із войовничою ксенофобією та концепцією «всесвітньої жидомасонської змови», яка начебто загрожує Росії як останній твердині, не прибраній ще до рук міжнародним сіоністським капіталом. Гостра і здебільшого справедлива критика західної цивілізації завжди супроводжувалась тут гіпертрофовано-хворобливим розхвалюванням своєї «самобутності» й «богообраності», свого «особливого», «виняткового» шляху — на противагу «загниваючому» Заходові.

За всіх спалахів націоналізму у Східній Європі й авторитарності режимів, які там у різні часи панували, жоден із них не мав програмово антиєвропейського характеру, жоден із них не робив ставки на відверту конфронтацію з Європою та її цінностями. Тим часом, за словами Генрі Кісінджера, «жодна метрополія не гнобила своїх колоній так, як Росія, жодна країна не була у такому гострому стані перманентної ворожнечі зі своїми сусідами... у стані ворожості щодо всього зовнішнього світу... стані, в якому вона існувала століттями — і під царями, і під комісарами».

Це принциповий момент, який, гадаю, слід враховувати при оцінюванні ситуації у Східній Європі і в Україні зокрема. Та парадоксальна «неетноцентричність» українського націоналізму, яка дивує сьогодні багатьох зарубіжних політологів, зумовлена не так зрілістю українського суспільства, як об’єктивними реаліями, що склалися в Україні. З одного боку, всі політичні еліти змушені враховувати багатонаціональний склад республіки та недостатню сформованість української нації, а з іншого боку — саме геополітичне становище України, її традиційна залежність від Російської імперії від самого початку робили український національно-визвольний рух «проєвропейським», постійно спонукали українських націоналістів до пошуку союзників на Заході, тобто підштовхували їх, сказати б, до європейського контексту, до європейських цінностей, європейських «правил гри».

Це, звичайно, велика трагедія українського сепаратизму, що у першій половині XX століття він не знайшов інших союзників на Заході, окрім Німеччини, котра, як відомо, не була ані в Першій, ані в Другій світовій війні носієм ліберально-демократичних цінностей, ані, зрештою, переможцем. Але це також трагедія Заходу, котрий уперто не помічав України і, взагалі, до останнього часу не бажав рахуватися з її існуванням — досить згадати хоча б позаторішній [1990 р.] виступ Маргарет Тетчер в українському парламенті, який обурив багатьох українців,
 чи сумнозвісну «боягузьку промову» Джорджа Буша у Києві за кілька тижнів до проголошення Україною незалежності.

Американські політики, сповнені ностальгії за простенькими рішеннями, до яких вони звикли в часи існування «єдиного сильного центру», мусили-таки визнати нову реальність, — пише Генрі Кісінджер, — але й досі не знають, як бути з усім, що з тої нової реальності випливає. Ця їхня нерішучість укупі з постійним акцентуванням на «стабільності» загрожує радше дестабілізацією, оскільки об’єктивно підживлює історичні тенденції Росії до домінування.

Можливо, коли б Україна була розташована десь у Середній Азії, вона шукала б собі інших союзників і характер українського націоналізму теж був би цілком інакший. Але геополітика диктує українцям іншу модель поведінки; до цього їх спонукає також інша історія й інша культура. Кожен, хто бував у Росії й на У країні, погоджується, що це не просто різні народи з різними мовами, це — доволі відмінні цивілізації.

Уявлена спільнота

Інтелектуальне обґрунтування української окремішності незмінно включає в себе нагадування того факту, що У країна, перш ніж перейти під владу Росії, впродовж двох століть належала до польсько-литовської держави, де мала досить широку автономію, а Західна Україна взагалі ніколи до Росії не належала, будучи частиною Польщі, Австро-Угорщини і знову Польщі. Незмінно згадується й те, що Україна не відгалузилася від Київської Русі, — як це сталось у XII ст. з Московським князівством, згодом царством; Україна завжди була Руссю — це відкриття особливо важко дається західним інтелектуалам, заведеним в оману подібністю слів Rus і Russia, хоч насправді подібність ця не більша, ніж між словами Roma і Romania; звичайно, румуни можуть вважати себе нащадками Стародавнього Риму, а росіяни — Київської Русі, але це не робить українців «малоросами», а італійців — «малорумунами».

Україна, стверджують далі ідеологи українського «сепаратизму», не знала форм азіатської деспотії, характерних для Московського царства, згодом Російської імперії; не знала, як і Польща, того дикого кріпосного рабства, яке запровадили тут у XVIII ст. російські царі — разом з ліквідацією решток української автономії; не знала, зрештою, того дрімучого невігластва й обскурантизму, що ними славилась допетровська, та й післяпетровська Росія.

Навпаки, Україна XVI–XVII ст. знала магдебурзьке право, незалежні від світської і церковної влади суди, книгодрукування, широку мережу братських шкіл і, зрештою, перший у Східній Європі університет — Києво-Могилянську академію, засновану 1615 р. Чимало українських інтелектуалів того часу здобували освіту у західно- і центральноєвропейських університетах, українське православ’я (на відміну від російського) виконувало просвітницькі функції, і навіть «католицька» латина вивчалась українськими богословами — що в Росії однозначно сприймалось як «єресь».

Українці за кожної сприятливої нагоди люблять цитувати свідчення архидиякона Павла Алеппського, котрий супроводжував антіохійського патріарха Макарія до Москви і в 1654 та 1657 рр. побував на Україні: «Починаючи з цього міста (Рашкова) і по всій землі руських, ми помітили прекрасну рису, що викликала наше здивування: всі вони, за винятком небагатьох, навіть більшість їхніх жінок і дочок, уміють читати і знають порядок церковних служб і церковні співи». Алеппський відзначав також, що «в землі козаків усі діти уміють читати, навіть сироти», а в одному з київських монастирів, за його спостереженням, більшість ченців «уміли не тільки читати, а й були обізнані з філософією, логікою й писали твори».

За всієї вразливості цих аргументів, котрі все ж не дають переконливої відповіді на питання про причини подальшої глибокої деградації українців (хоч би й під впливом Росії), важливою є, однак, сама увага до подібних фактів; історія поступово стає активним чинником масової свідомості: найбільші тиражі на українському книжковому ринку мають саме історичні романи, та й суто наукові праці мало чим поступаються їм у читацькому успіху. Цей пошук національного «золотого віку» — від епохи бароко до Київської Русі і ще далі — в імлисту, сповнену фантастичних вигадок і гіпотез «скіфо-сарматську» або й взагалі «індоєвропейську» древність, — безумовно, теж є своєрідною «утопічною візією». Але знаменно, що «європейські мотиви» домінують в усіх цих візіях; Україна мовби відчайдушно намагається переконати себе й цілий світ, що вона є «Європою», а не «Росією», не «Азією»; ми можемо в це вірити чи не вірити, але інтенція цих людей очевидна: вони хочуть бути «Європою», а отже, й мають таки певні шанси нею стати.

Право називатись «Європою», подібно як колись — вважатися «справжніми християнами», не можна визнавати лише за однією з-поміж кількох частин континенту, — стверджує британський історик Норман Дейвіс. — Східна Європа ніколи не переставала бути європейською лише через те, що бідніша, менш розвинена чи керована тиранами. Навпаки, саме тому, що її позбавлено багатьох речей, вона стала більш європейською, більш прив’язаною до вартостей, які багатим жителям Заходу легко можуть видатися очевидними й самозрозумілими.

«Європа», безумовно, існує у цій частині континенту як своєрідна «уявлена спільнота» (кажучи словами Бенедикта Андерсона); і те, що вона є «передусім фактом культури, зовсім не означає, що вона стосується виключно людей освічених і не повинна жваво цікавити усіх інших», — стверджував у «Відкритому листі до європейців» Дені де Ружемон.

Вартості, що вводяться певною кількістю творців і передаються Традицією, Церквою, Школою, визначають певний стиль життя, в якому беруть участь усі, від моменту народження, навіть якщо у кожному поколінні трапляються інтелекти, здатні опиратися, модифікувати чи відкидати певні елементи загальноприйнятої спадщини. Наша щоденна поведінка, наше світовідчуття, наші житейські і правові оцінки, цілі, до яких прагнемо, — усе це знаходить свій сенс і повноту барв у минулому нашої спільної культури, і то незалежно від того, знаємо ми про це чи ні.

Думається, під цими словами підписалася б і більшість українських інтелектуалів. І хоча цей прошарок не тотожний з усім населенням, ані, зрештою, з панівною елітою («партією влади»), його проєвропейська позиція залишається панівною, оскільки має глибоку традицію в минулому і привабливі перспективи в майбутньому.

Україна via Європа

Як уже зазначалося, українські націонал-демократи не мають поки що серйозних опонентів своєму «європеїзмові», за винятком крайніх правих (які до певної міри сповідують автаркічну, антиєвропейську концепцію «власного шляху») та крайніх лівих (які здебільшого зорієнтовані на Москву — зрозуміло, не реформістську, а імперсько-більшовицьку, автаркічну й антиєвропейську). Ні ті, ні ті не мають, однак, достатньої політичної сили, щоб кардинально змінити загалом проєвропейську зовнішньополітичну орієнтацію сьогоднішньої України. Що ж до панівної криптокомуністичної «партії влади», то, як уже говорилося, вона перебрала практично всі гасла націонал-демократів.

Інша річ — чи здатні криптокомуністи ці гасла реалізовувати? Роман Шпорлюк вважає, що ні.

Теперішня українська еліта реформ робити не буде, бо такі дії суперечать її класовим інтересам. Парадокс ситуації полягає в тому, що за введення в Україні капіталізму мають відповідати люди, які все життя його нищили й будували комунізм і які не розуміють навіть азів вільної економіки. Одночасно їхнім завданням є побудова демократичного суспільства та інтегрування України в Європу. І це мають робити люди, весь світогляд яких був побудований на ворожості до Заходу.

А проте й відмовитись від «європейських» гасел «партія влади» навряд чи зможе: по-перше, тому що вони забезпечують криптокомуністам необхідну соціальну мімікрію, а по-друге, тому що інших гасел «партія влади» поки що не має. Такою є, власне, ціна унезалежнення від московського сюзерена: пішовши на розрив із ним, українські васали мусили запропонувати населенню (та й міжнародній громадськості) якусь свою власну програму — на противагу імперській чи «загальнорадянській». Закономірно, що такою програмою, принаймні на словах, виявилася програма «європейська»
 — приваблива в очах політично активної частини суспільства і серйозно вже опрацьована на той час націонал-демократами. Закономірно також, що націонал-демократи виявилися природними союзниками «суверен-комуністів» у цьому процесі; звідси, власне, і той вражаючий відсоток голосів (понад 90%), отриманий на референдумі на користь української незалежності (зрозуміло, що без підтримки «партії влади» націонал-демократи навряд чи зібрали б більше, ніж своїх звичних 25–30%).

Ревізія «європейської програми», очевидно, здійснюватиметься «партією влади» у прихованій формі; власне, вона вже здійснюється, викликаючи значне сум’яття у лавах націонал-демократів: одні з них, почуваючись ошуканими, переходять у гостру опозицію до «партії влади», інші — все ще надіються, за словами Р. Шпорлюка, «чинити тиск на Президента і, входячи у структури влади, впливати на те, щоб усувати з них реакціонерів».

Формально прикриттям для такої ревізії і прихованого консервування існуючих порядків є посилання на дві справді реальні і справді вагомі специфічно українські обставини. Перша з них — це потреба зміцнення молодої держави, пріоритет державного будівництва з огляду на загрозу зовнішньої дестабілізації і провокування дестабілізації внутрішньої. Друга обставина, почасти зв’язана з першою, — це неможливість реалізації в Україні швидких економічних реформ.

З серйозністю цих аргументів згоджується як українська опозиція, так і більшість зарубіжних експертів. Так, у підготовленій американським відділом закордонних справ і національної оборони брошурі «Україна. Огляд» читаємо: «Спроби проведення економічної реформи стримуються заглибленням України в питання забезпечення своєї незалежності...» Тут же наводиться думка частини американських експертів, що «визнання Росією незалежності України не є певним, як і те, що Росія відмовиться від своїх імперських амбіцій та вступить до європейської спільноти».

Збіґнєв Бжезінський вважає, що «Україна повинна йти до ринкової економіки власним шляхом, не наслідуючи польської моделі шокової терапії — реформ знизу догори, ані китайської моделі поступового впровадження ринкової системи згори донизу».
 Жодна зі згаданих моделей не годиться, на його думку, для України. «Поляки спробували зробити усе відразу, українці, думаю, до цього ще не готові. Що ж до китайської моделі, то вона, гадаю, для України застаріла політично. Тому Україні варто б розробити власну модель, уникаючи механічного копіювання як польського, так і китайського досвіду».

Зрозуміло, однак, що всі ці, слушні загалом, застереження легко можуть бути використані (і використовуються) «партією влади» для прихованої підміни «європейського» шляху своїм «власним» — причому саме своїм, себто специфічно-номенклатурним, який лише видається за «специфічно-український». Логічним наслідком такого політичного дрейфу може бути зближення у віддаленішому майбутньому «партії влади» з малочисельними і маловпливовими поки що крайньо правими, «інтегрально-націоналістичними» угрупованнями — на ґрунті етатизму, авторитаризму та схильності до т. зв. «третього шляху».

Не виключене також стрімке повернення «партії влади» до старого імперського етатизму та звичної українофобії — в разі перемоги в Росії націоналістичних сил та гальванізації проімперських настроїв в Україні. І все-таки найімовірнішим сценарієм розвитку подій в Україні є режим «м’якого авторитаризму» — з можливим дрейфом у бік авторитаризму жорсткішого або в бік ліберальної демократії, — залежно від ситуації в Україні та за її межами, а також — від тактики демократичних сил, їх згуртованості та зосередженості на ключових проблемах: зміни форм власності, себто роздержавлення, приватизації, деколективізації сільського господарства, творення економічних підвалин громадянського суспільства. «Тепер політика в Україні — це значною мірою економіка, — вважає Роман Шпорлюк. — Чим більше суспільство має економічної свободи, тим більш обмеженою є сфера політичної влади держави».

Не можна, очевидно, заперечувати й певних реформістських інтенцій у самій «партії влади» чи принаймні наявності в ній патріотичних чи просто прагматичних сил, включно з самим президентом, котрий не менш часто, ніж про «розбудову держави», говорить і про «ринкову економіку», «ліберальну демократію», «громадянське суспільство».
 В кожнім разі, «партія влади» прийняла торік [1991] певні правила гри і тепер volens-nolens мусить їх дотримуватися. Що, зрозуміло, не виключає намагань пересмикнути карти чи, за звичкою, пошахрувати під столом. Але це вже клопоти опозиції — не надто сильної, а проте досить впливової, щоб чинити потрібний еволюційний тиск на «партію влади», вміло вибираючи час, місце і форму натиску.

Драматична проблема вибору між утвердженням незалежності і становленням демократії, між зміцненням державних структур і розбудовою громадянського суспільства має шанс знайти в Україні успішний, цілком «європейський» розв’язок: демократія, але не анархія, міцна держава, але не новий етатизм. «Ми рішуче незгодні з тими, хто пропонує спочатку збудувати державу, а тоді вже, як-небудь, демократію», — невтомно полемізує з опонентами-«державниками» лідер Руху Вячеслав Чорновіл. Перемога його прихильників, очевидно, не буде ані легкою, ані швидкою, але очевидно також, що й перемога його противників не буде ані тотальною, ані остаточною.

7 «Ассирійська демократія»,

або авторитаризм із «людським обличчям»»

Первісний варіант опубліковано англійською мовою в журналі East European Reporter, vol. 5, no. 6 (November-December 1992). Розширену українську версію опубліковано навесні 1993 року в тижневику Рада.

Усупереч оптимістичним очікуванням, більшість країн Східної Європи після падіння там комуністичних режимів не зазнала ані економічного піднесення, ані розквіту демократичних інституцій західного зразка. Особливо це стосується колишніх совєтських республік, де демократичні революції залишились, як правило, недовершеними, а політична й економічна система — по суті, незмінною. До цих республік, на жаль, належить і Україна.

Цілком очевидно, принаймні для фахівців, що глибока економічна і політична криза, в яку поринули постсовєтські держави, є не так наслідком падіння комунізму, як наслідком його багатолітнього панування. Старі адміністративні структури, сформовані у совєтських республіках за умов однопартійності, колоніальної залежності і комуністичної системи власності й господарювання, виявилися неспроможними вирішувати нові проблеми, продиктовані потребами розвитку політичного плюралізму, зміцнення державного суверенітету і створення ефективної вільноринкової економіки.

Демократичні сили у постсовєтських республіках не стали альтернативою старій номенклатурній системі; їхній вплив у відповідних суспільствах, їхній авторитет в очах населення не тільки не виріс, а й, як показують дані соціологічних опитувань, помітно впав. У цьому зв’язку можна говорити, звичайно, і про цілеспрямовану дискредитацію демократів посткомуністичною номенклатурою, і про їхню не менш масштабну самокомпрометацію, але головне — слід говорити також про незрілість самих суспільств, їхню політичну, громадянську недорозвиненість.

За великим рахунком, і український парламент, і український уряд, і українська «багатопартійність» є дзеркальним відбитком самого суспільства, його свідомості, його здатності розуміти свої громадянські (а не лише шкурницькі) інтереси і свідомо й цілеспрямовано їх відстоювати. Маємо, власне, той уряд і той парламент, яких заслуговуємо, а тому, хоч би скільки ми їх змінювали, переобирали й «імпічментували», істотним чином їхньої якості ми не змінимо, не змінивши спершу якості самого суспільства.

Як показує досвід країн «третього світу», експортування туди західної демократії й інших ліберальних цінностей є справою значно складнішою, ніж експортування революції. За даними журналу «Штерн», колишнє бельгійське Конго (сьогоднішній Заїр) мало в 1960 р., на час вигнання звідти «бельгійських колонізаторів», 140 тисяч кілометрів шосейних доріг, сьогодні цих доріг у Заїрі лишилося 15 тис. км. Рівень життя майже в усіх країнах Африки за кілька десятиліть незалежності істотно знизився й знижується далі — аж до того, що ми бачимо нині у Сомалі, Ефіопії, Судані.

Демократія, як і парламентаризм, як і вільноринкова економіка, — це лише формальний бік справи. Не сперті на глибоко струкгуроване громадянське суспільство, на відповідну етику праці, на розвинену правову свідомість, усі ті цінності можуть виявитися небезпечною іграшкою в руках охлосу і ще небезпечнішим інструментом соціальної демагогії в руках правлячої посткомуністичної (у нашому випадку) олігархії. «Ви маєте певні політичні свободи, які чомусь називаєте демократією», — сказав мені нещодавно у приватній розмові досвідчений американський советолог Джеймс Мейс.

Чи означає це, однак, що «західні цінності» українцям не підходять, що вони повинні шукати «власного шляху» і що авторитарне правління, як показує досвід того ж таки «третього світу», є єдиним шансом витягнути країну з глибокої кризи чи бодай навести у ній хоч якийсь лад?

Загроза авторитаризму

Про загрозу авторитаризму демократична преса і частина демократичних лідерів (зокрема Вячеслав Чорновіл) заговорили ще рік тому [в 1992] — після надання Президентові додаткових повноважень та запровадження інституту президентських представників у районах та областях. На перший погляд підстав для такого занепокоєння серед демократів не мало б бути: в Україні, як відомо, немає сьогодні ані політичних в’язнів, ані цензури, немає ані поліцейських обмежень політичної діяльності, ані брутальних утискувань людських прав. Немає, зрештою, й більш-менш впливових політичних сил, які б відкрито обстоювали авторитаризм як найкращу і єдино можливу форму правління.

Авторитаризм, від якого застерігає частина демократів, існує в Україні радше як потенція, як те, що теоретично може бути, тому що немає ніяких справді надійних механізмів запобігання такому розвиткові подій. По-перше, в Україні хоч і є багатопартійність, але повноцінної багатопартійної системи ще не створено: політичні партії досить слабкі і малочисельні, їхня соціальна база невизначена, оскільки по суті й досі немає приватної власності, а отже, й економічно незалежних громадян; непевний і їхній соціальний статус: нова конституція і новий виборчий закон, який би передбачав реальну багатопартійність, іще не прийняті.

По-друге, Україна успадкувала від тоталітарного СССР досить сильні етатичні традиції; громадянське суспільство ще не сформоване, а роль держави в усіх сферах життя все ще досить висока.

У цій ситуації зосередження влади в руках Президента, надання йому широких повноважень і створення інституту президентських намісників у регіонах викликало у багатьох демократів цілком справедливе занепокоєння.

Усупереч ходячим уявленням про надмірну заполітизованість населення, — ствердив один з найавторитетніших українських ліберальних інтелектуалів Іван Дзюба, — соціологічні опитування засвідчують, що більшість населення або зовсім не цікавиться політичним життям, або має про нього дуже приблизне уявлення і що тільки менше третини його хоч якоюсь мірою причетні до всього спектра інститутів громадянського суспільства (від політичних партій до спортивних організацій): дуже низький показник. Слабкість політичних партій і нерозвиненість інститутів громадянського суспільства можуть стати небезпечним резервом нестабільності.

Загроза авторитаризму криється також у нестабільності зовнішній: більшість росіян і досі негативно ставиться до української незалежності, що відбивається, зокрема, і в реваншистських, антиукраїнських висловлюваннях тамтешніх політичних лідерів, у тому числі й високопоставлених офіційних осіб. Реальна потреба зміцнювати молоду державу й захищати національний суверенітет накладає істотні обмеження на українських демократів у їх протидії етатичним та авторитарним тенденціям.

Фактично є всі підстави говорити про сьогоднішню Україну як про державу з дуже м’якою формою авторитаризму. Чи еволюціонує вона в бік ліберальної демократії, а чи деградує в бік авторитаризму жорсткого й брутального, — залежить, очевидно, не лише від зовнішньої і внутрішньої стабільності, а й від розстановки політичних сил в Україні, їх помітної вже сьогодні динаміки.

Партія влади

Найвпливовішою політичною силою в сьогоднішній Україні є так звана «партія влади» — політичний блок, що складається з представників «прагматично зорієнтованих і деідеологізованих вищих кіл старої номенклатури, представників державного апарату, засобів масової інформації, керівників традиційних секторів промисловості та сільського господарства». Ця «партія» контролює абсолютну (але, на щастя, не конституційну) більшість місць у парламенті, її представники посідають ключові місця в кабінеті міністрів і апараті президента, домінують в органах місцевої влади у більшості регіонів, мають у своєму розпорядженні радіо, телебачення, значну частину загальноукраїнських і абсолютну більшість місцевих газет. Характерною особливістю цієї «партії» є її «неформальність», себто відсутність будь-яких організаційних структур, що, однак, не перешкоджає їй бути досить згуртованою і міцною політичною силою. На це є кілька причин, які варто розглянути.

«Партія влади» є, по суті, партією старої комуністичної номенклатури, «внутрішньою партією», як її влучно означив Дж. Орвел у романі «1984». Після путчу ця «внутрішня партія» досить легко пішла на розпуск партії «зовнішньої», себто багатомільйонної і загалом декоративної партії «робітників, селян і всього радянського народу». Сталося це зовсім не через боязнь кари за співучасть у путчі, як вважає багато хто. Путч, як уже зазначалось у попередньому розділі, лише гальванізував тривалий процес деідеологізації «внутрішньої партії», її розшарування на ортодоксів і прагматиків, для яких «масова» комуністична партія за роки «перестройки» перестала бути потрібною, себто функціональною, і якої вони при першій же щасливій нагоді позбулися — як зайвої обузи.

Великою мірою цю «партію» справді можна вважати криптокомуністичною: для її діячів характерний політичний та економічний консерватизм, схильність до авторитаризму та командно-адміністративних методів діяльності, високий ступінь кругової поруки і кланової пов’язаності. У той же час не можна недооцінювати прагматизму цієї «партії», її готовності здійснювати економічні реформи (бажано, однак, поволі, «згори донизу», за китайською моделлю); її певних патріотичних інтенцій та месіанських амбіцій порятувати (у свій спосіб) країну; а також її бажання здобути собі «європейський», «ліберальний» імідж уживанням ліберально-демократичної риторики та фліртуванням з колишньою антикомуністичною опозицією. У випадку України «проєвропейські» тенденції «партії влади» посилюються також її сепаратистьким, незалежницьким характером: постановивши собі відірватися від Росії, українські «суверен-комуністи» закономірно мусили зорієнтуватись у бік Європи; намагання забезпечити себе зі Сходу спонукало їх до пошуку союзників на Заході, а отже, й до прийняття, принаймні на позір, тамтешніх «ліберально-демократичних» правил гри.

Висока згуртованість цієї «партії», зрозуміло, не означає її цілковитої однорідності. Прагматичний характер посткомуністичної номенклатури може мати як суто житейський, утилітарний аспект, так і аспект державницький, стратегічний. В одному випадку йдеться про суто особисту причетність до влади і дарованих нею благ (передусім — контроль над так званою «загальнонародною», «соціалістичною» власністю та її перерозподілом на свою користь), у другому — про реалізацію амбітнішого державницького проекту, себто про певну національно-державницьку ідеологію. (Особисто-утилітарний прагматизм, зрештою, не виключає державницького й навпаки; саме на поєднанні цих двох прагматизмів і намагається будувати політику президент Кравчук, віддаючи Богу — Богове, а кесарю — кесареве: демократам — ідеологію, номенклатурі — приватизацію власності).

Нерозвиненість структур громадянського суспільства взагалі і відсутність впливових партій зокрема обіцяють найближчим часом відносно легке життя і можливість самозбереження багатьом представникам державної бюрократії, — стверджує один з українських політологів. — До того ж інтеграція частини національно-демократичних сил у державно-бюрократичну систему може загальмувати становлення громадянського суспільства в Україні. Водночас безглуздо бачити в діяльності державно-бюрократичних кіл тільки негативні моменти. Вони є активними прихильниками і певним Гарантом стабільності й еволюційного розвитку, так необхідних сьогодні. Саме тому завдання загальнодемократичних сил полягає не в тому, щоб бути опозицією взагалі, а в тому, щоб бути опозицією конструктивною.

Поглянемо ж, наскільки сьогоднішня українська опозиція готова виконувати цю свою функцію.

Опозиція

За всієї своєї нечисленності і недостатньої впливовості опозиційні [націонал-демократичні] партії в Україні все ж залишаються істотним чинником її політичного життя. По-перше, тому що вони мають досить значні інтелектуальні сили, виважені концепційні програми і значну підтримку з боку інтелігенції, молоді і взагалі молодого громадянського суспільства, яке народжується. По-друге, вони мають близько чверті місць у парламенті, мають більші чи менші фракції в усіх органах місцевого самоврядування, а в Західній Україні і деяких наддніпрянських містах навіть мають у місцевих органах чисельну перевагу. їхні представники є в кабінеті міністрів, у Президії Верховної Ради, у президентському апараті; вони мають підтримку з боку незалежної преси і певен доступ через мас-медіа до широкої аудиторії. І по-третє, їм властивий «проєвропейський», «ліберально-демократичний» імідж, якого криптокомуністам не вистачає і якого вони потребують, експлуатуючи основні гасла націонал-демократів та імітуючи «єдність і консолідацію всіх патріотичних сил довкола ідеї державотворення». Серед лідерів опозиції — чимало колишніх дисидентів, правозахисників, політв’язнів, з якими прямо конфронтувати «партії влади» було б сьогодні просто невигідно.

Водночас жодна з партій не налічує більше 10 тисяч членів і жодна — за даними соціологічних опитувань — не могла б претендувати сьогодні більше як на 5–6% голосів виборців. Це стосується навіть Соціалістичної партії України — спадкоємиці розпущеної компартії, — котра хоч і налічує начебто 50 тис. членів, проте вірогідний електорат має поки що на рівні кількох відсотків. У вересні 1991 року Президія Верховної Ради України, «враховуючи активну діяльність демократичних організацій по протидії державному перевороту», змінила закон про реєстрацію політичних партій і організацій, зменшивши, зокрема, їхню мінімальну чисельність, необхідну для реєстрації, з 3000 до 300 чоловік. Це, зрозуміло, істотно збагатило мозаїку політичних угруповань на Україні, але це також істотно подрібнило політичну опозицію в Україні на безліч малочисельних і маловпливових груп.

Відомо, що чергові парламентські вибори в Україні мають відбутися 1995 року, не виключено, однак, що вони відбудуться раніше. У цій ситуації дуже багато залежить від виборчого закону: для «партії влади» найвигідніше було б зберегти попередню систему виборів — за територіальними округами, для опозиції — за партійними списками. Оскільки новий закон про вибори має прийматися діючим складом Верховної Ради, де «партія влади» має непохитну більшість, максимум, на що може сподіватися опозиція, — це на змішану, мажоритарно-пропорційну систему виборів. За даними різних соціологічних опитувань, щонайменше половина виборців воліла б сьогодні голосувати за незалежних, позапартійних кандидатів.

Зрозуміло, що цими «незалежними» в українських умовах будуть передусім представники «партії влади» — адже саме ця «партія» має реальні важелі впливу — фінансового, пропагандистського, адміністративного — для проведення своїх квазі-«незалежних» кандидатів, особливо в провінції. Думається, це і є головною причиною, чому «партія влади» не оформляється організаційно: таке політичне оформлення, по-перше, демістифікувало б її як силу посткомуністичну, позбавило б її соціальної мімікрії і зробило б її значно вразливішою перед атаками антикомуністичної опозиції; а по-друге, поставило б її перед проблемою недовіри населення взагалі до всіх політичних партій і до самого слова «партія», яке впродовж 70 років було синонімом слова «комунізм».

Опозиція, схоже, теж здає собі справу з цієї останньої проблеми: більшість партій об’єднується у політичні блоки не лише для того, щоб подолати мозаїчну роздрібненість опозиційного руху, а й для того, щоб виглядати привабливіше в очах виборців.

Ця ситуація загалом закономірна, якщо врахувати, що протягом останнього року рейтинг усіх політичних партій, який і раніше не був надто високим, упав до кількавідсоткової позначки. Натомість число виборців, які не визначилися у політичному спектрі партій, зросло з 50 до 75% (у Києві 20% воліло б голосувати тільки за безпартійного кандидата, і ще 55% — за конкретну людину, незалежно від її партійності). Результати голосування за такої кількості політично дезорієнтованих чи індиферентних виборців важко передбачити; безсумнівно лише, що вони великою мірою залежатимуть не від політичних програм, а від конкретних особистостей, від популістських гасел та від багатьох інших другорядних і випадкових чинників.

«Партія влади» у цій ситуації має всі шанси зберегти панівні позиції; сприяє цьому й розкол у Русі та міжусобиці в націонал-демократичному таборі. Основу Конгресу національно-демократичних сил, що виділився торік [1992] з Руху, складає Українська республіканська партія — найбільша і найкраще організована опозиційна партія в Україні, що постала ще у підпіллі з правозахисник гельсінських груп. Упродовж усієї «перестройки» вона була головним і найрішучішим противником КПУ; блокування УРП з колишніми супротивниками на платформі «розбудови держави» не виглядає надто парадоксально — враховуючи національно-державницькі пріоритети в ідеології цієї партії, її готовність відкласти проблеми демократизації й економічного реформування на другий план задля зміцнення (як їм здається) державної незалежності України.

«Рух», що виник чотири роки тому [1989] як широкий блок національно-демократичних сил «на підтримку перебудови», досить швидко еволюціонував у бік радикальної антикомуністичної організації і дедалі виразніше перетворюється під керівництвом Чорновола з «парасолькового» об’єднання на самостійну політичну партію. Його союзники з «Нової України» представляють більш «космополітичне» крило демократичного руху. Основу його складає Партія демократичного відродження України, створена два роки переважно київськими й харківськими інтелектуалами, вихідцями з Демократичної платформи в КПРС. Сюди ж належать Партія зелених, Об’єднана соціал-демократична партія та невелика, але приваблива для інтелектуалів група ліберальних демократів. Порівняно з Рухом, «Нова Україна» менше уваги приділяє проблемам національного відродження, кладучи більший акцент на економічні реформи, контакти з бізнесовими структурами та послідовніше обстоюючи «пріоритетність прав людини перед правами будь-якої соціальної чи національної спільноти та пріоритетність прав народу перед правами держави».

Усі перелічені вище політичні партії та об’єднання (з «партією влади» включно) належать — за європейськими мірками — до політичного центру. В той же час в Україні, як і скрізь, є свої крайні ліві і крайні праві. До перших належить уже згадувана Соціалістична партія, що постала на місці розпущеної КПУ, зареєстрований нещодавно Союз комуністів України, а також сектантські групи комуністів-ортодоксів, що не визнають розпуску компартії і діють нелегально. До других, себто до крайніх правих, належать малочисельні, але галасливі групи і партійки на зразок УНА (Українська національна асамблея), ДСУ (Державна самостійність України), УНСО (Українська національна самооборона), СНУМ (Спілка незалежної української молоді), УНП (Українська народна партія) тощо.

Соціалістична партія у цьому переліку, безумовно, може вважатися найбільш поміркованою: формально вона стоїть на позиціях лівої соціал-демократії, себто, на відміну від ортодоксальних комуністів, допускає існування приватної власності, багатопартійної системи, відмовляється від диктатури пролетаріату; не заперечує вона й проти незалежності України. І все ж є підстави вважати, що ці погляди, проголошувані інтелектуальною верхівкою партії, є здебільшого лише соціальною мімікрією, оскільки рядові члени партії тяжіють усе-таки до ортодоксально-комуністичних та промосковських чи принаймні «федералістських» переконань. Попри свою досить значну чисельність, ця партія, як уже говорилося, істотної підтримки серед населення не має — як через значну скомпрометованість колишньої компартії, так і через скомпрометованість самої комуністичної ідеології.
 Ще менше шансів на симпатію виборців мають ортодоксальні комуністи; лише в Криму, де їм симпатизує близько 12% населення, їх можна вважати реальною політичною силою.

Так само невеликі (поки що) шанси і в крайніх правих, себто в ортодоксальних націоналістів, які сповідують пріоритет інтересів нації над правами особи і тяжіють до авторитаризму муссолінівського чи, радше, східноєвропейського зразка півстолітньої давності. їхня ідеологія «інтегрального націоналізму» не менш архаїчна нині, ніж ідеологія більшовизму, а політична практика їхніх попередників у 30–40-і роки скомпрометована в очах більшості населення України ще дужче, ніж практика комуністів. Цим, власне, політична ситуація в Україні істотно відрізняється від ситуації в Росії, де крайні ліві і крайні праві не тільки мають значний вплив у суспільстві, а й парадоксальним чином блокуються між собою. Для порівняння нагадаємо, що лідер російських неофашистів Владімір Жириновський зібрав торік [1992] на президентських виборах близько 8 мільйонів голосів, тим-часом як значно поміркованіший лідер українських правих Юрій Шухевич не зібрав навіть 100 тисяч підписів, щоб бути просто висунутим кандидатом у президенти.

Втім, ця ситуація не така вже й парадоксальна: комуністична ідеологія в Росії підживлюється тими самими великодержавно-шовіністичними, імперсько-реваншистськими настроями, що й ідеологія неофашистська. Тимчасом як в Україні комуністична ідеологія сприймається українськими націоналістами як щось вороже, накинуте ззовні окупаційним режимом і пов’язане з масовим геноцидом українського населення — наймасштабнішим, до речі, з-поміж усіх геноцидів XX століття. Але так само не має тут успіху й ідеологія інтегрально-націоналістична — і то не лише з огляду на велику кількість етнічних росіян, а й з огляду на високу зрусифікованість та совєтизованість самих українців.

Найскладніше вписати у традиційний спектр політичних партій найвпливовішу в Україні політичну силу — «партію влади». За своєю економічною політикою вона, безумовно, тяжіє до лівого, криптокомуністичного флангу. За державницькою політикою вона близька до правоцентристських і навіть правих сил. І нарешті за гаслами, за офіційно проголошуваною ідеологією вона виразно схиляється до ліберально-демократичного центру. Ця «протеїчність», «амбівалентність» «партії влади» забезпечує їй досить широкий вплив на різні суспільні прошарки, дає великі можливості для маневру і справді робить її на якийсь час консолідуючою силою суспільства.

Фактично ця її ідейна еклектичність об’єктивно відбиває амбівалентний стан суспільної свідомості, блискуче досліджений українським соціологом Євгеном Головахою. Орієнтація на цю свідомість, експлуатація її ущербності, безумовно здатна давати короткочасний політичний ефект, однак у тривалішій перспективі закріплює орієнтацію на взаємовиключні цінності (трохи капіталізму, трохи соціалізму; трохи демократії, трохи «сильної руки»; трохи вільного ринку, трохи адміністративної зрівнялівки і т. д. й т. п.), тобто поглиблює соціально-психологічну дезорієнтацію й суспільну неврастенію, «визначає непослідовність розвитку демократичних процесів», об’єктивно гальмує або й унеможливлює творення повноцінного громадянського суспільства.

Притаманна «партії влади» амбівалентність передбачає найрізноманітніші можливості її подальшого розвитку — від посування в бік націоналістичного авторитаризму до повернення в звичні рамки авторитаризму неокомуністичного. Не виключена, однак, і можливість її поступового еволюціонування в бік ліберальної демократії, тобто поступового узгодження практичної діяльності з задекларованими цінностями й подолання таким чином своєї власної й суспільної амбівалентності. Багато що тут залежить, зрозуміло, від опозиції. Її натиск на «партію влади», очевидно, не може бути ані занадто сильним, ані занадто слабким. Думається, це усвідомлює і та частина демократичної опозиції, яка послідовно виступає з критикою Кравчука і його команди, і та частина, яка йде з ним на співпрацю. Кожна з цих груп, можна припустити, у свій спосіб сприяє «гуманізації», «ушляхетненню» посткомуністичного режиму чи принаймні запобігає його деградації в авторитарно-тоталітарний бік.

Авторитаризм як благо?

Тим часом події в Росії — конфлікт між президентом Єльциним і його «реформістським» оточенням та, з іншого боку, «реакційним» криптокомуністичним парламентом і місцевими радами — поставили на порядок денний проблему авторитаризму як блага, авторитаризму як ледь не єдиного способу запобігти поверненню комуністичного тоталітаризму. Червоно-коричневі, які рвуться сьогодні до влади в Росії, апелюють до конституції, до законності, до дотримання демократичних процедур, хоч самі, як відомо, глибоко все це «західне барахло» зневажають і готові покінчити з ним одразу, як тільки здобудуть владу. Так було вже в Росії 1917 року й Німеччині 1933-го, так замалим не сталося нещодавно в Алжирі, де мусульманські фундаменталісти були близькі до перемоги на парламентських виборах, — після чого в Алжирі, очевидно, надовго було б покінчено і з виборами, і з парламентаризмом.

Не заглиблюючись тут у складну правову і моральну проблему (чи можна народові силоміць нав’язувати демократію, якщо він сам вибирає собі комуністичну, фашистську чи релігійно-фундаменталістську диктатуру?), відзначимо лише принципову зміну акцентів у сьогоднішніх українських дискусіях довкола авторитаризму.

«Україні треба мудрого Піночета», — з такою статтею виступив на першій сторінці газети «Західна Україна» (6 березня 1993) її головний редактор Микола Мартинчук. «Гнила демократія, — вважає він, — продемонструвала усю свою неспроможність навести в державі лад. Залишається лише одна сила — військова. Тільки опершись на неї і з її допомогою можна навести порядок на господарці та вулиці, приборкати й викоренити мафіозно-корумповані клани, запустити реформи...» Кравчук, пише далі автор, повинен був одразу, як став Президентом, «розпустити гнилу й скомунізовану Верховну Раду, яка сьогодні тільки заважає реформам і губить на корені молоду державу, запровадити міцне президентське правління, зробивши опору на армію та прилеглі структури (передусім правоохоронні органи) як Гарант державної безпеки, утвердження тої ж демократії і невідворотності кардинальної реформації українського суспільства. З народом, який навчений з покоління у покоління нічого не робити без примусу, чогось добитися без силових методів неможливо...» Кравчук натомість, виявляється, «пробазікав прекрасний історичний шанс, захопившись властивим для менталітету нашої нації “самолюбованієм”».

Втім, вважає М. Мартинчук, певні шанси стати рятівником нації пан Президент іще має: «Ще трохи — і доведений до відчаю народ сам на мітинґах попросить українського Піночета». Отож — «приміряйте, нарешті, уніформу, пане генерале Кравчук!»

Це — сказати б, найвідвертіша і найпровокативніша заява; але є й безліч інших, завуальованіших:

Можна було б надати перевагу президентській владі, якби Президент виявляв більшу рішучість, наполегливіше відстоював національні інтереси України, а його оточення було б компетентнішим.

Та й взагалі, виграють вибори або українські націоналісти, або російські. Демократичне болото виборів не виграє, люди їм не вірять.

Навіть Вячеслав Чорновіл, головний борець із президентським авторитаризмом, після «антипарламентського» указу Єльцина заявив:

Ми хотіли б таких самих рішучих кроків і від нашого Президента Леоніда Кравчука, адже у Верховній Раді України відбувається, по суті, те саме, що й у Росії: так само підняли голову комуністичні сили, так само йде наступ на уряд, котрий намагається здійснювати реформи. Отож, я гадаю, необхідні рішучі кроки.

Безперечно, досвід російського Тимчасового уряду і Всеросійських установчих зборів, та й української Центральної Ради показує, що гратися з більшовиками у демократію — справа вкрай небезпечна: не здобувши свого за допомогою демократичної процедури голосування, вони завжди готові вдатися до «революційного», «історично справедливого» насильства. Проте надто вже наївною виглядає переконаність українських неоавторитаристів, що місцевий «піночет» буде неодмінно «мудрим», що його оточення буде «компетентним» і що головною, коли не єдиною його турботою буде «демократія» та «запуск реформ» для рідного, непутящого, правда, й розледачілого, а все ж коханого українського народу.

Значно реалістичніший погляд на ці проблеми висловлює росіянин Вячеслав П'єцух, із гіркою іронією визнаючи, що «голландці, можливо, б і комунізм збудували, потрапивши в лапи якимсь не занадто людожерчим марксистам... А в нас і соціалізм виявився якимсь ассирійським, і ринкова формація складеться, скоріш за все, на дикунський взірець».
 А тому, не покладаючись надто на «мудрого Піночета» чи ще якесь «українське чудо» на кшталт «закарпатського золота», «чорноморської нафти» чи «скарбів гетьмана Полуботка», варто зайнятися повсякденним, повільним і болісним, а все ж наполегливим плеканням демократії, ринкової економіки і громадянського суспільства в Україні. Це справа не на чотири і навіть не на чотирнадцять років, але краще почати її пізно, аніж ніколи.

8 «Партія хамелеонів»:

від олігархічної номенклатури до номенклатурної олігархії

Вперше надруковано в журналі Політична думка, 1994, ч. 3. Передруковано по-англійськи в дещо скороченому вигляді у кн. The Political Analysis of Post-Communism. Understanding postcommunist Ukraine, ed. by Volodymyr Polokhalo. Texas A&M University Press, 1997.

Найпоширеніший образ України, що склався на Заході за останні роки (відколи Захід узагалі зауважив її існування), виглядає загалом нецікаво й малопривабливо. Вважається, що в Україні панує криптокомуністичний режим, який скористався перемогою російської демократії в серпні 1991 року, щоб розвалити єдину («тисячолітню», у термінах російської пропаганди) державу і створити в Україні такий собі комуністично-номенклатурний заповідник. За роки, що минули, цей режим показав свою цілковиту некомпетентність і скорумпованість, допровадивши похапцем унезалежнену республіку до політичного й економічного краху. А щоб відтягнути свою агонію й агонію своєї штучно сконструйованої держави, цей режим то розігрує націоналістичну карту й підігріває антиросійські настрої, то, навпаки, фліртує з Росією та впливовою російськомовною меншиною.

Безумовно, до створення цього образу великою мірою прислужилася російська дипломатія і пропаганда, яка й надалі майже монопольно представляє справи колишнього СССР світовій опінії; істотну роль тут відіграють також задавнені упередження й стереотипи, схильність багатьох західних політологів до поверхового й схематичного мислення (індукції, а не дедукції), обмеженість лише російськими джерелами, зумовлена (як правило) незнанням інших слов’янських мов тощо.

Але існують, вочевидь, і значно істотніші, об’єктивні причини, які сприяють створенню вищезгаданого фальшивого (а точніше — напівправдивого-напівфальшивого, тобто — подвійно фальшивого, бо загалом правдоподібного, і тому переконливого) образу України. І полягають вони в специфічності, чи, навіть краще сказати, унікальності, української ситуації, що не може бути механічно розглянута за існуючими схемами, оскільки суттєво або й принципово відрізняється від ситуацій у Східній Європі, у «третьому світі», та й, зрештою, у Росії, — хоч і має певні (часом доволі оманливі) збіжності з кожною з них. Для зрозуміння української ситуації, гадаю, потрібен окремий, «нестандартний», сказати б, ключ, пошукам якого, власне, й присвячено цей нарис.

«Партія влади» між «комунізмом» і «націоналізмом»

Уявлення про сьогоднішню українську владу як про «комуністичну» й «націоналістичну» («комуністи», що перефарбувалися в «націоналістів») поширене не лише на Заході, а й до певної міри в самій Україні. Почасти такого погляду дотримуються нечисленні українські й, особливо, російські ліберали; частково (власне наполовину) цей погляд поділяють і «справжні» націоналісти та «справжні» комуністи: перші однозначно вважають Кравчука і його команду замаскованими «комуняками», другі — замаскованими «націоналюгами».

Останній факт вельми показовий: ні ліві, ні праві «ортодокси» не вважають сьогоднішню українську владу «своєю»; усе це свідчить не лише про її амбівалентність і неоднозначність, а й про неспроможність традиційного «партійного» мислення вийти за межі «бінарних опозицій» («ми» — «вони»; «хто не з нами, той проти нас»), сприйняти кольорову, а не чорно-білу візію політичного спектра. Звичайно, до певної міри цей «дальтонізм» удаваний: і «правим», і «лівим» вигідно ототожнювати сьогоднішню владу зі своїм «традиційним ворогом», оскільки для практичної пропаґанди така «чорно-біла» візія світу значно зручніша й ефективніша. Але це робить тим нагальнішою потребу з’ясування реального стану справ, зруйнування пропагандистських стереотипів, демістифікації суспільної свідомості.

Щоб зрозуміти справжній характер правлячого в Україні режиму, слід розглянути передусім феномен так званої «партії влади» — неформальної, себто організаційно ніяк не оформленої, а проте досить впливової суспільної сили з певними політичними й економічними інтересами та могутніми засобами захисту тих інтересів. Ще на самому початку української незалежності політологи Е. Вільсон та В. Якушик досить точно визначили «партію влади» як політичний блок, що складається з «прагматично зорієнтованих і деідеологізованих вищих кіл старої номенклатури, представників державного апарату, засобів масової інформації, керівників традиційних секторів промисловості та сільського господарства».

Донедавна ця «партія» контролювала абсолютну більшість місць у парламенті (згадаймо хоча б славетну «групу 239»), її представники й тепер посідають ключові місця в кабінеті міністрів та апараті Президента, домінують в органах місцевої влади у більшості регіонів, мають у своєму розпорядженні радіо, телебачення, значну частину загальноукраїнських і абсолютну більшість локальних газет, тримають, як і раніше, в руках прокуратуру, суди, міліцію, формують на власний розсуд виборчі комісії і на власний-таки розсуд тлумачать виборчий, а заразом і всі інші закони в нашій усе ще не правовій країні.

Фактично це партія старої комуністичної номенклатури, себто «внутрішня партія», як її влучно означив Дж. Орвел у романі «1984». Після путчу ця «внутрішня партія» досить легко пішла на розпуск партії «зовнішньої», себто багатомільйонної і загалом декоративної партії «робітників, селян і всього радянського народу». Сталося це зовсім не через боязнь кари за співучасть у путчі, як вважає багато хто, а головним чином тому, що за роки «перестройки» фактично завершився тривалий процес деідеологізації «внутрішньої партії», її розшарування на ортодоксів і прагматиків, для яких «масова» комуністична партія перестала бути потрібного, себто функціональною, і якої вони за першої ж щасливої нагоди позбулися, — як, до речі, й неефективної вже (для збереження влади) марксистсько-ленінської ідеології. Позбувшись усього цього зайвого баласту, «внутрішня партія» істотно підвищила свою соціальну маневреність та здатність адаптуватись до нових політичних умов.

Великою мірою цю «партію» справді можна вважати криптокомуністичною: для її діячів характерний політичний та економічний консерватизм, схильність до авторитаризму та командно-адміністративних методів діяльності, високий ступінь кругової поруки і кланової пов'язаності.

Переважна більшість цих людей, — пише політолог Дмитро Джангіров, — вихідці із старої радянської структури, яка нині, майже без змін, збереглась як елемент української державності. І колишня кар’єра в лавах радянсько-партійної номенклатури, і нинішня посада, і сьогоднішня діяльність неминуче позначаються на їх світогляді... Аналіз передвиборних програм дає змогу визначити політичні погляди «партії влади» як лівопопулістські, приблизно між соціалістами і соціал-демократами.

Фактично номенклатура — це правляча олігархія, яка до 91-го року називалась «компартією», а після 91-го, попри соціальну мімікрію, зміну гасел і намагання правити анонімно, отримала досить влучну назву «партія влади». Хоч зрозуміло, що ні до путчу, ні після вона не була партією у справжньому значенні того слова. Вона була «державою», тобто державним апаратом, колективним володарем державної влади і власності, і саме цю ситуацію вона намагається сьогодні законсервувати своєю вдаваною «безпартійністю».

Джордж Орвел, який непогано знався на комунізмі, написав майже півстоліття тому:

Єдина надійна основа для олігархії — колективізм. Багатство і привілеї найлегше захищати, коли ними володіють спільно. Так зване скасування приватної власності насправді означало зосередження власності у руках значно вужчої групи... Колективно партія (йдеться про «внутрішню партію», себто номенклатуру. — М. Р.) володіє всім, тому що вона всім керує й розпоряджається продуктами так, як вважає за потрібне... Суть олігархічного правління не у спадковій передачі від батька до сина, а в стійкості певного світогляду й способу життя... Партія дбає не про те, щоб увічнити свою кров, а про те, щоб увічнити себе... Всі вірування, звичаї, смаки, почуття, погляди, властиві нашому часові, насправді слугують тому, щоб підтримати таємничий ореол довкола партії й приховати справжню природу нинішнього суспільства... Член партії повинен мати не лише правильні погляди, а и правильні інстинкти.

В останній фразі, між іншим, дано непряму відповідь декотрим нашим політологам, котрі заперечують існування «партії влади» на тій лиш підставі, що вона організаційно не оформлена.

Говорити серйозно про якусь «партію» не доводиться, — пише, наприклад, згаданий Д. Джангіров. — Сам факт участі представників «партії влади» місцевого рівня у виборах до Верховної Ради свідчить про їх бажання досягти нового, «непідзвітного» статусу. Кожен з них, потрапляючи в одну й ту ж ситуацію — кандидата в депутати, використовує схожі механізми і мобілізує приблизно однакові ресурси. І погодженість дій представників «партії влади» — лише видимість, як у хамелеонів, що змінюють за однакових умов забарвлення в однаковий спосіб, без будь-якої координації з боку «партії хамелеонів».

Навіть якщо визнати, що «партія влади» діє без будь-якої координації (хоч це не зовсім так), уже сам факт погодженості дій її представників вказує на їх приналежність до певного біологічного чи, пак, соціального виду, який безумовно має спільні («правильні», в термінах Орвела) інстинкти. Ці інстинкти допомагають видові вижити в довколишньому соціальному середовищі, зокрема — через вибір відповідної ідеології («правильні погляди») або й формальну «деідеологізацію» (що теж є своєрідною «ідеологією», оскільки виконує ту саму функцію, що й «правильні погляди»: містифікує справжню суть правлячої олігархії, маскує її реальні інтереси — тобто, як писав той-таки Орвел, «приховує справжню природу нинішнього суспільства»).

Олігархія, власне кажучи, має єдину фундаментальну рису — корпоративність, зумовлену спільністю владних і майнових інтересів. Збереження влади і власності (у якій завгодно ідеологічній упаковці, під якими завгодно політичними гаслами) — це, власне, і є той єдиний принцип, яким вона ніколи не поступиться, тимчасом як усі інші «принципи» — це її вторинні, рудиментарні, ужиткові, сказати б, атрибути. Досить уважно поглянути на практичні дії «партії влади» в Україні за останні роки, аби пересвідчитися, що від свого головного принципу вона не відмовлялась і відмовлятись не думає.

Формально «партія влади» начебто й справді «вибрала» державну незалежність і демократію, багатопартійність і ринкову економіку. Але — лише тією мірою, якою це не порушує її головного принципу. А полягає цей принцип, як уже зазначалося, у збереженні влади і власності. Тому й «розбудовує» вона «ринкову економіку» у вельми специфічному мафійно-олігархічному варіанті, тому й становлення реальної демократії та багатопартійності (і, взагалі, громадянського суспільства) всіляко нею стримується й обмежується — починаючи від зволікань із прийняттям нової, «нерадянської» конституції і кінчаючи проведенням недавніх виборів.

Та найскладніше і, звісно, найдражливіше питання — це питання про «вибір» номенклатурою державної незалежності. У зв’язку з цим питанням виникає, здається, найбільше ілюзій щодо «патріотизму» «партії влади» і водночас — найбільше спекуляцій щодо її гаданого «націоналізму». Не виключаючи певних «патріотичних» чи, навіть, «націоналістичних» інтенцій в окремих представників комуністичної номенклатури, все ж наважуся стверджувати, що її «самостійництво» має у принципі не етнічний, тобто не національний, і навіть не державницький характер, а — передусім кланово-корпоративний.

Усяка олігархія «самостійницька» тією мірою, якою усамостійнення від «вищестоячого» суверена розширює її доступ до влади і власності й водночас не наражає на надмірний ризик її попереднє привілейоване становище. Це «іманентне» самостійництво за належного ослаблення «сюзерена» (чи то «хрещеного батька», чи то «генсека») здатне проявлятися на всіх рівнях — від республіки й автономії до області і району чи, навіть, окремого колгоспу. Найкраще, звичайно, при цьому, щоб під рукою був якийсь етнос, про «самовизначення» якого номенклатура раптово згадує. Проте у принципі усамостійнюватись може і Карельська АССР без карелів, і Кримська АССР без татар, і навіть Уральська чи Донецько-Криворізька республіка з невідомо яким «корінним» народом.

Фактично, українська номенклатура «вибрала» демократію й багатопартійність лише як своєрідний доважок до своєї власної суверенності, бо, по-перше, на шляху суверенізації мусила подолати опір консервативніших, проімперських кланів у власному середовищі — а для цього потребувала союзника в особі націонал-демократів. А по-друге, на шляху тієї ж таки суверенізації вона мусила здобути підтримку чи бодай розуміння ліберально-демократичного Заходу, а отже, й прийняти («вибрати») бодай на словах тамтешні ліберально-демократичні правила гри. Все це «партія влади» й зробила — запозичила ледь не всі рухівські гасла, зберігши, однак, при тому криптокомуністичну чи, власне, звичну олігархічну практику.

Відтак Рух звинувачує нині Кравчука і «партію влади», що вони «вкрали» його програму і тепер дискредитують її своїм виконанням, чи, власне, невиконанням; а комуністи звинувачують Кравчука якраз за те, що він начебто виконує рухівську програму — і від того, мовляв, усі біди. Істина тим часом дослівно посередині — бо ж «у нашому ненормально зміщеному вліво політичному спектрі, — за словами Джангірова, — лівопопулістська “партія влади” неминуче стає політичним центром». Виконуючи рухівську програму в тій її частині, яка збігається з власними інтересами національної олігархії (усамостійнення, розбудова держави — себто власного бюрократичного апарату і силових структур), «партія влади» виконує водночас і програму комуністичну: захист «радянської влади», підтримка феодально-колгоспної системи, збереження т. зв. «загальнонародної», тобто колективно-олігархічної власності. Але при цьому і поза цим вона виконує найголовніше: власну програму, мета якої — анонімне утримання влади та номенклатурна приватизація власності.

Будучи політичною силою неідеологічною, тобто керуючись не так «правильними поглядами», як «правильною інтуїцією» (в термінах Орвела), «партія влади» достосовує свої гасла, свою «ідеологію» до хвилевих потреб, тобто є своєрідним віддзеркаленням суспільних настроїв, їхнім популістським медіатором і речником. Фактично ця її ідейна еклектичність об’єктивно відбиває амбівалентний стан суспільної свідомості, блискуче досліджений українським соціологом Є. Головахою. Орієнтація на цю свідомість, експлуатація її ущербності, безумовно здатна давати короткочасний політичний ефект: «протеїчність», «амбівалентність» «партії влади» забезпечує їй досить широкий вплив на різні суспільні прошарки, дає значні можливості для маневру і справді робить її на якийсь час консолідуючою силою суспільства. Однак у тривалішій перспективі така стратегія закріплює орієнтацію на взаємовиключні цінності (трохи капіталізму, трохи соціалізму; трохи вільного ринку, трохи адміністративної зрівнялівки), тобто поглиблює соціально-психологічну дезорієнтацію й суспільну неврастенію, «визначає непослідовність розвитку демократичних процесів»,
 об’єктивно гальмує або й унеможливлює становлення повноцінного громадянського суспільства.

Комплекс катастрофізму

Після 1991 року українська демократична опозиція так і не зуміла виробити єдиного, концептуально зваженого й ефективного ставлення до «партії влади», а відтак і до свого власного місця в суспільстві. Навпаки, відсутність єдиного осмисленого погляду на цю проблему призвела до низки фатальних розколів у середовищі націонал-демократів, чому посприяли, звісно, й дріб’язкові амбіції конкретних лідерів та, цілком імовірно, вміла закулісна політика олігархічної влади. Розколи фактично розпочалися відразу після здобуття Україною незалежності, коли значна частина націонал-демократів вирішила, що головне завдання націонал-демократичного руху вирішене, і, по суті, беззастережно пішла на співпрацю з «партією влади», обійнявши значні, хоч і далеко не ключові посади — у міністерствах, посольствах, президентському апараті.

Перший розкол організаційно оформився навесні 1992 року, після III з’їзду Руху. З «парасолькової» організації типу «Саюдіса» чи «Солідарності», що об’єднувала у широкому фронті всі демократичні, антикомуністичні сили, Рух поступово перетворився в одну з багатьох політичних партій, а його лідер Вячеслав Чорновіл зайняв непримиренну позицію щодо своїх колишніх колеґ-дисидентів, звинувачуючи їх у колаборацїї з «комуністами» та зраді демократичних ідеалів.

Натомість інша, не менш значна частина націонал-демократів, що відгукнулася на заклик Президента до консолідації всіх громадян-патріотів і спільної розбудови держави, спробувала створити інший блок — Конгрес національно-демократичних сил, а головне — обґрунтувати саме таку лінію поведінки.

З плином часу цей розкол не лише не поменшав, а, здається, навпаки — поглибився. Навіть поява на політичній сцені справжніх «червоних» — відновленої торік [1993] Комуністичної партії України, що здобула на недавніх виборах четвертину парламентських місць, не схилила конфронтуючі фракції демократів до компромісу. Хоч на тлі «червоно-коричневої» КПУ, де спраглі реваншу більшовики об’єдналися з ностальгійними неоімперцями та російсько-шовіністичним, українофобським люмпеном, «безідейна» «партія влади» виглядає доволі «рожевою», якщо не взагалі «жовто-блакитною».

«Непримиренні» демократи поклали вину за поразку передусім на своїх «поступливіших» екс-колеґ, які безоглядним співробітництвом із «партією влади» дискредитували, на їхню думку, в очах населення національно-демократичний рух загалом. Демократи-«державники» своєю чергою звинуватили в усьому «непримиренну опозицію», котра, «засліплена більшовицькою ненавистю до “партії влади”», опинилася «в одному ряду із запеклими комуністами і ненависниками української самостійності», що «цілять у два найважливіші місця державотворення — у стабільність влади (прагнення зганьбити, дискредитувати Президента, державну владу як таку) і в становлення духовно-ідеологічної суверенності українських віруючих, незалежності Української православної церкви (атака на Київський патріархат)».

З формально-ліберального погляду, неважко визначити, що саме «непримиренна опозиція» має рацію, в кожнім разі, саме вона поводиться послідовніше й принциповіше, тим-часом як демократи-«державники» значно дужче улягають різноманітним спокусам, об’єктивно сприяючи містифікації суспільної свідомості на користь «партії влади». А проте за всієї формальної слушності суто опозиційного підходу до «партії влади» і за всієї малопривабливості підходу «колаборантського», є в українській ситуації певні специфічні особливості, які не дають змоги ані беззастережно погодитися з одним підходом, ані беззастережно відкинути інший.

На цю українську специфіку вказують публіцисти, яких загалом важко запідозрити в неокомуністичних чи націоналістично-етатистських симпатіях, — як, наприклад, один із духовних лідерів українського «шістдесятництва», екс-дисидент, а нині [1994] міністр культури, Іван Дзюба.
 Його молодший колега, публіцист із ліберального місячника «Сучасність» Володимир Кулик з’ясовує цю саму проблему в історичних термінах:

Питання про первинність державності чи демократії концентрує сьогодні ідейне й тактичне протистояння радикалів і поступовців, націоналістів і лібералів... Хоч я рішуче не погоджуюся з позицією націонал-радикалів... (що «демократія — тільки засіб, а метою є незалежна українська держава»), хоч тоталітаризм із національним обличчям огидний мені не менш, як більшовицький, однак я не можу беззастережно вибрати демократію. Саме через Чорнобиль, саме через 33-й. Ці найбільші моровиці на нашій землі, що сталися внаслідок поразки незалежницьких змагань початку століття, позбавляють нас права забувати: поразка змагань сьогоднішніх стала б для України фатальною. Шанс може й не повторитися, адже імперії не падають щодня. Тому державні інтереси (національні, вживаючи звичного для світу терміна) мають бути засадничою вартістю будь-якої політики.

Неважко помітити, що і Кулик, і Дзюба, й інші націонал-демократи на різні лади говорять про те саме: про незавершеність української національно-демократичної революції, про хиткість і, сказати б, неостаточність існуючої державності, її перехідний характер між «не бути» чи «бути». Фактично вся українська ситуація сприймається у термінах незакінченої боротьби за незалежність чи принаймні за збереження незалежності. Під таким кутом зору питання про боротьбу з національною олігархією — посткомуністичною номенклатурою — виглядає справді другорядним, несвоєчасним або й узагалі шкідливим та деструктивним.

Бо й справді, якщо «вітчизна у небезпеці», якщо від єдності всіх патріотичних сил залежить доля держави, то, мабуть, не час з’ясовувати, хто більший демократ, а хто менший, і яку державу й під чиїм проводом збираються будувати українці, — треба спершу ту державу всім разом вибороти, чи, власне, відстояти. Акцент в ідеології й тактиці українського національно-демократичного руху закономірно зміщується з «демократичного» на «національне»: в критичний для долі нації момент союзниками націонал-демократів стають і націонал-комуністи, і націонал-радикали.

Але чи справді сьогоднішній момент є критичним для долі української нації, чи справді українська державність перебуває під загрозою й гасла національно-визвольної, антиколоніальної боротьби все ще є актуальними, — а чи це лише вияв іпохондрії, своєрідний комплекс катастрофізму, що виробився в українців після багатьох безуспішних спроб створити державу, збудувати нормальну націю?

Безумовно, українці мають усі підстави вважати, що їхня державність загрожена ззовні — з боку колишньої метрополії, яка впродовж кількох століть нещадно придушувала всі їхні спроби емансипуватися і яка не виявляє й нині особливої пошани до їхньої незалежності. Для більшості росіян існування «самостийной» України — це історичний нонсенс, політичний курйоз, мана, навіяна на довірливих аборигенів підступними комуністами й націоналістами. Навіть нормальне російське означення «независимая» більшість із них не наважується застосувати до України (язик не повертається!), послуговуючись натомість глузливо спотвореним українським «самастійнасть» або «нєзалєжнасть», — надто вже нездоланним є психологічний бар’єр: ну не може ж «наша» Україна бути просто собі «независимой», як будь-яка інша держава світу!.. Зрештою, не хто інший, як посол Росії в Україні Леонід Смоляков назвав українську незалежність «перехідним явищем» (transitional phenomenon),
 а Генрі Кісінджер під час поїздки в Москву, за його власним зізнанням, так і не знайшов там жодного росіянина, який би визнавав незалежність України як щось серйозне й тривале.

За даними одного із соціологічних опитувань, проведених торік у Росії, 63% респондентів вважають українців і росіян тим самим народом; більшість росіян тужить за «великою державою», за СССР, і вважає зміцнення СНД головнішим, пріоритетнішим завданням, ніж зміцнення власної національної держави.

Усі ці суспільні настрої закономірно імплікуються у висловлювання найвисокопоставленіших російських лідерів і в російську політику загалом, змінюючись за формою, себто «озвученням», але не за змістом. (Американський політолог із Гарварду Роман Шпорлюк досить дотепно назвав ставлення російських «демократів» до України позицією «Жириновського з людським обличчям»).
 Антиукраїнські висловлювання російських політиків, підбурювальна, зорієнтована передусім на російськомовне населення пропаганда російських мас-медіа у так званому «спільному» культурно-інформаційному просторі, територіальні претензії до України й економічний шантаж, агресивна політика щодо інших країн так званого «ближнього зарубіжжя» й відродження геґемоністських амбіцій у світовому масштабі, — все це викликає природне занепокоєння у багатьох українців і згадану вище непевність щодо долі своєї держави поруч із традиційно агресивним і все ще непередбачуваним сусідом.

Намагання Києва отримати гарантії безпеки походить із глибокої переконаності, що північний сусід — політично нестабільний, і що незалежно від того, хто перебуває в Москві при владі, Росія ще нескоро примириться з існуванням незалежної України і примирення це не буде легким, — підсумовує свій аналітичний огляд українсько-російських взаємин американський політолог Роман Сольчаник. — І хоч українські керівники постійно підтримують Єльцина у його боротьбі з «червоно-коричневою» коаліцією російських націоналістів і комуністів, Київ, схоже, не має жодних ілюзій щодо Єльцина та його спільників, трактуючи їх усього лиш як менше з двох лих. Фундаментальне питання про визнання Росією України як цілком легітимного утворення залишається все ще відкритим.

Наявність цієї зовнішньої загрози, безумовно, дає підстави українським націонал-демократам для співпраці з націонал-комуністами чи, власне, з національною номенклатурною олігархією у рамках єдиного, сказати б, «антиімперського» фронту. І водночас — істотно обмежує їхні можливості впливу на внутрішню ситуацію в країні, можливості здійснення політичних та економічних реформ, оскільки для цього їм довелось би вступити у гострий конфлікт з панівною посткомуністичною елітою.

А тим часом відсутність згаданих реформ у країні ставить під загрозу її існування не менше, а може, й більше, ніж експансія з боку колишньої метрополії. Саме відсутність реформ гальванізує ті всі суперечності, які є в Україні, — економічні, політичні, мовно-етнічні, регіональні, — роблячи Україну справді вразливою перед зовнішньою загрозою.

Наявність двох різних загроз, зовнішньої і внутрішньої, власне й зумовлює специфічність української ситуації, ставлячи націонал-демократичну опозицію у вельми двозначне, амбівалентне становище щодо фундаментальних параметрів її повсякденного політичного буття: підтримувати «партію влади» з огляду на зовнішню загрозу чи боротися з нею з огляду на загрозу внутрішню; зміцнювати посткомуністичну, пост-колоніальну державу чи поборювати номенклатурно-олігархічний режим, який намагається ототожнити себе з «національною» державою (подібно як комуністична номенклатура ототожнювала себе з державою «робітничо-селянською»)?

З цього, власне, й постають дилеми українського Фауста: як змінити політичну й економічну систему в країні, не наполохавши номенклатуру і не штовхнувши її назад у звичні обійми «старшого брата»; і водночас — як зберегти єдність і стабільність суспільства перед лицем зовнішньої загрози, не повергнувши його в стан стагнації і світоглядної аномії, яка може мати ще більш руйнівні для долі держави наслідки?..

Ця дилема зумовлює нині глибоку кризу й глибокий розкол в українському національно-демократичному русі. Обидві відповіді на згаданий виклик — на зовнішню загрозу і внутрішню — виявляються поки що доволі неефективними. Демократи-«державники», ототожнюючи «партію влади» з державою і міфологізуючи її «переродження» (як і власну участь у цьому «переродженні»), консервують комуністичний етатизм, містифікують суспільну свідомість і поглиблюють суспільну аномію, суспільне відчуження від влади і від держави, сприяють тотальному суспільному нігілізмові. Але й «непримиренні» демократи, дистанціюючись від «партії влади» й виголошуючи загалом слушні критичні гасла, не осягають бажаної мети, залишаючись загалом маргінальною й «деструктивною», «екстремістською» силою в очах більшої частини населення.

Як наслідок, політична ситуація в Україні справді близька до тієї, що її окреслює у згаданій вище статті Юрій Бадзьо: з одного боку — «слабка, недостатньо згуртована й дійова “партія влади”», з іншого — «слабка, нікчемна “опозиція”». Але вихід, думається, не в тому, щоб усім дружно переходити з «опозиції» в «партію влади», як це пропонує Бадзьо, і не в тому, щоб усім дружно йти в «непримиренну опозицію», як пропонують його опоненти. Обидва шляхи в українському консервативному, політично атомізованому суспільстві програшні. В одному випадку демократи-«державники» під приводом «розбудови держави» фактично зміцнюють і освячують олігархічний режим, консервують старий номенклатурний устрій; у другому випадку «непримиренні опозиціонери» під приводом боротьби з номенклатурою фактично ослаблюють і дискредитують державу (справді «номенклатурно-олігархічну», але ж водночас і «українську незалежну»), створюють загрозу суспільної дестабілізації — принаймні на думку більшої частини населення.

Вирішення дилеми лежить, очевидно, в іншій площині — в площині розбудови громадянського суспільства (а не «держави»); лише таким чином можна примирити й гармонізувати дві супротивні «опозиційні» енергії: деструктивну і конструктивну, спрямовану на руйнування старого номенклатурного устрою і — спрямовану на творення устрою нового, демократичного. Для цього слід, однак, усвідомити, що демократичність нової держави (і її справжня, внутрішня й зовнішня, стабільність) може бути забезпечена лише розвиненим громадянським суспільством, а не якимись маніпуляціями зі старою, номенклатурно-етатистською державою.

Від «розбудови держави» до розбудови громадянського суспільства

Погодившись у найзагальніших рисах на початку цієї книжки, що громадянське суспільство — це саморегульована система недержавних інституцій, через які громадяни реалізують свої громадські інтереси, можемо логічно зробити два наступних, принципово важливих для нас висновки. По-перше, що громадянське суспільство створюється не державою, а самими громадянами, тобто виростає «знизу», в процесі тривалої еволюції (хоч, зрозуміло, держава певним чином регламентує діяльність інституцій громадянського суспільства, підтримуючи їхній розвиток або гальмуючи — аж до їх цілковитого знищення, «одержавлення» в тоталітаризмі; і навпаки — громадянське суспільство певним чином впливає на державу, визначає її характер). І по-друге — основою громадянського суспільства є політично й економічно вільний громадянин, свідомий своїх громадських інтересів.

Тривала відсутність політичних та економічних свобод є головною причиною недорозвиненості громадянського суспільства у посткомуністичному й, особливо, у постсовєтському світі. В Україні формування громадянського суспільства істотно ускладнюється її поліетнічним, чи, власне, біетнічним, характером. Оскільки демократизаційні процеси тут розгорталися у тісному зв’язку з процесами національно-визвольними, тобто емансипація громадянського суспільства від тоталітарної держави великою мірою збігалася й ототожнювалася у людській свідомості з емансипацією українського суспільства від імперії, то, відповідно, значна частина населення (російського чи російськомовного) з упередженням і зрозумілою настороженістю поставилася до цих процесів. І хоч ця частина населення не пішла за імперською номенклатурою й не підтримала створення промосковських «інтер-фронтів», проте вона не пішла й за націонал-демократами, зберігаючи своєрідний «нейтралітет» і прикру пасивність у політичному житті республіки.

Найгірше, що ця частина населення, недолюблюючи номенклатуру й не довіряючи націонал-демократам, не висунула своїх лідерів і не оформилась у самостійну політичну силу. Поставлена перед вибором між «комуністами» й «націонал-демократами», вона, природно, вибрала «відоме зло», а не «невідоме» (і тому підозріле) «добро». Іншої альтернативи їй ніхто не запопонував, а сама вона виробити не спромоглася.

До певної міри, цю частину населення «програли» націонал-демократи, пішовши, як уже згадувалось, на фатальну співпрацю з націонал-комуністами. Але ще більшою мірою її «виграла» номенклатура, за допомогою пропаґандистьких маніпуляцій ототожнивши у масовій свідомості поняття «демократія» з чимось суто «українським», а отже, «націоналістичним», а отже, «екстремістським», «бандерівським», «галицьким». По суті, українська номенклатура застосувала проти своїх суперників той самий прийом, що й номенклатура російська. Тільки та ототожнила в очах обивателя «демократію» з «жидомасонською» змовою, а наша — зі змовою «галицькою», «западенською». В обох випадках, однак, знайдено «внутрішнього ворога», що є водночас і «ворогом зовнішнім»; а головне — простодушного аборигена переконано, що «демократія» є чимось «ворожим», накинутим ззовні, наслідком якогось підступу, змови, інтриги, зловмисного експорту.

Фактично, громадянське суспільство в сьогоднішній Україні охоплює переважно українців (не в етнічному сенсі, а в політичному: ядро несформованого ще громадянського суспільства практично збігається з ядром реформованої ще політичної нації, — в обох випадках можна говорити приблизно про тих самих 25–30% населення). Проблема, отже, полягає в тому, як поширити громадянське суспільство на, сказати б, національно індиферентну частину населення (йдеться не лише про мешканців російськомовних міст, а й про українське село, що перебуває ще на феодальному, «донаціональному» рівні етнічної самосвідомості).

Зрозуміло, що формування структур громадянського суспільства в цих двох величезних сегментах населення повинно відбуватися передусім ізсередини, але зрозуміло також, що цей процес можна певним чином каталізувати, прискорити, а можна, навпаки, істотно загальмувати, — що, власне, й робить доволі успішно посткомуністична номенклатура. З одного боку, вона всіляко обмежує економічні свободи, підриває їх реальне правове забезпечення, саботує приватизацію, не допускає появи економічно незалежного (від неї, номенклатури) громадянина. А відтак і політичні свободи істотно обмежуються — особливо це помітно на провінції, де економічна залежність селян від місцевої олігархії надзвичайно висока, а відтак і політична активність мінімальна.

З другого боку, номенклатура реалізує певну пропагандистську програму — і через засоби масової інформації, і через традиційне «нашіптування». Про основні пункти цієї програми і про її основні наслідки вже йшлося вище; зазначимо лише, що успіхові цієї пропаганди значною мірою посприяли й самі демократи, пішовши на безоглядну співпрацю з номенклатурою. Бінарна опозиція між «комуністами» й «демократами» у свідомості пересічного обивателя остаточно порушилась після того, як комуністи «саморозпустились», а демократи почали один за одним з’являтися в уряді, закордонних посольствах, оточенні президента тощо. Цілковито дезорієнтований, він уже не вірить нікому й нічому, — що, власне, й підтверджують результати соціологічних опитувань, із яких постає загалом вражаюча картина суспільної алієнації, політичного нігілізму, тотальної недовіри до всіх державних і недержавних інституцій, партій тощо (високий рейтинг довіри до армії в цьому контексті теж, по-своєму, характерне явище).

Запропонувавши людям відповісти на запитання, які політичні сили вони нині підтримують, ми дістали сумні результати, — пише провідний український соціолог Євген Головаха. — Прихильників тих, хто орієнтований на капіталістичну модель розвитку, було лише 18%, тих, хто прагне повернутися до соціалізму, підтримують 12%, за тих і тих, аби лиш не билися, зголосилися 22%. Втім, нікого з них не підтримують 30%. Нігілісти в Україні, які не сприймають жодний із шляхів розвитку суспільства, становлять найвагомішу частку опитаних, а разом із конформістами, котрі ладні підтримати будь-кого... — переважну більшість.

Щоб хоч якось направити цю катастрофічну ситуацію, українська демократична опозиція мусила б зробити принаймні дві речі. По-перше, узгодити між собою на перехідний період більш-менш єдину лінію поведінки щодо «партії влади» та інших ключових проблем української дійсності. Ця лінія не повинна бути ані занадто «колабораціоністською», ані занадто «непримиренною». Гасло обмеженої співпраці — в законодавчих та дорадчих, але не у виконавчих органах — було б, на мій погляд, оптимальним. У кожнім разі, за всіх обставин опозиція мусила б чітко відмежовуватися від криптокомуністичної політики правлячих номенклатурно-олігархічних кланів, не допускаючи у суспільній свідомості ані найменшого ототожнення себе з «партією влади». Слід усвідомити, що в певних питаннях (як, скажімо, відстоювання державності) національна олігархія може бути союзником націонал-демократів, але вона ніколи не була й не буде їхнім однодумцем (як це вважає Ю. Бадзьо з соратниками), бо має цілком інші стратегічні інтереси — збереження влади і власності.

І по-друге, опозиція мусила б свідомо змістити пріоритет своєї діяльності з «розбудови держави» на «розбудову громадянського суспільства». Не маючи ключових посад у державному апараті, а головне — не маючи необхідної більшості у парламенті, опозиція може розбудовувати з номенклатурою лише ту державу, яка вигідна й потрібна номенклатурі і яка є, по суті, дискредитацією справді демократичної й незалежної української держави. Замість романтичної «державотворчої» риторики слід було б подбати про вироблення конкретних і зрозумілих населенню реформістських програм, з особливою увагою до приватизації та формування класу дрібних власників як основи громадянського суспільства. Замість ефемерної участі на десятих ролях у «державному будівництві» й особливо дражливої для населення дипломатичної служби по заморських посольствах, демократам би варт зосередитися на творенні впливових незалежних мас-медіа та інших недержавних, громадянських інституцій.

Весняні [1994] вибори в Україні хоч і не поліпшили складу парламенту, але посприяли його структуризації. Схоже, що час, коли і демократи, і номенклатура могли бути одночасно і «при владі», і в «опозиції», ні за що при цьому не відповідаючи, наближається до кінця. А це означає, що і в аморфному українському суспільстві поступово відбудеться структуризація, доба містифікованої суспільної свідомості минає. Можливо, й українські націонал-демократи перестануть нарешті «розбудовувати» те, до чого їх насправді й близько не підпускають, і візьмуться за справи конкретніші і, зрештою, не менш важливі.

9 Емансипація слова:

«самвидав» проти «держвидаву»

Вперше опубліковано в журналі Сучасність, 1998, ч. І.

«Самвидав» є українським перекладом російського терміна «самиздат», що увійшов до більшості мов без перекладу, подібно як vodka, sputnik, gulag, intelligentsia, perestroika. 3 етимології слова «самвидав» можна зробити висновок, що цим терміном позначається всяка друкована продукція, видана самим автором — чи то суто технічно (набір, друк, копіювання), чи то фінансово (за свій рахунок). Подібна «етимологічна» інтерпретація є, однак, надто широкою і неточною. Насправді термін «самвидав» виник у вельми конкретному місці й часі (Совєтський Союз 1960-х років) і в ще конкретнішому, вельми специфічному понятійному контексті совєтської «новомови» («новоязу»).

По суті, цей термін є своєрідною бінарною опозицією, іронічною реплікою до загальноприйнятого в СССР поняття «держвидав». З формального погляду, «держвидав» є лиш назвою державного видавництва, створеного 1919 року в Москві. У 1934 році воно було перейменоване на Держлітвидав; подібні «держвидави» постали і в інших совєтських республіках. Щойно в 1963–64 роках вони були перейменовані на «Художественную литературу» (в Москві), «Дніпро» (у Києві), «Літературу і мастацтва» (в Мінську) тощо. Фактично ці перейменування стали одним із багатьох виявів ослаблення совєтської «новомови», спробою дещо згладити її курйозні надмірності.

Всі видавництва, однак, і надалі залишались державними, себто компартійними (різниця між державою й «партією» у тоталітарних державах, як ми знаємо, неістотна); процес одержавлення, «етатизації» усіх сфер життя, започаткований більшовиками в 1917 році, мав своїм наслідком цілковите знищення громадянського суспільства і, зокрема, такого важливого його елементу, як незалежна преса, незалежне книговидання. Термін «самвидав», таким чином, з’явився як своєрідна відповідь молодого громадянського суспільства, його перших паростків післясталінської доби на тотальний контроль держави («партії») у сфері друкованого і всякого іншого публічного слова. «Самвидав» був спробою зруйнувати цю монополію, і під цим оглядом сам термін є чимось більшим, ніж задерикуватим перекривлянням новоязівського «держвидаву»; по суті, йшлося про антитезу всякому тоталітарному, підцензурному, неправдивому, невільному дискурсу, що його у найширшому значенні символізує термін «держвидав».

«Самвидав», отже, може бути означений як сукупність літературних, публіцистичних та інших текстів, що виготовляються й розмножуються кустарним способом без санкції властей і поширюються всупереч офіційним заборонам і переслідуванням. Умовами існування самвидаву є, з одного боку, відсутність надто жорстких репресій, характерних для класичного тоталітаризму, і, водночас, відсутність правдивої свободи слова, характерної для демократичних суспільств. Інакше кажучи, самвидав характерний для авторитарних суспільств різної міри репресивності й різного ступеня «одержавлення» публічного дискурсу.

За Сталіна самвидав в СССР був неможливий, оскільки інакодумців знищували за самою лише підозрою в інакодумстві. А за Горбачова самвидав став уже непотрібен, оскільки під час перестройки цензура ослабилась, а згодом і зовсім була скасована. Хронологічні рамки совєтського самвидаву можуть бути окреслені, таким чином, 60–80-и роками — від «пізнього» Хрущова, умовно кажучи, до «раннього» Горбачова. (За «раннього» Хрущова самвидав не з’являвся, оскільки суспільство жило ще за інерцією, паралізоване жахіттями тоталітарного терору. Власне, й за «пізнього» Хрущова самвидав був переважно літературний, а не політичний — почасти через згадану інерцію страху, почасти через намагання тогочасної інтелігенції діяти у легальних рамках зі щирою вірою, що систему можна поліпшити, відродити такий собі «правдиво-ленінський» соціалізм «із людським обличчям». По суті, політичний самвидав починається лише після брежнєвського перевороту 1964 року і подальшого припинення хрущовської «відлиги»).

Другою умовою існування самвидаву є наявність у суспільстві освіченого й водночас більш-менш незалежного прошарку інтелігенції. Характерними рисами цього прошарку є, по-перше, ідеологічна індоктринованість, себто схильність продукувати й поширювати певні ідеї чи, по-сучасному, інформацію — у тому числі й небажану для правлячого режиму; і, по-друге, своєрідна (радше уявна, ніж дійсна) «понадкласовість», себто схильність вважати себе представником усіх станів і всієї нації загалом (власне, сама концепція «нації» є ідеологічним витвором інтелігенції), — що неминуче зробило інтелігенцію в авторитарних державах Східної Європи речником національного та соціального визволення.

Знаменно, що з’ява світської (а не лише церковної, як досі) цензури у цих державах припадає саме на кінець XVIII століття, тобто на період поступового виходу інтелігенції на історичну сцену. Зокрема у Російській імперії царський указ 1783 року про вільні друкарні не лише дозволяв «каждому по собственной воле заводить типографии», а й встановлював суворий попередній нагляд за їхньою продукцією, доручаючи відповідним цензурним органам не пропускати «ничего противного законам Божьим и гражданским или же к явным соблазнам клонящегося».

Першими самвидавними чи, краще сказати, «прото-самвидавними» творами в Україні слід вважати, напевно, історичні хроніки, первісна мета яких була суто утилітарною — показати видатні заслуги козацької старшини перед імперією і тим самим обґрунтувати історичні права цього прошарку на дворянський статус. З появою інтелігенції вірнопідданчий пафос цих творів слабшає, тимчасом як партикулярно-«сепаратистський» — дужчає, ознаменовуючи поступову еволюцію регіонального «малоросійського» патріотизму в бік модерного українського націоналізму.

Найяскравішим і, судячи з зацілілих копій, цитат і згадок, наймасовішим твором самвидавного жанру в Україні першої половини XIX ст. була, вочевидь, анонімна «Історія русів», написана в 1810-х роках і опублікована щойно в 1846 р. Діяльність на Україні змовників-декабристів та польських конспіраторів, безумовно, сприяла прилученню української інтелігенції до російської та польської нелегальної літератури — як імпортованої з-за кордону, так і виготовленої самвидавно. Є незаперечні докази того, що Шевченко та інші члени Кирило-Методіївського товариства були добре обізнані з цього роду літературою і що тогочасний самвидав справив істотний вплив на їхню власну «змовницьку» діяльність.

Шевченко фактично був першим українським письменником, хто свідомо творив для самвидаву, тобто цілеспрямовано писав речі, які не мали жодного шансу пройти офіційну цензуру і які, властиво, для ока цензури й не призначалися. У рукописній збірці Шевченка «Три літа» такими творами, сповненими (за висновками охранки) «противозаконных и возмутительных мыслей», були щонайменше дві речі — поема, евфемістично названа «Сон», та вірш «Чигрине, Чигрине». Про характер цих творів, а точніше — про їх сприйняття тогочасною владою, можна судити з запитань, заданих Шевченкові під час допиту, на зразок: «С какой целью вы сочиняли стихи, могущие возмущать умы малороссиян против нашего правительства, читали эти стихи и разные пасквили в обществе друзей ваших и давали им списывать оные? Не сочиняли ли вы эти стихи для распространения идей тайного общества и не надеялись ли приготовлять этим восстание Малороссии?»

Реакція авторитарної влади на поетичний чи, власне, політичний самвидав була вкрай жорсткою, але по-своєму закономірною, — адже в Шевченкових текстах і справді імпліцитно містились усі інкриміновані йому злочини:

Шевченко... сочинял стихи, на малороссийском языке, самого возмутительного содержания. В них он то выражал плач о мнимом порабощении и бедствиях Украины, то возглашал о славе гетманского правления и прежней вольности казачества, то с невероятною дерзостью изливал клеветы и желчь на особ императорского дома... Сверх того, что все запрещенное увлекает молодость и людей с слабым характером, Шевченко приобрел между друзьями своими славу знаменитого малороссийского писателя, а потому стихи его вдвойне вредны и опасны... по возмутительному духу и дерзости, выходящей из всяких пределов, он должен быть признаваем одним из важных преступников.

Навіть після заслання Шевченко, хоч і уникає прямих політичних інвектив, усе ж не відмовляється від дальшого поширення своїх творів у самвидаві, — про що можна судити, наприклад, з невеличкої листовної полеміки з Кулішем на початку 1858 р. довкола щойно написаних «Неофітів». Обережний Куліш як уміє відраджує опального поета, котрий не встиг іще навіть повернутися з заслання (був саме в Нижньому Новгороді) від поширення подібних текстів. «Твої “Неофіти”, брате Тарасе, гарна штука, да не для друку! — пише він. — Не годиться напоминать доброму синові (тобто Олександрові II) про ледачого батька (Ніколая І, що помер 1855 року), ждучи від сина якого б ні було добра. Він же в нас тепер первий чоловік: якби не він, то й дихнуть нам не дали б. А воля кріпаків — то ж його діло. Найближчі тепер до його люде по душі — ми, писателі, а не пузатії чини. Він любить нас, він йме нам віри, і віра не посрамить його. Так, не тільки друкувати сю вещ рано, да позволь мені, брате, не посилать і Щепкіну, бо він з нею всюди носитиметься, і піде про тебе чутка, що притьмом не слід пускать тебе у столицю».

«Який там тобі нечистий казав, — відповідає напівжартівливо, напівроздратовано Шевченко, — що я приготовив свої “Неофіти” для друку? І гадки, і думки не було. Я послав їх тобі тілько прочитать, щоб ти бачив, що я тут не склавши руки сижу. І старий Щепкін не такий, щоб він там возився по Москві з ними як з писаною торбою. І ти оддай гарненько переписать їх і пошли старому, бо він уже знає, що “Неофіти” в твоїх руках».

Унаслідок ліберальних реформ 1860-х років і, зокрема, заміни в Москві й Петербурзі так званої попередньої цензури каральною, самвидав у Російській імперії занепадає. Цьому сприяло також розширення зв’язків із закордоном та масове ввезення звідти позацензурних видань. Поряд із Віднем, Берліном, Женевою значними центрами українського книговидання стають галицькі міста Коломия та Львів, розташовані на той час у відносно ліберальній Австро-Угорщині. Самвидав у Російській імперії, таким чином, успішно марґіналізується, стаючи об’єктом діяльності переважно радикальних, екстремістських політичних груп. Подібна ситуація зберігається і в Совєтській імперії в її перше, відносно ліберальне десятиліття.

Перші хоробрі

Утвердження сталінізму, як уже говорилося, унеможливило існування не те що самвидаву, а й будь-яких, найдрібніших, форм громадського непослуху. Єдиним суттєвим винятком із цього правила можна вважати досить потужну мережу виготовлення й розповсюдження самвидаву, створену в Західній Україні Організацією українських націоналістів та підтримувану протягом майже цілого повоєнного десятиліття Українською повстанчою армією. Слід пам’ятати, однак, що ця мережа не з’явилась (та й не могла з’явитись) у рамках тоталітарної системи; вона дісталася сталінському режимові як своєрідний «спадок» від авторитарної (але не тоталітарної!) Польщі на окупованих західноукраїнських теренах. Тобто, по суті, це був рух опору на окупованій советами території, а не «дисидентство» в рамках СССР. Цей рух міг живитися якийсь час накопиченими перед цим людськими, матеріальними та духовними ресурсами, але без зовнішньої підтримки він був приречений перед нещадним тоталітарним терором.

Зрозуміло також, що після часткового викриття сталінізму паралізоване страхом суспільство потребувало певного часу для віднайдення власного голосу і формулювання вимог, котрі б ішли хай не всупереч, а все ж значно далі, ніж половинчаті й непослідовні спроби офіційної влади десталінізувати країну. На початку «відлиги» ці спроби видавалися досить радикальними, а громадянське суспільство було надто слабким і неструктурованим, щоб намагатись хоч якось радикалізувати «знизу» реформи, започатковані «згори». Фактично інтелігенція 50-х років ставилась до Хрущова приблизно так само, як П. Куліш — до Олександра II («Він же в нас тепер первий чоловік: якби не він, то й дихнуть нам не дали б. А воля кріпаків — то ж його діло». Згодом ця вірнопідданча парадигма відтвориться й щодо Горбачова і, навіть, щодо Кравчука, з акцентом, щоправда, на другій частині Кулішевої формули: «Найближчі тепер до його люде по душі — ми, писателі, а не пузатії чини. Він любить нас, він йме нам віри, і віра не посрамить його»).

Зрозуміло, отже, що першими самвидавними текстами післясталінської доби стали літературні твори, котрі здебільшого призначались для друку, а проте не пройшли повз пильне редакторське (рідше — цензорське) око. Цього роду самвидав був чи принаймні виглядав відносно безпечним, оскільки його творці завжди могли наполягати на своїй непричетності до «витоку інформації» з редакцій та видавництв, до яких подавався рукопис, а поширювачі такого самвидаву завжди могли стверджувати, що розповсюджують цілком «законопокірні» тексти, подані до офіційного друку. Ця традиція поширилася згодом і на самвидавну публіцистику, писану у формі полемічних статей та відкритих листів, що надсилалися не лише до редакцій, а й до різноманітних партійних і державних органів, посадових осіб тощо. Хоч здебільшого головним адресатом подібних послань був закордон: творці самвидаву досить швидко збагнули, що ніяке поширення машинописних текстів на цигарковому папері серед однодумців не дасть творам такого розголосу, як передача цих самих текстів по радіо з-за кордону. Втім, ще раніше це збагнула совєтська політична поліція, котра головну свою увагу зосередила саме на зв’язках дисидентів із закордоном та на витоку інформації саме в той, найменш бажаний бік. Факт подачі самвидавного твору до офіційних інституцій перестав, таким чином, бути «пом’якшуючою» обставиною, а все ж сам прийом використовувався й далі — почасти за інерцією, почасти для зовнішнього, передусім міжнародного ефекту.

Георгій Касьянов у своїй книзі «Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960–80-х років» (К.: Либідь, 1995) цілком слушно стверджує, що «самвидав був не просто інтелектуальним підґрунтям опору, але й чи не найголовнішою формою його існування. До виникнення й розвитку інших проявів духовного “андерграунду” (рок-музика, поп-арт та ін.) він був єдиною, найбільш структурованою, формою духовної опозиції». Досить умовно розвиток українського самвидаву можна розбити на три етапи: «Перший — суто літературний самвидав початку 1960-х років, здебільшого поезії, а також статті чи спогади, які стосувалися питань літератури. Другий етап — поява політичних статей, анонімної публіцистики (1963–65 рр.). І, нарешті, третій, — друга половина 60-х років, — це період поширення статей з авторськими підписами, публіцистики, а також документів, автори яких не приховували своєї причетності до них».

Г. Касьянов досить докладно аналізує основні твори політичного самвидаву 60-х років, від анонімного памфлету «З приводу процесу над Погружальським» (1964) та «класичної» праці Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?» (1965) до появи «табірної» літератури («Більмо» М. Осадчого, «Лихо з розуму» В. Чорновола, «Заповідник імені Берії» В. Мороза) наприкінці 60-х та, врешті, виходу в 1971 р. самвидавного правозахисного журналу «Український вісник», взорованого, правдоподібно, на московську «Хронику текущих событий». Головною темою всіх цих видань, пише дослідник, було національне питання, яке «аналізувалося у двох взаємопов’язаних аспектах: суто політичному і, так би мовити, культурницькому, який у конкретному історичному контексті теж мав суто політичне забарвлення».

Більшість творів тогочасного самвидаву писалася з марксистських позицій — почасти тому, що це відповідало світогляду авторів, почасти з міркувань безпеки (відвертий антикомунізм карався системою набагато жорстокіше — досить згадати хоч би максимальні терміни ув’язнення для «неодонцовіста» Валентина Мороза), а почасти тому, що таким був тоді «обрій сподівань» потенційного читача: «стан масової свідомості інтелігенції й масової свідомості взагалі визначав рівень критики системи» (Г. Касьянов, с. 90). Наслідком цього фліртування (чи компромісу) зі «справжнім», «неспотвореним» марксизмом-ленінізмом була внутрішня непослідовність, наївність і, зрештою, методологічна вразливість усіх цих «ревізіоністських» текстів. Адже марксизм і, тим більше, ленінізм не мав якогось цілісного погляду на національне питання; до Першої світової війни ця проблематика в ленінізмі взагалі ігнорувалася, а згодом доволі цинічно підпорядковувалася практичним потребам «класової боротьби», себто інтерпретувалася на різні лади, залежно від контексту та хвилевих потреб. Відтак, на кожну цитату з «правдивого» Леніна можна було знайти цитату з Леніна «спотвореного» (чи навпаки), і вся дискусія, таким чином, легко зводилася, за спостереженням Г. Касьянова, «до схоластики» (с. 103).

Віддаючи належне громадянській мужності дисидентів і високим моральним критеріям їхньої самвидавної творчості, дослідник цілком справедливо вказує і на її тематичну та інтелектуальну обмеженість, брак конструктивних програм, поверховість аргументації. В усьому цьому давалося взнаки «провінційне становище української культури, яке програмувало відповідний рівень осмислення інтелігенцією своїх завдань, рівень інтенсивності репресій проти інакодумців, украй несприятливі умови розвитку руху опору, коли доводилося жертвувати якістю інтелектуальних вправ на догоду більш рутинній, буденній “організаційній” роботі».

Відтак український самвидав 60-х років характеризується лише як «підготовчий етап до формування політичної програми інакомислення чи руху опору. Процес формування цієї програми був перерваний арештами й судами. В результаті він зупинився у фазі формулювання деструктивних постулатів і антитез... Однак для самих шістдесятників це був неабиякий прогрес, він свідчив про початок формування політичної опозиції... Практично всі політично активні інакодумці брали участь у написанні і розповсюдженні самвидавчих творів. Через самвидав налагодилася система постійно діючих контактів між ними. Це була організаційна база руху опору», така собі «партія самвидаву».

За підрахунками канадського дослідника Б. Кравченка, в Україні у 1960–72 рр. діяло близько тисячі дисидентів.
 Навіть якщо припустити, що насправді їх було дещо більше і що в наступному, вкрай репресивному десятилітті усе-таки з’явилися нові люди, загальна кількість українських дисидентів, причетних до політичного самвидаву, навряд чи перевищувала півтори-дві тисячі. Знаючи специфіку поширення самвидаву, можна припустити, що довкола кожного дисидента було від кількох до, максимум, кільканадцяти «співчуваючих». Усе це дає підстави з великою певністю стверджувати, що навіть найпопулярніші твори політичного самвидаву доходили не більш як до десяти, в кращому разі кільканадцяти, тисяч читачів.

Г. Касьянов має, таким чином, цілковиту рацію, коли стверджує, що «дисиденти протистояли системі в умовах переважно ворожого ставлення до них з боку більшості» і що політичний самвидав був, фактично, досить маргінальним явищем в СССР. Причиною цього була, з одного боку, досить потужна комуністична «контрпропаганда», наслідки якої, властиво, не подолані й досі; а з іншого боку, інерція «генетичного» страху, породжена сталінізмом і вміло підтримувана партійно-каґебістською машиною післясталінської доби.

В Україні на ці дві причини накладалася ще й третя: вкрай упереджене або й відверто вороже ставлення російського та змалоросійщеного населення до всього «свідомо-українського», а тим більше — «націоналістично»-дисидентського. (Чіткої межі між цими двома явищами, властиво, не існувало: досить часто вони ототожнювалися не лише в каґебістських реляціях, а й у масовій свідомості). Характерним зразком такого масового ставлення до дисидентів та їхніх писань є, зрозуміло, не стандартні «листи трудящих», писані під партійну диктовку в рамках чергової кампанії «всенародного» осуду тих чи тих «відщепенців», а поодинокі «приватні» відгуки, створені що називається «за покликом серця» й не зіпсуті парткомівським редагуванням. Г. Касьянов наводить блискучий зразок такого послання — відгук одного чи кількох трудящих на покаянний виступ дисидентки Зіновії Франко по телебаченню: «Мы, работники фірмьі “Світоч”, от души пишемо листа, Зіновія. Где ж твоя гордость за деда своего, подлюка, кров би тебе ясная залляла, курва ты. Тебе радянська влада дала все и твоим детям, а ты, що граєш на руки империалистам, бачите, що її схопила на гарячому, розкаялася гадюка...»

За даними Б. Кравченка, з 942 дисидентів, що діяли на Україні в 1960–72 рр., 77,2 відс. були українцями і лише 0,5 відс. — росіянами (ще 9,9 відс. належали до інших національностей, переважно до євреїв та кримських татар; національність решти 12,2 відс. з’ясувати не вдалось).
 Г. Касьянов вважає ці дані цілком закономірними: «Російська інтелігенція в Україні жила й працювала в умовах відносного ідеологічного комфорту і в усякому випадку не зазнавала утисків з національних мотивів, мала всі можливості розвивати національну культуру в рамках системи».
 До сказаного можна додати, що російськомовна меншина в Україні була упривілейована не лише політично й культурно — як представник імперської більшості, а й соціально — як переважно міське населення, зверхнє щодо переважно сільських, покріпачених колгоспним ладом українофонів.

Тим часом саме міста були переважною, якщо не виключною базою дисидентства — як з огляду на значно вищу концентрацію тут інтелігенції, так і з огляду на значно вищу соціальну мобільність, а отже, й свободу міських жителів порівняно із сільськими, зведеними, по суті, до напіврабського стану. За даними Б. Кравченка, лише 9 відс. українських дисидентів проживали в сільській місцевості
 — і це при тому, що майже дві третини їх (59 відс.) походили з селян.
 Як наслідок, соціальна база українського дисидентства, а отже й самвидаву, була вкрай обмеженою. Майже всі вони зосереджувались або в Галичині (34 відс.), де міське середовище було відносно мало зрусифіковане; або ж у Києві (38 відс.), де концентрація інтелігенції взагалі була дуже  високою з огляду на столичний статус міста. (Ще 19 відс. дисидентів припадало на Крим, де більшість, вочевидь, складали татари, а також на понадмільйонні міста Дніпропетровськ, Харків та Одесу, де значну частку складали, правдоподібно, євреї. На решту 17 областей України припадало 9 відс. дисидентів і, мабуть, приблизно стільки ж політичного самвидаву).

І все-таки, попри всю свою суспільну начебто-марґінальність, самвидав справив досить великий вплив на популярну культуру цієї країни — і то не лише під час перестройки, коли самвидавний бум 1987–90-х років завершився врешті цілковитою легалізацією і, відтак, зникненням самвидаву. По-перше, мусимо пам’ятати, що й у попередні роки деякі самвидавні твори доходили до кільканадцяти тисяч читачів, тобто мали приблизно ту саму аудиторію, що й більшість сьогоднішніх українських видань. Зрештою, вузькість читацького кола суттєво компенсувалася тим, що більшість читачів самвидаву була професіоналами, суспільно активними й політично/національно заанґажованими. По-друге, реальна аудиторія самвидаву була значно ширшою завдяки передачам закордонних радіостанцій, що їх бодай іноді слухала якщо й не більшість, то, в кожнім разі, значна частина совєтських інтелігентів. І хоч навіть на Україні інтелігенція слухала радше російські, ніж українські «радіоголоси», інформація про найзначніші явища українського самвидаву потрапляла до слухачів принаймні з російських, якщо не українських джерел.

І, нарешті, по-третє, крім суто політичного, існував надзвичайно різноманітний літературний і всякий інший самвидав, що, власне, й мав найбезпосередніше відношення до популярної культури. Більша частина цього самвидаву була російськомовною з двох принаймні причин.

По-перше, тому що середовищем поширення самвидаву були в основному міста, котрі й досі є переважно російськомовними. Україномовна інтелігенція в більшості міст була доволі малочисельною й водночас більш радикальною й політизованою — з огляду на свій колоніальний, упосліджений статус. Фактично вже сам вибір української мови в російськомовному середовищі був викликом не лише цьому середовищу, а й певній державній політиці, і тому цілком небезпідставно трактувався як один із виявів «націоналізму» (що за совєтських часів було, по суті, напівкримінальним звинуваченням). Зрозуміло, отже, що така, соціально марґіналізована, інтелігенція якщо вже й ангажувалася в якусь самвидавну діяльність, то передусім або й виключно в політичну. На щось інше вона не мала ні снаги (через свою малочисельність і марґіналізованість), ні охоти (через принижений статус українства загалом і, відповідно, переважну зорієнтованість україномовної інтелігенції на політичні, національно-визвольні пріоритети).

А по-друге, поширення російськомовного самвидаву було справою значно безпечнішою — і то не лише об’єктивно, з огляду на певну державну політику, а й суб’єктивно, з огляду на особливу упередженість, підозріливість, та й просто страх населення щодо демонізованого «українського буржуазного націоналізму», під який у принципі легко підводилося все українське. Слід пам’ятати також, що за російським самвидавом стояла значно потужніша російська культура і значно ліберальніші, себто менш репресивні звичаї, що панували у Москві й Ленінграді, звідки, властиво, й надходила в Україну більшість самвидавних матеріалів. (Факт, що російськомовна інтелігенція в У країні, попри свою значну кількісну перевагу над інтелігенцією україномовною, по суті, так і не створила власного самвидаву, є теж явищем вельми знаменним).

«Штука для штуки»

Здебільшого влада ставилась загалом толерантно до неполітичного, переважно російськомовного самвидаву. На це було, вочевидь, кілька причин. З одного боку, неполітичний самвидав не призначався для експорту за кордон, а отже, й не зачіпав ділянки, яка охоронялася КҐБ найретельніше і найжорсткіше. А з другого боку, такий самвидав нейтралізував чи принаймні каналізував енергію потенційно «бунтівної» інтелігенції у загалом безпечну (в кожнім разі, не надто загрозливу) для режиму сферу несанкціонованої діяльності.

Займаючись таким самвидавом, інтелігенція вдовольняла до певної міри духовну потребу в «недозволених» текстах, в прилученні до деяких «заборонених» інтелектуальних плодів, котрі виглядали внаслідок цього особливо солодкими, і водночас заспокоювала свої соціальні амбіції, демонструючи (головно собі) певне фрондерство і «вільнодумство» щодо авторитарної влади. У певному сенсі це була сублімація певних духовних, інтелектуальних та соціальних потреб і водночас каналізація цих потреб у загалом безпечне — як для влади, так і для інтелігенції — русло.

Можна припустити, що КҐБ мав власні підстави толерувати поширення неполітичного самвидаву. З одного боку — з огляду на його сублімаційні та каналізаційні функції; з іншого — тому що саме на такому, «безпечному», самвидаві таємна поліція мала змогу простежувати шляхи його виготовлення й поширення, виявляти потенційних активістів самвидавного руху й вербувати їх або ж встановлювати іншого роду «опіку», а також закидати у самвидавний обіг власні провокаційні тексти (на кшталт «Протоколов сионских мудрецов» тощо).

Поширенню неполітичного самвидаву у 70-і роки сприяло два чинники, що їх умовно можна окреслити як «позитивний» та «негативний». «Позитивним» чинником слід вважати розширення соціальної й технічної бази самвидаву, що сталося внаслідок (а) чисельного зростання міської інтелігенції, котра, власне, й була головним розповсюджувачем несанкціонованих текстів, і (б) появи промислових комп’ютерів та ксерокопіювальних машин в державних закладах. Хоч уся ця розмножувальна техніка жорстко контролювалася владою (ксерокси взагалі були під наглядом «особих отделов», тобто представництв КҐБ на підприємствах та в установах, і доступ до них для більшості співробітників був суворо заборонений), комп’ютерні роздруківки («распєчаткі») та ксерокопії («ксєракси») поступово потіснили в «неполітичній» сфері такі традиційні форми поширення самвидаву, як фотокопії та передруки на цигарковому папері через копірку (що давали змогу одній друкарці виготовляти 10–15 примірників важкочитабельного тексту за раз). Оскільки можливості новітньої копіювальної техніки були значно ширшими, то й покарання за виготовлення на ній політичного самвидаву було набагато жорстокішим. Крім того, законспірувати державний комп’ютер чи ксерокс було практично неможливо — на відміну від приватної друкарської машинки чи фотолабораторії. Саме тому поява новітньої копіювальної техніки майже не вплинула на поширення політичного самвидаву. Зате неполітичний самвидав пережив, завдяки цій техніці, справжній розквіт. Особи, що мали доступ до ксероксів, копіювали несанкціоновані тексти для себе, для друзів, для співробітників і навіть для незнайомих людей — за відповідну плату (грошима, цукерками, півлітрами тощо). Покарання за таку діяльність було відносно м’яким: догана, переведення на іншу посаду, вигнання з роботи. Деколи, правда, шили кримінальну статтю — але для цього, як правило, КҐБ мусив мати до «зловмисників» ще якісь, серйозніші, претензії.

«Негативний» чинник, що на свій лад посприяв поширенню неполітичного самвидаву, пов’язаний з дальшою кризою офіційної ідеології та, відповідно, пошуком їй розумних альтернатив чи бодай сурогатів, які компенсували б духовну порожнечу в атеїстичному суспільстві після того, як світська релігія, комунізм, виявилася мертвою. Слід мати на увазі також, що саме в цей час можливий рух інтелігенції в несанкціоновану політичну сферу виявився жорстко заблокованим суворими репресивними акціями режиму проти дисидентів. 28 червня 1971 року ЦК КПСС прийняв таємну постанову «Про заходи по протидії нелегальному розповсюдженню антирадянських та інших політично шкідливих матеріалів». Невдовзі ЦК КПУ прийняв аналогічну постанову, посиливши в ній, ясна річ, антинаціоналістичні акценти. Для ефективнішого проведення каральних акцій головою КҐБ України було призначено завзятого сталініста В. Федорчука. На початку 1972 року у Києві, Львові та інших містах України відбулися масові арешти інакодумців. Майже всі вони отримали надзвичайно великі (по десять і більше років) терміни ув’язнення та заслання. Того самого року було замінено надто «ліберальних» (з точки зору режиму) керівників КПУ. Широкомасштабні чистки відбулися в партії, в наукових та навчальних закладах, журналах та видавництвах тощо. Внаслідок усіх цих заходів політичний самвидав в Україні практично перестав існувати.

А проте вивільнена хрущовською «відлигою» інтелектуальна й духовна енергія суспільства уже не вкладалася в рамки офіційної ідеології та жорстко регламентованої діяльності. Щоб нейтралізувати цю енергію, режим мусив би знову повернутися до тотального терору сталінської доби та до ще більшого ізоляціонізму у зовнішній політиці. Першого влада не хотіла, другого не могла. Як наслідок, у 60–70-х роках совєтська інтелігенція «частково вийшла з-під тотального контролю й диктату держави».
 Остерігаючись безпосереднього (і вкрай небезпечного) вторгнення у політичну сферу, ця інтелігенція досить енергійно освоювала всі інші ділянки інтелектуального життя, які не вели її до прямої конфронтації з владою.

Передусім це стосується таких цілком легальних сфер, як літературна й філософська класика (у тому числі орієнтальна), сучасна зарубіжна література, кіно, мистецтво, твори совєтських (переважно російських) авторів, яким дозволялося дещо виходити за межі канонічного соцреалізму. Далі йшли сфери напівлегальні — досовєтські, досталінські, а часом і добрежнєвські видання та їхні «протизаконні» копії (як, скажімо, «Один день Ивана Денисовича», «Мастер и Маргарита» чи «Тиша і грім» Симоненка). Сюди ж належав і чималий масив філософсько-релігійних текстів («Цитадель» Екзюпері, твори Флоренського, Соловйова та інших російських філософів початку століття, тексти з йоги, тантризму, дзен-буддизму, кришнаїзму тощо). До напівлегальної належала й політично нейтральна творчість діаспорних авторів — від Набокова до поетів Нью-йоркської групи, а також деякі польські, чеські, словацькі видання, опубліковані в час тамтешніх «відлиг».

Особливе місце в напівлегальній сфері посідали офіційні публікації з поміткою ДСП («Для служебного пользования») — різноманітні аналітичні матеріали дослідних інститутів, приховувана статистика, огляди та рецензії зарубіжних новинок, що готувалися для фахівців академічними інститутами літератури, кіномистецтва тощо, а також військові видання — від спеціальних журналів до звичайних газет військових округів, які надходили за передплатою, але не продавалися в роздріб. Самвидавний статус усіх цих видань визначався, річ ясна, не їхнім совєтським змістом, а лише несанкціонованим (не «службовим») способом використання.

Причисления деяких безневинних текстів, на зразок книги Дейла Карнеґі «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей», до «державного самвидаву», себто до «ДСП», неможливо пояснити раціональним чином, не беручи до уваги загальної ідеологічної параної, характерної для совєтської влади, та глибокої підозріливості щодо будь-яких немарксистських, «нематеріалістичних» концепцій. У випадку Карнеґі, владу могло насторожити рівною мірою і «абст-ракгно»-гуманістичне визнання людини як складної істоти, як особистості (а не коліщатка й гвинтика), і, водночас, визнання, що цією істотою можна маніпулювати за допомогою доволі простих психологічних засобів. Правдоподібно, з цих самих причин під гриф «для научных библиотек» потрапив і переклад книжки американського психолога Едварда де Боно під характерною назвою «Нестандартное мышление», а книги деяких російських авторів, що займалися подібною проблематикою (як Владімір Леві, наприклад), вважались напівопальними і тому були особливо популярними серед ліберальної інтелігенції.

Не виключено, що «опальність» деяких текстів спричинялася виключно «відомчою цензурою», себто певними корпоративними інтересами наукових та інших кланів, що імітували ідеологічну «пильність» ще з часів боротьби з генетикою та кібернетикою. До самвидаву таким чином потрапляли навіть перекладні брошури зарубіжних авторів з питань здорового харчування (сироїдство, вегетаріанство, лікувальне голодування); у самвидаві оберталися й інші тексти про «нетрадиційні» методи лікування — від уринотерапії, гомеопатії, мануальної терапії, водних та дихальних процедур до справді фантастичних методів парапсихологічного зцілення.

В усьому цьому, безумовно, проглядала неприязнь матеріалістичної, програмово атеїстичної держави до всілякої містики й метафізики, внаслідок чого до самвидаву витіснялися не лише всі тексти з парапсихології, а й популярні розповіді про всілякі загадки природи (Атлантида, Шамбала, Бермудський трикутник), розповіді про інопланетян, чудесні провіщення майбутнього (від Нострадамуса до Ванги), підручники з йоги, карате тощо.

З дещо інших причин витіснялась у самвидав література з питань сексу, культури статевих стосунків — від популярних брошур типу «Искусство быть вдвоем» до класичної «Камасутри». Тут уже проявлялася інша неприязнь — неприязнь тоталітарної держави до сфери приватного й непідконтрольного (чи принаймні недостатньо контрольованого) життя своїх громадян. Зрозуміло, що секс був тією ділянкою, що найменше піддавалася одержавленню й осуспільненню, а тому й влада, не маючи змоги цю ділянку «закрити», воліла її просто замовчувати («у нас секса нет»). Одним із наслідків такої політики було досить значне невігластво пересічних громадян у питаннях статевих стосунків; іншим, важливішим для нашої теми наслідком було функціонування вищезгаданої популярної літератури в режимі маскульту, де вона саме через забороненість виконувала невластиву їй роль такого собі «м’якого порно».

(Принагідно зазначимо, що «крута порнуха» в СССР мала доволі вузький обіг, обертаючись переважно у кримінальному та довколакримінальному світі й проникаючи іноді в солдатське середовище, побут якого багато в чому збігався з табірно-кримінальним. Суспільній марґіналізації такого «самвидаву» сприяло не лише загалом негативне ставлення до нього з боку інтелігенції, а й убога технічна база, яка не давала виявити сповна всіх, так би мовити, «можливостей жанру», та доволі жорсткі репресії влади щодо такої продукції — хоч і не настільки жорсткі, як щодо самвидаву політичного).

Самвидав як явище популярної культури

Український, тобто україномовний, самвидав неполітичного спрямування був, як уже говорилося, кількісно дуже обмежений і зводився в основному до художньої літератури. Найчастіше це були вірші, рідше — оповідання, ще рідше — есе та переклади. (Поряд з окремими віршами Т. С. Еліота та Езри Павнда у Львові 70-х років, наприклад, розповсюджувалася ціла самвидавна збірка Силвії Плат у перекладах О. Лишеги та книжка чеського концептуаліста Ладіслава Новака у перекладах автора цього нарису — в художньому оформленні Володимира Кауфмана. Можна згадати також, що у 1971 році Григорій Чубай переклав для самвидавного альманаху «Скриня» невелику абсурдистську п’єсу Тадеуша Ружевича «Стара жінка висиджує». Характерно, що приблизно в той самий час Володимир Діброва у Києві почав перекладати «не для друку» твори Беккета й інших західних абсурдистів). Загальною особливістю всіх цих літературних текстів, з перекладами включно, було те, що вони свідомо писалися не для офіційної публікації, тобто, попри свою позірну аполітичність, були апріорно неприйнятними для режиму з естетичних міркувань (як «модерністські», «формалістичні», «декадентські» тощо).

Відгалуження літературного самвидаву від політичного як самостійного й досить яскравого напрямку відбулось в Україні у другій половині 60-х років почасти тому, що в умовах суспільного похолодання шанси на підцензурний друк робилися мінімальними навіть для політично безневинних (але художньо не безликих) творів; а почасти тому, що саме в цей час з’явилася друга хвиля молодої інтелігенції, яка, на відміну від «шістдесятників», не фліртувала з соцреалізмом і, взагалі, жодним чином в офіціозний «метод» не вписувалася (В. Голобородько, І. Калинець, В. Стус, М. Воробйов, Г. Чубай, М. Саченко, В. Кордун та ін.).

Якщо до того літературний самвидав складався переважно з текстів, що не пройшли політичної цензури або ж були нею суттєво скалічені (Л. Костенко, В. Симоненко, М. Холодний), то з появою молодших, естетично вибагливіших поетів самвидавна література набуває самодостатньої цінності і поступово виходить за межі суто утилітарного, пропагандистсько-просвітницького, виразно політизованого обігу. Репресії 70-х років проти політичного самвидаву великою мірою зачепили самвидав власне літературний — і то не лише тому, що обидва самвидави часто мали ті самі джерела та канали поширення (досить вузьке середовище міської україномовної інтелігенції), а й тому, що в кампанії полювання за «буржуазно-націоналістичними» відьмами КҐБ охоче поширював репресії і на всякі інші, неполітичні форми громадської активності (включно з рухом хіпі, рокерів, бардів, любителів езотеричних релігій чи східних единоборств). Проте, на відміну від політичного, літературний самвидав у 70-і роки не був знищений, навпаки — він відкрив, сказати б, друге дихання, перебравши на себе великою мірою «нонконформістські», «дисидентські» щодо системи функції самвидаву політичного і водночас остаточно утвердившись у своєму програмовому «естетизмі», демонстративній орієнтації на «чисте мистецтво» (радше декларативній, ніж реальній у тих, та й, зрештою, будь-яких інших умовах).

Сталося це головним чином тому, що репресії проти літературного самвидаву ніколи не були такими жорсткими, як проти самвидаву політичного. Молодих «естетів» виганяли з навчання, з праці (як сталося, наприклад, з авторами суто мистецького альманаху «Скриня» у 1972–73 рр.), тягали до КҐБ, організовували «закриті» рецензії, де анонімні «експерти» з науковими та письменницькими званнями вишукували «прихований антирадянський зміст» у формалістичних екзерцисах доморощених модерністів, вдавалися до інших провокацій, проте до судових переслідувань та концтабірних вироків справа, як правило, не доходила. Нонконформістська молодь, яка мала досить підстав не приймати убогого і вкрай ортодоксального на той час мистецького офіціозу, могла, отже, відмежовуватися від нього й не ставати при тому на шлях прямої політичної конфронтації з режимом, вибираючи собі аутсайдерський статус двірників, сторожів, кочегарів, вантажників і переносячи літературно-мистецьке життя у приватні помешкання та майстерні.

Саме в 70-і роки, попри несприятливий політичний клімат, з’явилося покоління української інтелігенції, яка, по-перше, мала великою мірою міське (а не виключно сільське, як досі) походження, і, по-друге, мала значно кращі можливості для освіти — не лише через проживання в місті, а й через загальний занепад тоталітарного режиму в післясталінські часи та дедалі ширше проникнення в СССР новочасної культурної інформації. Література, яка формувалася у контексті Кафки і Сен-Жон Перса, Целана й Кортасара, Борхеса й Еліота, Воннегута і Фолкнера (не кажучи вже про Антонича та частково реабілітованих авторів «розстріляного відродження»), зрозуміло, не могла бути такою, як та, що формувалася (в кращому разі) у контексті Шевченка, Малишка та деяких не до кінця заборонених російських поетів «срібного віку».

Саме в 70-і роки поряд з цікавою, дедалі різноманітнішою поезією в Україні з’являється самвидавна проза — оповідання і навіть повісті Ю. Винничука, тексти В. Яворського, Б. Жолдака, В. Діброви, І. Клеха, В. Кашки, К. Москальця, Л. Подерв’янського — й аж до «армійських» оповідань Ю. Андруховича, написаних у 1984–85 рр. й легально опублікованих щойно на четвертому році перестройки. Всі ці тексти писалися не для друку і поширювались у машинописах, а також, сказати б, усно — переважно в авторському виконанні. Богемні вечірки, на яких читалися новонаписані вірші чи оповідання, виникали, як правило, стихійно, у досить вузькому колі друзів, хоча часами вони готувалися заздалегідь як ширші мистецькі акції і включали в себе «підпільні» художні виставки, виконання бардівських пісень і, звичайно ж, пиття вина чи принаймні чаю (див. про це, наприклад, цікаве есе-спогад Володимира Драпея «Воскресіння чаю» в «Сучасності», ч. 10, 1993). На такі акції часом приходила досить широка і різна публіка, включно зі стукачами, яких, звісно, старалися уникати, проте до надмірної конспірації не вдавалися.

Богемні середовища цього типу існували у Львові, Києві, Луцьку, Ужгороді, Тернополі, Івано-Франківську і навіть Бахмачі; контакти між ними включали не лише обмін листами, книжками й рукописами, а й «гастрольні» поїздки одне до одного — з відповідним застіллям та читанням текстів перед досить широкою публікою, яка з такої нагоди збиралася. Саме на цьому, мистецькому рівні налагоджувалися певні контакти між українськими і російськими нонконформістами, хоча й тут вони не були широкими через взаємну (політичну й культурну) упередженість. Найчастіше вони обмежувалися зв’язками з єврейською інтелігенцією, котра хоч і була переважно російськомовною та російськокультурною, все ж виявлялась інтелектуально відкритішою й сприйнятливішою до проблем іншої (в даному випадку української) пригнобленої меншини.

Не належачи політично до нелегальної сфери, ані естетично — до сфери легальної, український літературний самвидав 70-х — початку 80-х перебував у, сказати б, двоїстій ситуації. В разі дальшого суспільного похолодання він цілком міг опинитися за межею закону й потрапити під статті карного кодексу нарівні з самвидавом політичним. Водночас, у разі потепління (хоч би до рівня ліберальнішої Естонії чи Москви, не кажучи вже про Польщу або Угорщину), він великою мірою міг би легалізуватися — що, власне, й сталося в середині 80-х років з українською самвидавною, принципово не «соцреалістичною» поезією, а в другій половині 80-х — і з прозою.

Взагалі, оскільки різниця між напівлегальною та легальною літературою не була чіткою, ставлення влади до неї теж не було абсолютно чітким та однозначним. Часто воно залежало не лише від країни чи регіону, а й від конкретних людей, від хвилевої кон’юнктури і, звичайно ж, від контексту, в якому напівлеґальна література поширювалася й публічно або приватно коментувалася. В окремих випадках за «антирадянські» чи «націоналістичні» коментарі можна було отримати кримінальну статтю навіть при поширенні цілком легальних творів (аж до праць Леніна включно). Хоч частіше влада обмежувалася в таких випадках шантажем та вербуванням переляканих жертв або ж вигнанням їх із вузів, з праці та іншими дрібними репресіями.

Саме у цій сфері напівлегального — офіційно не санкціонованого, але начебто й не забороненого — функціонувала більша частина совєтського самвидаву, стаючи частиною масової культури; і навпаки, саме в цю сферу витіснялася чи втікала вся неофіційна, неофіціозна масова культура, стаючи volens-nolens частиною самвидаву.

Не належачи ані до сфери забороненої «політики», ані до сфери санкціонованого офіціозу, неполітичний самвидав був достатньо привабливим і поважним для романтиків, нонконформістів, інтелектуальних дисидентів, невдоволених убогими комуністичними догмами; і водночас він був достатньо безпечним, аби викликати до себе масовий інтерес. Результатом такого симбіозу самвидаву й маскульту у сфері напівзабороненого було, з одного боку, пробудження масового інтересу до текстів, які за інших обставин ніколи б до себе такого інтересу не викликали (від Сковороди до Лотмана і від «Замість сонетів та октав» до Голобородька), а з іншого боку — результатом було проникнення в категорію «серйозного» самвидаву текстів, які за інших обставин так би й лишилися (в кращому разі) на рівні маскульту (від «Собору» й «Меча Арея» до «України нашої Радянської» П. Шелеста, розкритикованої комуністичним офіціозом, та до всіляких «секретних доповідей» про інопланетян, знахарів, провидців і парапсихологів, що витекли начебто з надр якихось науково-дослідних інститутів).

Неполітичний самвидав, таким чином, був свого роду «сірою зоною», де відбувався перехід серйозних (у тому числі й політичних) текстів у режим маскульту, а маскультівських — у режим «серйозного» самвидаву. Найпростішим прикладом такої дифузії можна вважати поєднання найвульґарніших, найсоромітніших анекдотів із рафінованими політичними — і то не лише в усному обігу, а й у самвидавних (машинописних, магнітофонних) колекціях. Або ж — помітний вплив блатняцького фольклору на бардівську пісню і навпаки. (Зеківські пісні приваблювали інтелігенцію, скоріш за все, своєю «опозиційністю» щодо влади, квазі-«дисидентством», за яким ввижалося певне «вільнодумство», «фронда» і від якого водночас не пахло надто небезпечною «політикою». Так само й блатняки шанували плакатно-лубкового Цоя чи Висоцького з гітарою, як і Єсєніна з люлькою, — як таких собі «ізгоїв» суспільства, «своїх», — хоч у реальному житті, як і в реальних зонах, інтелігенти і блатняки воліли не мати між собою нічого спільного).

Наслідком такої двобічної конвертації «серйозного» самвидаву і «низького» маскульту був не просто взаємовплив різних текстів, а й, сказати б, зміщення жанрів, їхня гібридизація, заміна сутності видимістю, — коли в текстах бачили більше (чи принаймні «інше»), ніж було насправді. Фактично маскульт живився «іміджем» самвидаву — випадково почутим, побаченим, переказаним, вигаданим. Мало хто читав «Архіпелаг Ґулаґ» Солженіцина або «Інтернаціоналізм чи русифікацію» Дзюби, проте багато хто про ці тексти щось чув — як не з «ворожих» радіоголосів, то принаймні з офіційної пропаганди, і сприймав це відлуння крамольних текстів з примхливою сумішшю захвату, інтересу, скепсису, страху. Це «знання» було вкрай фрагментарним, еклектичним, приблизним і поверховим, — ще поверховішим, ніж характерне для всякої масової культури знання двох-трьох рядків із хрестоматійних текстів — Шевченка, Пушкіна, гімну СССР, гімну України, народної пісні тощо. А проте це знання, безумовно, пробуджувало зацікавленість доступнішим і безпечнішим самвидавом, роблячи його респектабельнішим, а власну причетність до нього — «героїчнішою», ніж вона була насправді.

Саме цей симбіоз самвидаву й маскульту підготував сприятливий ґрунт для журнального й видавничого буму під час ґорбачовської гласності, що надто швидко, однак, перейшла у свободу слова, покінчивши з самвидавом, а заразом і з масовим інтересом до «заборонених» творів Дзюби і Солженіцина, котрі так і лишилися непрочитаними «в народі». В нових умовах масова культура відреаґувала на ці й інші тексти саме так, як і мусила відреаґувати — нудьгою, байдужістю й розчаруванням. Якщо в 70-і або й 80-і героїня «з народу» ще могла сказати своєму «бойфренду» щось на зразок: «Мамаші Булгакова пропонували — за 120 ре. Ну де такі гроші?» (Євгенія Кононенко, «Три світи»), то в 90-і така героїня висловиться, скоріш за все, парафразою з Володимира Діброви: «І це вони запрещали?!..»

Тоталітарний режим, безумовно, переоцінював силу непідцензурного слова і несанкціонованої громадянської активності, збігаючись, до речі, у цьому з романтичними поглядами чи, власне, ілюзіями своїх опонентів. Сьогодні той самий режим чудово (навіть ще краще) дає собі раду в умовах свободи слова і демократії. Водночас той-таки режим, здається, фатально недооцінював силу масової культури, яка робила свого часу самвидав чимось значно більшим, ніж він був насправді, виводячи його за вузькі рамки політизованих інтелігентських сект, «безмежно далеких від народу». Сьогодні, з запізненням щонайменше на тридцять років, режим починає усвідомлювати, що з усіх мистецтв найважливішим є не література і навіть не кіно, а — телебачення як головний продуцент і носій маскульту.

10 Метаморфози творчих спілок

від «міністерств» до «клубів»

В основу розділу покладено виступ у Кракові, в польському ПЕН-клубі, 20 листопада 1998 р.

У виданій кілька років тому монографії «Україна: незакінчена революція» британський політолог Тарас Кузьо переконливо показав, що, на відміну від сусідніх країн Центрально-Східної Європи, в Україні 1991 року не відбулося радикальної зміни суспільного ладу, економічних відносин та й, зрештою, персонального складу керівних еліт. Незалежна українська держава постала не внаслідок перемоги демократичних (чи націоналістичних), антикомуністично-антиімперських сил, а — як результат певного ситуаційного компромісу між цими силами та правлячою імперсько-комуністичною олігархією.

З боку націонал-демократів цей компроміс був вимушеним, оскільки самі вони не мали достатніх сил, достатньої підтримки в суспільстві для того, щоб рішуче відсунути від влади старий режим і розпочати будівництво справді нового суспільства. Але так само вимушеним був цей компроміс і для правлячої в регіоні номенклатури, котра потребувала впливових союзників в особі націонал-демократів для реалізації власних, корпоративних цілей в умовах цілком очевидного колапсу СССР.

Таким чином, незалежна українська держава постала як юридичне й фактичне (зокрема — інституційне) продовження криптодержавного утворення в рамках СССР — т. зв. «Української Радянської Соціалістичної Республіки», — з усіма негативними наслідками такої «еволюції». Компроміс, що ніколи не був формально укладений чи бодай артикульований, фактично зводився до збереження старого режиму за умови його формальної декомунізації, емансипації від Москви, інкорпорації ним у свої ряди провідних націонал-демократичних лідерів (на другорядні ролі) та суто декларативного запозичення більшості їхніх гасел, символів та ідеологічних формул.

Фактично йшлося про певний косметичний ремонт старої «уесесерівської» будівлі, котрий виявився значно глибшим, ніж, скажімо, у Білорусі чи Казахстані, де демократична опозиція завжди була значно слабша від української, і водночас він виявився не настільки глибоким, як у інших східноєвропейських країнах, де демократична опозиція зуміла тою чи тою мірою усунути anciene regime від влади. Суттєвим наслідком українського компромісу було збереження майже всіх старих інституцій (крім КПСС) — із незначними косметичними змінами і перейменуваннями. Совєтська армія, отже, стала українською, але з тими самими, переважно російськими чи російськомовними командирами, КҐБ перейменувався в СБУ, газета «Радянська Україна» стала «Демократичною Україною», колгосп імені Леніна — «колективним сільськогосподарським підприємством ім. Богдана Хмельницького», а кафедри марксизму-ленінізму по всіх університетах поперетворювалися на кафедри політології, — зрозуміло, з тими самими викладачами.

Відтак — колишній високопоставлений офіцер КҐБ (згодом — генерал СБУ) Євген Марчук розповідає на сторінках «Літературної України» зворушливу історію про те, як він боронив Ліну Костенко перед своїм начальством, допомагаючи їй уникнути ув’язнення. Доктор філософських наук Юрій Римаренко, що ціле життя спеціалізувався на викритті «справжнього обличчя українського буржуазного націоналізму», пише нині не менш ґрунтовні монографії про важливість «української національної ідеї». А колишній головний редактор ужгородського видавництва «Карпати» і, звісно, багатолітній член Спілки письменників, Омелян Довганич, котрий свого часу передав поетичний рукопис Тараса Мельничука просто із видавництва — на «експертизу» в КҐБ («експерти» зразу оцінили поетів талант трьома роками ув’язнення), очолює нині редколегію поважного видання про політв’язнів «Реабілітовані історією». (Приклади взято з поточної преси, без якогось особливого добору, — за бажання їх можна багатократно помножити).

Уряд України тим часом надав статус «національних» восьми творчим спілкам — письменників, композиторів, художників, кінематографістів, архітекторів, театральних діячів, майстрів народного мистецтва та Всеукраїнській музичній спілці. Крім різноманітних пільг, цей статус передбачає також бюджетне фінансування для згаданих постсовєтських організацій (зрозуміло, що нові, «альтернативні» чи «паралельні» творчі об’єднання на зразок Асоціації українських письменників чи, скажімо, українського ПЕН-клубу ні на які пільги від посткомуністичної влади сподіватись не можуть).

Знаменно, що постсовєтські творчі спілки України (а вони є наймасовішими і найвпливовішими) не вдаються, як правило, навіть до косметичних змін у своїх інституціях, мотивуючи це тим, що вони завжди були у прихованій опозиції до режиму (обережно додаючи при тому, що не все в тому режимі було аж так погано і що взагалі, мовляв, не гоже зрікатись власної історії — хоч би якою вона була). Відповідно й старі мистецькі іконостаси лишаються майже непорушними — з орденоносними класиками соцреалізму на чолі, щоправда — доповнені меншими іконами «реабілітованих» митців.

Вже не колгосп, ще не асоціація

Найпоказовішим під цим оглядом є інституційна еволюція Спілки письменників, котра справді під час «перестройки» стала коли й не першим, то в кожнім разі найактивнішим елементом відроджуваного громадянського суспільства в Україні, важливим демократизаційним та національно-визвольним чинником. Відтак і донині перебудовна активність Спілки письменників залишається головним аргументом її керівництва на користь збереження організації як уже начебто не «совєтської», а оновленої і, сказати б, очищеної у процесі творення Руху та боротьби за державну незалежність. Ще вагомішим аргументом є сьогоднішня ситуація в Україні, яку в політичних термінах можна означити як панування посткомуністичної олігархії, в культурних термінах — як неоколоніалізм чи, краще сказати, мовне й культурне домінування постімперської меншини, а в економічних термінах — як суміш «дикого капіталізму» з деґрадованим і мафізованим соціалізмом.

Усі ці внутрішні чинники разом із зовнішнім, неоімперським, справді становлять загрозу українській державі і, тим більше, українській культурі. Спілка письменників виправдовує, отже, своє існування також тим, що антиімперська, антиколоніальна, антикомуністична боротьба триває, і що заклики до саморозпуску «міністерства літератури» в такому контексті — контексті «холодної» громадянської, національно-визвольної війни — сприймаються як заклики до демобілізації перед лицем озброєного до зубів ворога. Називаючись формально «творчою» організацією, Спілка письменників насправді є організацією громадсько-політичною, в кожнім разі саме на цьому терені її діяльність є найпомітнішою: як і під час перебудови, Спілка й далі виступає з різноманітними заявами та ініціативами виразно політичного забарвлення — на кшталт гучного Конгресу української інтелігенції, проведеного наприкінці 1995 року, та прийнятого ним «Маніфесту», який фактично підтверджував, що суспільство перебуває у стані «холодної громадянської війни»:

Сьогодні поновився кількасотлітній стратегічний курс «Україна без українців», курс на знищення української нації... Складовою цього курсу є посилене плюндрування української культури... На п’ятому році незалежності гине українське книговидання — виходить лише три відсотки українських книжок... Закриваються українські дитячі садки, школи, документація в багатьох галузях... ведеться недержавною мовою. У багатьох областях блокується відкриття нових українських закладів культури, закриваються українські газети й журнали або примусово припиняється їх розповсюдження, витісняється українська культура з радіо й телебачення. Руйнації зазнає українська наука. Фактично знищується Національна Академія наук... На межі фізичного виживання перебувають науковці, вчителі, лікарі, культосвітні працівники... Українських патріотів витісняють з армії, звільняють з роботи. В кадровій політиці робиться все, аби досягти «критичної маси» україноненависників у державному апараті... Українських патріотів не допускають до сфери управління в усіх галузях суспільного життя... По суті, проти українців в Україні вже проводяться етнічні чистки.

Політизованість Спілки за таких умов виглядає загалом зрозумілою, заперечення у її опонентів викликає головним чином непослідовність спілчанського керівництва, його намагання критикувати владу як «антиукраїнську» й водночас випрохувати в неї всілякі пільги; боротись за демократію й водночас підтримувати та насаджувати авторитарний стиль керівництва; вшановувати жертв тоталітаризму й водночас прославляти, як і раніш, соцреалістичних класиків. Причина цієї непослідовності, вочевидь, криється у засадничо двоїстому, совєтсько-українському характері Спілки, успадкованому з комуністичних часів і модифікованому в бік більшої «українськості», себто патріотизму, проте не позбавленому й надалі глибинної «совєтськості» в багатьох аспектах.

По-перше, не змінився персональний склад Спілки, до якої в усі часи входили люди з надзвичайно різними професійними та моральними якостями. Якщо для одних колаборація з режимом була до певної міри вимушеною, для інших вона була радісною: багато хто пописував не лише літературні доноси, а й поліційні, не гребуючи так званими «закритими рецензіями» для КҐБ. Якщо для одних соцреалістична полова була лише засобом протягнути у друк щось путнє — якусь чесну думку, порядний вірш тощо, для інших соцреалізм був єдино можливим способом існування, оскільки за своїм професійним рівнем їм у справжній літературі робити було нічого. Весь цей людський матеріал і далі зберігає членство в СПУ, регулярно отримуючи офіційні привітання з черговим ювілеєм на сторінках письменницької газети.

А по-друге, не змінилася й соціальна практика Спілки, її глибинні суспільні рефлекси — завзятий патерналізм, віра в те, що держава повинна субсидувати письменницький «колгосп» і оплачувати з бюджету рукописи, яких читач із власної кишені оплачувати не хоче, а також — прагнення й далі бути монополістом у своїй галузі, тобто бути не тільки єдиним отримувачем сподіваної державної допомоги, а й єдиним суддею на ниві так званого «літпроцесу» та єдиним репрезентантом усіх письменників. Керівники Спілки, як показав останній з’їзд (1996 р.), намагаються й далі з трибун оцінювати твори колег, критикуючи деякі з них у цілком директивному стилі і встановлюючи в тому ж стилі літературний канон та іконостас для обов’язкового шанування.

Все це зробило моральну, фахову і політичну позицію Спілки в очах молодшого покоління справді вразливою і спричинило врешті вихід з організації великої групи авторів, котрі на початку 1997 року заснували власну Асоціацію українських письменників. Подія не лишилася непоміченою: критичні коментарі у засобах масової інформації висвітлили дві, протилежні, по суті, позиції, кожну з яких, однак, важко назвати громадянською.

Одна з них, назвімо її традиційно-етатистською, зводиться до того, що поки «вітчизна у небезпеці», негоже руйнувати єдиний антиімперський, антикомуністичний фронт, розколюючи монолітні лави Спілки письменників — головного оплоту українського патріотизму і самостійництва. Друга позиція, назвімо її радикально-нігілістичною, зводиться до того, що ніякі організації взагалі не потрібні, тим більше АУП — плоть від плоті «матірної» Спілки письменників як у своїх персоналіях, так і в своїй організаційній практиці.

Лакмусовий папірець

Якщо першу позицію заявили головним чином видання націонал-патріотичні, то другу — космополітично-ліберальні. Першу позицію, в силу її традиційності, неважко було передбачити; другу — як вияв підкреслено модерного, чи навіть пост-модерного, світогляду варто розглянути докладніше. Одним із її характерних виявів став «Щоденник» Валерія Нечипоренка, «ліричний герой» якого нагадав читачам, що слово письменник походить від слова «писати», а не від «тусуватися, виступати, вести громадську діяльність, заявляти маніфести...»

За позірною слушністю цього твердження криється, однак, засадниче нерозуміння простого факту, що література — це не лише тексти, а й доволі складна, розгалужена, розмаїта система їхнього поширення і функціонування в суспільстві. Крім мережі торгівлі й реклами, література десятками елементів вмонтована в громадянське суспільство — через систему літературних премій, журналів, газет, через інститут літературної критики і літературознавства, через різноманітні письменницькі організації, клуби, літературні вечори, радіовиступи й телевізійні шоу, освітні програми й читацькі конференції, літературні маніфести й політичні заяви... Навіть ті літератори, які демонстративно займаються лише творчістю, все одно залежать від таких інституцій, як видавництва, газети, журнали, радіо, телебачення, а також від принаймні одного різновиду громадських організацій, — того, що професійно об’єднує їхніх літературних агентів та адвокатів.

Звісно, письменники передусім «пишуть», але вони також спілкуються одне з одним, обговорюють тексти публічно у формі літературної критики, присуджують і отримують літературні нагороди тощо. Словом, вони всіляко інституціалізують літературний процес; вони поводяться як типові громадяни типового громадянського суспільства, яке за багато століть на Заході витворило розгалужені структури і механізми для захисту й реалізації інтересів особи в публічній сфері. Важко знайти демократичну країну, де б не існувало творчих спілок як одної з безлічі інституцій громадянського суспільства — ефективного посередника між державою та особою, між безликою колективною «необхідністю» та атомізованою індивідуальною «свободою».

Безумовно, «щоденниковий» герой В. Нечипоренка — це аж ніяк не сам автор, а, радше, певна жанрова стилізація, такий собі персонаж «із вулиці», обиватель-ім’ярек. Але в тому-то й сила — і загрозливість! — цього образу, що він справді є персоніфікованим «гласом народу», абсолютно впізнаваним і, на жаль, типовим. І нутряна неприязнь цього персонажа до всіляких отих СПУ, АУПів і, взагалі, «украинских писателей» є сущою дрібницею на тлі значно ширшого й фатальнішого нігілізму, що його виявляє наш ім’ярек-громадянин саме у громадянській, передусім політичній сфері.

Фраза, що я, мовляв, «ні за кого» і що «все набридло», не обмежується, на жаль, цариною дріб’язкових (або й не зовсім) літературних баталій. Ось уже кілька років вона є гаслом-паролем ледь не кожного українського обивателя, котрий бойкотує вибори або голосує за будь-кого і, взагалі, плює на політику, на партії і на все на світі, бо «все одно нічого не зміниш», «усі мерзотники» і «яка різниця». За цими цинічними фразами криється не лише розгубленість постсовєтського обивателя перед незрозумілими йому суспільними силами, перед дивним, химерним світом, у якому він опинився після краху СССР. За цим криється також виправдання своєї пасивності й бездіяльності, невміння і небажання впливати на події в країні і визнавати власну, бодай мінімальну, відповідальність за те, що довкола коїться. Це дуже зручна і навіть психологічно комфортна формула: «а що я можу зробити?» (і відтак — «ну їх усіх», «я ні за кого»), проте, сповідуючи її, ми, боюсь, і далі житимемо так, як живемо.

Ставлення до нової творчої, жіночої, профспілкової чи будь-якої іншої громадської організації є в цьому контексті лише маленьким лакмусовим папірцем, який висвітлює не тільки фатальну недорозвиненість громадянського суспільства у нашій країні, а й ще фатальніше нерозуміння потреби всіляко це суспільство підтримувати й розвивати.

Громадянське суспільство, або інституціалізація «знизу»

Важка, не подолана досі, совєтсько-комуністична й російсько-колоніальна спадщина справді гальванізує ситуацію «холодної громадянської війни» й суттєво ускладнює демократичну інституціалізацію української культури. З одного боку, «згори», криптокомуністичні еліти зберігають старий командно-адміністративний стиль управління всіма сферами життя, зокрема й культурою, підтримуючи «міністерські» амбіції старих інституцій та їхні патерналістські інстинкти. До того ж ці еліти є переважно «креольськими», себто російськомовними і російськокультурними, традиційно некомпетентними щодо української культури і в кращому разі байдужими, коли не цілком ворожими щодо неї.

А з іншого боку, «знизу», громадянське суспільство в Україні є занадто слабке, аби ініціювати необхідні реформи, зокрема й у культурній сфері; політичні свободи, проголошені вісім років тому, не доповнені досі відповідними свободами економічними, що мали б стати основою справжньої незалежності кожного окремого громадянина, його свідомої й активної громадянської поведінки. Що гірше, колоніальна спадщина зумовлює драматичний поділ суспільства на переважно російськомовних міських жителів, які традиційно мали й мають кращий доступ до освіти й культури, до джерел економічного збагачення, до політичних та інших важелів, кар’єрних можливостей тощо, та — на переважно україномовних жителів сіл і малих містечок, соціально марґіналізованих під усіма можливими оглядами. Відтак обидва сегменти суспільства виявляють назагал низьку зацікавленість українською культурою: одні — через свою переважну російсько-культурність і традиційну упередженість до мови й культури «аборигенів», другі — через свою, сказати б, «малокультурність», себто здебільшого нижчий рівень освіти, нижчий економічний і соціальний статус, загальну суспільну марґіналізованість.

Все це не означає, однак, що в Україні не відбувається жодних позитивних змін і що українська культура перебуває в стані стагнації чи, навіть, занепаду — як це стверджують поважні автори цитованого вище «Маніфесту української інтелігенції». Вже сам той факт, що ось уже вісім років українська культура розвивається в умовах практично нічим не обмеженої політичної свободи, робить ситуацію унікальною — адже в такій ситуації українська культура, по суті, ще ніколи за всю свою історію не перебувала. Не менш унікальним є також факт існування міжнародно визнаної української держави: завдяки цій обставині українська культура зробилася набагато помітнішою у світі — і то не лише тому, що українських письменників тепер більше перекладають, а митців запрошують на гастролі й виставки; головне — вони входять у культурну свідомість світу саме як автори українські, а не Russian чи (що, по суті, те саме) Soviet.

Інституційні зміни, що повільно й непослідовно, а все ж відбуваються в українській культурі (як і в інших галузях життя), умовно можна класифікувати наступним чином:

По-перше, останнє десятиліття ознаменувалося бурхливим розвитком різноманітних літературних угруповань, мистецьких об’єднань, клубів, формальних і неформальних організацій — від ексцентричної групи «Бу-Ба-Бу» з трьох осіб до респектабельної Асоціації українських письменників, що об’єднує понад сто літераторів, вихідців зі Спілки письменників України.

По-друге, не менш бурхливим виявився процес заснування нових часописів, видавництв, картинних галерей, театральних студій, телепрограм і, навіть, приватних навчальних закладів, науково-дослідних інститутів тощо. Багато з них з’являються і зникають, не витримуючи конкуренції та створюваних державою економічних знегод. Проте в сумі — насичене, плюралістичне і справді конкурентне мистецьке середовище утверджується в Україні, забезпечуючи практично всім талановитим митцям можливість самореалізації.

По-третє, приватні й громадські культурні інституції, формовані «знизу» громадянським суспільством, створюють поважну альтернативу старим, державно-патерналістським закладам та об’єднанням, підривають їхню монополію і спонукають їх до структурних реформ, кадрових змін та перегляду напрямків і характеру своєї діяльності.

І, по-четверте, відкритість України до світу, включення нових інституцій у міжнародні зв’язки дає їм додаткові можливості розвитку, більше того — інтенсивність і паритетність цих зв’язків, здійснюваних тепер без московського посередництва, привертає щораз більшу увагу до української культури в самій Україні — з боку традиційно упередженого до неї російськомовного населення.

Відтак, повертаючись до згаданого на початку цієї статті «Маніфесту української інтелігенції», наважимося стверджувати, що він є документом радше пропаґандистським, аніж аналітичним: він, поза сумнівом, відбиває певні негативні явища і тенденції в Україні, проте цілком ігнорує явища і тенденції протилежні; фактично він відбиває не так реальність, як її емоційне сприйняття тією частиною української інтелігенції, яка мала (і досі має) надмірні ілюзії щодо панівного режиму, його можливостей і бажання здійснювати ефективну культурну (і не лише культурну) політику. На жаль, ці ілюзії надто глибоко закорінені в державницько-патерналістській психології авторів «Маніфесту» (більшість із них — вихідці зі старої мистецької номенклатури, керівники офіційних совєтських спілок); подібне розчарування-роздратування притаманне і декому з екс-дисидентів, що теж підписали «Маніфест»: вони справді боролися «не за ту» Україну, що її розбудовує тепер для себе креольсько-олігархічний режим.

Натомість велика частина української інтелігенції, особливо молодшого покоління, жодних ілюзій щодо державної влади не має, і тому воліє покладатись на власні сили, вважаючи ситуацію у культурі хоч і не ідеальною, проте цілком прийнятною для творчості.

За останні роки, — каже, наприклад, один із талановитих українських художників Тіберій Сільваші, — для художників і артистів склалася, як на мене, дуже сприятлива ситуація: держава ними абсолютно не цікавиться, вона займається чим завгодно, тільки не ідеологією. Когось такий стан справ непокоїть, хтось продовжує по-собачому вимагати державних гарантій. Однак опіка влади дуже дорога штука для художника... Так довго, як в Україні існуватиме свобода творчого самовиявлення, виїжджати звідси просто безглуздо. Еміграція — наслідок несвободи. І залишити батьківщину сьогодні, на мій погляд, людину може примусити тільки терор «єдино правильної» державної ідеології. Порадіємо ж із того, що влада в Україні її поки що не має.

11 Незалежна преса:

між просвітництвом і маскультом

В основу розділу покладено доповідь, виголошену на зустрічі польських та українських істориків у Казімєжі Дольному 1–3 грудня 1998 року, що відбулася за сприяння Фундації Стефана Баторія.

Наприкінці 1998 року мені випала нагода взяти участь у зустрічі польських та українських істориків, котрі серед багатьох інших проблем вирішили обговорити також характер висвітлення історичних подій у масовій українській та польській пресі. Не претендуючи на дисертаційну ґрунтовність, я закономірно обмежив свій огляд найдоступнішими для мене київськими та львівськими виданнями, — вони, хоч і не є достатньо репрезентативними для всієї України, проте, безумовно, є важливими для вироблення й артикуляції певної загальнонаціональної ідеології.

Паралельні історії

Вже на самому початку своєї праці я зіткнувся, однак, із проблемою невиразності обох ключових понять, винесених у заголовок того реферату, який я мав підготувати: «Новітня історія на сторінках української преси». Передусім, «новітня історія» для українців означає зовсім не те саме, що для поляків чи будь-якої іншої «нормальної» нації. Бо «нормальні» суспільства бодай у найзагальніших рисах таки досягли певного консенсусу щодо інтерпретації подій власної історії, зокрема найновішої (спадщина ПНР, проблема люстрацій, угоди «круглого столу» — все це хоч і викликає у Польщі гарячі дискусії, проте не впливає на принципову практично для всіх поляків прозахідну, проринкову, пронезалежницьку орієнтацію); натомість в Україні питання про ставлення до Петлюри, Мазепи, Бандери, ОУН, УПА і т. д. й т. ін. драматично ділять суспільство практично за всіма параметрами (Захід-Москва, «капіталізм»-«комунізм», українізація-русифікація, незалежність-«Союз» тощо). Наприклад, лише 16% опитаних громадян України вважають, що свято 7 листопада треба скасувати, «тому що політична ситуація в країні змінилася». Натомість 66% вважають, що його треба зберегти, бо це «ознака шанобливого ставлення до історії нашого суспільства». Решта респондентів (і чимала: 18%) не визначилася. (Див.: «День», 6.11.98. В подальших цитатах, якщо не вказано іншого, мається на увазі той самий 1998 рік).

Як наслідок — обговорення будь-якої історичної проблеми перетворюється на чергову пропагандистську баталію «холодної громадянської війни», де науковість аргументів не має суттєвого значення і де взагалі немає нюансів, нема середини, а є лише чорні та білі тони. Зрозуміло, що в такому контексті лишається мало місця для наукових дискусій, зокрема всередині «свого» ідеологічного табору. Адже будь-який сумнів, «ревізіонізм» у такому «партизованому» середовищі сприймається як «зрада», як перехід на інший, «ворожий» бік ідеологічних барикад: «хто не з нами, той проти нас».

Відтак масова ліберальна преса звичайно воліє не зачіпати найдражливіших тем (наприклад, ролі ОУН-УПА в проведенні «етнічних чисток» на Волині), віддаючи їх на відкуп пропагандистам із радикальних видань, націоналістичних (українських) або комуністичних (російських). Нерідко ліберальні газети ховають свою позицію щодо «делікатних» питань за підкресленою об’єктивністю, що в ідеалі нібито й має бути ознакою професійного журналізму, а проте у специфічній українській ситуації репродукує загальну двозначність, релятивізм і суспільну амбівалентність.

Ось, наприклад, газета «Киевские ведомости» подає інформацію про конфлікт довкола пам’ятника «Орлятам» у Львові під заголовком «Постанову міськради щодо Польського військового меморіалу виконали... активісти УНА». Враховуючи неґативне ставлення абсолютної більшості громадян України до самого терміна «український націоналізм», а тим більше — до крайньо правої УНА, можна не сумніватися, що майже всі читачі російськомовних «КВ» сприймуть інформацію про знищення унсовцями напису на польському пам’ятнику вкрай негативно. Тому газета обмежується безсторонньою констатацією фактів: «На такі дії організацію (УНА) ніхто не уповноважував... Як сповістив пізніше власкора «КВ» начальник міської міліції, вчинок активістів УНА кваліфіковано як неправомірний. Проте поки що не вирішено, яку відповідальність, адміністративну чи кримінальну, буде на них покладено». І навіть — для більшої об’єктивності — газета наводить позицію активістів УНА, озвучену одним із її лідерів: «Не може на українській землі стояти пам’ятник, який ганьбить честь української нації. Цей пам’ятник було встановлено 1936 р., коли Україна була колонією... Ми не проти того, щоб було кладовище, але ми проти пам’ятника, котрий увічнює колоніальну залежність України від Польщі».

Ця «об’єктивність» є, однак, доволі оманливою, оскільки зводить, по суті, всі перипетії довкола пам’ятника, а відтак і все багатолітнє польсько-українське протистояння в Західній Україні, до хуліганських витівок місцевих екстремістів. Жодна інша позиція, крім унсовської (ні з українського боку, ні з польського), не артикулюється (і, взагалі, невідомо, чи така, поміркованіша, позиція існує); картина фактично знову відтворюється чорно-білими барвами, без жодних нюансів.

Характерною реакцією на конфронтаційну розщепленість суспільства є розщеплення дискурсу окремих журналістів і цілих видань, які працюють одночасно на різну публіку. Досить зіставити російськомовний щоденник «Киевские ведомости» та його україномовний тижневий дайджест «Київські відомості», аби переконатися, що до тижневика зазвичай не потрапляють ті матеріали, що можуть «не сподобатись» українофонам, і навпаки — деякі «неприємні» для русофонів матеріали друкуються лише в тижневику, не потрапляючи до щоденника. Хоч саме такі, проблемні матеріали мали би друкуватися одночасно в обох виданнях, спонукаючи обидві українські громади до діалогу (ідентичні версії обома мовами друкує, здається, лише «День» та ще парламентський «Голос України»).

Навіть керівники України послуговуються не лише різними мовами, а й різними дискурсами, різними ціннісними критеріями (зокрема щодо гострих історичних питань) — залежно від регіону та, відповідно, електорату, перед яким вони виступають. Президент Кучма, взявши участь у Львові в ювілейних урочистостях з нагоди 80-ліття Західно-Української Народної Республіки, у вітальній промові високо оцінив цю подію і, взагалі, українські національно-визвольні змагання 1917–1920 років та їхніх лідерів, зокрема Симона Петлюру. Журналісти Першого (державного) телеканалу через недогляд (або й зумисне) подали цю інформацію в ефір, за що, кажуть, одразу ж дістали нагінку від начальства — виступ перед галичанами не призначався для вух кримчан, донбасців та інших глядачів загальнонаціонального телебачення.

Чотири роки тому, теж напередодні президентських виборів, попередник Кучми Леонід Кравчук вирішував у Львові подібну проблему: на запитання «Як ви ставитеся до ОУН-УПА?» винахідливий Кравчук мовив (із неабияким пафосом): «Я вважаю, що вони заслуговують на ту роль, яку відіграли в історії!» (Довірливі галичани зустріли цю хитромудро закручену абракадабру бурхливими оплесками.)

Що вважати «українською пресою»?

Поряд із терміном «національна історія» не менш суттєвих уточнень потребує і термін «національна преса» — він в Україні теж позначає не те саме, що в «нормальних» державах.

По-перше, слід пам’ятати, що в Україні, по суті, немає справді впливової загальнонаціональної преси, яка більш-менш однаково проникала б у всі регіони країни і мала відповідні (для 50-мільйонної нації) тиражі — мільйон чи бодай півмільйона примірників. До певної міри цю роль зберігають старі посткомуністичні видання, що їх публіка передплачує здебільшого за інерцією (передусім на провінції — куди ще не вторглися нові комерційні таблоїди). Як правило, ці видання обслуговують владу або ж інші клани посткомуністичної номенклатури («Радянська Україна», що 1991 року стала «Демократичною Україною», «Робітнича газета», «Правда Украины», «Сільські вісті» тощо). За своїм рівнем ці видання доволі сірі, за ідеологічним спрямуванням — еклектичні, себто роздвоєні між криптокомуністичними орієнтаціями господарів та некомуністичними поглядами журналістів (або, ще частіше, відбивають внутрішню амбівалентність і одних, і других).

До цього сірого масиву належить також відносно нова (заснована 1991 року) газета Верховної Ради «Голос України», котра завдяки демпінговій ціні, а також публікації всіх офіційних матеріалів, має доволі високий наклад — близько 200 тисяч щоденно. Хоч формально «ГУ» вважається двомовною газетою, її російськомовний тираж залишається невеликим, оскільки населення на провінції читає переважно по-українськи, а міське (російськомовне) охочіше купує нові жовтуваті таблоїди, ніж сіруватий «Голос України». За задумом, газета парламенту була створена, щоб відбивати погляди всіх представлених у ньому фракцій, проте «лівизна» в газеті помітно переважає — і то не лише через кількісну перевагу лівих у Верховній Раді, а й через особисте членство у просоціалістичній «Громаді» головного редактора «ГУ».

Другою особливістю «української преси» є те, що більша її частина (поза Західною Україною) — російськомовна. Це зумовлено переважно російськомовним характером великих східноукраїнських міст і маргінальною (під усіма оглядами) роллю україномовної провінції у формуванні ринку друкованої, та й усякої іншої інтелектуальної продукції. Відтак на роль загальнонаціональних газет дедалі успішніше претендують таблоїди виразно жовтого чи принаймні жовтуватого забарвлення («Киевские ведомости», «Всеукраинские ведомости», а віднедавна — пропрезидентські «Факты и комментарии»). Спроби респектабельних незалежних газет — двомовного щоденника «День» та російськомовного тижневика «Зеркало недели» — опанувати загальнонаціональний ринок залишаються поки що не вельми успішними («День» має тираж 50 тисяч, «ЗН» — 30 тисяч).

Показово, однак, що російськомовні таблоїди склали в Східній Україні могутню, часто нездоланну конкуренцію не лише україномовним виданням, а й виданням власне російським, колишнім «загальносоюзним», значна частина накладу яких традиційно друкувалась і поширювалась в Україні. Сьогодні частина цих видань (як, наприклад, «Литературная газета») мусила покинути ринок, інші — заснувати в Києві регіональні редакції, що продукують до 30% місцевих матеріалів для видань, старі назви яких доповнилися словом «в Україні» («Труд в Украине», «Известия...», «Комсомольская правда...», «Аргументы и факты...») або й зовсім перетворилися з «Московских новостей» на «Столичные новости» («Две столицы — одна газета» — під таким двозначним гаслом друкується в Києві це загалом ліберальне і якісне видання). Відповідно знизився (або й зовсім зійшов до нуля) рівень українофобії цих видань (як власне російських, так і місцевих російськомовних); сьогодні антиукраїнські упередження виявляються переважно у мовно-культурній сфері, але майже ніколи в політичній.

Ці зміни, особливо помітні протягом останніх років, відбивають, з одного боку, утвердження консенсусу владних еліт щодо української незалежності (він символічно виявився в офіційному переході на українську мову не лише президента Кучми, а й лідера комуністів України Петра Симоненка і навіть у публікації їхньої двомовної, себто переважно російськомовної газети «Комуніст» під українською «шапкою»). А з іншого боку, ці зміни відбивають гнучке пристосування комерційної преси до потреб ринку, себто до щораз більшого ототожнення жителів України, незалежно від їхніх мовно-культурних та політичних орієнтацій, із власне українською державою, а не з СССР чи СНД (з Росією себе ототожнює від одного до п’яти відсотків опитаних — за різними соціологічними даними).

Така ситуація на ринку української преси дає підстави зробити висновок, що, попри мовно-культурну розділеність українського суспільства, його політичну неструктурованість, поступово формується ядро доволі впливових видань, котрі дотримуються загалом поміркованої, виваженої чи принаймні обережної позиції щодо більшості «гострих» питань, тенденційне висвітлення яких могло би відштовхнути від цих видань певну частину читачів.

Імперські культуртреґери і невидимі аборигени

Фактично це спостереження збігається з висновком соціолога Юрія Баумана, зробленим на підставі ретельного контент-аналізу української періодики:

Масив преси досить виразно ділиться за мірою міфологізованості на дві нерівні й помітно відмінні частини: основну та своєрідне «ідеологічне гетто». Більше того, і всередині останнього міфологізованість газет далеко неоднакова: її інтенсивність різко зменшується за мірою віддалення від комуністичного чи націонал-праворадикального епіцентру («Міфи суспільної свідомості у дзеркалі української преси». — «Дух і літера», ч. 3–4, 1998).

Заслуговують на увагу також тези дослідника про «відсутність будь-якої залежності між мовою видання газети з основного масиву та інтенсивністю й характером її міфологізованості» та про те, що «розповсюдженість у пресі міфологам певним чином не збігається із впливом відповідних політико-ідеологічних течій: поширеність у пресі націоналістичної міфології, пом’якшена версія якої прийнята за основний складник офіційної ідеології, помітно вища від впливу відповідних течій, а в комуністичної — навпаки».

Щодо першої тези, то варто зазначити, що певна залежність між мовою газети та характером її міфологізованості таки існує: україномовні видання всіляко ідеалізують та підносять українську історію, українські символи, тимчасом як російськомовні охочіше послуговуються концептом «спільної» чи, як вони нерідко пишуть, «вітчизняної» історії, поширюючи галерею культурних героїв і на місцевих царських адміністраторів, і на совєтських генералів, не кажучи вже про спортсменів, акторів і поп-зірок, котрі всі проходять в рубриці «наші».

У принципі, такий відкритий, «плюралістичний» підхід можна було б вітати як вияв одужання закомплексованої колоніальної нації, що прагне тепер переосмислити власну історію під постколоніальним, «інклюзивним» кутом зору, втягнути в свою культурну чи принаймні цивілізаційну орбіту всі постаті й явища, що хоч якось, бодай формально, були зв’язані з Україною. В цьому сенсі цілком доречними й виправданими могли би бути розповіді, скажімо, про «молодого офіцера Київського авіаційного загону Петра Нестерова» («КВ», 21.11), котрий першим почав робити нічні польоти і, врешті, уславився 1913 року знаменитою «петлею Нестерова»; або — про «чудового київського письменника Віктора Некрасова» («ВВ», 18.2); або — про іншого киянина, Ігоря Сікорського, котрий 1914 року сконструював перший літак-ваговоз «Ілля Муромець» («ВВ»; 18.2); чи, наприклад, про київського «цукрового короля» Ізраїля Бродського та про «кримського грека, спадкового почесного громадянина Росії, кавалера ордена св. Володимира, купця першої гільдії Георгія Миколайовича Христофорова» («Купеческое слово», 21.3), котрий уславився розвитком виноробства в Криму...

За всієї ретельності цих і багатьох інших нарисів, жоден із них не дає відповіді і, навіть, не порушує бодай натяком одного делікатного, сказати б, питання: а яким був, властиво, стосунок усіх цих достойних людей до аборигенів? Чи вони взагалі знали що-небудь про їхнє існування і чи, зрештою, справді ті аборигени тут існували, а чи виникли дещо пізніше внаслідок спільної польсько-австрійсько-жидівсько-більшовицької змови? Тут не йдеться про те, що увагу й повагу українського читача мають заслуговувати винятково ті персонажі, котрі шанобливо ставилися до українців і співчували їхнім національно-визвольним прагненням. Далеко не всі українці самі поділяли ці прагнення — і мали на те певну історичну рацію. Київський письменник Михаїл Булґаков був переконаним монархістом, великодержавником, і українських сепаратистів не зносив на дух. Це зовсім не применшує нашої поваги до нього як до письменника. В історичному плані його відверта українофобія є інтелектуально чеснішою і прийнятнішою, конструктивнішою для українців, ніж цілковите ігнорування «украинского вопроса» (і, взагалі, українців) багатьма його співвітчизниками (чи принаймні авторами зворушливо-ідилічних нарисів про них у київській російськомовній пресі). В одному випадку, за всієї своєї карикатурності й непривабливості, булґаковські українці є все-таки об’єктом історії, хай маргінальним і малоприємним. У багатьох інших випадках — українців мовби не існує, вони є Великим Нічим, уявною величиною на мінусових поділках історичної шкали.

Саме таке дивне враження якоїсь «України без українців» виникає зі зворушливої розповіді про петербурзького дворянина Олександра Бородіна, що розбудовував імператорські залізниці між Києвом, Ковелем і Жмеринкою. Або — ще зворушливішої розповіді про конструктора Михайла Кошкіна, що приїхав із Росії до Харкова у 30-х роках будувати танки Т-34 («ЗН», 28.11). Чи — зі справді цікавого нарису про уродженця Києва, відомого актора і співака Олександра Вертинського, котрий, за словами його доньки, «тужив за містом свого дитинства», «навіть хотів туди переїхати» і котрий «із Києва, пригадую, завжди привозив сало. Він із дитинства пам’ятав його смак, казав, що ніде немає такого сала, як на Україні» («ВВ», 21.3).

За всієї своєї курйозності чи, навіть, анекдотичності, останнє твердження є, сказати б, квінтесенцією колоніального дискурсу. Фактично всі ці (і подібні) нариси вкладаються в класичну парадигму взаємин «Центру» з «периферією», «метрополії» з «колонією», «цивілізованого Окциденту» з «варварським Орієнтом». Україна постає з таких текстів якимсь суто географічним об’єктом, місцем, де здійснюють свої подвиги імперські культуртреґери — будують залізниці, літаки, танки, розвивають виноробство і вчать тубільців «правильної» релігії (мови, культури, ідеології), здобуваючи натомість для Імперії орієнтальну екзотику — малоросійські пісні, цукор і сало, вихід до «теплого» моря, «прелестных хохлушек» і «одаренных хохлов» для подальшої імперської служби. Колонія не має історії, тому що Справжня історія твориться в метрополії — «білими» людьми. «Чорні» живуть у циклічно повторюваному, міфологічному часі, а отже — з погляду «справжньої» історії, мовби й не живуть. Вони просто існують — як декорація, як далекий тропічний пейзаж. Іноді цей пейзаж (бегемот, баобаб, тубілець) може потрапити в один кадр із будівником танків, але до історії танкобудування і, взагалі, до «справжньої» Історії все це не має жодного стосунку, а тому й додаткових коментарів під знімком не потребує.

«Креольська» схема національної історії

Такий підхід хоч і не є домінантним, все ж лишається досить помітним у сьогоднішній українській російськомовній пресі. Було б, однак, значною помилкою (та й просто несправедливістю) звинувачувати цю пресу в якійсь програмовій українофобії — як це роблять найзавзятіші українські патріоти (хоч, безумовно, українофобські, так само як і русофобські настрої в Україні існують і артикулюються не лише в ліво- чи праворадикальних виданнях). У даному разі йдеться, однак, про іншу, значно складнішу, як на мій погляд, проблему — про принципово відмінне розуміння історії україномовними та російськомовними громадянами України. Якщо для одних ця історія далі залишається телеологічною (після занепаду міфічно могутньої і квітучої Київської Русі українці тільки тим і займалися, що боролися проти всіляких колонізаторів за самостійну соборну державу; в цьому прагненні — головний сенс української історії), то для других — така телеологія є неприйнятною (бо в такому разі мусили б себе визнати ворогами-колонізаторами чи, ще гірше, їхніми «посіпаками», «яничарами» — в термінах української радикально-патріотичної публіцистики). Стара російська, а згодом совєтська історіографія пропонувала іншу телеологію — споконвічного прагнення українців (чи малоросів) «возз’єднатися з братнім російським народом» і, відповідно, невтомної боротьби за цю богоугодну справу. Сьогодні російськомовне населення України великою мірою відходить від цієї телеологічної схеми і виробляє, сказати б, компромісну (між двома протилежними телеологіями) концепцію своєї історії — як переважно мирної, добровільної конвертації сільських, себто «менш цивілізованих», аборигенів у «міську», себто «вищу», «розвиненішу», «багатшу», «модернішу», мову й культуру. Фактично на руїнах імперської історіографії формується нова, «креольська» схема національної історії, яка обережно і, навіть, критично ставиться до імперських міфів у їхніх крайніх, найаґресивніших виявах, проте ще обережніше, ще критичніше ставиться до міфів власне українських, «націоналістичних».

З певною (свідомо-провокативною) дозою спрощення цю свідомість можна порівняти зі свідомістю, скажімо, іспаномовних мешканців Болівії чи Перу, які не ототожнюють себе з Іспанією (і, зрештою, більшою мірою є нащадками індіанців, аніж іспанців), проте так само не ототожнюють себе з тими індіанськими вождями, котрі намагаються утвердити мову кечуа як єдину державну, а іспаномовних громадян трактувати як національну меншину.

Ця свідомість, безумовно, суттєво відрізняється від свідомості «щирих» українофонів, а відтак і від їхнього уявлення про те, якою має бути свідомість більшості громадян України, необхідна для розбудови держави, збереження її незалежності, відродження української мови й культури. Але не можна не помічати, що вона так само суттєво (і то дедалі суттєвіше) відрізняється й від колоніальної чи, власне, колонізаторської свідомості, насаджуваної протягом століть Імперією. У підході російськомовних газет до політичної проблематики ця відмінність є цілком очевидною: практично всі актуальні події висвітлюються й коментуються тут із погляду українських, а не якихось інших (скажімо, російських) інтересів; по суті, жодна впливова й авторитетна російськомовна газета не ставить під сумнів політичної незалежності України і не підтримує жодних «союзно-інтеграційних» ініціатив. Ставлення цих газет до мовно-культурної та історичної проблематики є, однак, дещо складнішим — оскільки складнішим, амбівалентнішим є власне становище українських русофонів у цих ділянках.

Як наслідок, на сторінках цих газет, за дотепним спостереженням Юрія Баумана, «ослаблені міфологеми протилежних ідеологічних напрямків уживаються так само мирно, як свята Незалежності, Великодня й Великої Жовтневої соціалістичної революції у нинішньому українському календарі». Ось, наприклад, респектабельний тижневик «Зеркало недели» (28.11) вміщує загадкову за своїм призначенням статтю про кількох російських офіцерів, героїв СССР, що воювали у північних морях і не мали жодного, бодай формального стосунку до України. Совєтські бомбардувальники, однак, іменуються тут «наші машини», а один з офіцерів — «наш командир», весь стиль розповіді загалом мало чим відрізняється від совєтської пропаганди. Водночас та сама газета в тому самому числі вміщує інтерв’ю з відомим українським істориком та археологом Глібом Івакіним, котрий розповідає про архітектурне обличчя Києва, про пам’ятки, знищені більшовиками та іншими завойовниками, про потребу шанобливого ставлення до історії, — словом, друкує цілком «патріотичний» культурно-просвітницький матеріал із патетичним, характерним радше для націоналістичних, ніж для ліберальних (та ще й російськомовних) газет, закінченням: «Кияни будували будинки, кохали, вирощували дітей. Життя великого міста (після монголо-татарського нашестя) тривало. І зміни населення не було. Люди не прийшли сюди з чужих країв (прихована полеміка з концепціями російського історика Ніколая Поґодіна. — М. Р.). Історичний відлік ведеться від часів Київської Русі. Ми з вами прямі нащадки давніх киян, продовжувачі їхніх славних справ».

Ще більшу ідеологічну еклектику виявляють на своїх сторінках «жовтуваті» видання типу «Фактов», «Киевских ведомостей», «Сегодня» тощо. Схоже, що «проукраїнський», чи, навпаки, «антиукраїнський», характер тих або тих матеріалів у цих газетах визначається головним чином особистою позицією конкретного журналіста: від виразної українофобії Георгія Бурсова та Олеся Бузини до не менш виразного українофільства Олеся Ільченка, Олеся Четверга чи Олени Чередниченко. Ідеологічна еклектика цих газет зумовлена, вочевидь, не лише згадуваною вже «амбівалентністю» їхніх переважно російськомовних авторів, читачів і видавців, а й загальною орієнтацією на скандал, сумнівну сенсацію, щонайшвидший і найпряміший комерційний успіх. Відповідно й історична тематика заторкується тут лише тою мірою, якою несе у собі сенсацію, курйоз, парадокс, «родзинку».

Історія має бути цікавою

Наприклад, «Киевские ведомости» (3.11) друкують великий нарис про популярного українського композитора кінця 60-х — початку 70-х років Володимира Івасюка не як частину української національної мартирології — з неодмінними для патріотичних видань прокльонами на адресу КҐБ, КПСС, Імперії тощо, а — передусім — як справді цікаву, жваву розповідь про юнака з Буковини, що в двадцять із чимось років прославився на весь Совєтський Союз, загинув невдовзі за загадкових, не з’ясованих досі обставин, а тепер став об’єктом нової, вже не мистецької й не ідеологічної, а радше бюрократичної боротьби між його шанувальниками, ентузіастами створення музею Володимира Івасюка в Чернівцях, та незмінно байдужою і шахраюватою владою.

Із цих самих, переважно маркетингових, а не ідеологічних причин та сама газета вміщує, наприклад, нарис про одну зі спадкоємиць знищеної більшовиками царської родини, котра, виявляється, проживає нині в Криму («КВ», 28.11). Чи — сенсаційну статтю під характерною назвою «“Генерал-зрадник” Андрій Власов був агентом НКВД на прізвисько “Ворон”» (21.11).

Так само й «ВВ» публікують уже згадувану статтю про любителя сала Вертинського не з якогось програмового «русофільства» чи, навпаки, «українофобства», а передусім тому, що це — цікаво. Власне, з цікавості інший журналіст «ВВ» їде в Середню Азію, аби розповісти, «Як 1926 року в СССР винаходили телевізор»: «Ця давня і неймовірна історія має одну родзинку: одним із винахідників телепередавального пристрою був Борис Грінченко — син українського поета-демократа» («ВВ», 14.3). З тих самих причин іще інший журналіст («ВВ», 21.2) віднаходить у Києві такого собі Івана Бенедиктовича Бровка, колишнього совєтського офіцера, котрий 1947 року був «першим командиром першого запуску першої радянської балістичної ракети». Цей офіцер, виявляється, в 60-х роках «пережив справжній національно-патріотичний стрес... коли поїхав до Москви по дозвіл на видання брошури про Корольова». Дозволу Москва не дала, бо совєтський конструктор українського походження офіційно вважався російським винахідником. Це настільки обурило Івана Бенедиктовича, що він у своєму ревізіонізмі врешті прибився до дисидентського руху, в 70-х роках був заарештований (попри численні воєнні заслуги), і лише старі армійські зв’язки врятували його від ув’язнення. Знаменно, однак, що й у цьому сюжеті, мовби створеному для української національно-патріотичної, антиімперської пропаганди, журналіст уникає будь-якого ідеологічного надриву й просвітницько-виховного пафосу, зосереджуючи натомість увагу на зиґзаґах людської долі, на конкретних біографічних подробицях, цікавих, хоч, може, й маргінальних подіях і фактах.

Тобто в «таблоїдній» пресі, де інформація має бути передусім «забавною» (у широкому сенсі), ідеологічна інтерпретація історичних подій є менш суттєвою, ніж легкий, розважальний, захопливий стиль розповіді.

Іронія як отрута і ліки

Найпростіше ця легкість досягається іронічним дистанціюванням автора від об’єкта зображення, таким собі веселим цинізмом репортера з півнячих боїв чи тарганячих перегонів. У сконденсованому вигляді такий стиль подибуємо, наприклад, у щоденній рубриці «Дата» на другій сторінці газети «ВВ»: «385 років тому стараннями патріота Івана Сусаніна, а також унаслідок топографічної некомпетентності деяких осіб польської національності, в Росії заснувалася династія Романових. Бояри обрали на царство юного Михайла. Через 305 років більшовики це діло припинили» (21.2); або: «730 років тому відбулася битва під Раковором (так слов’яни називали сьогоднішнє естонське місто Раквере). Перемога слов’янських дружин на цілих 30 років затримала німецько-данську аґресію на північному сході Русі. Останній данський завойовник забрався з “ісконно руських земель” приблизно 650 років тому, останній німецький — у 1945-му, а останній російський — всього лише п’ять років тому. Бо Раквере — це жодна тобі не Росія, а таки, виявляється, Естонія» (18.2).

У принципі, такий стиль може бути ефективним засобом деконструювання ідеологічних міфів — як російсько-імперських, так і українсько-націоналістичних. Проте за умов ідеологічної еклектичності та загальної світоглядної дезорієнтованості, «амбівалентності» більшості населення такий засіб має доволі небезпечний побічний ефект: прищеплює читачам громадянський нігілізм, поглиблює аномію, зміцнює байдужо-цинічні, релятивістські настрої.

Знаменно, що використання такого стилю майже прямо залежить від «жовтизни» видання: якщо, наприклад, у «Бульварі» такий стиль домінує, чи, властиво кажучи, є єдиним, то в респектабельному «Дні» або в «Зеркале недели» використовується доволі рідко і загалом обережно. У «ЗН» цього роду матеріали, по суті, обмежуються сатиричною рубрикою «Лялечки», де актуальні події на київському владному олімпі пародійно змальовуються у формі театрального фарсу, з легко впізнаваними персонажами під ледь зміненими (шаржованими) іменами. У «Дні» іронічний стиль домінує переважно в авторських рубриках — колонці «Щоденник» (на першій сторінці), у деяких матеріалах «полегшеного» п’ятничного випуску та в дотепних, як правило, есеях Юрія Андруховича (й деяких інших літераторів) на сторінці «Культура».

На прикладі Андруховичевих колонок можна було б показати, що легкий іронічний стиль (зокрема у статтях на історичні теми — наприклад, есеях про Шевченка, Міцкевича, Котляревського) далеко не завжди має суто деструктивну функцію: все залежить тут від власної авторської позиції, від наявності (чи відсутності) в нього певних цінностей і критеріїв, від співпричетності до описуваного об’єкта, від інтелекту, компетентності, володіння словом, від того, власне, чи є іронія своєрідним засобом створення «діалогу», одночасної нейтралізації авторської патетики й читацької скептичної упередженості, а чи вона — всього лише знуджене кривляння самозакоханого циніка.

Колективні пропагандисти й організатори

Респектабельні київські газети — передусім «День», «Зеркало недели» та «Столичные новости», — безумовно, мають одну суттєву перевагу перед таблоїдами: порушуючи складні проблеми, якими, зокрема, є проблеми історичні, вони не прагнуть «сенсаційності» за будь-яку ціну і є, таким чином, ґрунтовнішими, зваженішими, аналітичнішими. Але водночас цей підхід має суттєву ваду (особливо в українських умовах, де помітно бракує середнього класу): поважні газети дуже поступаються «жовтим» і «жовтуватим» за читацькою популярністю. До певної міри в цьому винен не лише читач, а й самі газети, аналітичні матеріали яких нерідко бувають важкі, а подеколи й просто нуднуваті.

Досить, наприклад, переглянути щотижневу рубрику «Україна Incognita» в газеті «День», де висвітлюються, зокрема, важливі проблеми української історії, — аби пересвідчитися, що майже всі ці матеріали є різновидом підручниково-путівникових текстів, позбавлених будь-якого журналістського блиску, будь-якої родзинки, здатної привабити ширші читацькі кола. Ось, наприклад, у статті «Перша світова війна: братовбивча для українців» (13.11) професійний історик докладно розповідає про всі перипетії Першої світової війни на українських землях, про трагізм ситуації, за якої східні й західні українці опинилися по різні боки лінії фронту, в арміях чужих їм імперій, що б’ються між собою... — все ніби слушно і все неймовірно нудно. Незрозуміло, власне, кому призначено такі тексти. Для людини, обізнаної з історією, тут мала би бути якась інтелектуальна інтриґа, якась проблема для подальшого осмислення й діалогу, а для невтаємниченої текст мусив би бути просто цікавим, читабельним, «людиноцентричним». Натомість читачеві пропонується жуйка, як-от: «Обидві імперії, Російська і Австро-Угорська, стояли на порозі нових могутніх революційних потрясінь, в ході яких український народ, що насправді потерпав від Першої світової війни, знову доводив своє історичне право мати власну державу...»

Ті самі вади притаманні й більшості «історико-просвітницьких» матеріалів у «Зеркале недели». Наприклад, стратегічно важливий — з огляду на переважно російськомовну читацьку аудиторію газети — нарис, присвячений 80-літтю закону Центральної Ради про персонально-національну автономію, — має виразно пропагандистську назву «Ювілей, звернений у майбутнє» (5.1). Автор, професійний історик, начебто цілком переконливо, з фактами в руках показує, що українська Центральна Рада від самого свого виникнення в березні 1917 року приділяла велику увагу правам національних меншин, а після проголошення України незалежною державою в 1918 році — намагалася забезпечити ці права відповідними законами й інституціями. Відтак автор приводить читача до висновку, що «Центральна Рада і (її спадкоємиця) Директорія справді мали ґрунтовно розроблену, розраховану на перспективу програму національного будівництва в Україні». І хоча, патетично стверджує автор, «у складній ситуації 1917–1920 рр. молодій українській державі мало вдалося зробити для забезпечення прав національних меншин, вони змогли наочно (!) переконатися, хто є їхнім справжнім захисником».

Після такого бадьоро-пропаґандистського викладу надзвичайно складної проблеми абсолютно незрозумілим лишається, чому ж тоді вищезгадані національні меншини, м’яко кажучи, не підтримали своїх захисників — що, власне, великою мірою й зумовило падіння Центральної Ради та Директорії під натиском більшовиків. А тим часом доволі переконливу відповідь на це питання можна знайти і в «Історії України» Субтельного, і в «Нарисах історії України» Грицака, і в багатьох інших публікаціях. Російськомовний читач «ЗН», зрозуміло, може не знати цих текстів, але він, поза сумнівом, достатньо інтелігентний, щоб відчути пропагандистський фальш і логічні невідповідності у «ювілейній» статті про національну політику Центральної Ради.

Що ж до читача менш освіченого, якого автор згаданої статті, можливо, намагався «просвітити», то він навряд чи вгризе стилістичні пасажі на кшталт: «Таким чином, із вище викладеного неупереджений читач може переконатися...»; або: «Обстановка, в якій ми сьогодні живемо, багато чим нагадує ситуацію після повалення царського самодержавства в Росії... Досвід, накопичений на цьому напрямку (!) в період Центральної Ради, гетьмана Павла Скоропадського, Директорії, свідчить, що успіхи у внутрішній і зовнішній політиці незалежної України залежать від участі національних меншин у творенні нового життя. При цьому слід враховувати їхні специфічні інтереси та, зокрема, реально оцінювати можливості їхнього задоволення, бути послідовним у здійсненні намічених заходів».

Ця вайлувата, позбавлена будь-якого натхнення й хисту стилістика компартійних пропагандистів та лекторів товариства «Знання» (з новими, щоправда, ідеологічними акцентами) ще фатальніше переслідує авторів київських україномовних видань — переважно націонал-демократичного напрямку («Час», «Наша Україна», «Вечірній Київ», «Рада», «Літературна Україна» тощо). Ось, наприклад, газета «Час» (1–7.1) друкує велику статтю до 120-річчя Володимира Старосольського, де доволі нудний, позитивістський переказ історичних подій та біографічних даних завершується якимсь несподівано «емоційним», закличним, наче промова полководця перед вирішальною битвою, пасажем: «Справді, не втратити б нам віри. Не забути б тих, хто відбирав у нас віру. Не схилити б голови перед катами. Пам’ятати б про своїх великих і нескорених достойників. І доки буде в нас ця віра, нація не вмре, не загине».

Подібною «емоційною» нотою завершується й велика ювілейна стаття про Василя Стуса в тому самому числі газети: «Похорон Василя Стуса у Києві показав, що справа, за яку віддав життя поет, живе. За труною Василя Стуса та його побратимів ішли тисячі й тисячі співвітчизників. Стус продовжував будити оспалих українців, закликав «завше дбати за свою поставу», дбаючи про Україну».

Втім, якщо згадані ювілейні статті несуть у собі хоч якусь позитивну інформацію (особливо це стосується справді цікавих особистих подробиць у спогадах про Стуса), то чимало інших історичних матеріалів у київських україномовних газетах зводяться винятково до торохкучої квазі-патріотичної риторики на зразок: «Не всі слов’янські народи можуть похвалитися такою спадщиною... Відомо ж, що писемність у нас була ще до запровадження християнства... У пору формування державности Київської Руси її культура запроменилася новими гранями... Наше літописання, від Київської Руси, козацтва й до сьогодні, ввіллється в державотворчу літературу і засвідчить справжню історію України...»; або: «Чому ми досі не перемогли, досі упосліджені на своїй землі? Чому мільйони українців поза історією, поза українською ментальністю? ... Певний час ми були заколисані формальною незалежністю і встигли випасти з процесу... А тому переконливі факти подвижництва попередніх поколінь, аргументи на користь незалежної держави повинні активно працювати, щоб повернути втрачену за роки незалежности (!) віру у свій народ...» (Обидві цитовані статті розміщено на одній сторінці газети «Час» (30.10–6.11); одну присвячено «1000-літтю українського літописання і книжкової справи», другу — презентації книжки Анатолія Русначенка «Національно-визвольний рух в Україні середини 50–90-х років».)

Пропагандистська орієнтація подеколи грає сумні жарти навіть з авторами загалом сумлінних історичних нарисів — як, наприклад, із Володимиром Городецьким, котрий у статті до 80-ліття ЗУНР урочисто повідомляє, що «національним меншинам на території ЗУНР Гарантувалися рівні права з українським населенням», і тут же простодушно виказує суто більшовицьке розуміння згаданої «рівноправності»: «землі, котрі належали полякам, передавалися малоземельним та безземельним селянам» («Час», 30.10–6.11). Микола Плахотнюк у цікавій загалом розповіді про колеґу-шістдесятницю Лідію Гук згадує: «Неоціненну моральну підтримку Лідія надала авторові цих нотаток своїми листами в Дніпропетровську психоцентраль. В одному з листів Ліда повідомляє, що місцева влада чинить вандалізм. Пам’ятник Шевченкові з центру міста переносять на задвірки, щоб звільнити місце для вождя». І тут же, не задумуючись над курйозністю й алогічністю такого продовження, додає: «Лідині листи не давали занепадати духом».

Ленінське розуміння преси як «колективного організатора й пропагандиста» химерно поєднується в національно-демократичній пресі з традиційно-народницьким розумінням газети як «будителя» й «просвітителя» народних мас, перетворювача амбівалентних чи просто байдужих до національної проблематики «хохлів-малоросів» на «свідомих українців». При цьому, однак, автори й видавці патріотичних газет із дивовижною впертістю ігнорують просту і, здавалося б, цілком очевидну проблему: «хохли-малороси» таких газет просто не читають, бо для них вони, по-перше, занадто нудні, а по-друге, занадто пропаґандивні, аґресивно-«антияничарські» (себто, по суті, образливі).

Як наслідок — націонал-демократичні газети не виконують ані сподіваної пропагандистської функції, бо не промовляють до «мас», ані, тим більше, функції інтелектуальної, бо ж не артикулюють жодних проблем на належному інтелектуальному рівні і, схоже, взагалі не дбають про налагодження справді серйозного суспільного діалогу. По суті, вони замикають самі себе у вузькому мазохістичному ґетто «свідомих українців», де закономірно утверджується сектантський, нетолерантний, монологічний дискурс.

Відтак, за всіх своїх хиб, різноманітних обмеженостей та упередженостей, київські російськомовні газети виявляються набагато «живішими», діалогічнішими, відкритішими до актуальної суспільної проблематики та її конструктивного, неістеричного обговорення. Ця особливість закономірно випливає з переважно комерційного характеру згаданих видань, мова яких визначається передусім ринковою, а не політико-ідеологічною кон’юнктурою. Для того щоб знайти попит у найширшого читача, видання мусить бути цікавим для «кожного», а не лише для «своїх», тобто мусить бути позапартійним і (принаймні явним чином) не заідеологізованим. Такий прагматичний, фаховий підхід притаманний, зрештою, не лише російськомовним двомовним виданням, або й суто україномовним (передусім — львівським, про що далі; але також деяким київським, котрі прагнуть вийти поза межі «щироукраїнського» гетто; з цих самих причин, до речі, намагаються бути «позапартійними» й усі популярні київські радіо- й телепрограми).

Спроба діалогізації

Досвід газети «День» під цим оглядом може бути особливо цікавим, оскільки від самого початку (в 1996 році) вона створювалася як газета поважна, аналітична, відкрита до публічних дискусій, — і як газета двомовна, тобто неодмінно тактовна як щодо україно-, так і російськомовних читачів.

«День» досягає діалогізації не лише за рахунок того, що послідовно подає різні, часами діаметрально протилежні погляди на ті самі суспільно важливі проблеми (націонал-демократичні видання такого плюралізму на своїх сторінках звичайно не допускають; навіть передруковуючи або, частіше, зацитовуючи тексти своїх опонентів, вони намагаються відразу дати «ворогові» якнайбрутальнішу «відсіч»). Ще важливішим засобом діалогізації, на мій погляд, є дотримання журналістами «приватного» тону, себто відмова від монопольного володіння істиною й котурнового промовляння від імені цілих спільнот — «партії», «передової громадськості», «всього українського народу». Для плюралістичних газет обговорення гострої, зокрема й історичної, проблематики є природним способом інтелектуального існування, безконечним процесом поглиблення й удосконалення свого знання про світ — котре, однак, завжди буде неповним і недосконалим. Натомість для сектантських газет будь-яка проблематика, в тому числі історична, є лише засобом ідеологічної боротьби, «агітації й пропаганди».

Інтерв’ю з журналістом Юрієм Лукановим, автором документального фільму про Степана Бандеру, «День» (24.10) уміщує під характерною назвою «Ми багато втрачаємо через те, що боїмося серйозно копнути нашу історію». Позиція автора, котрий не приймає «демонічного», «бандитського» образу Степана Бандери, але так само відмовляється від його романтичної героїзації, навряд чи сподобається і лівим, і правим радикалам, але вона, судячи з усього, є найближчою для працівників газети: розглядати історичні події та постаті синхронно, в конкретному суспільно-політичному контексті. «Моє завдання, — каже наприкінці розмови Юрій Луканов, — не давати оцінок тому чи іншому вчинку, тій чи іншій особистості з висоти сьогодення і за нинішньої політичної кон’юнктури. Я прагну іншого: спробувати відновити історичні факти, якими вони були. Треба просто вивчати своє минуле, незалежно від того як сьогодні ми до нього ставимося. Це — було. І це — треба знати».

Інший приклад діалогізації газетою проблемного матеріалу — публікація (7.11) поглядів різних політиків на збереження як святкової дати в українському офіційному календарі дня більшовицької революції. І крайні ліві, і крайні праві сили представлені в газетному бліц-інтерв’ю досить значними постатями (Наталя Вітренко, Володимир Моїсеєнко, Ярослава Стецько, Дмитро Корчинський), проте «помірковані» центристи переважають — і то не лише кількісно, а й якісно: рівнем аргументації, логікою, врівноваженістю тону. Редакція отримує таким чином змогу не декларувати своєї позиції, а все ж висловити її — через сам добір текстів та їхнє певне компонування.

Знаменно, що на першому місці стоїть відповідь традиційно «обережного» Леоніда Кравчука, котрий, з одного боку, нібито й «проти» («Абсолютно впевнений, що це не державна дата. Вона поки що залишилася “червоною” лише тому, що маємо в парламенті такий розклад сил»), а з іншого боку — ніби й не дуже («Я за те, щоб не забувати своєї історії... Ціную тих, хто бився за свободу, віддаючи життя за ідею. Вони щиро вірили, що будують “світле майбутнє”. Хоча вони дуже помилялися. Якщо ми себе називаємо демократичною країною, то повинні поважати права тих, хто вважає цю дату святом»).

Зате в кінці добірки — доволі різка й рішуча позиція голови парламентської фракції «зелених» Віталія Кононова: «Вважаю, що в нас дуже багато свят. Ми залишили старі й додали нові. Тому й живемо погано... Це свято людей “лівої” орієнтації. Не розумію, чому всі мають танцювати під їхню дудку?» Остання теза, з концептуального погляду, є особливо важливою: навіть якщо більшість населення підгримує святкування більшовицької революції, доволі значна частина громадян сприймає це святкування як блюзнірство, а отже, не може, не повинно бути загальнонаціональним свято якоїсь однієї, хай навіть і найвпливовішої партії, свято, яке замість об’єднувати — розколює суспільство за його ідеологічними орієнтирами.

У «Дні» найповніше і найоб’єктивніше з-поміж усіх київських газет висвітлюється польська тематика — як сучасна, так і історична. Найпромовистіше, гадаю, позиція газети щодо перспектив польсько-українських взаємин відбилася в опитуванні експертів (польських і українських), проведених редакцією восени 1997 року, напередодні парламентських виборів у Польщі. З українського боку на запитання «Дня» (18.9.1997) відповіли соціолог Юрій Саєнко, культуролог Тарас Возняк та філософ Мирослав Попович. З усіх трьох лише Саєнко вважає, що історія не є перешкодою для польсько-українського зближення: «Історичні події, навіть XX століття, живуть лише у пам’яті старшого покоління — молодь обох країн вільна від старих кривд». Натомість Тарас Возняк (єдиний, до речі, львів’янин серед опитаних) уважає, що головною перешкодою є взаємна упередженість та негативні стереотипи, сформовані історією: «Свого часу до формування цих стереотипів приклалися діячі культури (з українського боку, наприклад, Михайло Старицький, Натан Рибак, Олександр Довженко). Певну роль зіграли й трагічні події Другої світової війни, особливо в Галичині та на Волині, де поляки вбивали українців, українці поляків, а нацисти й більшовики озброювали одних і других».

Найцікавішим, однак, і концептуально найпродуктивнішим виглядає підхід до проблеми Мирослава Поповича (не випадково, гадаю, редакція вмістила його наприкінці добірки — як своєрідне приховане резюме):

В Ізраїлі існує така норма міждержавних взаємин: антисемітизм у інших країнах — їхня внутрішня справа. Наші взаємини з Польщею на міждержавному рівні врегульовані настільки, що антипольські настрої або виступи в нас — є внутрішньою справою України, а антиукраїнські виступи в Польщі — це її внутрішня справа. Й тут якраз починається праця для нас, інтелектуалів, тому що не можна бути людиною, якщо не вирішена польська проблема як наша внутрішня проблема. У нашій пресі ще не висвітлена вся історія польсько-українських взаємин, і ми не маємо навіть приблизної картини того, в чому провинилися різні українські політичні сили перед своєю нацією, чинячи несправедливості щодо поляків. Ось це, на мій погляд, і є головною перепоною на шляху польсько-українських взаємин. Ми ще не приступили до тієї внутрішньої роботи над самими собою, після якої могли б зі справді чистим сумлінням сісти з поляками за один стіл. Я маю серед поляків чимало знайомих, з якими підтримую добрі стосунки, але моя совість не буде чистою доти, доки я не написав усього, що мав би написати з приводу наших добрих взаємин і всього, чим українці завинили перед поляками.

Цілком очевидно, що утвердження такої позиції не є легкою справою в жодній країні, а тим більш в Україні, де все ще триває «холодна громадянська війна» між самими українцями, а тому будь-яка інтелектуальна спроба піднятись «над поєдинком», зревізувати національні міфи й стереотипи трактується як сприяння «ворогові», як легкодухість і зрада.

Галичина: опанування свободи

Закономірно, мабуть, що обстоювати толерантну позицію значно легше у львівських газетах, ніж в україномовних київських: «холодна громадянська війна» в Галичині, по суті, закінчилася одночасно зі здобуттям Україною незалежності, реальних загроз українській мові й культурі тут відтоді немає, відтак і комплекс «оборонця обложеної фортеці» притаманний сьогоднішнім галичанам (особливо молодим) значно менше, ніж справді загроженим і ґеттоїзованим східним українцям.

Навіть побіжного ознайомлення з основними львівськими виданнями досить, аби пересвідчитися, що за рівнем діалогічності, ідеологічної незакомплексованості, внутрішньої свободи вони значно подібніші до київських російськомовних, аніж україномовних («націонал-демократичних») видань. Винятком є хіба що «партійний» (оунівський) «Шлях перемоги», популістська, ксенофобсько-консервативна «За вільну Україну» та, до певної міри, номенклатурно-патріотичний «Український шлях». Але частка усіх цих видань на львівському ринку є такою самою мізерною, як і частка «патріотичних» українських видань на ринку київському. З тою лише різницею, що на київському ринку домінують головно російськомовні комерційні видання, а на львівському — україномовні.

Абсолютними лідерами на львівському ринку є тижневик «Експрес» (300 тисяч примірників), щоденник «Високий замок» (200 тисяч, невелика частина тиражу друкується також по-російськи), тижневик «Тиждень» (100 тисяч примірників), а також щоденник «Поступ» (із відносно невеликим тиражем — 25 тисяч, проте принципово зорієнтований на молодого інтелігентного, «елітарного» читача та на послідовне обстоювання ліберальних цінностей і, відповідно, деконструкцію національних міфів і стереотипів). Уже самі заголовки цих газет демонструють доволі незвичну для київських україномовних видань розкутість: «Експрес» публікує доволі ґрунтовну статтю про польсько-українські відносини під іронічно-відстороненою назвою «Чи стане лях козакові братом?»; «Високий замок» уміщує гарний нарис про видатного українського мандрівника й етнографа під принципово непатетичним заголовком: «Миклухо-Маклай любив Україну так само щиро, як і папуасів» (30.10); а «Поступ» ущипливо критикує офіціозну квазіпатріотичну показуху в новоствореному музеї Михайла Грушевського під промовистою шапкою «Музейна некрофілія» (4.11).

Відповідно й зміст матеріалів, якщо йдеться, наприклад, про національну історію чи польсько-українські взаємини, є доволі самокритичним, тобто значно ближчим до ідеалістичних закликів Мирослава Поповича, ніж до вимог партійно-патріотичної пропаганди. Наприклад, цікава стаття-інтерв’ю з заступником начальника Головного архівного управління при Кабінеті міністрів України спростовує серед іншого й «один із устояних міфів українського відродження 90-х»: «Виявляється, сенсаційні документи про підступні наміри сталінсько-жуковської кліки виселити після війни західних українців у казахські степи та сибірську тайгу, які начебто зірвалися лише через відсутність потрібної кількості товарних вагонів, — чудова фальшивка, майстерно спродукована й закинута в радянські архіви гітлерівськими спецслужбами» («Експрес», 14–22.3).

«Поступ», розповідаючи про візит президента України до Львова («Кучма у Львові займався націоналізмом»), доволі критично коментує його слова про те, що «за весь час українсько-польської війни (1918–1919 рр.) не було жодного випадку репресій проти польського населення», — як черговий зразок національної міфотворчості. «Війна — річ жорстока, — пише натомість «Поступ», — тому були й арешти, й інтернування, навіть розстріли» (3.11).

«Високий замок» з нагоди 80-ліття проголошення ЗУНР уміщує інтерв’ю з проф. Ярославом Грицаком (30.10), де історія польсько-українського протистояння висвітлюється ґрунтовно й розважливо:

Українсько-польський конфлікт не вибухнув 1 листопада 1918 року. Ще задовго до формального початку самої війни постріли лунали з одного і другого боку. Згадаймо вбивство намісника Потоцького Мирославом Січинським чи вбивство українського студента Адама Коцка в університеті. Це була неоголошена війна.

Водночас, усупереч традиційній націоналістичній міфотворчості, вчений рішуче відмовляється говорити з патетикою про «уроки ЗУНР» і, взагалі, «уроки історії», — надто вже відмінними є тодішня й теперішня ситуації:

Я не вірю, що поляки готові зараз воювати за Львів. Знаю, є у РП певні середовища, дуже войовничо налаштовані. Звичайно, більшість польського суспільства може заявляти, що Львів є польським. Але такі думки навряд чи приведуть до польсько-українського конфлікту. Насправді, зараз домінують інші течії — глобальний процес об’єднання Європи... Крім того, треба пам’ятати, що не існує кордону на Збручі. Україна вже велика. Українці перестали бути «селянською нацією», якою вони були на початку століття. Навіть ті чиновники, які розмовляють російською мовою, поводяться політично як українці.

Ювілей ЗУНР і війна пам’ятників

Взагалі, 80-літній ювілей ЗУНР, широко висвітлюваний усіма львівськими газетами, досить наочно підтвердив їхній інформаційно-аналітичний, а не пропагандистський характер. Чи не найбільшої уваги під цим оглядом заслуговує стаття Юрія Зими «Два репортажі з Галичини» («Поступ», 4.11):

Мене завжди щиро захоплювала послідовність і наполегливість поляків у діях, спрямованих на неперервне утвердження своєї історичної пам’яті... Тому мене не дратує їхня часто проявлювана при цьому історична зарозумілість чи, може, й зверхність, яких я, звичайно, суб’єктивно догледів, порівнюючи згадані телерепортажі (з Кракова і Львова — у варшавській «Панорамі»). Один із них демонструє цивілізованість розставання поляків із нашою спільною імперією (80-ліття підняття польського прапора в Кракові й опускання австро-угорського), а інший цільово натякає на варварство моїх співгромадян, котрі чомусь так емоційно обурюються відновленням колонізаторських за духом і змістом цвинтарних написів над гробівцями польських вояків на кресах (репортаж зі Львова про шабаш українських націоналістів довкола польського меморіалу).

Автор лише побіжно вказує на некоректність телевізійного монтажу: адже й українці «розлучилися» з Габсбурзькою імперією не менш цивілізовано, ніж поляки. Інша річ — що ні полякам, ні українцям не вдалося цю цивілізованість поширити на власні відносини. Юрій Зима пише:

Українська пам’ять казала нам завжди і нині каже, що Львів — це клаптик нашої рідної, розшматованої колись сусідами землі. Пам’ять польська, як засвідчили події 80 літ тому, стверджувала те ж саме, лише на свою користь. Тоді ми програли у двобої наших пам’ятей, і переможець відразу ж закріпив власну перемогу спорудженням на нашій землі «посилювача» своєї пам’яті — пантеону «Орльонт львовскіх», оборонців «польськості» Львова. Нині, наприкінці XX століття, ми ще раз цивілізовано розійшлися з-під даху іншого «заборци» — комуністичної Москви. Це «розлучення» не супроводжувалося, на щастя, кривавими змагами. їх у нинішній Польщі дехто намагається замінити епізодичними психолого-політичними атаками на вже самостійних, але слабших сусідів у рамках зрозумілої та природної опіки родинною діаспорою... Переконаний, що більшість львів’ян толерує та поважає дії наших співгромадян-поляків, скеровані на плекання їхньої культурно-історичної автентичності... Хотілося б і від них (поляків) розуміння природності та вразливості нашого українського права історичної пам’яті. Нам трохи складніше, бо лише нині, в рамках власної державності, почали болісно збирати докупи географічно та соціально пошматовані її куски... Поконати прояви взаємної брутальності в емоційних змаганнях польської та української історичних пам’ятей можемо лише силою історичної мудрості, що має ґрунтуватися на визнанні по обидва боки Сяну доконаності і незворотності наших історичних чинів у минулому. Вони залишили нам у спадок чимало взаємних больових виразок, дещо притлумлюваних нині нашим спільним бажанням розбудовувати демократичні суспільства. Від нас залежить, чи залікуємо їх взаємною доброю волею, а чи допустимо, щоби вони стали вогнищами злоякісної суспільної хвороби трансформації історичної пам’яті в історичну злопам’ятність...

Гідність сущих не знижується поразками чи невдачами попередників, вона визначається розважністю власних вчинків. Відновлення польського пантеону на Личакові не принижує гідності того українського патріота, котрий не хапається за молоток для руйнації чужого, а береться до роботи на цвинтарях власної історичної пам’яті... Нам, «братам-козакам», треба вивищитися над цими образами, усвідомивши, що військові поховання — це не обов’язково місця слави переможців і ганьби переможених. Це, перш за все, місця вічного спочинку душ людських...

«Війна пам’ятників», поряд із ювілеєм ЗУНР, виявилася для львівської преси, як бачимо, важливим тестом на предмет її професійності та відповідальності. І треба сказати, що й у цьому делікатному питанні основні львівські газети не опустилися до антипольської пропаганди й розпалювання ксенофобських настроїв. Скоріш навпаки — провідні журналісти використали ситуацію, аби ще раз спонукати своїх земляків прискіпливіше, вимогливіше поставитися до самих себе, бо, як пише у «Поступі» (4.11) Андрій Квятковський, «збивати написи на могильних плитах — це найлегше з усього, чим можна примусити рахуватися з собою. Чи здатні ми на щось складніше?»

Стаття Квятковського (вміщена, до речі, в тому самому числі, на тій самій сторінці, що й стаття Зими) нагадує землякам, що «1921 року бідний, але гоноровий студент Рудольф Індрух (автор проекту меморіалу “Оборонців”) відмовився від величезного гонорару, щоби тільки швидше почалися будівельні роботи. Так, вони (поляки) хотіли нам щось довести, либонь, свою зверхність. Але спочатку доводили її собі, причому не словами». Тимчасом як українці лише на восьмому році своєї державності «в останні дні перед приїздом Президента — на Личакові авральним темпом добудували скромний (супроти сусіднього польського пантеону) надгробний пам’ятник січовим стрільцям... А на вулицях С. Бандери, Д. Вітовського та на площі Є. Петрушевича вже не перший рік обростають мохом три сірі камені, обіцяючи, що колись (коли?) тут постануть монументи національним героям».

Розмова про «війну пам’ятників» переводиться таким чином у русло ширшої дискусії про цивілізаційне змагання, в якому українці поки що програють полякам за всіма параметрами:

Польські товари (дешеві, бо низькі податки) заливають український ринок, поки українські заводи стоять (бо податки високі). Польський робітник не знає, що це таке: місяцями не отримувати зарплатні. Польський директор забув, що то — «криза неплатежів»... Ніхто не знає катовіцького чи лодзинського клану серед польської еліти. Поляки не червоніють за «перли» свого спікера, президента чи мера столичного міста. Вони не дозволяють своїм зверхникам робити з собою те, що дозволяємо ми. Західні сусіди мають високопрофесійну пресу, непогане телебачення, розвинені кіноіндустрію та книговидавництво, цікаву естраду. А галичанин читає російські газети й книжки, дивиться російське кіно і ТБ, слухає та співає російські пісні. Поляк не мріє про повернення до Ради економічної взаємодопомоги. А поговоріть із нашим «безгрішним» селянином чи безробітним робітником, — щонайменше кожен другий тихцем зітхає за Союзом. Нині Польщу приймають до НАТО і Євросоюзу. Галичани до НАТО нібито пішли б, але Донбас із Кримом — проти. А в Євросоюз нас який вар’ят прийме? Поляки — європейці...

Відтак і висновок автора щодо надміру «патріотизму» у галичан є доволі нещадним:

Нині ми хочемо щось довести їм (полякам), але чомусь не вважаємо за потрібне щось довести собі. А поважають лише того, хто поважає себе. «Захочеш — будеш», — сказав колись українець Олег Ольжич. Здається, ці слова почули всі, крім тих, кому вони призначались. І ми дивуємося, що в когось з’являється спокуса класти плити з образливими написами саме на НАШУ землю.

В іншому числі (21.11) «Поступ» опублікував інтерв’ю з головою Ради охорони пам’яті боротьби та мучеництва Польщі Анджеєм Пшевозніком, у якому позиція польської сторони представлена доволі докладно і, за своїм тоном, примирливо:

Маю надію, що, попри емоції довкола цієї справи, польсько-українські стосунки будуть і надалі розвиватися добре, а може, ще краще, ніж це діється сьогодні. Це є нашим пріоритетом — важкі проблеми минулого, які ми мусимо сьогодні вирішувати, не можуть негативно впливати на наше майбутнє... Пора закінчувати «війну за символи», яку завжди викликає хтось, хто не хоче згоди між поляками й українцями. Цвинтар «Орльонт» має шанс стати тим місцем, із якого почнеться справжнє єднання між поляками й українцями. Нам дано цей шанс, і його потрібно використати. Однак це вимагає важкої праці з обох сторін...

Подібним чином підсумував суть проблеми і Ярослав Грицак («ВЗ», 30.10):

Могили — це справи, які вже не належать нам. І не в наших силах ці могили рівняти чи винищувати. Ми вже маємо гіркий досвід, як це робилося в часи соціалізму... Я б дуже хотів, щоб історію залишили історикам. Нехай політики займаються прагматичними справами. Залишмо мертвих у спокої... В польсько-українських стосунках є справи набагато важливіші, ніж цвинтар «орлят» у Львові.

Плюралізм чи еклектика?

Зі сказаного, зрозуміло, не випливає, що львівська преса основного масиву цілком бездоганна у висвітленні польсько-української (як і всякої іншої) проблематики.

По-перше, впливові львівські газети (за винятком «Поступу») практично ніяк не реагують на ксенофобсько-націоналістичні публікації у «ЗВУ», «ШП» чи «УШ», хоча ті за своїм тиражем не такі вже й маргінальні, як, скажімо, профашистські «Замкова гора» чи «Нескорена нація», котрими справді в серйозних дискусіях можна нехтувати.

По-друге, «міфотворчі» мотиви трапляються і в газетах основного масиву — не так на рівні статей, як на рівні окремих фраз і обмовок. У цитованій тут статті в «Поступі», нагадавши про «арешти, й інтернування, навіть розстріли» в українсько-польській війні 1918–1919 років, журналіст додає: все одно, навіть «супротивники мусили визнати, що українці воювали тоді аж надто благородно».

І по-третє, в багатьох публікаціях на історичні теми львівські видання, як правило, «делікатно» обминають або суттєво пом’якшують дражливе питання про переважно польський характер стародавнього Львова. Наприклад, у гарному нарисі «З історії львівських кам’яниць» («Поступ», 8.5) автор двічі посилається на польських авторів — Франциска Яворського та Владислава Лозинського, евфемістично називаючи їх відповідно «львівським архіваріусом» та «львівським істориком».

Водночас львівські видання основного масиву в ідеологічному плані є значно менш еклектичними, ніж видання київські — і україно-, і російськомовні. Скажімо, тут неможливо собі уявити всієї тієї ґлорифікації класиків соцреалізму, яка енергійно здійснюється на сторінках київської «Літературної України» (поряд із ґлорифікацією дисидентів та діячів «розстріляного відродження»); неможливо знайти щось на зразок ювілейних статей про Сосюру або Гната Юру («ЗН», 5.1), де драматичні події 30-х років і, відповідно, роль і місце ювілянтів у тих подіях делікатно обминаються; неможливо, зрештою, натрапити на яку-небудь барабанну статтю до 80-ліття Української академії мистецтва, де про поголовне винищення українських митців сталіністами говориться в отакій ось манері: «1934 року знову було здійснено докорінну реформу, після якої повернулися до академічних методів освіти. Внаслідок реорганізації пріоритет було надано станковим формам. У зв’язку з цим переукомплектовано і педагогічний склад... Протягом другої половини 30-х років було закладено міцні підвалини академічного вишколення, традиції якого й дотепер лежать в основі педагогічної системи». (Беручи до уваги, що статтю написав ректор цієї Академії, один із «класиків» соцреалізму Андрій Чебикін, її зміст, стилістика та ідеологічні акценти не повинні нас дивувати. Дивує, однак, місце публікації — «Час», газета Народного руху України.)

Мінімальна еклектичність львівських газет порівняно з київськими зумовлена, на мій погляд, вищою політичною структурованістю західноукраїнського суспільства, чіткішими ідеологічними орієнтаціями місцевого населення, а отже, видавців і журналістів. їхнє суспільне становище є принципово інакшим («нормальнішим»!), ніж у київських україномовних видань, які обслуговують соціально розріджене, «ґеттоїзоване» середовище «свідомих українців», для яких збереження національної єдності всіх «своїх» (лівих і правих, дурних і розумних тощо) є важливішим від ідеологічних, етичних, фахових поділів та нюансів. (Симбіоз давнього народницького і недавнього соцреалістичного популізму в сьогоднішній українській націонал-демократії заслуговує окремого дослідження, як і зворушливе єднання під патріотичними гаслами комуністичної мистецької номенклатури й антикомуністичного дисидентства.)

Що ж до еклектичності російськомовних видань, то зумовлена вона загальною аморфністю, «амбівалентністю» російськомовного читача, на якого ці газети передусім орієнтуються і який химерно поєднує в собі різні культурні і політичні орієнтації: за святкування Дня незалежності України і за збереження дня Жовтневої революції; за зміцнення суверенітету й територіальної цілісності України і за її подальше зближення й інтеграцію з Росією у складі СНД. Відтак і пантеон культурних героїв вибудовується вкрай еклектично: царські генерал-губернатори співіснують тут на одному рівні з кирило-методіївцями, Булгаков — із Грушевським, Сосюра — зі Стусом, Чебикін — з Іваном Марчуком, Петлюра та Пілсудський — із совєтськими генералами, підводниками й танкобудівниками. Українська преса є такою, яким є українське суспільство — «нормальнішою» на заході й ідеологічно амбівалентнішою, еклектичнішою на сході.

Поза рамками мого огляду лишилися крайні праві українські газети, вплив яких на суспільство є мінімальним (сама ідея «українського націоналізму» в Україні надзвичайно непопулярна); а також — крайні ліві видання, тираж яких значно більший («Комуніст» — 80 тисяч, «Товариш» — 47 тисяч), проте зміст — легко прогнозований (як правило — ортодоксально-сталіністський). Крім того, я не розглядав тут київські версії московських газет, котрі, попри певні нюанси, вкладаються загалом у проаналізовану вище парадигму місцевих, себто київських російськомовних видань.

Історична тематика міфологізується переважно лише в київських україномовних виданнях — як частина антиколоніального, національно-просвітницького дискурсу. Львівські видання та київські російськомовні тяжіють до відкритішого, «департизованого», постколоніального дискурсу — більш діалогічного, послідовного й цілісного у випадку львівських видань і більш еклектичного й амбівалентного у випадку видань київських. У Львові його можна окреслити як «пост-колоніальний український», а в Києві — «постколоніальний малоросійський», тобто помітно розщеплений між політичною українськістю та культурною російськістю.

Що ж до властиво польської проблематики, то вона, зрозуміло, значно краще представлена у львівських виданнях, ніж у київських. Це, однак, не впливає суттєво на якість самих публікацій: і львівські, і київські газети основного масиву мають загалом проєвропейську, а відтак і пропольську орієнтацію; навіть найдражливіші польсько-українські проблеми («війна пам’ятників», екранізація Єжи Гофманом роману Сенкевича «Вогнем і мечем» тощо) коментуються в них у загалом толерантному, примирливому, принципово нексенофобському стилі.

Водночас не варто недооцінювати ідеологічної амбівалентності та еклектичності багатьох видань, їхньої недостатньої поінформованості та компетентності, а також впливу міфологізаційних дискурсів, що різною мірою проникають навіть до видань основного масиву. Тим більше не слід недооцінювати маргінальних пропагандистських видань, передусім лівого спектра, тиражі яких є незрівнянно меншими від реальної кількості їхніх ідеологічних симпатиків. (Ця диспропорція лише невеликою мірою зумовлюється формальною неприхильністю влади до цих видань та їхньої ідеології. Значно суттєвішим тут є невисокий освітній рівень та низький соціальний статус прихильників крайніх ідеологій, котрі здебільшого не є читачами газет і взагалі читачами.)

Великою мірою дальший розвиток української преси залежить від розвитку українського суспільства, хоча й зворотний вплив преси на суспільство, вочевидь, теж існує. Багато що тут залежить від якості українських еліт, зокрема журналістських, проєвропейська, продемократична, проринкова орієнтація яких є поки що помітно вищою, ніж у решти суспільства — почасти завдяки їхній кращій поінформованості, почасти — завдяки помітному переважанню молодих фахівців у цій галузі.

12 Марксизм і «царство свободи»:

до історії одного стрибка

В основу покладено виступ на обговоренні українського перекладу книжки Анджея Валіцького «Марксизм і стрибок у царство свободи. Історія комуністичної утопії» (Київ: Видавничий дім «Всесвіт», 1999) у прес-клубі Міжнародного фонду «Відродження» 10 березня 2000 р. Опубліковано у Критиці, 2000, ч. 5.

У першій половині 80-х, коли знаний польський філософ та історик, дослідник новочасних ідеологій (досить згадати його блискучу книжку про російське слов’янофільство) Анджей Валіцький починав свою фундаментальну працю про еволюцію чи, коли завгодно, деградацію комуністичної утопії від Маркса до його змізернілих послідовників доби «реального соціалізму», комуністична система в СССР та Східній Європі виглядала хоча й підгнилою, проте ще доволі міцною і, принаймні в найближчі десятиліття, непорушною. В 1992 році, коли він своє 500-сторінкове дослідження завершив, від системи майже нічого не залишилося.

Багато хто вже й не пригадає обставин, за яких та книга починалася. А починалася вона у контексті, про який нам недавно (Критика, ч. 12, 1999) вельми доречно і своєчасно нагадав Григорій Грабович:

Донедавна провідні науковці на Заході вважали уявлення про Совєтський Союз як про зловісний геноцидний експеримент ненауковим, навіть більше, антинауковим. Самий термін «Совєтська імперія» аж до кінця 1980-х років сприймали як очевидний знак того, що текст, де його вжито, не слід серйозно брати до уваги — автор, мовляв, «ультраправий» чи просто несповна розуму. Хто хоче, хай перегляне відповідні бібліографічні джерела: до 1989 року дослідження чи огляди з використанням цього означення можна перелічити на пальцях (кілька з них входять до різних звітів Конгресу США); після 1989 року їх з’явилося вже кількасот.

На початку 80-х в американській совєтології ще цілком актуальними були суперечки про сутність комуністичної системи та перспективи її дальшого розвитку. З одного боку, прибічники так званої «тоталітарної моделі» намагалися довести, що всі зміни в СССР мають косметичний характер, тимчасом як тоталітарна природа совєтського ладу залишається незмінною. З іншого боку, так звані «ревізіоністи» заперечували взагалі тоталітарний характер СССР, наголошуючи на позитивній еволюції совєтського ладу. В одному випадку поняття тоталітаризму занадто розширювалось і затуманювалося, набуваючи пропагандистських рис на шкоду аналітичним. У другому — воно взагалі дискредитувалося як релікт «холодної війни» й антикомуністичної пропаґанди, — на догоду, по суті, пропаганді комуністичній.

«Для обох шкіл, — коментує той контекст Валіцький, — була характерна хибна впевненість у стабільності системи. Одні вважали, що радянська система стабільна, оскільки вона тоталітарна, а тоталітаризм не змінюється і його не можна повалити без війни. Другі доводили, що радянська держава стабільна, оскільки розвивається органічно і в належному напрямку».

Валіцький, за його власним зізнанням, прийняв «тоталітарну» модель, але з суттєвим доповненням — теорією детоталітаризації, тобто «теорією неминучої дезінтеграції (а не органічного, прогресивного розвитку!) тоталітарної системи». «Всяка тоталітарна система, — визнав він, — носить у собі зародок своєї загибелі. Тоталітарні системи — скоріше режими тотальної мобілізації, ніж стабільні суспільні устрої, здатні до самочинного відтворювання в процесі органічної еволюції. Стабілізація в їхньому випадку є втрата динаміки і початок неминучого розкладу. Тим-то, захищаючи придатність “тоталітарної моделі” в аналізі комуністичних рухів та держав, не обов’язково триматися ризикованої тези, що аж до 1989 року (чи 1991 в СССР) ми мали справу з тоталітарними системами».

Термін «тоталітаризм», уважає Валіцький, «має бути зарезервований для систем, які характеризуються революційним динамізмом, ідеологічною заанґажованістю месіанського типу, здатністю здійснювати ідеологічний контроль над людністю та реальну мобілізацію мас на активну, хоч і суворо контрольовану участь у “будівництві нового життя”».

«Тоталітаризм» означає тип диктатури, який не обмежується фактичним позбавленням населення політичних і громадянських прав, а прагне також до поширення якнайсуворішого контролю над розумом і сумлінням; він вимагає не лише пасивного конформізму, а й діяльної участі, справляє на людей безперервний, грубий ідеологічний тиск і намагається утримати своїх прихильників у стані перманентної мобілізації.

Найповнішим наближенням до такого «ідеального» тоталітаризму був сталінізм; що ж до «реального соціалізму» післясталінської доби, то для Валіцького у 80-і роки вже було цілком очевидним, що «всі ці риси тоталітаризму нині в СССР значно ослаблені». Відтак розуміння тоталітаризму як радше процесу, ніж стабілізованої системи, дало змогу польському вченому ще на самому початку совєтської перестройки (в листопаді 1986-го) передбачити, що реформи Горбачова приведуть до «відмови від ленінізму та інших серйозних змін у ідеологічній легітимації системи». Такий висновок логічно випливав із того, що тоталітаризм як процес складається з трьох фаз: «фази революційного наступу, яка закінчується побудовою тоталітарної держави; фази відносної стабілізації цієї держави і, нарешті, тривалої фази поступової детоталітаризації, яка повинна закінчитися крахом системи (бо суть детоталітаризації — у розкладі)». Інакше кажучи, тоталітаризм існує доти, доки зміцнює свою тоталітарність; будь-яка його «лібералізація» означає початок занепаду.

Сьогодні ця пряма й прихована полеміка Валіцького з західними советологами, безумовно, втратила актуальність: навіть найзапекліші з них воліють нині не згадувати своїх совєтофільських захоплень і незліченних наукоподібних дурниць, роздрукованих неабиякими тиражами. Валіцький, зрештою, й не зачіпає справді вибухонебезпечного питання про те, чи західні шанувальники Сталіна повинні бути прирівняні до шанувальників Гітлера і чи всі ті «історики» та «політологи», котрі заперечували існування ҐУЛАҐу та штучного голодомору на Україні, заслуговують нині такого самого публічного осуду, як і ті, котрі заперечують існування газових камер та єврейського голокосту (а чи, може, на Заході й далі вважають винищення одних груп людей значно більш осудливим і непрощенним, ніж інших).

Тим часом доволі важко з академічним спокоєм читати апологетику Сталіна та його режиму в писаннях десятків західних інтелектуалів — на кшталт цитованого Валіцьким тисячасторінкового двотомника Сіднея та Беатріс Веббів під назвою «Совєтський комунізм. Нова цивілізація?», виданого 1935 року в Лондоні. (Валіцький проникливо зауважує, що навіть знак запитання зник через шість років із підзаголовку другого видання цієї «праці», автори якої без тіні гумору стверджували, що Сталін — не диктатор, а «законно обраний представник одного з московських виборчих округів» у Верховному Совєті СССР; що, за конституцією 1936 року, СССР — «найбільш інклюзивна й еґалітарна демократія в світі»; що компартія — не олігархія, а навпаки — «вона демократична в своїй внутрішній структурі»; що Сталін ніколи не претендував на «роль диктатора чи фюрера»; що радянські люди втішаються не тільки традиційними громадянськими правами, а й правами соціальними — на працю, відпочинок, безплатну освіту й лікування тощо. Хоч є в СССР і окремі вади — переслідування гомосексуалістів, надмірна ідолізація вождя, заборона антисоціалістичної пропаганди...)

Валіцький коментує це так:

Книга Веббів — промовистий приклад особливого роду сліпоти, до якої призводить споглядання всього крізь призму власних культурних взірців, яке унеможливлює зрозуміти, що ці взірці можуть бути абсолютно непридатними... Автори дуже туманно усвідомлювали, що радянську систему неможливо адекватно змалювати за допомогою таких традиційних понять, як «демократія», «олігархія» чи «диктатура»... Вони виявилися абсолютно нездатними усвідомити, що справжня «ідеократія», або «вірократія», не допускає свободи совісті і таким чином ліквідує особисту свободу в найглибшому її витоку. На їхню думку, панування над совістю можна досягти лише шляхом переконування, а «переконування» не може вважатися загрозою для свободи.

Усвідомлена необхідність

Найцікавіше в книжці Валіцького — його філософська полеміка з західними марксистами, котрі воліють ігнорувати або замовчувати утопічно-догматичну частину Марксової спадщини, кладучи натомість акцент на його справді талановитому аналізі й радикальній критиці капіталістичного устрою. А тим часом, як переконливо показує автор, саме Марксова філософія стала ідеологічною основою комуністичного тоталітаризму; саме зі специфічної марксівської концепції свободи постав утопічний проект «безкласового» суспільного устрою й почалося цинічне, безоглядне у засобах осягнення «священної» мети.

Аргументи Валіцького виглядають особливо цікавими й несподіваними для постсовєтських інтелектуалів, котрих упродовж десятиліть переконували, що суттю марксизму є вчення про осягнення соціальної справедливості. Валіцький доводить, що центральною для марксизму є проблема свободи, саме в ній (а не в соціальній справедливості як такій) Маркс бачив кінцеву мету історичного процесу: «вся його філософія історії була обґрунтуванням необхідності комунізму в розумінні “царства свободи”».

Якщо в марксизмі можна говорити про сенс історії, то цим сенсом для Маркса, так само, як для Геґеля, є реалізація свободи. Однак Марксова філософія свободи не піддається прямому перекладові на мову права й політики. Правово-політичні гарантії свободи для Маркса — справа другорядна, бо свободу в його розумінні слід вимірювати іншими критеріями: пануванням людства над природою, а також межами раціонального, свідомого контролю над суспільними відносинами... Коротше кажучи, свобода була для Маркса не стільки протилежністю зовнішнього примусу, скільки здатністю до життя, що відповідає людській сутності, тобто протилежністю дегуманізації... Він не формулював своєї концепції мовою права й політики, оскільки не визнавав питання громадянських і політичних свобод головним для визволення людства... Для нього йшлося зовсім не про свободу індивіда, а про свободу «родову», тобто визволення знищеної людської природи й максималізацію потенції людського роду в комуністичному майбутньому. Індивідуальна свобода цікавила його лише як припинення відчуження особи в комунізмі, як індивідуальна участь у «общинній» свободі, як нічим не скований розвиток усіх людських родових здібностей у кожному окремому індивіді (що передбачало, ясна річ, зменшення індивідуальних особливостей). Йому навіть на думку не спадало, що справжні людські індивіди можуть не бажати визволення від егоїзму й партикуляризму, а також перетворення у звичайні «родові сутності». Тому мало сказати, що його ідеал визволення людства відрізнявся від ліберального ідеалу індивідуальної свободи: ці два ідеали були не лише різні, а й парадигматично неспівмірні, взаємовиключні.

Радикалізм марксівської концепції свободи зумовлювався вельми специфічним розумінням тих сил, які несуть поневолення людині й людству. Для Маркса головним ворогом людської свободи є відчуження людини в умовах капіталістичного виробництва (з його розподілом праці, приватною власністю, грошовим обміном, оречевленням людських взаємин і т. д.) від результатів своєї діяльності, від інших людей і суспільства загалом. Абсолютизуючи й демонізуючи це оречевлення й відчуження, Маркс закономірно доходив висновку, що «найбільшим ворогом людської свободи є відчужені економічні сили, а не така чи інакша форма влади». А тому й ставлення Маркса та його послідовників до традиційних («буржуазних») ліберально-демократичних свобод було загалом зневажливим, адже вони не вирішували головної проблеми — «визволення праці» з-під принизливого гніту невидимих економічних чинників, які відчужують людину від її родової сутності, перетворюючи її на річ, на об’єкт товарно-грошових відносин.

На противагу ліберально-демократичній («негативній», себто суто формальній, і тому лицемірній) концепції свободи Маркс запропонував концепцію свободи «позитивної» — як програму правдивого розкріпачення всіх людських сил і здібностей, внаслідок цілковитого подолання капіталістичного відчуження та ринкового фетишизму.

Щоб зрозуміти цю концепцію, треба чітко усвідомити, що в ній ідеться про модус екзистенції, який забезпечує людям повернення їхньої родової ідентичності, а також змогу виражати її в діях. Це «екзистенціальне» розуміння свободи (протилежне правово-політичному) мало коріння у давній еллінській традиції, яка означувала визволення і спасіння як «повернення до справжнього “я”» й здобуття здатності до самоконтролю. Марксів варіант цієї давньої традиції полягав в особливій інтерпретації обох ключових понять: «справжнього “я”» і «самоконтролю».

Під справжнім «я», чи відповідною сферою ідентичності, Маркс розумів, звичайно, родову сутність людини. Отже, він виходив із того, що всі інші, вужчі й конкретніші визначники тотожності, такі як групова свідомість, релігія, історична традиція, національність і т. д., насправді є формами відчуження, що відділяють існування людей від їхньої найглибшої сутності... Справжнім об’єктом свободи для нього були не індивіди, а людство в цілому...

Другий компонент еллінської концепції свободи — «самоконтроль» — інтерпретований Марксом згідно з його загальним поглядом на роль матеріального виробництва в розвитку людини. Умовою самоконтролю для нього був контроль власних об’єктивізацій у виробничому процесі. Під цим він розумів насамперед запровадження свідомого, планового контролю над економічними силами, заміну «сліпих», «натуральних» необхідностей ринкової економіки вільною, телеологічною колективною активністю, що відповідає людській сутності й забезпечує людям панування над власною долею. Тому свобода в такому розумінні була суперечністю ринкового «спонтанного порядку»; здійснення її мало полягати саме у визволенні людей як розумних істот з-під принизливої влади «невидимої руки». Це вимагало, ясна річ, запровадження комуністичного регулювання виробництва й обміну у світовому масштабі.

Таким чином, як показує Анджей Валіцький, для розкріпачення «справжнього “я”», за Марксом, слід було скасувати громадянське суспільство як сферу партикулярних інтересів окремих індивідів у рамках єдиного правового порядку, а для ефективного «самоконтролю» — слід було зліквідувати ринкову економіку. Лише так, установивши цілковитий контроль над суспільними силами в системі тоталітарно керованого планового господарства, комуністи могли досягнути омріяного «царства свободи».

У статті «До єврейського питання» (1844) Маркс показав придушення громадянського суспільства як тріумф «справжнього, позбавленого суперечностей родового життя». Він ствердив, як пише Валіцький, що «чисто політична емансипація, яка не ліквідовує автономію громадянського суспільства, не може бути справжньою емансипацією людини. Чисто політична революція не звільняє людину від релігії і від власності — вона дає їй тільки свободу сповідувати будь-яку релігію і свободу власності. Вона не звільняє її від егоїстичних інтересів, навпаки — дає їй змогу повністю віддаватися цим інтересам. Тому вона не є визволенням людини як неегоїстичної родової сутності».

Наскільки сам Маркс був готовий здійснити свої ідеали на практиці — ми можемо лише здогадуватися. Валіцький, у кожнім разі, не поспішає приписувати йому пряме «прагнення до негайної, цілковитої експропріації заможних класів, а також примусової атеїзації». «Але, — пише він, — це не змінює того факту, що концепція побудови “позбавленого суперечностей родового життя” на руїнах громадянського суспільства була тоталітарним ідеалом і що спроба її реалізації шляхом “безперервної революції” не змогла б обійтися без масового застосування насильства».

Втім, якщо засаднила неприязнь марксизму до «буржуазного» громадянського суспільства є річчю загалом знаною й визнаною, то його стосунки з (теж «буржуазною») ринковою економікою виглядають дещо складнішими чи принаймні заплутанішими. Загальноприйнятою є думка, що марксисти — це передусім вороги приватної власності; а тим часом, як показує досвід Китаю, приватна власність може успішно контролюватися й узгоджуватися з плануванням у рамках так званого «державного капіталізму». Для марксистів, переконаних, що «людина не може бути вільною, якщо її власні продукти вириваються з-під її контролю і починають жити самостійним життям», найбільшим ворогом є свобода обміну. «Погляд західних учених, — пише Валіцький, — що антиринковий хрестовий похід воєнного комунізму був лише прагматичною реакцією на зовнішні обставини, викликав би велике здивування Троцького [й] Леніна, [котрі] вважали елімінацію ринку першим і найважливішим кроком у напрямку до комуністичної свободи».

Цей коментар проливає, між іншим, світло і на проблему так званих «ринкових» реформ в Україні та багатьох інших постсовєтських державах. їхня цілком очевидна яловість зумовлена аж ніяк не відсутністю приватної власності, котра, зрештою, і не є у цій справі визначальною, а — відсутністю справжньої свободи обміну, відсутністю, власне, того єдиного правового порядку, який тільки й може забезпечити повноцінне функціонування ринку, зробивши його справді вільним, незалежним від бюрократичного регулювання чи, простіше, сваволі. За відсутності такого порядку — і державна, й приватна власність виявляються однаково дисфункціональними, навіть більше — приватна власність не має самостійної вартості, якщо не доповнена адміністративними важелями (зв’язками з владою); одним із симптоматичних виявів такої безвартісності самої по собі приватної власності, не захищеної протекцією впливового сюзерена (ані, як уже зазначалося, єдиним правовим порядком, котрого в Україні немає й близько), є незбагненне для багатьох небажання українських селян брати (задарма!) землю.

Бог Історії

Майже сто років тому, на початку 1903-го, невідомий Валіцькому український письменник Іван Франко опублікував статтю «Що таке поступ?», де напрочуд проникливо передбачив майбутнє тоталітарної «Енґельсової держави» (див. «Зібрання творів у 50-ти томах», т. 45; а також розд. 2 цієї книжки). Автор, безумовно, добре знав твори не лише Енгельса, а й Маркса: замолоду він перекладав їх українською мовою, симпатизував соціал-демократичному рухові і взагалі мав стійку репутацію «радикала». І все ж гіпотетичну тоталітарну державу він назвав «Енґельсовою», а не «Марксовою» — хоч підстави покласти на Маркса принаймні частину відповідальності, безумовно, були. В кожнім разі, Валіцький таку відповідальність на Маркса покладає, зазначаючи, що у своїх утопічних візіях він так і не пояснив, у який спосіб контроль за суспільством може здійснюватися через «вільно об’єднаних виробників» і яким чином його можна вберегти від «бюрократичного звиродніння»:

Він не передбачав, що загальна цілеспрямована раціоналізація суспільно-економічного життя потягне за собою фатальні наслідки для самого розуму. Як усі раціоналісти, вперто підкреслював, що з самої природи розуму випливає прагнення до контролю й прогнозування, не здаючи собі справи, що «процес розвитку розуму залежить від свободи й непрогнозованості дій» [за висловом Фрідріха фон Гайєка]. Комуністична заанґажованість робила його нездатним зрозуміти, що для розвитку розуму необхідно, аби «суспільний процес, із якого виростає розум, залишався вільним від раціонального контролю».

Франко, звичайно, мав рацію, стверджуючи, що «Маркс у своїх писаннях не вдавався в малювання того, як саме має виглядати той будущий громадський устрій», проте, схоже, істотну роль у Франковому «толеруванні» Маркса відіграли й інші чинники. «Це не “випадковість”, — зазначає з аналогічного приводу Валіцький, — що брутальні напади на австрійських слов’ян вийшли з-під пера Енгельса. Хоч Маркс і поділяв ці погляди свого друга, але він був менш доктринерський, обережніший у формулюванні ідеї й менше заражений німецьким націоналізмом».

Навряд щоб Франко не знав Енґельсових висловлювань про своїх земляків-русинів, зарахованих до «неісторичних» націй і приречених на асиміляцію й злиття з «історичнішими» сусідами:

Народи, які ніколи не мали своєї власної історії, які від того моменту, коли вони досягли першого, найнижчого ступеня цивілізації, підпали під чужоземну владу або тільки за допомогою чужоземного ярма були насильно підняті на перший ступінь цивілізації, нежиттєздатні й ніколи не зможуть мати яку-небудь самостійність. Саме такою була доля австрійських слов’ян.

І навряд чи Франко міг бути в захваті від Енґельсового славослів’я на адресу німців і мадяр, котрі «об’єднали всі ці маленькі, кволі й безсилі національності в одну велику державу і тим самим зробили їх здатними взяти участь в історичному розвитку, якого вони, полишені самі на себе, зовсім не зазнали б!» А тим більше — від дальшого коментаря: «Звичайно, при цьому діло не обходиться без того, щоб не розтоптати кілька ніжних національних квіток. Але без насильства і невблаганної нещадності ніщо в історії не робиться».

Анджей Валіцький цілком слушно зазначає, що погляди Енгельса (як і Маркса) на «історичне право вищої цивілізації» закономірно випливали з їхнього уявлення про «історичну необхідність» та потреби абстрактного «поступу людства» (зрозуміло, в бік омріяного комуністичного устрою — без поділу на класи, нації і т. д.). Хоч обидва мислителі залишили по собі радше «ембріональну теорію міжнаціональних відносин — теорію дуже клопітну для марксистів» (отож вони, пише Валіцький, «або старалися дистанціюватись від неї, або просто ігнорували її існування»), проте їхній загальний підхід до «нацпитання» засадничо не відрізнявся від підходу до всіх інших питань:

Обидва автори не дозволяли собі керуватись «абстрактними» моральними принципами. Натомість вони запитували: чия перемога відповідає інтересам універсального проґресу? Це узгоджувалося з їхньою теорією історії, котра підтримувала «цивілізовані країни» проти «варварських і напівварварських», буржуазні нації проти селянських, Захід проти Сходу... Теорія міжнаціональних відносин, викладена у статтях Енгельса, зводиться, по суті, до вікторіанської [себто британсько-імперської. — М. Р.] концепції «історичного права вищої цивілізації»... «Мати рацію» в історії — це все одно, що «бути на боці прогресу», «бути знаряддям цивілізації». А цивілізація, згідно з вікторіанським стереотипом, ототожнювалася Марксом й Енгельсом із західною, атлантичною цивілізацією...

Для класичних марксистів національне питання було другорядним, підпорядкованим важливішим питанням абстрактного загальнолюдського поступу, а отже, й інтерпретувалося воно суто утилітарно, залежно від змінного історичного контексту. Якщо погляд на «неісторичних» українців і білорусів був загалом однозначним (це «просто російський винахід, придуманий на згубу Польщі»), то «історичні» поляки оцінювались по-різному: позитивно в час загальноєвропейського революційного піднесення (коли їхні національно-визвольні змагання були «корисними») і негативно — після його спаду:

Що більше я розмірковую над історією, то ясніше бачу, що поляки — це une nation fotue [пропаща нація], що ними можна послуговуватись як знаряддям [sic] тільки до того часу, поки сама Росія не буде втягнута у вир аграрної революції. З тієї хвилини Польща вже не матиме абсолютно ніякого raison d’etre [сенсу існування]. ... Натомість Росія справді прогресивна стосовно Сходу. Російське панування, попри всю свою підлість, попри весь свій слов’янський бруд, є чинником цивілізації для територій над Чорним і Каспійським морями, а також для Центральної Азії, для башкирів і татар. ... Польща ніколи не вміла полонізувати чужоземні елементи. А про те, як Росія вміє русифікувати німців і євреїв, переконливо свідчить кожний російський німець у другому поколінні. Навіть у тамтешніх євреїв ми знаходимо слов’янські виличні кістки. (Лист Енгельса до Маркса від 1851 року.)

Те, що з морального погляду у марксистських текстах виглядає неймовірним цинізмом, фактично було утвердженням нової, «класової» моралі, заснованої на гаданому пізнанні «об’єктивних законів історії» та безоглядному практичному здійсненні так званої «усвідомленої необхідності». Саме тут, як переконливо свідчить Валіцький, криється головний потенціал марксистського тоталітаризму. «Якщо свобода — це “усвідомлена необхідність” і свідомий контроль над суспільними силами, то більшовицька партія як свідомий аванґард робітничого класу може вважати себе просто втіленням свободи». А її прагнення «контролювати все, елімінувати ірраціональний плюралізм і сліпу хаотичну стихійність» можна трактувати як будівництво «царства свободи».

Валіцький підсумовує:

Філософія Енгельса озброювала тоталітарних вождів небезпечно гнучкими, діалектичними формулами, за допомогою яких можна було виправдати як крайній волюнтаризм (як усемогутність тих, хто «по-справжньому зрозумів» закони Історії), так і крайній фаталізм (придатний для того, щоб ламати волю противників посиланням на авторитет невблаганної й абсолютно об’єктивної Історичної Необхідності). ... У цьому відношенні внесок Енгельса у сталінський тоталітаризм був особливо вагомим. Бо саме Енгельс зробив найбільше для трансформації марксизму у всеоб’ємну теорію, тобто «науковий світогляд», який претендував на монополію на істину й політичну непогрішність. Свободу людей було поставлено в залежність від «справжніх знань», які дозволяли «усвідомити необхідність», ці знання мали всеосяжний характер; через те засвоєння їх усім суспільством, що було умовою комуністичного визволення, вимагало ґрунтовної і всеохоплюючої обробки в дусі прийнятої доктрини. На цій основі теоретики сталінізму подавали насильство над умами як підняття їх до «адекватної свідомості», звільнення від помилок і класової сліпоти, а значить, створення умов для свободи.

І все ж саме Маркс (а не Енгельс, не Ленін чи Сталін) був першим, хто «трактував індивідів, а також цілі класи й народи як інструмент історії, виправдовуючи цей інструменталізм величчю кінцевої мети — універсальним визволенням людства, під яким розумілося визволення вищих сил, потенційно захованих у людській природі». Польський дослідник напрочуд переконливо показує, що всі офіційні послідовники і практичні продовжувачі справи Маркса хоч і були значно примітивніші й вульґарніші за свого патрона, все ж діяли загалом послідовно й згідно з засадничими моментами його доктрини. Енгельс лише розвинув тоталітарний потенціал марксистських ідей, зокрема його концепцію людського визволення. Ленін геніально розробив і втілив у практику тоталітарний характер марксистських революційних рухів; Сталін — сповна реалізував на практиці тоталітарний характер марксистської держави.

Але витоки всіх цих явищ, наголошує Валіцький, — у марксівському розумінні свободи й намаганні її здійснити через своєрідний утопійно-міленарний проект. Звідси — його засадничо імморалістська віра, що священна мета виправдовує будь-які засоби; звідси — його «ніцшеанський», сказати б, антигуманізм: любов до «дальнього», а не до «ближнього». «Новий, досконаліший різновид людини, який мав породити комуністичний устрій, — констатує Валіцький, — був ближчий його серцю, аніж теперішні люди, його сучасники». Відтак — бачимо не лише у Сталіна чи Пол Пота, а й у Маркса «готовність принести в жертву нинішнє покоління робітників в ім’я майбутнього визволення їхнього класу, класу в розумінні надіндивідуального цілого, на якому лежить місія загального визволення людства». Бачимо виправдання рабства як «об’єктивної економічної необхідності», зокрема й сучасного Марксу та Енґельсу рабства у Південних Сполучених Штатах (бо ж Історія не відвела рабам жодної «прогресивної» ролі). Бачимо, врешті, й виправдання колоніальних воєн і загарбань — як «історично прогресивних» (дарма що «“справедливість” і інші моральні принципи, можливо, подекуди будуть порушені», — як писав Енгельс, — «яке значення має це у порівнянні з такими [вагомішими] всесвітньо-історичними фактами?». А тоді вже й зовсім малий крок лишається до моторошної готовності марксистів знищити (хоч би й фізично) не лише «реакційні» класи, а й цілі народи: «У найближчій світовій війні, — радісно прогнозував Енгельс, — зникнуть не тільки реакційні класи і династії, а й цілі реакційні народи. І це теж буде прогресом».

Амбівалентна спадщина

Знаменно, однак, що Валіцький не квапиться з висновками про «злочинний характер» марксистської ідеології. Не заперечуючи злочинницького аспекту історії комунізму, пише Валіцький, «я бачу її передусім як велику історичну трагедію. Я трактую комунізм як скомпрометовану ідеологію, але все ж таки варту того, щоб побачити в ній щось винятково важливе, що є для нас уроком і пересторогою: бурхливу, неприродно перебільшену й трагічно помилкову реакцію на різні і якнайреальніші вади капіталістичних суспільств та ліберальної традиції». І далі: «Експерименти комунізму виправдовують необхідність ґрунтовної критики Марксової концепції свободи, але не виправдовують нігілістичного ставлення до спадщини Маркса. Важко було б заперечити, що історичний матеріалізм виявився ефективним знаряддям критики капіталістичних суспільств, включно з найзаможнішими і найдемо-кратичнішими. У таких суспільствах ігнорування марксизму... вело б до мілкого й небезпечного самовдоволення».

Україна поки що до таких суспільств не належить, скоріше навпаки, а тому зовсім не марксівська, а саме ліберальна концепція свободи потребує тут усебічної підтримки й плекання. Що ж до марксівської альтернативи, то, як слушно пише Валіцький, її серйозне і водночас безпечне обговорення «нині можуть собі дозволити, головним чином, заможні країни, в яких ліберальна свобода не потребує захисту і які саме тому можуть дозволити собі її критикувати».

13 Похмурий пророк,

або Орвелівський світ на українських теренах

Вперше опубліковано російською мовою в тижневику Столичные новости, 8 червня 1999 р.

Понад півстоліття тому, 8 червня 1949 року, в Лондоні з’явилася друком порівняно невелика книжка такого собі Еріка Блера, більш відомого під літературним псевдонімом Джордж Орвел, — утім, відомого радше у журналістських, ніж письменницьких колах, попри півдюжини виданих (і успішно забутих) до того часу романів. Назва його нового твору складалася з чотирьох цифр — «1984», дія у ньому відбувалася в доволі віддаленому (на 36 років) майбутньому; пророчого змісту, однак, у магічній даті на обкладинці не було: вона відбивала лише в дещо зміненому вигляді рік написання твору — 1948. Робоча назва роману — «Остання людина в Європі» — не припала авторові до смаку; комбінуючи цифри для нової назви, він навряд чи передбачав, що 1984 рік виявиться, у певному сенсі, останнім роком існування змальованої ним тоталітарної утопії на просторах СССР. І звісно ж, не сподівався, що початковий 25-тисячний наклад роману виявиться аж надто малим — через рік доведеться видрукувати ще 50 тисяч в Англії й 360 тисяч у США, а відтак ще мільйони примірників по цілому світові шістьма десятками мов. Утім, самому Орвелові не судилось побачити всесвітній тріумф своєї найголовнішої книги — він не прожив і року після її виходу, померши від сухот у 46 років.

У Совєтському Союзі Джордж Орвел був, звісна річ, заборонений. Витворений ним у романі «1984» фантастичний світ (не кажучи вже про попередню повість «Скотоферма», 1945) надто вже скидався на знану усім нам реальність — із тотальним контролем поліційної держави не тільки за діями, а й за думками кожного індивідуума. У 70-і роки польський місячник «Literature па swiecie» (щось на кшталт нашого «Всесвіту») присвятив Орвелові спеціальне число, де знайшлося місце, природно, й для фрагментів уславленого роману, — польська цензура була достатньо ліберальною щодо подібних літературних зухвальств, тим більше, що редакція прокоментувала роман як сатиру не лише на сталінський, а й взагалі на будь-який тоталітаризм — зрештою, небезпідставно. У межах «соцтабору» журнал поширювався загалом вільно, проте передплатників в Україні було не густо, а до бібліотек «високодуховний» український народ і тоді вчащав не набагато більше, аніж тепер.

1988 року, в розпалі «перестройки», котра під той час доповзла вже й до України, журнал «Всесвіт» зробив героїчну спробу першим в СССР надрукувати «1984» Орвела, проте «внутрішні цензори» виявилися пильнішими від «зовнішніх»: до друку пішли лише жалюгідні шматки роману, покалічені, крім усього, ще й ганебними перестрахувальницькими правками («Партію» було замінено на «Організацію» й тому подібне). Публікація, однак, отримала певний розголос; молодий філолог Юрко Шевчук, натхнений відвагою земляків, ризикнув принести в редакцію українську версію «Скотоферми», зроблену, за його словами, кілька років тому «просто так, для друзів». Але ця річ була ще крутішою, ніж «1984», тож редакційні комісари, природно, з обуренням відкинули провокаційний рукопис. А ще за рік обидва твори з’явилися у Москві по-російськи, після чого українська публікація зробилася просто неактуальною.

Втім, 1990 року у видавництві «Заповіт» притча «Скотоферма» вийшла таки під однією обкладинкою з не менш знаменитим романом Артура Кестлера «Ніч ополудні». Публікація була унікальною принаймні під одним оглядом: до неї включили передмову самого Орвела до українського (діаспорного) видання «Скотоферми» 1947 року. Здійснив цей перший український переклад (під дотепною назвою «Колгосп тварин») молодий емігрант, а нині вчений-візантолог зі світовим ім’ям, професор Гарвардського університету Ігор Шевченко.

Після повного й нібито остаточного краху совєтського тоталітаризму в 1991 році Орвел, здавалося, цілковито втратив свою актуальність. Понура антиутопія «1984» не збулася: майбутнє виявилось радше фарсом, аніж трагедією. Всемогутній, всевідаючий і всеконтролюючий Старший Брат моторошного орвелівського світу перетворився у постсовєтському просторі на зграю дрібних посткомуністичних бісів, амбіційних і злодійкуватих, малоприємних для повсякденного лицезріння, проте геть позбавлених справжнього демонізму, розмаху, харизматичності.

Але незмінним залишився головний герой твору, маленька людина на ймення Вінстон Сміт, тобто такий собі Леонід Коваль, або Ковальчук, або Коваленко; й незмінними, тобто незмінно демонічними, лишилися зовнішні, незбагненні для нього сили, що керують суспільством, — той самий «чобіт, що топче людське обличчя» — чи то у формі звичного хамства (пост)совєтських чиновників, чи то у формі невиплачених зарплат, чи у формі традиційного цинізму, брехливості й безкарності влади. Сьогоднішній український обиватель, який ось уже десять років обирає цілком добровільно, аж ніяк не під дулами кулеметів, ту саму олігархічну владу, котра з нього відверто знущається, є, безумовно, прямим нащадком Вінстона Сміта — але не того, котрий протягом цілого орвелівського роману опирається тоталітарній системі, а того, яким він виходить наприкінці з катівень «Міністерства любові», тобто таємної поліції, — морально покалічений і духовно зламаний, перетворений фактично на жалюгідну безмовну й бездумну тварину.

Цей «гомо совєтікус», сформований тоталітаризмом, виявився набагато живучішим од самої системи, з якої виніс найголовніше — «дводумство»: «Знаючи, не знати; вірити у свою правдивість, викладаючи свідому брехню; дотримуватися одночасно двох протилежних думок, розуміючи, що одна виключає другу, й бути переконаним в обох (...) забути все, що треба забути, й знову викликати у пам’яті, коли виникне така потреба, й знову негайно забути, а головне, застосовувати цей процес до самого процесу — ось у чому найбільша тонкість: свідомо долати свідомість і при тому не усвідомлювати, що займаєшся самогіпнозом». «Це химерне поєднання протилежностей — знання з невіглаством, цинічності з фанатизмом, — узагальнює Орвел, — одна з характерних особливостей нашого суспільства».

Сучасні українські соціологи називають цей феномен «амбівалентністю масової свідомості», публіцисти йменують це «постсовєтською шизофренією». У практичному плані це означає, що більшість населення хоче жити заможно, як на Заході, але працювати при тому звично, по-совєтськи; зберігати незалежність України, але, бажано, в складі СССР; розвивати ринкову економіку, але, бажано, з планово-розподільчою системою та «регульованими» цінами; будувати демократію, але, бажано, зі своїм Піночетом. Схоже, мав таки рацію один з Орвелових персонажів, котрий казав, що «люди в масі своїй — слабкі, боягузливі створіння, вони не в змозі витримати свободу, не здатні дивитися в лице правді, тому ними мусять правити й систематично дурити їх ті, що од них сильніші».

Судячи з усього, це питання глибоко хвилювало Орвела, котрий ціле життя дотримувався лівих поглядів і навіть воював в Іспанії на боці республіканців, проте глибоко розчарувався там поведінкою місцевих сталіністів, котрі фактично занапастили Республіку, а ще більше — поведінкою сталіністів совєтських, котрі, на думку Орвела, занапастили соціалістичну ідею загалом. В одній із статей («Пригноблення літератури», 1945), написаній ще до роману «1984», він вельми проникливо застерігав: «Добре налагоджена брехня — звична річ у тоталітарній державі... Вона лежить у самій природі тоталітаризму й існуватиме навіть після того, як відпаде потреба в концентраційних таборах і таємній поліції».

Сьогодні ми живемо в суспільстві, де потреба в таборах, та й у таємній поліції, по суті, відпала. Посткомуністична номенклатура, заздалегідь виплекавши, чи, краще сказати, видресирувавши, необхідну критичну масу «гомо совєтікусів», може тепер обходитися й без тоталітарної ідеології й, узагалі, без будь-якої ідеології, щохвилини змінюючи своє забарвлення відповідно до кольору середовища, перетворюючись на таку собі віртуальність, міраж, щось таке, що перебуває при владі й водночас ніби в опозиції, водночас ліворуч і ніби праворуч, ніби на сході і ніби на заході, скрізь і ніде, — відбиваючи й певним (по суті, патологічним) чином задовольняючи ту саму «амбівалентну масову свідомість», яку йменують також «колективною шизофренією».

Орвел передбачав і це, рішуче обстоюючи у своїй публіцистиці свободу людини як найвищу цінність і, зокрема, свободу слова як необхідну умову всіх інших свобод. Навіть у такій ліберальній країні, як Англія, вважав Орвел, «щоб реалізувати право на свободу слова, доводиться боротися з економічним примусом та впливовими тенденціями в громадській думці», хоча «поки що не з таємною поліцією». «Кожен письменник чи журналіст, який прагне лишатися чесним, — писав він, — виявляє, що заважають йому не так прямі переслідування, як суспільні тенденції. Проти нього діють такі явища, як концентрація преси в руках жменьки багатіїв; монополія на радіо та в кінематографі (масового телебачення тоді ще не було. — М. Р.), розширення діяльності офіційних організацій на кшталт міністерства інформації, котрі допомагають письменникові втриматися на плаву, зате відбирають у нього час і диктують, що йому думати». Як наслідок — «туман дезінформації й брехні огортає такі теми, як голод на Україні, громадянська війна в Іспанії, совєтська політика щодо Польщі тощо».

Може, найцікавіше для нас спостереження Орвела стосується прямого зв’язку між свободою слова в країні та наявністю справжньої економічної свободи, тобто тієї свободи, якої у нас в Україні фактично досі немає. За соціалізму, як, утім, і за державного капіталізму, стверджував Орвел, «зникає економічна свобода особи, тобто великою мірою підривається її свобода чинити як їй хочеться, вільно вибираючи собі фах, вільно пересуваючись у будь-якому напрямку» тощо. «Донедавна ми не передбачали наслідків подібних змін. Ніхто не розумів як слід, що зникнення економічної свободи відіб’ється й на свободі інтелектуальній».

Єдине, чого Орвел, здається, не передбачив, це здатності номенклатури до трансформації та мімікрії. «Всі попередні олігархії, — писав він у романі «1984», — втрачали владу або через закостеніння, або через хирлявість. Вони або ставали тупими й зарозумілими, переставали пристосовуватися до нових обставин і занепадали, або робилися ліберальними й нерішучими, йшли на поступки, коли слід було застосувати силу, — й знов-таки занепадали». Але якщо «суть олігархічного правління», за Орвелом, «не в спадковій передачі від батька до сина, а в стійкості певного світогляду й способу життя», можемо не сумніватися, що згадане правління протриває в нас у найкращому разі — довго, у найгіршому — вічно.

А тому навряд чи слід сподіватися, що класичний роман Орвела «1984» потрапить найближчим часом до курсів світової літератури в школах України — як це сталося вже у більшості посткомуністичних країн Східної Європи. Якщо ж це коли-небудь трапиться, можна з певністю буде тоді сказати, що орвелівська совдепія в нас нарешті закінчилась чи принаймні невідворотно до свого кінця наблизилась.

14 Замість післямови:

прогнози добре поінформованих оптимістів

В основу покладено нотатки з трьох політологічних семінарів, присвячених підсумкам президентських виборів 1999 року, — у Варшаві (10.12), Києві (21.12) та Львові (25.12.1999). Опубліковано в Критиці, 2000, ч. 1.

Песиміст, каже відома гумористична формула, — це всього лише добре поінформований оптиміст. В Україні різниця між одним і другим неістотна: оптимісти прогнозують, що все буде кепсько, а песимісти їм заперечують, — ні, насправді все буде значно, значно гірше.

Поки що Україна розвивається за оптимістичним сценарієм, тобто все йде погано, але не найгірше. Найгірше — це так, як у Заїрі, Таджикистані, Афганістані, Албанії, Сомалі. Погано — це так, як у Росії, Колумбії, Казахстані, Болівії, Білорусі та ще майже сотні країн, котрі не належать до «першого» світу, але й до «третього» ще (чи вже) однозначно не вписуються.

Класичний зразок такого українського оптимізму продемонстрував кілька років тому знаний політолог Олександр Мотиль, ствердивши (цілком слушно), що на тлі більшості посткомуністичних держав Україна виглядає цілком непогано. У нас не воюють, як у Боснії, не крадуть так багато, як у Росії, не переслідують автохтонів, як у Білорусі, й не проголошують місцевого вождя дожиттєвим президентом, як у Туркменії. Звичайно, якщо дивитися не в той бік і брати собі за приклад Прибалтику, Польщу, Угорщину, Чехію чи Словенію, то цілком можна збитися на антипатріотичне ремствування й песимістичне ниття. А тому, кажуть нам прихильники офіційного оптимізму, краще в той бік і не дивитися. Бо в нас, мовляв, інша ментальність — не така, ачей, як у литовців і поляків, а така, радше, як у калмиків та узбеків.

До загадкового терміна «ментальність», схоже, дедалі частіше вдаються українці (й не лише українці, а й усі «совки» — від Мінська та Москви до Владивостока) задля того, щоб виправдати власну нікчемність, власне бидляче існування і бидлячу поведінку своїх «еліт». «Я п’ю, як свиня, й буду пити, бо в мене така ментальність», — гордо каже постсовєтський п’яниця; «а я краду й буду красти», — вторить йому кожен постсовєтський злодій; «а я ніколи не працював як слід і не працюватиму», — проголошує оспіваний наївними поетами й хитрими політиками «простий трудівник»; і весь народ, як один, примовляє: «я дурний, але вчитись не буду — ні на чужих помилках, ні на власних, бо це суперечить моїй щиро східнослов’янській ментальності».

Якщо у нас, українців, справді інша, ніж у європейців, «ментальність» і якщо саме вона перешкоджає нам збудувати нормальну державу, нормальне суспільство й зажити нарешті як люди, а не як колгоспна худоба під наглядом шахраюватих зоотехніків, то, може, час визнати вже цю «ментальність» глибокою патологією й пошукати сяких-таких ліків на політичне дебільство, моральну й інтелектуальну дистрофію майже 50-мільйонного населення? В кожнім разі, за десять років різноманітних, загалом вільних, хоч і не вельми демократичних виборів українці спромоглися стільки разів наступити на ті самі граблі, що навіть найзавзятіші наші народолюбці мусили б дещо охолонути у своїх сентиментах і принаймні подумки (коли вже не вголос) визнати, що щось із ментальністю цього «народу» не зовсім гаразд і що їхнє двохсотлітнє витьохкування на тему його «працьовитості», «мудрості» й інших чеснот витворило суто віртуальну («літературну», як дотепно сказав Петро Балей) Україну, котра має вельми сумнівний стосунок до України реальної.

Плекання амбівалентної свідомості

Три семінари, що відбулися протягом грудня [1999] у Варшаві, Львові та Києві за участю провідних українських експертів — політологів, соціологів, істориків, економістів, — обговорювали передусім підсумки недавніх президентських виборів та перспективи для України, які з цих підсумків випливають. Знаменно, що про населення, себто «народ», на жодному з цих семінарів практично не йшлося — не тому, що проблеми немає, а тому, що надто вже вона для всіх очевидна.

Ще на початку 90-х років цю проблему доволі ґрунтовно з’ясував у низці коментарів до соціологічних досліджень Євген Головаха. Він показав, зокрема, що внаслідок різких суспільно-політичних змін чимало людей на постсовєтському просторі втратило орієнтацію в довколишньому світі; виник феномен так званої «амбівалентної свідомості» — одночасної орієнтації на протилежні, часто несумісні цінності. Не маючи чітких критеріїв та визначених орієнтирів, люди з амбівалентною свідомістю дуже легко улягають різноманітним зовнішнім імпульсам. Тому їхня відповідь на будь-яке, хоч би найважливіше питання великою мірою залежить від того, хто і як це питання сформулював, у якому контексті тощо. Наприклад, абсолютна більшість громадян України виявляє різко неґативне ставлення до НАТО (засвоївши ще від совєтських пропагандистів, що це «аґресивний імперіалістичний військовий блок»). Але варто замість НАТО написати «Північноатлантичний оборонний союз» — і ставлення стає значно позитивнішим. Дві третини опитаних згоджуються, що «попри всі труднощі, які ми переживаємо, Україна повинна залишатися незалежною державою» — і водночас ці самі люди двома третинами голосів підтримують тезу, що «слід негайно відновити союз незалежних братніх республік».

Зрозуміло, що світоглядна амбівалентність велетенської маси постсовєтських людей відкриває перед панівними елітами колосальні можливості для всіляких маніпуляцій і, відтак, цілком начебто «демократичного» утримання влади за допомогою контрольованих мас-медій, адміністративних важелів та інших «виборчих технологій». Десять років панівна в Україні номенклатура спрямовувала зусилля не на те, щоби плекати громадянське суспільство, долати масову політичну неписьменність і формувати економічно незалежного та свідомого своїх інтересів і прав громадянина, а — навпаки — на послідовне руйнування підвалин незалежного від держави суспільства, поглиблення загальної світоглядної здезорієнтованості «совкових» мас і збереження суспільної амбівалентності як головного, сказати б, електорального ресурсу неефективної і, по суті, безперспективної влади.

Маніпулювати амбівалентним населенням іще легше завдяки характерному для нього страху перед будь-якими конфліктами, його внутрішній готовності загалом покірно сприймати які завгодно безглузді й цинічні рішення влади — «аби не було війни», як каже давня совєтська приказка, себто аби не доходило до збройних сутичок, на зразок тих, що досі точаться в різних закутках здичавілого посткомуністичного світу. Недарма влада через підконтрольні мас-медії акцентує саме цей аспект суспільних конфліктів, хоч насправді далеко не кожен із них мусить бути збройним. Навпаки — конфлікт найрізноманітніших інтересів є нормальним станом існування будь-якого суспільства, і поступ до демократії означає не замовчування, нехтування чи волюнтаристське пригнічування конфліктів, а лише формування дедалі досконаліших механізмів їхнього постійного обговорення й полагодження — як на рівні держави, так і на рівні громадянського суспільства.

«Негромадянське суспільство»

Те, що маємо нині те населення, яке маємо, не можна вже довше списувати винятково на важку спадщину комуністичного тоталітаризму. Величезна відповідальність за політичну дебілізацію постсовєтських мас, безумовно, лежить на «партії влади». Але не менша — і на так званій «демократичній опозиції». Партія влади принаймні від самого початку відала, чого хоче, й загалом успішно ту свою стратегію реалізувала, — позбувшись обтяжливого марксизму, партійної дисципліни, контролю з Москви й безглуздої боротьби з нешкідливими, як з’ясувалося, дисидентами та здобувши натомість закордонні валютні рахунки, вільні виїзди на Гаваї й до решти світу і практично нічим не обмежений простір для реалізації своїх хапальних інстинктів в усамостійненій Малоросійській губернії. А от опозиція, схоже, не збагнула й досі, в якій державі живе і хто нею насправді керує. Ось уже десять років українські «націонал-демократи» ніяк не вирішать, чи залишатися в опозиції, а чи йти у владу (до якої їх, зрештою, не надто й допускають, кидаючи час до часу лише дрібні кісточки з номенклатурного столу).

Володимир Полохало, головний редактор «Політичної думки» та співавтор і співредактор «Політології посткомунізму», вже двічі перевиданої у США, дав у Варшаві, либонь, найпесимістичнішу оцінку політичним процесам в Україні останнього десятиліття, а відтак і чи не найпохмуріший прогноз на майбутнє. Його підставова теза про те, що 1991 року в Україні не відбулося принципової зміни політичних еліт і що сьогоднішній панівний політичний клас є практично той самий, що й за совєтських часів, не викликала особливих заперечень, оскільки стала вже (принаймні для фахівців) річчю цілком очевидною. Але подальші тези п. Полохала — про цілковиту відсутність в Україні громадянського суспільства, а відтак і реальної політичної боротьби (яка зводиться, мовляв, лише до її імітації або ж до підкилимових розборок усередині панівного політичного класу), — викликали заперечення з різних боків.

Мотиви цих заперечень можуть бути різні. Залишивши на розгляд фахівців-офтальмологів аргументи на кшталт заяви Президента Кучми про те, що, мовляв, тільки сліпий не бачить в Україні змін на краще, звернімо увагу на справді вразливі місця в тотально песимістичній концепції Володимира Полохала, викладеній, утім, не без певного мефістофельського шарму.

По-перше, цілковито зліквідувати, себто одержавити громадянське суспільство може лише тоталітарна держава, і то тільки методами найбрутальнішого терору. Навіть часткової відмови від цих методів в СССР було досить, щоб уже у хрущовську добу з’явилися, а в ґорбачовську досить буйно розквітли (принаймні у великих містах) паростки громадянського суспільства. У Прибалтиці воно виявилось досить сильним, щоб відсунути від влади імперську номенклатуру й кардинально змінити характер і напрямок розвитку своїх держав. У Середній Азії громадянське суспільство виявилось надто слабким або й цілком відсутнім, і там жодних суттєвих змін після 1991 року не відбулося — старий політичний клас позбувся московської опіки та марксистських догм, проте зберіг усе інше, зокрема й звичні методи авторитарного (чи навіть відверто тоталітарного, як у Туркменії) управління.

Натомість у всіх інших постсовєтських республіках ситуація виявилася значно складнішою: з одного боку, громадянське суспільство тут, на відміну від Прибалтики, було занадто слабким, щоб привести до влади справді нові політичні еліти, здемонтувати авторитарну систему й утвердити ефективну демократію. А з іншого боку, на відміну від Середньої Азії, воно було досить сильним, щоби якось вплинути на імперську номенклатуру, спричинити її певне розшарування й перегрупування, спонукати до пошуку нових, ефективніших технологій утримання влади в умовах позірної (і вимушеної — під тиском власного суспільства та зарубіжних кредиторів) квазідемократії.

Отож створена Горбачовим ситуація своєрідного двовладдя дала в різних республіках різні наслідки — в абсолютно прямій залежності від зрілості та впливовості тамтешніх громадянських суспільств. Десятилітнє протистояння авторитарних посткомуністичних режимів і новонароджених громадянських суспільств на більшій частині постсовєтського простору, схоже, завершується перемогою режимів. Старий політичний клас, званий колись номенклатурою, а тепер олігархією, впевнено повертається до звичних методів авторитарного управління — попри певні, можливо, навіть незворотні вже поступки так званим «демократам». Першими повернулися до більш чи менш звичних форм авторитаризму Азербайджан і Грузія, згодом Білорусь і Вірменія, тепер на черзі, здається, Росія, Молдова та Україна.

Володимир Полохало безумовно має рацію, стверджуючи, що громадянське суспільство в Україні надто слабке, що більшість так званих «недержавних організацій» насправді тим чи тим робом контролюються державою і що олігархічна влада толерує незалежні видання лише тому, що вони мають наклад кілька тисяч, а не кілька десятків чи (хай Бог милує) сотень тисяч примірників. Він має рацію, стверджуючи, що громадянське суспільство не здатне поки що вирішально вплинути на перебіг політичних та інших подій в Україні. Але це зовсім не означає, що воно не може й не мусить впливати взагалі жодним чином — коли не сьогодні, то завтра, коли не через власні мас-медії, то через зарубіжні, коли не через місцеві громадські організації, то через міжнародні.

Схоже, що саме приреченість, а не просто понурість цих та деяких інших політологічних екзерцисів помітно розсердила кількох польських учасників семінару. Вони жорстко нагадали українським колегам, що польська демократична опозиція на початку 80-х, після запровадження військового стану, була в ситуації незрівнянно гіршій, ніж українські нацдеки наприкінці 90-х. За режимом стояли озброєне до зубів військо, тоталітарна пропаганда, армія сексотів, зрештою — Москва. Але було суспільство, яке не хотіло бути совєтським, і була інтелектуальна еліта, яка розуміла, що доля майбутньої Польщі вирішується скрізь і повсякчас — у самвидавних публікаціях, у студентських аудиторіях, на підприємствах, у костелах, у розмовах із друзями й знайомими, у вихованні власних дітей, зрештою — в особистому прикладі пасивного опору й принципового неколаборування з владою.

Чи спроможеться коли-небудь на таку, справді моральну, поведінку українська інтелектуальна еліта (та й чи існує вона?) — сказати важко. В кожнім разі, з виступу Володимира Кулика, присвяченого післявиборчій ситуації в націонал-демократичному таборі, випливала не вельми втішна та й аж ніяк не нова істина: ці самозакохані нікчеми здатні об’єднуватися хіба що перед розстрілом.

Хоча, з іншого боку, для нікчем не треба ні розстрілу, ні навіть військового стану. Вистачить кількох тисяч баксів на кожного. Або й на всіх гамузом.

Диявольська змова

Друге вразливе місце в загалом бездоганній концепції Володимира Полохала полягає в надмірній демонізації «партії влади», її всемогутності, всюдисущості та просто-таки пекельної спритності, з якою вона накинула всьому суспільству свої правила гри — віртуальної боротьби за віртуальну президентську посаду. Імпліцитно з цієї концепції випливає, що всі кандидати у президенти і взагалі політичні лідери є маріонетками владної олігархії, маніпульованими (навіть коли вони самі цього, як, наприклад, Олександр Мороз, не усвідомлюють) із президентських «штабів». По суті, це є різновид так званої conspiracy theory — теорії «всесвітньої» чи, в нашому випадку, «всеукраїнської» змови, яку неможливо ані підтвердити, ані спростувати (зате можливо, як це блискуче зробив Курт Воннеґут у «Колисці для кішки», спародіювати). Бо й справді, коли стати послідовно на ґрунт цієї теорії, то доведеться не лише пп. Удовенка, Марчука та Вітренко визнати «агентами впливу» президентської адміністрації, зумисне засланими до опозиційних структур задля їхнього розкладу й подальшої «віртуалізації» політичної боротьби, — а й усіх учасників згаданих семінарів, включно з самим п. Полохалом (недавнім працівником президентської адміністрації) теж зарахувати до міфічних «агентів впливу», маніпульованих президентськими «штабами».

«Конспіраційна теорія» є неприйнятною не тому, що сценарії, передбачені нею, у принципі неможливі. (Навпаки, в сьогоднішній Україні навіть найфантастичніші гіпотези цілком імовірні: чого-чого, а руйнівної фантазії хлопцям із Банківської, схоже, не бракує — це вже вам не вайлуваті «старосвітські поміщики» доби Леоніда Першого.) Вона є неприйнятною, бо передбачає фатальний детермінізм; вона не дає й навіть не шукає відповіді на справді важливе питання: чому опозиційні структури виявилися такими піддатливими на грубі й загалом очевидні маніпуляції, чому допустили в свої ряди таку кількість провокаторів і чому, зрештою, з баранячим ентузіазмом повели своїх прибічників, свій електорат (навіть у політично свідомішій начебто Галичині) у заклечані тризубчиками й жовто-блакитними стрічечками ворота совєтської скотобойні? Не порушивши цього питання, ми не знайдемо відповіді й на наступне: чому навіть нині, після абсолютної виборчої катастрофи й цілковитого (і заслуженого) розгрому націонал-демократичних сил, ніхто з нацдеківських гетьманчуків не те що не застрелився, а й не подав у відставку; і чому, зрештою, рядові нацдеки не очистилися досі від амбіційних дурнів і провокаторів у своєму проводі й не розпочали процесу об’єднання, який тільки й може їм дати шанс на політичне воскресіння в ролі справжньої, не скорумпованої владою, опозиції, а отже, й шанс на появу коли-небудь, у віддаленому майбутньому справді демократичної й української (а не совєтсько-олігархічної, як нині) України.

Так довго, як націонал-демократи гратимуть чужу гру за чужими правилами й дуритимуть себе ідеями «конструктивної опозиції», «обмеженої співпраці», «набуття досвіду у владних структурах» і навіть «поліпшення» олігархічної влади «зсередини», вони залишатимуться безнадійними політичними марґіналами, такою собі політичною «віртуальністю», на яку ще дев’ять років тому почав перетворюватися Рух після лук’яненківсько-чорноволівського розколу і якою він остаточно став після костенківсько-удовенківської агонії.

Віртуальна політика

Майже все найсуттєвіше, що говорилося на варшавському, київському та львівському семінарах, ті самі експерти говорили й раніше — і в 1992, і в 1994, і в 1996, і в 1998 роках. Говорили, що не можна розколювати Рух, не здобувши влади (як «Саюдіс» чи «Солідарність») і не встановивши цілком нових, справді демократичних правил політичної, економічної та всякої іншої суспільно інституціалізованої поведінки. Говорили, що не можна йти у владу, не маючи в ній не те що контрольного, а й узагалі якогось визначеного пакету акцій — у вигляді коаліційних угод, спільних програм та інших чітко узгоджених і зартикульованих домовленостей. Говорили й про те, що «партія влади» є позаідеологічним утворенням, для якого і «комунізм», і «промосковська орієнтація» є абсолютно вторинними, малосуттєвими ознаками, тимчасом як справді первинною й визначальною рисою є прагнення утримувати владу і власність — усіма доступними (хоч би й авторитарними) засобами.

Панівний політичний клас, тобто його найбільш прагматична, прониклива та динамічна частина, яка заініціювала «перестройку», щонайповнішою мірою скористалася її плодами — й під цим оглядом ґорбачовський проект можна вважати цілком успішним, незалежно від суб’єктивних намірів її простодушного автора. Номенклатура, по-перше, позбулася давно вже мертвої й не потрібної більше для утримання влади ідеології. По-друге — позбулася баласту (догматиків, фанатиків, політичних аутсайдерів) у власних лавах. По-третє — сканалізувала антикомуністичну енергію демократів-опозиціонерів саме на цих аутсайдерів, подавши себе натомість і на внутрішньому, й на міжнародному ринку в новій упаковці «центристів», «прагматиків» і «поміркованих реформаторів» (на противагу «реформаторам-радикалам» справа та «імперсько-комуністичним реваншистам» зліва). Так було встановлено нові правила гри, створено нову віртуальну реальність, у якій досі борсаються здеморалізовані й здеґрадовані лідери колишньої демократичної опозиції, а з ними і їхній очманілий від номенклатурного «державотворення» електорат.

Особливість цієї віртуальної дійсності полягає в тому, що в ній виграють не кумедні фігурки, які бігають по екрану, надуваючи щоки міністрів і віце-прем’єрів, радників і послів, депутатів і кандидатів у президенти, а програміст із кнопочками, котрий заздалегідь знає, що результат віртуального поєдинку залежить винятково від якості складеної ним програми. І навіть коли припустити малоймовірне — що в програму закралася похибка і певні фігурки відмовились реагувати на гасло «все буде добре», або «голосуй, а то програєш», або «вибирай погане, бо переможе ще гірше», гру завжди можна почати спочатку — за новою програмою, з новими фігурками і навіть кнопочками.

Для «партії влади» ця гра безпрограшна хоч би тому, що більшість населення в Україні ніколи не проголосує за комуністів, хоч би якою малопривабливою була альтернатива в особі владної олігархії (з року в рік це підтверджують усі соціологічні дослідження). Та навіть коли б таке диво сталося (наприклад — увесь свідомо-демократичний електорат викреслив у другому турі не лише Симоненка, а й Кучму, залишивши їх обох із тридцятьма з чимось відсотками голосів), то й тоді міжнародна, та й українська громадськість навряд чи занадто б обурювалась імовірною фальсифікацією виборів або й узагалі скасуванням їхніх результатів. Конституційний суд, на думку багатьох експертів, не порушує справи про заборону Компартії не тому, що для цього немає підстав у її документах та, особливо, висловлюваннях її лідерів, а тому лише, що в цьому немає наразі жодної потреби. Сумний досвід Леоніда Макаровича, котрий зняв заборону з Компартії надто пізно (плюс надто рано погодився на дострокові президентські вибори — не розкрутивши як слід жупела «імперсько-комуністичної загрози»), його спадкоємці врахували сповна. В їхньому віртуальному політичному просторі Компартія є головним гравцем, дорогим, просто-таки безцінним «суперником», без якого тривале утримання влади формально демократичними методами було би просто неможливе.

За суттю своєю цинічна й безпринципна «партія влади» мобілізує собі на підтримку націонал-демократів проти віртуальних комуністів (а не навпаки) зовсім не тому, що почуває симпатію до їхніх національних чи там, скажімо, демократичних ідей, і не тому, звісно, що націонал-демократичний електорат чисельніший від совєтсько-комуністичного. Просто «партія влади» має достатньо розсудливих і прагматичних політиків (зрештою, маючи гроші, може найняти собі найкращих), котрі усвідомлюють, що «союз» із демократами є значно кориснішим для внутрішньо- й, особливо, зовнішньополітичного іміджу, ніж відверте блокування з комуністами, а головне — демократи в ролі непримиренної опозиції можуть виявитися для владної олігархії незрівнянно небезпечнішими, ніж історично приречені й маргінальні комуністи.

Ось чому вже вісім років зусилля «партії влади» спрямовано, з одного боку, на руйнування демократичної опозиції, корумпування й кооптування одних її лідерів і компрометацію та марґіналізацію інших, а з другого боку — на всебічне плекання «лівої загрози», причому саме в радикально-реваншистських формах, а не помірковано-реформістських (котрі, як показує приклад Мороза, могли б і справді зробити цю віртуальну «загрозу» реальною — не для України, зрозуміло, а для панівної олігархії).

Пізньоукраїнський феодалізм

Саме про перспективи лівого — соціалістичного й соціал-демократичного — руху (на правий уже, схоже, махнули рукою) йшлося на семінарі в Києво-Могилянській академії, зорганізованому за підтримки американського Інституту ім. Кеннана. Порівняно з учасниками варшавського семінару, автор вступної доповіді Олексій Гарань виглядав неабияким оптимістом. Він принаймні визнавав, що в Україні є певні перспективи для реальної (а не лише, як досі, «віртуальної») багатопартійності, зокрема для появи справжньої соціал-демократії та для поступової еволюції морозівських соціалістів у європейський, «соцінтернівський» бік — і навіть указував на певні обнадійливі тенденції.

Ці перспективи, однак, — заперечували опоненти, — зводяться нанівець ефективною протидією «партії влади», котра цілковито не зацікавлена в розвитку справжньої багатопартійності, парламентаризму, місцевого самоврядування, незалежного судівництва, вільних мас-медій і, взагалі, у всебічній інституалізації демократії. В Україні фактично залишилася непорушною суто совєтська (а в істоті своїй — феодальна) система патерналістсько-васальних взаємин між суб’єктами й об’єктами влади. Воля верховного феодала та, відповідно, його намісників — у цілком конкретній формі «телефонного права» — є незрівнянно вагомішим арґументом, ніж усякі там конституції та інші закони, яких ніхто до пуття не знає, не дотримується, та й у які, зрештою, мало хто вірить (що, знову ж таки, підтверджують результати всіх соціологічних опитувань).

Усі ті зовнішні атрибути демократії, котрі український уряд лукаво демонструє своєму довірливому населенню і ще довірливішим західним «спостерігачам», є радше продовженням декоративних совєтських (у їхньому ліберальному пізньоґорбачовському варіанті), ніж відтворенням, хоч би й недосконалим, реальних західних. Різниця між ліберальним авторитаризмом і демократією може бути малою, часом непомітною, але завжди — принциповою: демократія виростає знизу, з волі й ініціативи громадянського суспільства, лібералізм — дарується (і, відповідно, дозується) згори, як примха чи поступка авторитарної влади. Демократія не залежить від влади, від кланів, від конкретних осіб, і не буває «більшою» або «меншою» — вона просто є або ж її немає. Натомість лібералізм залежить від безлічі чинників і обставин, а тому може бути більшим і меншим, — звідси походять такі химерні терміни, як «обмежена демократія», «часткові свободи», — об’єктивно вони означають більш або менш ліберальний характер постсовєтського авторитаризму.

Безумовно, політична лібералізація може й мусить бути передумовою розвитку громадянського суспільства, а відтак і багатопартійної демократії. Але, як показує міжнародний досвід, іще необхіднішою для цих (по суті, модернізаційних) процесів є лібералізація економічна, тобто цілковита ліквідація феодального патерналізму й абсолютне урівноправнення й усамостійнення всіх без винятку суб’єктів господарчої діяльності. Ні в пізньосовєтському СССР, ні в постсовєтській Україні не зроблено практично жодного кроку в цьому напрямку, навпаки — феодальна система пільг і протекцій, подвійних стандартів і різноманітних винятків, поділу економічних суб’єктів на «своїх» і «чужих», «ближніх» і «дальніх» набула абсолютно гротескних форм, втративши навіть ту мінімальну ефективність, що її колись забезпечували Держплан, партійна ієрархія та вимоги протистояти «імперіалістичному оточенню».

Ми живемо в країні, де економічне становище будь-якого суб’єкта господарювання дуже мало залежить від його власне господарчої, виробничої діяльності, зате великою, коли не визначальною мірою — від зв’язків із владою, чи, як їх іще називають, «кінців». Саме від наявності необхідних «кінців» залежить передусім, коли не винятково, вибивання пільгових кредитів, списання боргів, діставання експортно-імпортних та інших ліцензій, пробивання необхідних законів і дірок у них, тлумачення незліченних інструкцій і приписів, приховування за кордоном валютного виторгу, більш чи менш успішне ухиляння від податків і все таке інше.

Кожен український «бізнесмен» чітко знає, що його особистий добробут залежить від необхідних зв’язків куди більше, ніж від ефективності виробництва, продажу, нових технологій, інвестицій тощо. Знайшовши потрібний «кінець» у коридорах влади і вміло за нього смикнувши, можна збагатитися куди швидше й відчутніше, ніж мозольно працюючи з року в рік на нікому не потрібних чорноземах, приладобудівних заводах і конструкторських бюро. Тож зрозуміло, що вся бізнесова «еліта» нашої Бананії зайнята головним чином пошуками «кінців». Для вуличного торгівця досить «кінців» у місцевій міліції та податковій інспекції, для голів колгоспів досить «кінців» у районному чи обласному центрі, для тіньових керівників експортно-імпортних галузей «кінці» потрібні на рівні парламенту, уряду або й президентської сім’ї. А проте цілком без «кінців» у Бананії не виживає ніхто, це своєрідний закон природного, чи, радше, протиприродного, добору, бо ж виживання господарчих суб’єктів залежить тут головно від інтриг при дворі.

Зрозуміло, що така домодерна економічна система не має жодних перспектив у модерному світі, а проте її штучно підтримує «партія влади». З двох причин: по-перше, вона задовольняє поки що економічні потреби державної бюрократії та пов’язаної з нею олігархії (головно за рахунок експорту й реекспорту сировини), по-друге, вона забезпечує «партії влади» найсприятливіші умови для політичного домінування. Адже цілком очевидно, що за такої економічної політики в Україні навряд чи може найближчим часом з’явитися середній клас, себто економічно незалежний від патерналістської держави громадянин, котрий, власне, і є творцем громадянського суспільства, а відтак і багатопартійної демократії.

В домодерній країні, де немає суспільства й політично свідомого громадянина, масова політична мобілізація може відбуватися лише на основі найпростіших «комунітарних» ідеологій, тобто тих ідеологій, які промовляють до і від імені найзагальніших «сакральних» спільнот — усіх релігійних одновірців, усіх «гнаних і голодних», себто соціально упосліджених, або ж усіх приналежних до однієї мови та культури, одного роду-племені. З цих трьох підставових «комунітарних» ідеологій лише дві останні мають в Україні певні шанси — що, власне, й підтверджується існуванням лише двох ідеологічно окреслених політичних сил, комуністичної та націонал-демократичної. Попри організаційну структурованість одних і аморфність других, і ті, й ті є радше рухами, аніж партіями в новочасному значенні слова, тобто явищем, характерним радше для комунітарних спільнот, ніж громадянських суспільств із диверсифікованими політичними інтересами.

В Україні, через відомі обставини, ці два масові рухи є непримиренними антагоністами. А тим часом саме від можливості порозуміння та взаємодії між ними великою мірою залежить можливість змінити коли-небудь, хоч би у віддаленому майбутньому, авторитарно-олігархічний устрій, що міцно і, схоже, надовго утвердився в останні роки в постсовєтській Україні. Для цього українським націонал-демократам доведеться позбутися своєї задавненої алергії до слова «соціалізм», припинити безконечні квиління над «державною» мовою й лишити нарешті в спокої східноукраїнського «яничара» з його совєтсько-ковбасною ностальгією. Але й «лівим» доведеться відмовитися принаймні від однієї речі, абсолютно неприйнятної для українських «правих»: зітхань за «Союзом» і закликів знову що-небудь таке промосковське відновити.

Навряд чи сьогоднішні «праві» та «ліві» здатні на такі поступки й навряд чи їхні вбогі морально й інтелектуально лідери здатні збагнути потребу абсолютно нової тактики, а головне — зважитися на її здійснення, всупереч власним дріб’язковим амбіціям і владним, зовсім не дріб’язковим, спокусам та погрозам. І все-таки досвід, хай і невдалий, «канівської четвірки» показує, що така тактика в принципі можлива. Ба більше, весь досвід боротьби чинної влади з Олександром Морозом (від розколу в його партії й розкрутки розкольників-«радикалів» через контрольовані владою мас-медії до просування на голову Верховної Ради одіозного Олександра Ткаченка і, врешті, опереткового «замаху» на Наталю Вітренко, що його нібито здійснили Морозові прихильники) переконливо показує, кого влада вважає реальною загрозою на тлі незліченних, нею наплоджених, «віртуальних». У кожнім разі, політичний аутсайдер, що грає на електоральному полі комуністів і водночас залишається у принципі відкритим до блокування з усіма іншими опозиційними, зокрема й націонал-демократичними, силами, подає досить добрий приклад виходу з віртуальної дійсності й налагодження власної, не передбаченої офіційним сценарієм гри. Може, й українські нацдеки засвоять коли-небудь елементарне правило — не грати ні в які ігри з наперсточниками.

Три «якщо» і одне «можливо»

Львівський семінар виявився найоптимістичнішим — дарма що вступна доповідь Сергія Грабовського виглядала не надто втішною. Стосувалася вона вже відомого читачам «Критики» (див. статтю «Україна наша совкова» в дев’ятому числі за минулий рік) тричленного поділу українського суспільства на «українців», «совків» і «креолів» та політичних наслідків такого культурно-антропологічного поділу. Обговорення можливих сценаріїв подальшого розвитку спонукало, однак, дискутантів до різних, також і оптимістичних прогнозів — зокрема в контексті призначення нового прем’єр-міністра та цілої низки реформаторських ініціатив новообраного президента.

У найзагальніших рисах помірковано-оптимістичні прогнози ґрунтуються на трьох припущеннях. По-перше, що громадянське суспільство в Україні хоч і слабке, але не настільки, щоб владна олігархія могла його цілком одержавити або зігнорувати, особливо в умовах залежності уряду від іноземних кредитів та міжнародної громадської думки. По-друге, на відміну від Росії, Нігерії, Лівії, Венесуели, сировинні ресурси України доволі обмежені, внутрішні кредити, себто заощадження громадян, — розкрадені ще за Кравчука, зовнішні — за Кучми, отож подальший занепад виробничих галузей неминуче спричинить загострення міжкрайової боротьби за обмежені ресурси і, скоріш за все, дасть шанс «прогресивнішим» олігархам, пов’язаним із виробництвом, проти «консервативніших», пов’язаних з експортом і реекспортом сировини, електроенергії тощо. Нездатність совєтської системи задовольняти «зростаючі потреби» власної номенклатури спричинила, як ми пам’ятаємо, перестройку; нездатність постсовєтської системи задовольняти потреби власної олігархії матиме, скоріш за все, подібні наслідки. І по-третє, стверджують помірковані оптимісти, Україна не має жодної «комунітарної» ідеології, яка промовляла б до всього чи до переважної більшості населення і яку «партія влади» могла б використати для мобілізації мас і легітимізації жорстко авторитарного або й тоталітарного правління (майже дві третини населення рішуче не приймають націоналізму і дві третини — комунізму).

Всі ці припущення загалом слушні, але за умови, що громадянське суспільство хоч і поволі, але розвиватиметься, демократична опозиція об’єднуватиметься, а її лідери будуть бодай на йоту мудрішими й далекогляднішими, ніж у 1991, 1992 й усіх подальших роках. Без дотримання цієї умови «консервативна» сировинно-спекулятивна олігархія проковтне своїх слабших суперників, розчавить громадянське суспільство, розплюється з західними кредиторами, а заразом і з західною громадською думкою (спритно урвавши собі наостанок іще пару мільярдів «під Ющенка» та всоте обіцяні «реформи») і встановить жорсткий авторитаризм на основі аморфної (поки що) «державницької» ідеології лукашенківського зразка з совєтсько-комуністичним популізмом та креольським націоналізмом в основі. І все це буде зроблено цілком «демократичними» методами — через «народне волевиявлення», котре, за відсутності громадянського суспільства та незалежних мас-медій, зокрема телебачення, можна скерувати в який завгодно, потрібний владі, бік. Зрештою, ще 1991 року, після двох референдумів — ґорбачовського навесні та кравчуківського в грудні, стало цілком очевидно, що в цій країні хто замовляє «референдум», той його й виграє.

Жоден експерт — ні на варшавському, ні на київському, ні на львівському семінарі — не навів переконливих аргументів, що цей сценарій є менш імовірний від помірковано-оптимістичного. Скоріш навпаки, усі прямо чи опосередковано мусили визнати, що період відносної лібералізації авторитарних режимів на постсовєтському просторі наблизився до кінця і всі вони виразно вступили в добу реставрації. В Україні той перший період, зумовлений розпадом центральної влади й відносним усамостійненням її регіональних, галузевих і кланових осколків, тривав приблизно до 1997 року, коли злет Павла Лазаренка наочно показав держапаратові, яку загрозу таїть у собі неконтрольоване накопичення фінансових, владних та інформаційних ресурсів одним із кланів. (Хоч перший дзвінок-попередження для «партії влади» пролунав іще раніше — 1994 року, коли несподівано для багатьох політичний аутсайдер Кучма переміг Кравчука на президентських виборах.)

Вигнання Лазаренка з номенклатурного «раю» до каліфорнійського «чистилища» (але, зазначимо, не до тюремного «пекла»; з «чистилища», як показує досвід Звягільського та Рабіновича, можна повернутися) ознаменувало встановлення цілком нових правил гри в українському політикумі: остаточне перенесення реальної політики з публічної сфери в тіньову й заповнення публічної сфери натомість віртуальними симулякрами. Політолог Микола Томенко називає це «консолідацією олігархії», себто тіньової влади; відтепер, переконаний він, усі президентські вибори відбуватимуться приблизно за тим самим сценарієм: найвпливовіші «хрещені батьки» визначатимуть задовго до виборів головного і, власне, єдиного кандидата, після чого запускатимуться всі необхідні для його перемоги фінансові, пропагандистські, адміністративні та інші механізми. Авторитаризм такого типу ніколи не буде занадто жорстоким і кровожерним; він нікого не знищуватиме й не переслідуватиме задля «чистоти ідеї» (бо, зрештою, ніяких ідей не має й не потребує), не шмагатиме батогами, де можна обійтися пряниками, і не фальсифікуватиме виборів задля помпезних 99 відсотків, якщо для скромної перемоги вистачить і п’ятдесяти двох. Перш ніж влаштувати конозистому лідерові опозиції автокатастрофу, йому запропонують який-небудь орден, або медаль, або посаду посла в симпатичній середземноморській країні; перш ніж закрити «неправильно зареєстрований» телеканал чи «схильну до дешевої сенсаційності» газету, їм делікатно пояснять важливість дотримання санітарних, протипожежних, орендних, фінансово-податкових та інших норм, а найневгамовнішим порадять більше відпочивати, аби не доводити себе до нервових зривів, депресій і, врешті, самогубств, чомусь дуже поширених серед українських журналістів.

Постсовєтські режими застосовуватимуть насильство лише тією мірою, якою воно їм потрібне для утримання влади. Не більше, але й не менше. Якщо для перемоги на виборах з усіма демократичними атрибутами (багатопартійність! міжнародні спостерігачі! нумеровані бюлетені! кандидати з альтернативними програмами!..) досить самої лише монополії на телепропаґанду, — чудово! Але якщо для цього треба ще й кинути бомбу в одного кандидата від імені іншого або знайти в одного мішок героїну, а в другого ящик зброї, — це теж станеться. І навіть багатоквартирний будинок із власними громадянами буде підірвано, якщо це тільки буде потрібно для добра справи. Скажімо, для маленької переможної війни з терористами де-небудь у віддалених джунглях. Що може бути краще для image-making, ніж маленька переможна війна? Що може бути сприятливіше для public relations, ніж боротьба з підступними і всюдисущими ворогами? І хай собі ті недоумкуваті спостерігачі бубнять щось про численні порушення в ході виборчої кампанії. Головне, щоб ці бевзі в своїх реляціях записали: «Але самі вибори пройшли цілком демократично, без істотних порушень».

Півстоліття тому один такий західний мудрагель вигукнув крилату й досі актуальну фразу: «Якщо всі ті звірства, котрі приписують Сталіну, — правда, то чому совєтський народ його досі не переобрав?»

А все ж, навіть за найгіршого сценарію, цілковитої реставрації вже не буде. Ніхто не кидатиме зайвих бомб і не підриватиме зайвих будинків. Саме це я й мав на увазі вісім років тому, коли писав статтю під назвою «Авторитаризм із людським обличчям». Ліберальна редакція, щоб пом’якшити враження від авторової дивакуватості, додала до статті знак запитання. Сьогодні я б уже й сам поставив цей знак, тільки вже не до «авторитаризму», а до його «людського обличчя».

Втім, як щиро український оптиміст, я вірю, що справи в Україні йтимуть погано, але не найгірше. Як-не-як, у другому турі президентських виборів проти обох кандидатів проголосувало три відсотки виборців. А в Києві — дев’ять. Це, власне, і є те ядро майбутнього громадянського суспільства і майбутньої української нації, які, можливо, колись, через багато років, постануть на наших малоросійсько-совєтських теренах.
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�	B. J. Heinzen, “Creating Open Societies”. A paper delivered at the Seminar on Strategy Development, organized by the Open Society Institute in Portorož, Slovenia, in November 1997.


�	Detroit Free Press, 9 April 1990.


�	Можна згадати, звичайно, і більш оптимістичні прогнози, що з’являються часом в ортодоксально-комуністичній та крайньо-націоналістичній російській пресі. «Нова Росія, — пише, наприклад, Едуард Володін у газеті Литературная Россия, — не обернеться в другорядну державу. Росія зостається Євразійським континентом з усіма природними ресурсами, промисловим потенціалом та інтелектуальною снагою, а також — нагадаємо в разі потреби — з атомною зброєю й добре оснащеною, технічно передовою армією; все це, разом узяте, утримує її в ряді найбільших держав (цит. за: Soviet/East European Report. Radio Liberty, 10 March 1990). Проте подібні прогнози потопають у справжній зливі апокаліптичних пророцтв, висловлюваних як у самому СССР, так і за кордоном. «Після п’яти років горбачовських реформ совєтська економіка лежить у руїнах, національні республіки прагнуть незалежності, держави-сателіти відходять геть. Москва стала містом суцільного дефіциту», — пише в журналі Insight американський журналіст Генрік Берінґ-Єнсен (14 May 1990, р. 8). «Совєтська ідеологія обернулася в руїни, — вторить йому знаний совєтський дисидент Андрій Синявський, — і хоч би які спроби робились її оживити, вона вже ніколи не оживе по-справжньому. Совєтське суспільство сьогодні... не має ідеалів» (цит. за Radio Liberty Research Bulletin, 19 December 1988, p. 33). «Декілька совєтських економістів, які тепер відвідують З’єднані Стейти Америки, признали під час розмови, що совєтська економіка є тепер в гіршому стані, як її оцінюють американці» (Свобода, 26 квітня 1990). «Совєтський Союз переживає не найкращі часи», — резюмує подібні спостереження Берінґ-Єнсен у згаданому числі Інсайту, згоджуючись із невідомим жартівником, котрий не вельми шанобливо, проте влучно охрестив Совєтський Союз «Верхньою Вольтою з атомними ракетами, країною Третього Світу, що не годна довше втримувати свій статус наддержави».


�	Рецензент журналу Економіст, сумлінно переповівши зміст зінов’євської «катастройки», цілком слушно запитує: «Але чи є виведені Зінов’євим закони совєтського суспільства такими незмінними, як він вважає? Книжка завершена у червні 1989 року, якраз напередодні революцій у Східній Європі. Від Східного Берліна до Бухареста східноєвропейці показали, що комунізм може бути подоланий, вони показали також, що їхні, допущені Горбачовим, революції можуть перекинутись і на Co вєтський Союз. Чи не є часом совєтська ідеологія фатально підкопана? І чи сам Горбачов, заграючи з демократією, не вивільнив часом (може, й ненароком) сил, здатних зруйнувати комунізм?» (Economist, 31 March 1990, р. 110).


�	Цей брак інтересу тим знаменніший, що один із головних творців терміна «громадянське суспільство» Геґель був назагал добре знаний і в царській Росії, і в Совєтському Союзі. А проте, за свідченням Дмитра Чижевського (Гегель в России. Париж, 1939), навіть найбільші російські радикали не виявляли значної цікавості до гегелівської політичної філософії і проблеми громадянського суспільства зокрема, студіюючи не так «Філософію права», як «Феноменологію духа» та інші «онтологічні» гегелівські праці. Не змінилася ситуація і в Совєтській Росії, дарма що Геґель набув там ваги Марксового предтечі — такого собі «Вергілія домарксистського світу», «геніального діалектика», що через свою класово-історичну «обмеженість» не «доріс» до матеріалізму... Попри незліченну кількість «геґелезнавчих» монографій практично ніхто з совєтських учених не пішов далі глибокодумних міркувань про «винятково важливу роль, яку відіграла “Філософія права” в ідейній еволюції Маркса», та про те, що «знання ідейної еволюції Маркса, а отже(!) й “Філософії права” Геґеля необхідне для боротьби з ворожою ідеологією» (А. А. Пионтковский, «“Философия права” Гегеля и марксизм». У зб. Философия Гегеля й современность. Москва, 1973, с. 227–228). Якщо врахувати, що в царській Росії викладання філософії в університетах двічі улягало найсуворішим заборонам — 1850 та 1884 рр. (Чижевський, Гегель в России, с. 257), а в Совєтському Союзі вся історія філософії зводилась до вульгарно-соціологічної схеми, за якою всі світові мислителі були чимось на зразок ракети-носія, покликаної вивести на орбіту «найвище досягнення людської думки» — марксизм-ленінізм (а згодом і сталінізм), ми легко зрозуміємо сьогоднішню ситуацію з політичною філософією в СССР, як і, зрештою, в будь-якій іншій тоталітарній державі.


�	У зв’язку з нашою темою згадаємо збірник «Держава і громадянське суспільство» за редакцією Збіґнєва Пельчинського (The State & Civil Society. Studies in Hegel’s Political Philosophy. Ed. by Z. A. Pelczynski. Cambridge, 1984), а також монографію Джона Кіна «Демократія і громадянське суспільство» (John Kean, Democracy and Civil Society) та впорядкований ним-таки збірник «Громадянське суспільство й держава» (Civil Society and the State. Ed. by J. Kean), видані у вигляді двотомника (London & New York, 1988). Що стосується східноєвропейських країн, то проблематика громадянського суспільства розроблялася головним чином у тих із них, де тоталітарний режим був найслабший, а офіційна марксистсько-ленінська філософія зазнавала дедалі відчутніших впливів «ревізіонізму». Див., зокрема: Karol Bal, Rozum і Historia. Historiozofia Hegla wobec Orwiecenia (Wroclaw, 1973): Adolf Bibič, Zasebnistvo in skupnost. “Civilna družba” in država pri Heglu in Marxu (Ljubljana, 1972); очевидно, подібний пронес проходив і в Угорщині — судячи з англомовних публікацій, напр.: Mihaly Vajda, “East Central European Perspectives”; Jeno Szucs, “Three Historical Regions of Europe” (у згаданому збірнику Джона Кіна) тощо. У совєтській літературі термін «громадянське суспільство», схоже, почав осмислюватися лише торік — у спільному совєтсько-французькому виданні «50/50. Словарь нового мышления» (Москва, 1989).


�	Найвідвертіше і найпростодушніше цю «нову якість» марксистсько-ленінської держави означив не хто інший, як Сталін: «Радянський державний апарат складається не лише з Рад. Радянський державний апарат у глибинному значенні цього слова складається з Рад плюс усі непартійні й партійні організації, що охоплюють мільйони людей, з’єднують Ради з населенням, злютовують державний апарат із найширшими масами і крок за кроком руйнують усе, шо слугує бар’єром між державним апаратом та народом» (J. V. Stalin, Works, vol. 7. Moscow, 1954, с. 164). Сучасний дослідник Роман Шпорлюк цілком слушно зазначає з цього приводу: «Маркс хотів, щоб “суспільство” замінило собою “державу”, Сталін замінив чи, власне, розчинив “суспільство” в “державі”. Хоч сталінська інтерпретація набула ваги “класичної” марксистсько-ленінської формули, кожен дослідник російської історії легко догледить за сталінською “радянською” чи “марксистською” термінологією стару царистську ідею про те, що не існує жодного суспільства поза державою» (Roman Szporluk, Communism and nationalism. Karl Marx versus Friedrich List. New York-Oxford, 1988, p. 221); див. також: Roman Szporluk, “The Impenal Legacy and the Soviet Nationalities Problem”. In: The Nationalities Factor in Soviet Politics and Society. Ed. by Lubomyr Halajda and Mark Beissinger. Boulder, San Francisco, Oxford, 1990, p. 5–6).


�	Іван Франко, Зібрання творів у 50-ти т. Т. 45 (Київ: Наукова думка, 1986), с. 341–342. Принагідно зазначимо, що Франко був одним із перших мислителів Східної Європи, хто звернув увагу на гегелівський термін die bürgerliche Gesellschaft, послідовно відтворюючи його як «горожанське суспільство», тобто калькуючи німецький оригінал.


�	«Соціалізм як рух» — одна з найрадикальніших формул зарубіжного «ревізіонізму», донедавна цілком неприйнятна в СССР, а проте нині широко вживана — поряд із знаменитим (і знаменним) ґорбачовським визнанням пріоритету загальнолюдських цінностей над класовими. Характерний розвиток такої «ревізіоністської» концепції знаходимо у совєтського філософа Едуварда Араб-Огли — у його післямові до російського перекладу статті Френсіса Фукуями «Кінець історії» (За рубежом, 1989, № 51): «Згідно з цим (гегелівським) законом, соціалістичне суспільство є запереченням капіталізму, його антитезою, за якою має йти друге діалектичне заперечення, чи своєрідний синтез, що втримує загальнолюдські, прогресивні досягнення як капіталістичної, так і соціалістичної стадії всесвітньої історії, тобто збереження соціальних інституцій представницької демократії, правової держави й товарно-грошових відносин капіталістичного суспільства й водночас — соціальних гарантій соціалістичного суспільства, покликаних утілити в життя соціальну справедливість і впевненість людей у майбутньому... Мова, отже, йде зовсім не про перемогу Заходу над Сходом, ліберально-демократичного суспільства над соціалістичним, а про перемогу нового мислення над старим, про перехід людства від ідеологічної й соціальної конфронтації (підкреслення моє. — М. P.) до планетарного співробітництва, до взаємного збагачення своїми досягненнями й загальнолюдськими цінностями». У цьому контексті цілком зрозумілим є й намагання Радаєва та Шкаратана зняти традиційну марксистську антиномію «соціалізм-капіталізм» як застарілу й спрощену; фактично маємо справу з відмовою від марксівської ідеї «класової боротьби» на користь більш діалектичної гегелівської ідеї «класового співіснування» у рамках громадянського суспільства. Парафразування відомої ленінської статті «Від якої спадщини ми відмовляємось?» може сприйматися в такому «ревізіоністському» контексті доволі двозначно — незалежно від наміру авторів, тобто Радаєва й Шкаратана.


�	Американський соціолог Майкл Кеннеді, вивчаючи процес демократизації в Польщі, відзначив подібне явище: «Послуговуючись терміном “тоталітарний”, польська опозиція частіше керується політичними інтересами, аніж аналітичними» (М. D. Kennedy, Professionals, Power and Solidarity in Poland: A Critical Sociology of Soviet-Type Society. Cambridge, 1990).


�	Советская культура, 17 февраля 1990.


�	Тут маємо знову, як і у випадку Радаєва й Шкаратана, приховану полеміку з «почвенниками», тобто російськими націоналістами. Погляди лідерів цього руху досить добре переповідає Берінґ-Єнсен у згаданому числі «Інсайту» (с. 11): «Згідно з Проскуріним, основоположні духовні цінності можуть бути відроджені лише в тісному зв’язку з природою. Його мрією, як і мрією інших націоналістично настроєних російських письменників — Юрія Бондарева, Валентина Распутіна — є повернення до дореволюційного раю, а першочерговим завданням є відродження російського селянства, російських традиційних цінностей та впливу російської православної церкви. Націоналісти не хочуть комунізму. Але так само не хочуть вони й вульгарного західного споживацтва та ринкової економіки і зв’язаного з ними морального розкладу, гедонізму, соромітних видовищ та одержимости дедалі новішою і новішою технікою. Чого справді потребує Росія, так це доброго й вимогливого царя та повернення до своєї внутрішньої духовної снаги. Щодо економічних засад такої пасторальної ідилії — з власного хатою й теплою піччю для кожного — наприкінці XX століття, Проскурін каже: “Не знаю, я не економіст. Я не розуміюсь на економічних проблемах”».


�	Окрім згаданої статті А. Фадіна на цю тему, хотілося б відзначити також цікавий виступ Галини Старовойтової у тому самому збірнику (В человеческом измерении. Москва, 1989), а також блискучу працю російського філософа-еміґранта Георгія Федотова «Росія і свобода», передруковану нещодавно московським журналом Знамя, 1989, № 12.


�	Одна з найкращих статей на цю тему в Америці — репліка Чарлза Кравтгамера у «Детройт ньюз» із приводу візиту до США групи російських націоналістів. «Російський націоналістичний рух є головним кандидатом на роль нового господаря Москви... Вони люблять свою країну і хочуть її врятувати. Однак те, як вони наміряються це здійснити, робить їх небезпечними... Вони хочуть іншого майбутнього для Росії, а проте воно виглядає ще більш авторитарним, антизахідним і ксенофобським, ніж російське сьогодення... Вони вважають, що багатопартійна демократія поставить під загрозу національну єдність. Що стосується ксенофобії, вона є головним аспектом їхньої націоналістичної ідеології. Не здатні повірити, що росіяни самі завинили у своєму сьогоднішньому безнадійному відставанні, вони проголошують себе жертвами всесвітньої “русофобської” змови, спрямованої на деморалізацію й уярмлення великого російського народу». Передбачаючи «близький хаос» — зростання розмаїтих «дефіцитів, інфляції, безробіття, страйків, здатних паралізувати будь-яку реформу», Кравтгамер називає Совєтський Союз «Веймарською Росією» (за аналогією до Веймарської, тобто передгітлерівської Німеччини) і робить невтішний висновок: «Якщо “Російська партія” таки прийде до влади, скажімо, в найближчому десятилітті, ми матимемо справу з новою російською загрозою, відмінною від попередньої, а проте не менш небезпечною. Комплекс національної ущемленості, релігійного месіанізму і принципового неприйняття західної цивілізації плюс велетенська військова і, зокрема, ядерна міць, успадкована від комуністичних попередників, зробить постсовєтську Росію грізним супротивником». Charles Krauthammer, “Nationalists: The Next Masters of Moscow?” The Detroit News, 24 April 1990.
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