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    Кілька років тому безгрошів’я недавало мені просвітку, тож язголосилась узяти участь унауковому дослідженні, яке проводив Пенсильванський університет. Виконавши настанови, япотрапила вмедичний центр на територіїуніверситетського містечка уЗахідній Філадельфії, увелику аудиторію, вщерть наповнену жінками віком від вісімнадцяти до тридцяти років. Стільців бракувало, іоскільки яприйшла однією зостанніх, то мусила сидіти на підлозі йхапати дрижаки. Тут давали безплатну каву зшоколадними пундиками іпо великому телевізору крутили популярне шоу «Ціна правильна», але майже всі повшниплювались усвої телефони. Атмосфера дуже нагадувала відділ реєстрації автотранспорту, хіба що нам платили погодинно, тож цілком задоволена публіка ладна була чекати хоч увесь день.


    Підвелася лікарка вбілому халаті йназвала себе. Вона сказала, що її звуть Сьюзен, чи Стейсі, чи то Саманта іщо вона— співробітниця програми клінічних досліджень. Жінка зачитала всі звичайні застереження іпопередження йнагадала нам, що компенсація надаватиметься подарунковими картками Amazon, ане чеками чи готівкою. Хтось почав ремствувати, тамені було байдуже: один знайомий купував подарункові картки по вісімдесят центів за долар, тож мене все влаштовувало.


    Що кілька хвилин Сьюзен (здається, то таки була Сьюзен) зачитувала зі свого планшетика ім’я— іодна знас виходила зкімнати. Назад ніхто неповертався. Незабаром з’явилося багато вільних місць, але яідалі сиділа на підлозі, бо відчувала, що перший-ліпший мій порух закінчиться блювотою. Усе тіло боліло, мене била пропасниця. Та врешті пройшли чутки, що учасникам невлаштовують прескринінг, аотже, ніхто незбирався робити аналіз моєї сечі, вимірювати пульс або чинити ще щось, що моглоб дати їм привід відсторонити мене від участі вдослідженні. Тому явкинула до рота «сороківку»1 йпосмоктала, поки знеї незлізла жовта воскова оболонка. Потім виплюнула її собі на долоню, роздушила пальцями йутягнула носом десь із третину того зілля. Саме стільки, щоб знову прийти до тями. Решту запакувала вклаптик фольги на потім. Незабаром яперестала труситись, івиявилося, що чекати на підлозі нетак уже йпогано.


    Години за дві лікарка нарешті гукнула:


    — Квінн! Меллорі Квінн!— Іяпішла проходом їй назустріч, тягнучи за собою по підлозі важку зимову парку. Може, вона йпомітила, що ябула під кайфом, але нічого несказала. Тільки перепитала про мій вік (дев’ятнадцять) ідату народження (3березня), апотім порівняла мої відповіді зданими усвоєму планшетику. Гадаю, вона вирішила, що ядостатньо твереза, бо повела мене лабіринтами коридорів, аж поки ми неопинились умаленькій кімнатці без вікон.


    Там на складаних стільцях, поставлених уряд, сиділи п’ятеро молодих чоловіків. Усі дивилися впідлогу, тож яне бачила їхніх облич. Але мені здалося, що то були студенти-медики чи інтерни, вдягнені влікарняні костюми, такі яскраво-сині йхарактерно прим’яті, немов тільки зі складу.


    — Отже, Меллорі, миб хотіли, щоб ви стали впередній частині кімнати обличчям до хлопців. Ось сюди, на хрестик, чудово. Атепер, перш ніж ми одягнемо вам пов’язку на очі, ярозповім, що відбуватиметься.


    І тут япомітила, що вона тримає чорну пов’язку дляочей, схожу на м’яку бавовняну маску для сну— таку моя мати надівала, лягаючи спати. Вона пояснила, що всі чоловіки на той час дивилися впідлогу, але через кілька хвилин вони дивитимуться на моє тіло. Ямала підняти руку, якщо відчую на собі «чоловічий погляд». Вона попросила тримати руку піднятою весь час, поки триватиме це відчуття, іопускати її, коли це відчуття мине.


    — Усе триватиме п’ять хвилин, аколи ми закінчимо,то, можливо, попросимо вас повторити цей експеримент. Чи єувас якісь запитання, поки ми не почали?


    Я засміялась:


    — Гей, хлопці, ви часом неначиталися «П’ятдесят відтінків сірого»? Бо щось воно мені дуже нагадує розділ дванадцятий.


    Це ятак спробувала трохи пожартувати, іСьюзен із ввічливості всміхнулась, аось хлопці послали мене вповний ігнор. Вони порпались усвоїх планшетах ізвіряли секундоміри. Настрій ваудиторії був суто діловий. Сьюзен начепила мені на очі пов’язку, відрегулювала ремінець, щоб він дуже нетиснув.


    — Усе гаразд, Меллорі, так добре?


    — Егеж.


    — Іви готові починати?


    — Так.


    — Тоді починаймо на рахунок «три». Панове, приготуйте свої секундоміри. Отже: один, два, три.


    Щось дивацьке євтому, що ти впродовж п’яти хвилин стоїш стовпом посеред кімнати, із зав’язаними очима, вабсолютній тиші, знаючи, що парубки можуть витріщатися на твої цицьки, чи сідниці, чи на що завгодно. Іжодного звуку чи натяку на те, що відбувається. Але ячітко відчувала, коли вони дивилися. Кілька разів япіднімала йопускала руку, іті п’ять хвилин здались мені годиною. Коли ми закінчили, Сьюзен попросила мене повторити експеримент, іми проробили все знову. Апотім сказала повторити експеримент утретє! Іколи вона врешті зняла змене пов’язку, усі хлопці посхоплювалися йпочали аплодувати так, ніби ящойно виграла премію «Оскар».


    Сьюзен пояснила, що вони цілий тиждень проводили цей експеримент на сотнях жінок ілише япоказала майже ідеальний результат, три рази піймавши погляди із 97-відсотковою точністю.


    Вона звеліла хлопцям зробити перерву, асама привела мене усвій кабінет ізасипала запитаннями. Найбільше її цікавило, звідки язнала, що чоловіки дивляться на мене. Аяне знаходила слів, щоб їй це пояснити,— просто знала. Це було якесь невловиме відчуття десь на периферії уваги, якесь шосте чуття. Не сумніваюсь, що вам доводилось самим це відчувати, тож ви чудово знаєте, про що якажу.


    — До тогож єякийсь звук.


    У неї розширились очі.


    — Справді? Ви щось чуєте?


    — Іноді. Цей звук дуже високий. Так, наче біля вуха дзижчить комар.


    Сьюзен так швидко потяглась за ноутбуком, що ледь невпустила його. Надрукувавши купу нотаток, запитала, чи нехотілаб яприйти ще раз через тиждень, щоб провести інші тести. Явідповіла, що за двадцять баксів на годину яповертатимусь стільки, скільки треба. Вона взяла номер мого мобільного телефону йпообіцяла зателефонувати, щоб домовитись про зустріч, але тогож вечора яобміняла свій айфон на п’ять «вісімдесяток»2, так що внеї небуло можливості зв’язатися зі мною, ібільше яне отримувала від неї жодних звісток.


    @@@


    Тепер, коли язав’язала знаркотиками, мене обсідають тисячі гризот. Іпроданий айфон— найменша зних. Проте іноді згадую той експеримент, імене беруть сумніви. Янамагалася знайти ту лікарку вмережі, алеж навіть непам’ятаю її імені. Якось вранці яприїхала автобусом до університетського медичного центру йспробувала знайти ту аудиторію, але студентське містечко нині зовсім змінилося, тут з’явилось багато нових будівель— івсе зовсім заплуталось. Тоді язаходилася ґуґлити такі фрази, як «виявлення погляду» і«сприйняття погляду», але щоразу замість результату яотримувала повідомлення, що такого явища неіснує— немає даних про те, щоб укогось були «очі на потилиці».


    Тож із часом язмирилася зтим, що насправді то був, мабуть, неексперимент, аодин із моїх хибних спогадів, викликаних зловживанням оксикодону, героїну та інших наркотиків. Мій спонсор Рассел каже, що наркомани схильні до хибних спогадів. Він пояснює, що мозок наркомана «пам’ятає» щасливі вимисли, щоб уникнути справжніх спогадів— усього того ганебного, що ми чинили, щоб піймати кайф; усього того лайна, яке заподіяли добрим людям, котрі нас любили.


    — Ось сама послухай, що ти говориш,— наголосив Рассел.— Ти приходиш устудентське містечко престижного університету Ліги плюща. Ти під кайфом, ініхто на це незважає. Заходиш укімнату, повну симпатичних молодих лікарів. Потім вони впродовж п’ятнадцяти хвилин витріщаються на твоє тіло, врешті зриваються змісць івибухають аплодисментами! Тобто, Квінн, схаменись! Тут нетреба бути Зиґмундом Фройдом, щоб усе збагнути!


    І він, очевидно, має рацію. Під час одужання чи не найважче змиритися зтим, що ти більше неможеш довіряти власному мозку. Фактично, маєш зрозуміти, що власний мозок став твоїм найлютішим ворогом. Він змушує тебе робити неправильний вибір, нехтує логікою іздоровим глуздом, викривляє твої найдорожчі спогади, перетворюючи їх на нездійсненні фантазії.


    Але ятримаюся кількох непохитних істин:


    Мене звуть Меллорі Квінн, імені двадцять один рік.


    Я перебуваю на реабілітації протягом вісімнадцяти місяців іможу чесно сказати, що немаю жодного бажання вживати алкоголь чи наркотики.


    Я виконала програму «Дванадцять кроків»3 івручила своє життя моєму Господу йСпасителю Ісусу Христу. Яне роздаю Біблії на вулиці, але щодня молюся, щоб Він допоміг мені залишатися тверезою, іпоки що це працює.


    Я живу вПівнічно-Східній Філадельфії в«Тихій гавані»— міському притулку для жінок, які перебувають на останніх стадіях реабілітації. Ми називаємо його не«реабілітаційний центр», а«гостьовий дім», бо довели, що можемо утримуватись від уживання наркотиків, чим ізаслужили немало особистих свобод. Ми самі купуємо продукти, готуємо їжу йможемо недотримуватись купи набридлих правил.


    З понеділка до п’ятниці япрацюю помічницею учителя вшколі-інтернаті Тітоньки Беккі— таунхаусі, де аж кишить від мишей іде живуть шістдесят дітей віком від двох до п’яти років. Добру частину свого життя явитрачаю на те, що міняю підгузки, розкладаю по тарілках крекери «Золота рибка» ікручу DVD-диски здитячою освітньою програмою «Вулиця Сезам». Після роботи бігаю, апотім відвідую різні збори або просто сиджу в«Тихій гавані» зі своїми сусідками по квартирі, іми разом дивимось романтичні фільми на каналі Hallmark, наприклад, «Відпливаючи влюбов» або «Назавжди вмоєму серці». Можете сміятися, але ягарантую, що вжодному фільмі, які демонструють на каналі Hallmark, ви непобачите, як якась повія всьорбує носом «доріжки» білого порошку. Бо яне хочу, щоб такі óбрази засмічували мій мозок.


    Рассел погодився стати моїм спонсором, бо раніше ябігала на довгі дистанції, авін мав чималий до­свід тренування спринтерів. Рассел був помічником тренера збірної команди США на літніх Олімпійських іграх 1988року. Пізніше очолював команди Арканзаського йСтенфордського університетів на чемпіонатах злегкої атлетики Національної асоціації студентського спорту. Апотім наїхав на свого сусіда, перебуваючи під дією метамфетаміну. Рассел відсидів п’ять років за ненавмисне вбивство, азгодом став висвяченим священником. Тепер він спонсорує по п’ять-шість наркоманів одночасно, більшість зяких такіж спортсмени-­невдахи, як ія.


    Рассел надихнув мене відновити тренування (вінназиває це «бігом до одужання») іщотижня розробляє для мене індивідуальні вправи, чергуючи біг на довгі дистанції іприскорення вздовж річки Скулкілл зі штангою іоздоровчим тренуванням уХристиянській асоціації для юнаків. Расселові шістдесят вісім років, він має штучне стегно, але досі витискає 90кілограмів, лежачи на лавці, аувихідні приходить ітренується разом зі мною, даючи вказівки та підбадьорюючи мене. Він постійно нагадує мені, що жінки-бігунки недосягають піку своїх можливостей до тридцяти п’яти років, тож мої найкращі роки ще попереду.


    А ще він заохочує мене планувати майбутнє— почати все заново вновому середовищі, подалі від старих друзів істарих звичок. Саме тому він влаштував для мене співбесіду зТедом іКеролайн Максвеллами— друзями його сестри, які нещодавно переїхали вСпрінґ-Брук, штат Нью-Джерсі. Вони шукають няню, якаб доглядала їхнього п’ятирічного сина Тедді.


    — Вони щойно повернулися зБарселони. Батько займається комп’ютерами. Аможе, бізнесом? Чимось таким, де добре платять, непам’ятаю деталей. Словом, вони переїхали сюди, щоб Тедді— хлопчик, ане батько— міг піти восени вшколу. Дитсадок. Тому вони хочуть, щоб ти пробула вних до вересня. Аякщо все вийде? Хто знає? Може, вони залишать тебе всебе.


    Рассел наполягає на тому, що сам повезе мене на співбесіду. Він один із тих хлопців, які завжди одягають спортивний костюм, навіть якщо незбираються тренуватися. Сьогодні на ньому чорний спортивний костюм Adidas збілими лампасами. Ми їдемо вйого поза­шляховику мостом Бенджаміна Франкліна влівому ряду, вміцних обіймах транспортного потоку. Ясиджу, вчепившись устельову ручку, втупившись поглядом усвої коліна, інамагаюсь непанікувати. Яне звикла їздити автомобілем. Зазвичай усюди пересуваюся автобусом або метро— іось чи невперше за рік виїжджаю за межі Філадельфії. Ми проїхали всього миль десять передмістям, але вмене таке враження, ніби яздійснюю політ на Марс.


    — Щось нетак?— питає Рассел.


    — Усе гаразд.


    — Ти напружена, Квінн. Розслабся.


    Але як яможу розслабитись, коли праворуч повз нас суне отой здоровенний автобус BoltBus? Це тойже «Титанік», тільки на колесах, івін так близько, що яможу висунути увікно руку йдоторкнутися до нього. Чекаю, поки автобус проїде, іязможу говорити, ненадриваючи горло.


    — Аяк щодо мами?


    — Керолайн Максвелл. Вона лікарка угоспіталі для ветеранів. Там, де працює моя сестра Джинні. Саме так япро неї йдізнався.


    — Що вона знає про мене?


    Він знизує плечима.


    — Знає, що ти вже вісімнадцять місяців невживаєш наркотики. Знає, що ти маєш мою найвищу професійну рекомендацію.


    — Яне це мала на увазі.


    — Не хвилюйся. Ярозповів їй усю твою історію, івона знетерпінням чекає на зустріч.


    Мабуть, на моєму обличчі відбився скепсис, бо Рассел невгавав:


    — Ця жінка заробляє на життя, працюючи знаркоманами. Її пацієнти— військові ветерани— іякажу про морських піхотинців, про справжню травму чортової афганської війни. Без образ, Квінн, але порівняно зними твоя історія нетака вже йстрашна.


    Якийсь придурок уджипі викидає звікна пластиковий пакет. Звернути нíкуди, іми врізаємось упакет на швидкості шістдесят миль на годину— оглушливо брязкає розбите скло. Звук такий, наче вибухнула бомба. Рассел лише тягнеться до кондиціонера, і,двічі клацнувши, додає холоду. Ядивлюсь униз на свої коліна, аж поки нечую, як двигун сповільнюється, аж поки невідчуваю плавний вигин з’їзду завтостради.


    Спрінґ-Брук— одне зтих маленьких містечок Південного Джерсі, заснованих тут ще зчасів Американської революції. Тут повно старих будинків уколоніальному йвікторіанському стилях, із прапорами США, що звисають зкожного ґанку. Дороги гладенько заасфальтовані, тротуари бездоганні. Ніде ані смітинки.


    Ми зупиняємось на червоне світло світлофора, іРассел опускає вікно.


    — Ти чуєш?— запитує він.


    — Нічого нечую.


    — Авжеж. Тиша яка. Це саме те, що тобі треба.


    Загоряється зелене світло, іми в’їжджаємо втакий собі торговельний райончик, який розтягся кварталів на три йскладається зкрамничок ізакладів харчування— тайського ресторанчика, магазину смузі, веганської пекарні, центру денного догляду за собаками ійога-студії. Тут єтакож позашкільна «Математична гімназія» імаленька книгарня-кав’ярня. І,звіснож, Starbucks— ізсотнею підлітків перед входом, які невідриваються відсвоїх айфонів. Вони схожі на дітей зреклами Target— усі вбарвистому одязі йновому-новісінькому взутті.


    Потім Рассел звертає вбічну вулицю, іми проминаємо один за одним чудові заміські будинки. Тут високі величні дерева затіняють тротуари йзабарвлюють довкілля. Час від часу воко впадають таблички, які великими літерами нагадують, що тут живуть діти, ізакликають їхати повільніше. Аколи виїжджаємо на чотиристороннє перехрестя, нам привітно махає усміхнений регулювальник унеоновому захисному жилеті. Кожна деталь пропрацьована настільки ретельно, що складається враження, ніби ми їдемо серед декорацій якогось знімального майданчика.


    Нарешті Рассел з’їжджає на узбіччя дороги йзупиняється втіні плакучої верби.


    — Гаразд, Квінн. Ти готова?


    — Не знаю.


    Я опускаю сонцезахисний щиток ідивлюсь на своє віддзеркалення. За порадою Рассела, явдяглась як вожата літнього табору— зелена футболка, шорти кольору хакі йцнотливо-білі кеди. Раніше яносила дов­ге волосся, воно спадало аж до пояса, але вчора відрізала свій кінський хвіст іпожертвувала його благодійній організації, яка бореться зраком. Замість копиці чорного волосся залишилась тільки коротка спортивна стрижка— ітепер ясебе невпізнаю.


    — Ось тобі дві безкоштовні поради,— каже Рассел.— Перша: обов’язково скажи, що дитина обдарована.


    — Звідкиж яможу це знати?


    — Немає значення. Уцьому містечку всі діти обдаровані. Просто зумій ввернути це слівце врозмову.


    — Гаразд. Аяка друга порада?


    — Ну, якщо співбесіда зайде вглухий кут або якщо ти відчуєш, що вони вагаються, то завжди зможеш запропонувати ось це.


    Він відчиняє бардачок іпоказує мені те, що язовсім нехочу заносити вїхній дім.


    — Ох, Расселе, яне знаю.


    — Візьми це, Квінн. Вважай, що це— твоя козирна карта. Ти незобов’язана нею грати, але може статися так, що муситимеш це зробити.


    У реабілітаційному центрі янаслухалась чималожахливих історій, щоб розуміти, що він таки має рацію. Яберу цю дурну штуковину йзаштовхую її аж на дно сумки.


    — Чудово,— кажу йому.— Дякую, що підвезли мене.


    — Послухай, ячекатиму вStarbucks. Коли закінчиш, зателефонуй мені, іявідвезу тебе назад.


    Запевняю його, що зі мною все гаразд, кажу, що можу повернутись уФіллі4 потягом, інаполягаю, щоб він їхав додому зараз, поки рух транспорту ще нестав занадто інтенсивним.


    — Згода, але зателефонуй мені, коли закінчиш,— просить він.— Яхочу знати всі подробиці, добре?


    
      
        1 Пігулку оксикодону-40. Оксикодон— напівсинтетичний лікарський засіб, що належить до групи опіоїдних анальгетиків. (Тутідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Препарат «Оксикодон-80».

      


      
        3 «Дванадцять кроків»— набір керівних принципів (прийнятих членами як духовні принципи, що базуються на затвердженій літературі) звикладом плану дій для відновлення після звикання, примусу або інших поведінкових проблем. Це програма духовного переорієнтування для залежних від алкоголю чи наркотиків.

      


      
        4 Розмовна форма назви міста Філадельфія.
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    Поза салоном автівки— спекотний задушливий червневий день. Від’їжджаючи, Рассел тисне на гудок, іярозумію, що тепер вороття немає. Житло Максвеллів— це великий триповерховий будинок укласичному вікторіанському стилі, обшитий жовтим деревом, збілим «пряниковим» оздобленням. Будинок має просторий кружґанок із плетеними меблями йвазонами, повними жовтих квітів— маргариток ібегоній. Задній двір обійстя прилягає до великого лісу— аможе, то такий парк?— тож вулиця сповнена пташиним співом, імені чутно, якдзижчить, цвіркоче йсюрчить усіляка комашня.


    Іду доріжкою, вимощеною плиткою, іпіднімаюсь сходами на ґанок. Дзвоню удвері, імені відчиняє маленький хлопчик. Унього помаранчево-червонясте настовбурчене волосся. Малий нагадує мені ляльку Тролля.


    Я присідаю, щоб наші очі були на одному рівні.


    — Б’юсь об заклад, що тебе звуть Тедді.


    Хлопчик відповідає сором’язливою усмішкою.


    — ЯМеллорі Квінн. Атвоя…


    Він повертається, швидко біжить сходами на другий поверх іщезає зочей.


    — Тедді?


    Я стою ні всих ні втих. Переді мною невеличке фоє ікоридор, який веде вкухню. Бачу їдальню (ліворуч), вітальню (праворуч) іпречудову міцну соснову підлогу (скрізь). Мене вражає чистий свіжий запахкон­диційованого повітря звідтінком олійного мила Murphy Oil, ніби хтось щойно ретельно помив ним підлогу. Усі меблі мають сучасний вигляд інові-новісінькі, немов щойно звиставкової зали меблевого магазину Crate and Barrel.


    Я натискаю на дверний дзвінок, але жодних звуків він невидає. Натискаю ще тричі— нічого.


    — Агов?


    У дальньому кінці будинку, на кухні, бачу силует жінки, яка обертається на мій вигук.


    — Меллорі? Це ти?


    — Так! Привіт! Янатискала на ваш дверний дзвінок,але…


    — Язнаю, вибач. Ми вирішуємо цю проблему.


    Перш ніж явстигаю здивуватися, як же Тедді дізнався, що яприбула, вона підходить, щоб привітатися. Такої витонченої ходи яще ніколи небачила— жінка рухається нечутно, ніби її ноги ледь торкаються підлоги. Вона висока, струнка йбілява, зчистою шкірою ім’якими рисами обличчя, які здаються надто тендітними для цього світу.


    — ЯКеролайн.


    Простягаю руку, але вона вітає мене обіймами. Такі люди випромінюють тепло йспівчуття, іїї обійми тривають на мить довше, ніж потрібно.


    — Ятака рада, що ти тут. Рассел розповів нам чимало цікавого. То ти йсправді невживаєш наркотики впродовж вісімнадцяти місяців?


    — Вісімнадцяти зполовиною.


    — Неймовірно. Після всього, що ти пережила? Це просто дивовижно. Ти зповним правом можеш собою пишатися.


    А ябоюсь, що зараз розплачусь, бо нечекала, що вона ось так одразу, просто зпорога, запитає мене про одужання. Але це таке полегшення покінчити зцим— просто викласти на стіл усі свої найгірші карти.


    — Було важко, але зкожним днем стає все легше.


    — Саме це якажу своїм пацієнтам.— Вона відступила назад, оглянула мене зголови до ніг іусміхнулась.— Подивись-но на себе тепер! Ти маєш такий здоровий вигляд, що аж сяєш!


    У будинку панує приємна двадцятиградусна прохолода— жаданий рятунок від задушливої погоди. Яйду за Керолайн повз сходи йдалі, під сходовий майданчик другого поверху. Її кухня вщерть залита природним світлом інагадує якийсь знімальний павільйон каналу Food Network. Тут євеликий холодильник імаленький холодильник, агазова плита має вісім конфорок. Мийка схожа на ночви— така широка, що обладнана двома окремими змішувачами. Аще тут незлічити шухлядок ішафок різноманітних форм ірозмірів.


    Керолайн відчиняє малесенькі дверцята, іярозумію, що це— третій холодильник, мініатюрний інаповнений прохолодними напоями.


    — Ануж бо: унас єзельтерська вода, кокосова вода, чай із льодом…


    — Ябвипила зельтерської.— Повертаюсь, щоб помилуватись вікном на всю стіну, яке виходить на задній двір.— Яка чудова кухня.


    — Вона величезна, еге ж? Завелика для трьох людей. Але нам так сподобалась решта будинку, що ми погодились на це. Одразу за будинком унас парк, ти помітила? Тедді любить побродити серед дерев.


    — Це, мабуть, цікаво.


    — Але ми весь час перевіряємо, чи ненабрав вінкліщів. Яподумую купити йому антиблошиний нашийник.


    Вона тримає склянку під дозатором льоду, що видає ніжний передзвін— майже так, як китайські дзвіночки на ґанку,— ізвідти випадають десятки крихітних кристалічних крижаних перлин. Таке враження, ніби ящойно побачила якийсь фокус. Вона наповнює склянку газованою зельтерською водою іпростягає мені.


    — Як щодо сандвіча? Приготувати тобі що-небудь?


    Я заперечливо хитаю головою, проте Керолайн таки відчиняє великий холодильник, звідки видніється справжній шведський стіл із найрізноманітнішими наїдками. Тут ібутлі знезбираним та соєвим молоком; ікоробки зкоричневими яйцями від курей на вільному вигулі; півлітрові банки із соусом песто іхумусом, аще змексиканським соусом піко-де-гайо. Тут ісегменти сиру, іпляшки кефіру, ібілі сітчасті пакети, що аж тріщать від зелених листових овочів. Аскільки фруктів! Величезні контейнери зполуницею ічорницею, малиною іожиною, мускатною імедовою динями. Керолайн дістає пакет змініморквою та півлітрову банку хумусу іліктем зачиняє холодильник. Япомічаю на його дверцятах дитячий малюнок— грубувате йнезграбне зображення кролика. Цікавлюсь, чи це часом неТедді намалював, іКеролайн киває.


    — Не минуло йшести тижнів, як ми живемо вцьомубудинку, авін уже натякає на домашніх тваринок. Ясказала йому, що спочатку треба закінчити розпаковувати речі.


    — Схоже, унього талант,— кажу я,переживаючи, що ці слова прозвучали вимушено іщо язарано дозволила собі трохи зайвого.


    Проте Керолайн зі мною погоджується!


    — О,безумовно. Він справді просунутий порівняно зоднолітками. Усі так кажуть.


    Ми сідаємо за невеличкий стіл узатишному сніданковому куточку, івона подає мені аркуш паперу.


    — Мій чоловік надрукував тут деякі інструкції. Нічого аж такого захмарного, але чомуб іне застерегти заздалегідь.


    


    ПРАВИЛА ВНУТРІШНЬОГО РОЗПОРЯДКУ


    1. Не вживати наркотиків.


    2. Не пити.


    3. Не курити.


    4. Не вживати ненормативної лексики.


    5. Не користуватися гаджетами.


    6. Не вживати червоного м’яса.


    7. Не вживати фастфуду.


    8. Жодних відвідувачів без дозволу.


    9. Жодних фотографій Тедді всоціальних мережах.


    10. Жодних релігій чи забобонів. Навчати науки.
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    Під надрукованим переліком єйодинадцяте правило, написане від руки елегантним жіночим почерком:


    


    Цікаво проводити час! :)


    


    Не встигаю ядочитати ці правила, як Керолайн починає за них перепрошувати.


    — Насправді ми ненаполягаємо на номері сім. Якщо схочеш спекти кекси чи купити Тедді морозива— це чудово. Головне: нетреба газованих напоїв. Але мій чоловік наполягає на десятому номері. Він інженер. Працює усфері технологій. Тому наука дуже важлива для нашої сім’ї. Ми немолимось іне святкуємо Різдво. Якщо хтось чхає, ми навіть некажемо: «Благослови тебе Боже»5.


    — Ащо ви кажете?


    — Gesundheit. Або «на здоров’я». Це те саме.


    У її голосі чується вибачальний тон, іяпомічаю, як вона кидає погляд на крихітний золотий хрестик умене на шиї— подарунок від матері на моє перше Святе Причастя. Язапевняю Керолайн, що її правила внутрішнього розпорядку небудуть проблемою.


    — Віросповідання Тедді— це ваша справа, немоя. Ятут лише для того, щоб організовувати безпечне, турботливе йсприятливе середовище.


    Схоже, вона відчула полегшення.


    — Іцікаво проводити час, так? Це правило номер одинадцять. Тож якщо ти колись захочеш провести якусь особливу подорож— умузей чи зоопарк, явсе це зрадістю оплачу.


    Ми трохи говоримо про роботу іїї обов’язки, аось особистих запитань Керолайн ставить небагато. Ярозповідаю їй, що виросла вПівденній Філадельфії, на Шанк-стріт, північніше стадіонів. Жила зматір’ю імолодшими сестрами йняньчила дітей вусіх родинах нашого кварталу. Янавчалась уЦентральній середній школі йсаме отримала повну спортивну стипендію від Пенсильванського університету, коли моє життя пішло шкереберть. Видно, Рассел розповів Керолайн решту, бо вона незмушує мене знову ворохобити всю ту гидоту.


    Натомість просто каже:


    — Може, підемо пошукаємо Тедді? Подивимось, як ви порозумієтесь?


    Барліг відразу за кухнею— затишна приватна сімейна вітальня із секційним диваном, скринею, повною іграшок, іпухнастим ворсистим килимом. Стіни завішані книжковими полицями йобрамленими афішами нью-йоркської Метрополітен-опери— «Ріголетто», «Паяци» й«Травіата». Керолайн пояснює, що це— улюблені музичні твори її чоловіка, івони часто ходили вЛінкольн-центр на постановки цих опер, аж поки нез’явився Тедді.


    Сам хлопчик розлігся на килимі зальбомом на спіралі йкількома жовтими простими олівцями. Коли язаходжу, він піднімає голову йпустотливо всміхається, апотім швиденько повертається до своєї роботи.


    — Ну щож, привіт іще раз. Ти малюєш картину?


    Він сильно йперебільшено знизує плечима. Ще надто соромиться мені відповідати.


    — Любий, дорогий,— втручається Керолайн.— Меллорі щойно поставила тобі запитання.


    Він знову знизує плечима йопускає обличчя ще ближче до паперу, майже торкаючись носом малюнка, ніби хоче заховатися вньому. Потім простягає ліву руку, щоб узяти олівець.


    — О,я бачу, що ти шульга!— кажу йому.— Ятеж!


    — Це спільна риса всіх світових лідерів,— підхоп­лює Керолайн.— Барак Обама, Білл Клінтон, Рональд Рейґан— усі вони шульги.


    Тедді змінює положення тіла так, щоб яне могла зазирнути йому через плечі, тож яне бачу, що він малює.


    — Ти нагадуєш мою молодшу сестру,— кажу йому.— Коли вона була твого віку, то любила малювати. Унеї була величезна коробка Tupperware, повна крейдяних олівців.


    Керолайн засовує руку під диван івитягає звідти величезну коробку Tupperware, повну крейдяних олівців.


    — Така?


    — Точно!


    У неї легкий приємний сміх.


    — Ярозповім тобі кумедну історію: за весь той час, що ми жили вБарселоні, ми так іне змогли змусити Тедді взяти до рук олівця. Ми купували йому фломастери, пальчикові фарби, акварелі— він невиявляв інте­ресу до мистецтва. Але щойно повернулися до Штатів іпереїхали вцей будинок, він раптом перетворився наПабло Пікассо. Ітепер малює, як божевільний.


    Керолайн піднімає стільницю журнального столика, іябачу, що він служить ще йскринею. Вона витягає звідти стосик паперу товщиною сантиметрів зо три.


    — Чоловік сміється змене, що язберігаю все підряд, але япросто неможу стриматись. Хочеш подивитися?


    — Звичайно.


    Внизу на підлозі олівець Тедді завмирає. Усе його тіло напружується. Яне сумніваюсь, що він слухає дуже уважно івсю свою увагу зосереджує на моїй реакції.


    — О-о-о, цей перший справді гарний,— кажу яКеролайн.— Це кінь?


    — Егеж, думаю, що так.


    — Ні, ні, ні,— заперечує Тедді, схоплюючись на ноги йідучи до мене.— Це козел, бо внього роги на голові, бачиш? Іборода. Уконей немає бороди.— Потім він спирається на мої коліна йперегортає сторінку, звертаючи мою увагу на наступний малюнок.


    — Аоце плакуча верба спереду?


    — Так, точно. Якщо на неї залізти, то можна побачити пташине гніздо.


    Я продовжую гортати сторінки, інезабаром Тедді заспокоюється вмене на руках, поклавши голову на груди. Таке враження, що язаколихую велике цуценя. Його тіло тепле, він пахне, як білизна, яку щойно випрали йвийняли із сушарки. Керолайн сидить трохи осторонь, спостерігаючи за нашим спілкуванням, і,здається, вона задоволена.


    Малюнки— загалом стандартний продукт дитячої творчості: багато тваринок, багато усміхнених людей нафоні сонячних днів. Тедді уважно вивчає мою реакціюна кожен малюнок і,немов губка, всотує похвалу.


    Схоже, Керолайн здивувалась, знайшовши встосику цей останній малюнок.


    — Яхотіла покласти його окремо,— каже вона, але очевидно, що має дати якесь пояснення.— Це Тедді та його, гм, особлива подруга.


    — Аня,— каже Тедді.— Її звуть Аня.


    — Так, Аня,— підтверджує Керолайн іпідморгує мені, заохочуючи підіграти.— Ми всі любимо Аню, бо вона грається зТедді, поки мама йтато працюють.


    Я здогадуюсь, що Аня— це, мабуть, якась дивна уявна подруга, тож намагаюся сказати щось приємне.


    — Упевнена, це чудово, що поруч єАня. Особливо якщо ти— маленький хлопчик уновому місті іще непознайомився зіншими дітьми.


    — Саме так!— зполегшенням підхоплює Керолайн, радіючи, що ятак швидко зорієнтувалась уситуації.— Абсолютно правильно.


    — Аня зараз тут? Вона вкімнаті разом із нами?


    Тедді розглядається по барлозі:


    — Ні.


    — Адеж вона?


    — Не знаю.


    — Ти побачиш її сьогодні ввечері?


    — Ябачу її щовечора,— каже Тедді.— Вона спить під моїм ліжком, імені чутно, як вона співає.


    Потім уфоє лунає мелодійний передзвін, вхідні двері відчиняються ізачиняються. Чується чоловічий голос:


    — Привіт!


    — Ми вбарлозі!— гукає увідповідь Керолайн ідивиться на Тедді.— Тато вдома!
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    Тедді зістрибує змоїх колін ібіжить вітатися зтатом, аяповертаю малюнки Керолайн.


    — Вони… цікаві.


    Вона хитає головою ісміється.


    — Присягаюсь, він ненавіжений. Це просто йсправді такий дивний період. Убагатьох дітей єуявні друзі. Мої колеги-педіатри кажуть, що це дуже поширене явище.


    У голосі Керолайн вчувається збентеження, іяпоспішаю запевнити її, що все, звісно, абсолютно нормально.


    — Б’юсь об заклад, це через переїзд. Він придумав її, щоб мати зким гратися.


    — Меніб тільки хотілося, щоб вона небула така химерна на вигляд. Хібаж таке почепиш на холодильник?— Керолайн перевертає малюнок лицьовою стороною донизу іховає його встосику серед інших малюнків.— Але вцьому йуся штука, Меллорі: коли ти почнеш тут працювати, б’юсь об заклад, що він зовсім її забуде. Адже йому буде так цікаво зновою нянею!


    І мені подобається, як вона все це каже— ніби співбесіда закінчилась, явже отримала роботу, ітепер ми просто вирішуємо якусь проблему.


    — Упевнена, що тутешні гральні майданчики аж кишать дітьми,— відповідаю.— Язроблю все, щоб допочатку занять ушколі вТедді з’явилася купа реальних друзів.


    — Чудово,— каже Керолайн. Укоридорі чуються кроки, івона нахиляється ближче до мене.— Аще яхотіла попередити про свого чоловіка. Йому недуже подобається твоя історія. Через наркотики. Тому він шукатиме причини відмовити. Але нехвилюйся.


    — То що ямаю…


    — Іназивай його містером Максвеллом. Не Тедом. Йому це сподобається.


    Перш ніж явстигаю запитати, що все це означає, Керолайн відхиляється, авкімнату заходить її чоловік, несучи на стегні сяючого Тедді. Тед Максвелл старіший, ніж яочікувала, на добрих десять-п’ятнадцять років старший за Керолайн, високий, стрункий, із сивим волоссям,окулярами втемній оправі ізбородою. На ньому дизайнерські джинси, приношені туфлі-оксфорди іспортивний піджак поверх футболки зтрикутним вирізом— одяг, який має вигляд повсякденно-недбалого, але коштує разів удесять більше, ніж можна собі уявити.


    Керолайн вітає його поцілунком.


    — Любий, це Меллорі.


    Я підводжусь ітисну йому руку.


    — Привіт, містере Максвелл.


    — Вибачте за запізнення. Дещо сталося на роботі.— Вони зКеролайн обмінюються поглядами, імені стає цікаво, чи часто там щось стається.— Як проходить співбесіда?


    — Дуже добре,— каже Керолайн.


    — Дуже-предуже добре!— вигукує Тедді. Він виривається збатькових рук ізнову застрибує мені на коліна,ніби яСанта-Клаус івін хоче розповісти про все зі свого Різдвяного списку.— Меллорі, ти любиш гратися вхованки?


    — Ядуже люблю гратися вхованки,— відповідаю.— Особливо увеликих старих будинках, де багато кімнат.


    — Так цеж унас!— Тедді зачудовано роззирається по барлогу.— Унас великий старий будинок! Івньому багато кімнат!


    Я легенько стискаю його вобіймах.


    — Чудово!


    Схоже, Теду недуже подобається напрямок нашої розмови. Він бере сина за руку йвиманює змоїх колін.


    — Послухай, хлопче, це співбесіда. Дуже серйознадоросла розмова. Мама йтато мають поставити Меллорі кілька важливих запитань. Тож тобі треба зараз піти нагору, гаразд? Біжи пограйся злеґо, або…


    Керолайн перериває його:


    — Любий, ми вже все обговорили. Яхочу повести Меллорі надвір іпоказати їй гостьовий котедж.


    — Умене єсвої запитання. Дай мені п’ять хвилин.


    Тед легенько підштовхує сина увказаному напрямку. Потім розстібає піджак ісідає навпроти мене. Ябачу, що він нетакий уже йстрункий, як мені спершу здалося— видніється невеличке черевце,— але зайва вага йому личить. Він має вигляд добре вгодованого йдоглянутого чоловіка.


    — Ви принесли додатковий примірник свого резюме?


    Я заперечно хитаю головою.


    — Вибачте.


    — Без проблем. Воно вмене десь є.


    Він розстібає портфель ідістає манільську файлову теку, напхану документами. Коли передивляється файл, ябачу, що там повно листів ірезюме від інших претендентів. Їх штук із п’ятдесят.


    — Ось воно, Меллорі Квінн.— Іколи він витягає зтієї купи моє резюме, япомічаю, що там повно рукописних приміток.


    — Центральна середня школа, але без коледжу, так?


    — Поки що без.


    — Ви вступаєте цієї осені?


    — Ні.


    — Навесні?


    — Ні, але, сподіваюсь, найближчим часом.


    Тед проглядає моє резюме, потім примружується іпіднімає голову, ніби чогось нерозуміє.


    — Тут несказано, чи ви володієте іноземною мовою.


    — Ні, прошу вибачення. Якщо тільки небрати до уваги південно-філадельфійського акценту. Гей, хлопаки, чи не посьорбати нам оцеї солоденької ґаґлянки, га?


    Керолайн сміється:


    — О,це кумедно!


    А Тед просто позначає свої нотатки маленьким чорним хрестиком.


    — Аяк щодо музичних інструментів? Фортепіано чи скрипка?


    — Ні.


    — Образотворче мистецтво? Живопис, рисунок, скульптура?


    — Ні.


    — Ви багато подорожували? Бували за кордоном?


    — Коли мені було десять років, ми їздили вДіснейленд.


    Він додає вмоє резюме ще один хрестик.


    — Атепер ви працюєте на свою тітку Беккі?


    — Вона немоя тітка. Це просто назва: школа-інтернат Тітоньки Беккі6. Щоб було ABC, розумієте?


    Він переглядає свої нотатки.


    — Точно, точно, тепер згадав. Вони надають робочі місця для тих, хто одужує. Ави знаєте, скільки їм платить штат за те, щоб вони взяли вас на роботу?


    Керолайн хмуриться.


    — Любий, хіба це має значення?


    — Мені просто цікаво.


    — Та яне проти відповісти,— кажу я.— Штат Пенсильванія платить одну третину моєї зарплати.


    — Амиб заплатили все,— Тед починає писати цифри на берегах мого резюме, заглибившись уякісь складні розрахунки.


    — Теде, втебе єще якісь запитання?— цікавиться Керолайн.— Бо Меллорі вже пробула тут досить довго. Аятаки маю показати їй наш задній двір.


    — Гаразд. Яотримав усе, що потрібно було.— Мені впадає воко, що він кладе моє резюме на самісінький низ стосу.— Приємно було познайомитись із вами, Меллорі. Дякую, що зайшли.


    @@@


    — Не зважай на Теда,— каже мені Керолайн за кілька хвилин, коли ми виходимо зкухні увеликі розсувні скляні двері, які ведуть удвір.— Мій чоловік дуже розумний. Чарівник із комп’ютерами. Але всоціальному плані незграбний ізовсім нерозуміє, що значить реабілітація. Він вважає, що найняти тебе— це дуже ризиковано. Він хоче взяти на роботу когось зі студентів Пенна7, такого собі вундеркінда на тисячу шістсот балів SAT8. Але япереконаю його, що ти заслуговуєш на шанс. Не хвилюйся.


    На обійсті Максвеллів євеликий задній двір із пишною зеленою галявиною, оточений високими деревами, кущами йквітниками, що вбирають очі різнобарв’ям. Посеред двору— чудовий плавальний басейн, огороджений шезлонгами йпарасолями, достоту як уякомусь лас-вегаському казино.


    — Це прекрасно!


    — Наша особиста оаза,— каже Керолайн.— Тедді любить тут гратися.


    Ми йдемо галявиною, атрава під ногами здається туго натягнутою іпружною, ніби поверхня батута. Керолайн вказує на ледь помітну стежинку вкінці двору, пояснюючи, що вона спускається вГайденс-Ґлен— заповідник площею триста акрів, увесь перерізаний стежками йрічечками.


    — Ми непускаємо туди Тедді самого через річечки. Але ти можеш скільки завгодно із ним там гуляти. Тільки стережися отруйного плюща.


    Ми майже перетинаємо двір, коли янарешті помічаю гостьовий котедж, наполовину прихований деревами, ніби його потроху поглинає ліс. Котедж нагадує мені пряниковий будиночок із казки «Гензель іҐретель»— це мініатюрне швейцарське шале, здощаними стінами йА-подібним дахом. Ми піднімаємось трьома сходинками на крихітний ґанок, іКеролайн відмикає вхідні двері.


    — Попередній господар тримав тут свою газонокосарку. Використовував його як садовий сарай. Але ятут усе для тебе приготувала.


    Усередині котедж— просто одна кімната, маленька, але бездоганно прибрана йоблаштована. Стіни білі, крокви відкриті, ґратчаста стеля із товстих коричневих балок. Дерев’яна підлога така чиста, що япросто не можу незняти кросівки. Праворуч— маленька кухонька; ліворуч— найзатишніше усвіті ліжко зпухнастим білим покривалом ічотирма величезними подушками.


    — Керолайн, це приголомшливо.


    — Так, язнаю, тут трохи тіснувато, але яподумала, що після цілого дня зТедді тобі захочеться побути на самоті. Аліжко зовсім нове. Тобі варто спробувати.


    Я сідаю на краєчок матраца, відкидаюсь назад іначе провалююсь ухмару.


    — ОБоже!


    — Це— ортопедичний матрац фірми Brentwood. Ізтрьома тисячами пружинок, які підтримують тіло. Унас із Тедом такий самий успальні.


    У дальньому кінці котеджу— двоє дверей. За одними дверима— комірчина зкупою полиць; за другими— найменша усвіті ванна кімната здушем, унітазом іраковиною. Язаходжу всередину івиявляю, що мій зріст дозволяє стояти під лійкою душу ненахиляючись.


    Уся екскурсія займає небільше хвилини, але явідчуваю, що треба побути тут іще якийсь час, щоб усе як слід роздивитись. Керолайн спорядила котедж десятками маленьких, гарно продуманих деталей задля комфорту: приліжковою лампою для читання, складаною дошкою для прасування, зарядним пристроєм USB для мобільних телефонів, стельовим вентилятором для поліпшення циркулювання повітря. Укухонних шафах можназнайти найнеобхідніше: тарілки йсклянки, чашки йстолове срібло— такеж високоякісне фірмове причандалля, що використовується івголовному будинку. Аще— кілька основних продуктів для приготування їжі: оливкова олія, борошно, сода, сіль іперець. Керолайн запитує, чи люблю яготувати, іязізнаюся, що йдосі вчуся.


    — Ятеж,— сміючись, каже вона.— Ми зможемо разом удосконалювати свою майстерність.


    Раптом ячую на ґанку важкі кроки. Двері відчиняє Тед Максвелл. Замість спортивного піджака на ньому тепер сорочка-поло кольору морської хвилі, але навіть уповсякденному вбранні від нього так само віє недоброзичливістю. Ясподівалася, що до кінця співбесіди вже зним незустрінусь.


    — Ти для чогось потрібна Тедді,— повідомляє він Керолайн.— Яможу сам закінчити все їй тут пока­зувати.


    Мені трохи ніяково, бо явже побачила все, що треба було, але Керолайн вийшла збудиночка, перш ніж явстигла щось сказати. АТед просто стоїть ідивиться на мене, ніби думає, що язбираюсь поцупити простирадла йрушники.


    Усміхаюсь йому:


    — Тут справді чудово.


    — Це одномісне житло. Жодних гостей без дозволу. Івже точно жодних ночівель. Це занадто бентежитиме Тедді. Це буде проблемою?


    — Ні, яні зким незустрічаюсь.


    Він хитає головою, роздратований тим, що яне вхопила його думки.


    — Ми неможемо на законних підставах заборонити вам із кимось зустрічатись. Япросто нехочу, щоб умоєму дворі спали якісь сторонні люди.


    — Ярозумію. Усе нормально.— Імені хочеться вірити, що це вже прогрес, ніби ми на якийсь крихітний крок наблизились до робочих стосунків.— Увас єще якісь застереження?


    Він посміхається.


    — Скільки увас часу?


    — Стільки, скільки потрібно. Ясправді хочу отримати цю роботу.


    Він підходить до вікна йпоказує на невелику сосну.


    — Ярозповім вам одну історію. Утой день, коли ми переїхали вцей будинок, Керолайн іТедді під отією сосною знайшли пташеня. Мабуть, воно випало згнізда. Аможе, його виштовхнули— хтозна. Так чи інакше, але вмоєї дружини велике, дуже велике серце, тож вона знайшла коробку з-під взуття, наповнила її подрібненим папером іпочала поїти те пташеня солодкою водичкою зпіпетки. Поки ябув зайнятий звантажни­ками на під’їзній доріжці, бо намагався розпакувати весь будинок, щоб ми вже могли тут облаштуватися, Керолайн розповіла Тедді, як вони вилікують пташеня, як воно виросте іодного дня дня ширятиме високо внебі над верхівками дерев. ІТедді, звісно, сподобалася ця ідея. Він назвав пташеня Робертом, заглядав до нього щогодини, ставився до нього як до молодшого братика. Але через сорок вісім годин Роберт помер. Іявам присягаюсь, Меллорі, Тедді плакав цілий тиждень. Він був убитий го­рем. Через пташеня. Тож суть утому, що ми маємо надзвичайно ретельно вибирати людину, яку збираємось запросити жити разом із нами. Азогляду на вашу історію, ябоюсь, що це дуже ризиковано.


    І хіба яможу йому заперечити? За цю роботу платять хороші гроші, авТеда ціла тека напхана заявками від жінок, які ніколи невживали наркотиків. Він міг би найняти молоденьку студентку зі школи медсестер, відмінницю зпроведення серцево-легеневої реанімації; або п’ятикратну бабусю зГондурасу, яка дає уроки іспанської мови, одночасно готуючи домашні enchiladas verdes9. Маючи такий вибір, навіщо випробовувати долю, зв’язуючись зі мною? Ярозумію, що тепер моя остання надія— на ту «козирну карту», яку подарував Рассел, коли явиходила змашини.


    — Здається, умене єрішення.— Засовую руку всумку йдістаю щось схоже на паперову кредитну картку зп’ятьма ватяними ярличками внижній частині.— Це занурюваний тест на наркотики. На Amazon вони по долару за штуку, іярадо платитиму за них зі своєї зарплатні. Вони забезпечують перевірку на наявність метамфітаміну, опіатів, амфетамінів, кокаїну йТГК. Результат готовий за п’ять хвилин, іязгодна добровільно робити тести щотижня вбудь-який день за вашим вибором, так що вам ніколи недоведеться хвилюватися. Цеб вас заспокоїло?


    Простягаю картку Теду, ічоловік тримає її на відстані, наче вона викликає внього відразу, ніби знеї вже капає тепла жовта сеча.


    — Ні, бачите, вцьому йпроблема,— каже він.— Висправляєте враження хорошої людини. Ябажаю вам усього найкращого, справді. Але мені потрібна няня, якій нетреба щотижня пісяти вбаночку. Виж можете це зрозуміти, правда?


    @@@


    Я чекаю уфоє головного будинку, поки Тед іКеролайн сперечаються на кухні. Яне чую подробиць розмови, але аргументація сторін цілком зрозуміла. Голос Керолайн терплячий іблагальний; відповіді Теда короткі, різкі йуривчасті. Це все одно що слухати скрипку йвідбійний молоток.


    Коли вони нарешті повертаються увітальню, обличчя вних розпашілі, іКеролайн силувано всміхається.


    — Вибач, що змушуємо тебе так довго чекати,— каже вона.— Ми продовжимо розмову йзв’яжемось із тобою, гаразд?


    Ну, миж знаємо, що це означає, еге ж?


    Тед відчиняє двері ймайже виштовхує мене надвір, унестерпну літню спеку. Перед будинком набагато гарячіше, ніж за ним. Яніби стою на межі раю іреального світу. Прибираю хороброго вигляду йдякую їм за співбесіду. Кажу, що дуже хотіла б,щоб мене вибрали для цієї роботи іщо справді булаб дуже рада працювати зїхньою родиною.


    — Якщо язможу зробити щось, щоб ви почувалися комфортніше, сподіваюсь, ви звернетесь до мене.
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    І вони вже готові зачинити двері, коли малий Тедді протискується між батьківськими ногами йпростягає мені аркуш паперу.


    — Меллорі, янамалював тобі малюнок. Уподарунок. Можеш узяти його із собою додому.


    Керолайн зазирає мені через плече йрізко хапає ротом повітря.


    — ОБоже, Тедді, це прекрасно!


    І хоч язнаю, що це лише пара простенько намальованих людських фігурок— чоловічків із паличок,— щирість цього малюнка мене глибоко зворушує. Яприсідаю, щоб дивитися прямо вочі Тедді, іцього разу він нездригається йне тікає.


    — Мені дуже подобається цей малюнок, Тедді. Щойно яприїду додому, то почеплю його на стіну. Дуже тобі дякую.


    Я розводжу руки, щоб швидко його обійняти, авін хапає мене своїми маленькими ручками за шию ізаривається обличчям уплече. Це найчуттєвіший контакт за останні місяці, іявідчуваю, що мене переповнюють емоції; на очі набігають сльози, іявитираю їх сміючись.


    Може, батько Тедді невірить умене, може, він вважає, що япросто черговий укурок, приречений на рецидив, але його чудовий маленький хлопчик думає, що яангел.


    — Дякую тобі, Тедді. Дякую, дякую, дякую.


    @@@


    Я потихеньку йду на залізничну станцію. Прогулю­юсь тінистими тротуарами, минаю дівчаток, котрі малюють крейдою, хлопців-підлітків, які грають убаскетбол на під’їзних доріжках, ігазонні водорозбризкувачі, які неприпиняють свого фі-ц! фі-ц! фі-ц! фі-ц! Іду через маленький торговельний райончик, повз магазин смузі йнатовп підлітків перед Starbucks. Яуявляю, як це, мабуть, чудово— вирости вСпрінґ-Бруці— місті, де вкожного достатньо грошей, щоб оплатити рахунки, іде ніколи нетрапляється нічого поганого. Іятак хочу, щоб мені нетреба було звідси їхати.


    Заходжу вStarbucks ізамовляю полуничний лимонад. Як наркоман, котрий одужує, явирішила уникати всіх психоактивних стимуляторів, включно зкофеїном (алейзайвий фанатизм нікому непотрібен: яйдосі роблю виняток для шоколаду, де якихось кілька міліграмів). Япроштрикую кришку соломинкою ітут помічаю вдальньому кінці їдальні Рассела, який п’є чорну каву йчитає спортивні сторінки Philadelphia Inquirer. Мабуть, він останній вАмериці, хто йдосі купує друковану газету.


    — Вам неварто було чекати,— кажу йому.


    Він згортає газету йусміхається.


    — Умене було відчуття, що ти сюди зайдеш. Іяхочу знати, як усе минуло. Розкажи мені всі подробиці.


    — Це було жахливо.


    — Ащо сталось?


    — Ваша козирна карта виявилась катастрофою. Вона неспрацювала.


    Рассел починає сміятися.


    — Квінн, мати вже мені зателефонувала. Десять хвилин тому. Як тільки ти вийшла зїї дому.


    — Справді?


    — Вона боїться, що тебе перехопить якась інша сім’я. Хоче, щоб ти почала працювати якомогаскоріше.


    
      
        5 З англ. Bless you!

      


      
        6 Aunt Becky’s Childcare.

      


      
        7 Пенсильванський університет.

      


      
        8 Стандартизований американський тест, необхідний для вступу до коледжів івищих навчальних закладів США.

      


      
        9 Енчілада, млинець згострою м’ясною начинкою— страва мексиканської кухні.
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    На пакування речей мені вистачає десяти хвилин. Яне обтяжена зайвим барахлом— маю лише найнеобхідніший одяг, туалетне причандалля та Біблію. Рассел дає мені вживану валізу, щоб яне носила всі свої пожитки впластиковому пакеті для сміття. Сусідки по квартирі в«Тихій гавані» влаштовують невеличку сумну прощальну вечірку зкитайською їжею на виніс ілистовим пирогом ShopRite. Іось усього за три дні після співбесіди язалишаю Філадельфію іповертаюсь уКазкову країну, щоб почати нове життя вролі няні.


    Якщо вТеда Максвелла ще залишаються побоювання стосовно мого наймання, він докладає величезних зусиль, щоб їх приховати. Вони зТедді зустрічають мене на залізничній станції. Хлопчик тримає букет жовтих маргариток.


    — Це яїх вибирав,— каже він,— атато купив.


    Його батько рішуче забирає вмене валізу йнесе її вмашину, адорогою додому вони влаштовують мені невеличку екскурсію околицями, показуючи піцерію, книгарню іслід від старої залізниці, дуже популярний серед бігунів івелосипедистів. Від колишнього Теда Максвелла— неусмішливого інженера, який допитувався вмене про іноземні мови йпоїздки за кордон,— нелишилося йсліду. Новий Тед Максвелл веселий іневимушений («Будь ласка, називай мене Тед!»), інавіть його одяг здається зовсім простим. Футболка «Барселона», старомодні джинси йкросівки New Balance 995у бездоганному стані.


    Пізніше тогож дня Керолайн допомагає мені розпаковувати речі йоблаштовуватися вкотеджі. Язапитую про раптову метаморфозу Теда, іжінка сміється:


    — Яжказала, що він погодиться. Він бачить, що ти дуже подобаєшся Тедді. Більше від усіх, зким ми розмовляли. Це рішення нам було найлегше прийняти.


    Ми вечеряємо всі разом на задньому дворі увнутрішньому дворику, викладеному плиткою. Тед готує свою фірмову печеню зкреветок іморських гребінців, Керолайн подає домашній охолоджений чай, аТедді гасає навколо по траві, немов дервіш, ідосі ошелешений тим, що ятепер житиму вних цілодобово, щодня, все літо.


    — Яне можу вце повірити, яне можу вце повірити!— вигукує він іпадає на галявину, щасливий до нестями.


    — Ятеж неможу вце повірити,— кажу йому.— Ядуже рада тут бути.


    Ми ще недійшли до десерту, авони зробили все, щоб явідчула себе членом їхньої родини. Керолайн іТед демонструють ніжну йневимушену прихильність. Вони закінчують речення одне одного, беруть їжу зтарілок одне одного інавперебій розповідають мені чарівно-казкову історію про те, як вони років із п’ятнадцять тому познайомились укнигарні Barnes and Noble вЛінкольн-центрі. Посеред розповіді рука Теда несамохіть тягнеться до коліна дружини, авона кладе свою долоню зверху, переплітаючи пальці.


    Навіть їхні розбіжності кумедні йчарівні. Якоїсь миті під час вечері Тедді повідомляє, що йому треба до вбиральні. Япідводжусь, щоб піти разом із ним, але малий заперечливо махає мені рукою.


    — Мені п’ять років,— нагадує він.— Вбиральня— це приватне місце.


    — От молодець,— каже Тед.— Не забудь помитируки.


    Я повертаюсь на своє місце, почуваючись по-дурному, але Керолайн заспокоює мене.


    — УТедді новий період. Він відстоює свою незалежність.


    — Іперебування поза межами в’язниці,— додає Тед.


    Керолайн явно роздратована цією шпилькою. Яне розумію, що це означає, тому вона пояснює:


    — Кілька місяців тому внас трапився інцидент. Тедді випендрювався перед кількома дітьми. Ямаю на увазі, що він оголявся перед ними. Типова поведінка маленького хлопчика, але для мене це було щось нове, тож, імовірно, викликало надмірну реакцію.


    Тед засміявся:


    — Ти моглаб це назвати сексуальним насиллям.


    — Якби він був дорослим чоловіком, це булоб сексуальне насилля. Саме це яймала на увазі, Теде.— Керолайн знову повернулася до мене.— Однак язгодна, що малаб трохи ретельніше добирати слова.


    — Хлопчик невміє навіть шнурки на черевиках зав’язати,— каже Тед,— авже став сексуальним маніяком.


    Керолайн перебільшено демонстративно знімає чоловікову руку зі свого коліна.


    — Головне втому, що Тедді засвоїв урок. Інтимні місця— це інтимні місця. Ми непоказуємо їх незнайомцям. Апотім ми пояснимо йому, що таке згода іщо таке недоречний доторк, бо для нього важливо розуміти ці речі.


    — Язгоден на сто відсотків,— каже Тед.— Обіцяю тобі, Керолайн, що він буде найосвіченішим хлопчиком усвоєму класі. Не хвилюйся.


    — Він дуже милий,— запевняю я.— Не сумніваюсь, що завдяки вашому вихованню внього все буде добре.


    Керолайн бере чоловікову руку йповертає на своє коліно.


    — Язнаю, що ти маєш рацію. Але все одно хвилююся за нього. Просто нічого неможу зцим вдіяти!


    І, перш ніж розмова продовжується, до столу підбігає Тедді— захеканий, із сяючими очима, готовий гратися.


    — Про вовка промовка!— каже Тед сміючись.


    @@@


    Коли ми доїдаємо десерт інастає час для плавання вбасейні, язмушена визнати, що немаю купальника, бо востаннє плавала ще вшколі. Тож наступного дня Тед видає мені аванс у500доларів урахунок майбутньої зарплати, аКеролайн везе мене вторговельний центр, щоб якупила собі суцільний купальник. Атрохи пізніше цього дня вона навідується вмій котедж із дюжиною одежин на вішаках— дуже гарними сукнями йтопами від Burberry, Dior іDKNY, зовсім новими чи ледь приношеними. Керолайн каже, що вже виросла зних, що розповніла до восьмого розміру, ілюб’язно пропонує мені взяти собі цей одяг, перш ніж віддасть його на благодійність.


    — Аще ти вважатимеш мене параноїчкою, але якупила тобі одну зцих штук.— Вона простягає мені крихітний рожевий ліхтарик, із верхньої частини якого стирчать два металеві відростки.— На той випадок, якщо бігатимеш вечорами.


    Я вмикаю його, лунає гучний тріск електрики. Ятак лякаюсь, що негайно впускаю пристрій, ітой із гуркотом падає на підлогу.


    — Вибачте! Ядумала, що це…


    — Ні, ні, ямала тебе попередити. Це Vipertek Mini. Прикріпи його до зв’язки ключів.— Вона піднімає зпідлоги електрошокер ідемонструє його особливості. Там єкнопки «світло» й«оглушення», атакож запобіжний перемикач, який вмикає івимикає пристрій.— Він б’є десятьма тисячами вольт. Явипробувала свій на Тедові. Просто щоб перевірити, чи працює. Тед сказав, що йому здалося, ніби його вдарила блискавка.


    Мене недивує, що Керолайн носить із собою зброю для самозахисту. Вона розповідала, що багато її пацієнтів угоспіталі для ветеранів мають проблеми зпсихічним здоров’ям. Але яне уявляю, навіщо мені електрошокер під час пробіжок по Спрінґ-Бруці.


    — Тут трапляється багато злочинів?


    — Майже зовсім нетрапляються. Але ось два тижні тому викрали дівчину твого віку. Просто на парковці супермаркету Wegmans. Якийсь хлопець змусив її під’їхати до банкомату ізняти три тисячі доларів. Тож, знаєш, ядумаю, що краще перестрахуватись, ніж потім шкодувати.


    Вона нетерпляче чекає, іярозумію, що незаспокоїться, поки яне дістану зв’язку ключів іне причеплю до неї цей пристрій. Таке враження, що це моя мама знову турбується про мене.


    — Мені він подобається,— кажу Керолайн.— Дякую.


    @@@


    Сама собою робота дуже легка, іяшвидко звикаю до нового повсякдення. Типовий робочий день минає приблизно так:


    


    6:30— Япрокидаюсь рано, без будильника, бо ліс повен пташиного співу. Одягаю халат, готую собі чай івівсянку, апотім всідаюсь на ґанку йдивлюсь, як над басейном сходить сонце. Бачу всяку звірину, яка пасеться край двору: білок ілисиць, кроликів ієнотів, часом забігає олень. Почуваюся Білосніжкою зі старого мультфільма. Починаю залишати тарілки зчорницею ісоняшниковим насінням, запрошуючи тваринок до своєї компанії за сніданком.


    


    7:30— Проходжу через двір ізаходжу увеликий будинок крізь великі скляні розсувні двері. Тед уже пішов на роботу. АКеролайн обов’язково готує синові гарячий сніданок. Тедді полюбляє домашні вафлі, івона готує їх успеціальному пристрої, який має форму Міккі-Мауса. Яприбираю на кухні, поки Керолайн збирається на роботу, і,коли нарешті мамі вже пора, ми зТедді виходимо за нею надвір до під’їзної доріжки ймахаємо на прощання.


    


    8:00— Перш ніж почати наш день по-справжньому, ми зТедді маємо зробити ще кілька дрібних справ. Спершу мені треба розкласти одяг Тедді, але це неважко, бо він завжди носить одне йтеж. Удитини величезний гардероб, повний пречудових нарядів із магазину дитячого одягу Gap Kids, авін завжди вперто надіває одну йтуж сорочку влілову смужку. Керолайн набридло постійно її прати, тож вона пішла вGap Kids ікупила ще п’ять таких самих сорочок. Мати поблажливо ставиться до вподобань сина, але попросила мене «обережно заохочувати» його до інших варіантів. Коли ярозкладаю одяг, то мушу пропонувати йому ще щось на вибір, але малий завжди повертається до тих самих лілових смужок. Потім ядопомагаю йому почистити зуби йчекаю за дверима вбиральні, поки він скористається горщиком— івже аж тоді ми готові почати день.


    


    8:30— Янамагаюсь кожен ранок побудувати навколо якогось великого заняття чи прогулянки. Ми йдемо вбібліотеку на «Годину казок» або вирушаємо всупермаркет ікупуємо інгредієнти для приготування печива. Тедді легко догодити, івін ніколи невідмовляється від моїх пропозицій. Коли якажу йому, що мені треба вмісто, щоб купити зубну пасту, він реагує так, ніби ми йдемо впарк розваг Six Flags. Бути разом із ним— суцільна радість. Він розумний, ласкавий ізасипає мене найнеймовірнішими запитаннями: Що протилежне квадрату? Чому вдівчаток таке довге волосся? Чи все усвіті «справжнє»? Яніколи невтомлююсь його слухати. Він наче маленький братик, якого вмене ніколи небуло.


    


    12:00— Після ранкового заняття яготую простий ланч: макарони із сиром, або мініпіци, або курячі нагетси. Потім Тедді йде усвою спальню, щоб провести там тиху годину, аямаю час для себе. Читаю якусь книжку або слухаю подкаст унавушниках. Іноді просто лежу на дивані йдрімаю хвилин із двадцять. Урешті Тедді спускається, будить мене йпоказує кілька нових малюнків. Часто він зображує наші улюблені заняття: ось ми йдемо лісом, або граємося на задньому дворі, або бродимо навколо мого котеджу. Язберігаю ці малюнки на дверцятах свого холодильника— галереї його мистецьких успіхів.


    


    14:00— Зазвичай це найспекотніша частина дня, тож ми сидимо вбудинку йграємо внастільну гру «Гірки йдрабинки» чи «Мишоловку», апотім намазуємося сонцезахисним кремом ійдемо до басейну. Тедді невміє плавати (яйсама недуже добре плаваю), тож яслідкую за тим, щоб він надів надувні нарукавники перед тим, як зайдемо уводу. Апотім ми граємося уквача або влаштовуємо бої на мечах із аквапалиць. Або вилазимо на великий надувний пліт іграємо вігри, придумані за мотивами фільмів штибу «Вигнанець» або «Титанік».


    


    17:00— Керолайн повертається додому, і,поки вона готує вечерю, якоротко розповідаю, як ми зТедді провели день. Потім вирушаю на пробіжку, приблизно від трьох до восьми миль, відповідно до рекомендацій Рассела. Дорогою минаю найрізноманітніших людей, які гуляють доріжками біля будинків або поливають газони, івсі вони думають, що я— одна змешканок Спрінґ-Брука. Хтось із сусідів навіть махає мені йвигукує привітання, ніби яживу тут усе своє життя, ніби я— чиясь донька, яка приїхала зколеджу на літні канікули. Імені подобається відчуття, що тоді з’являється— відчуття спільності, ніби янарешті прибула вте місце, до якого належу.


    


    19:00— Після пробіжки яшвиденько приймаю душ унайменшій усвіті ванній кімнаті, апотім готую собі просту їжу вкрихітній кухоньці котеджу. Один-два рази на тиждень ягуляю центром міста, щоб позаглядати вмісцеві крамнички йресторани. Або відвідую відкриті збори на цокольному поверсі церкви Божої Матері. Ведучі цих бесід дуже гарні, учасники дружелюбні, але язавжди виявляюсь наймолодшою особою вцій спільноті, молодшою принаймні років на десять за інших, тож навряд чи заведу тут масу нових друзів. Звіснож, яне залишаюсь на «збори після зборів», коли всі рушають умагазин-кав’ярню Panera Bread, щоб відвести душу, нарікаючи на дітей, іпотеки, роботу тощо. Проживши всього два тижні уМаксвеллів, унадійній ізоляції від усіх спокус, явже подумую, чи аж так мені потрібні ці збори. Упевнена, що зможу самостійно зусім упоратись.
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    21:00— Уцей час язазвичай уже лежу вліжку, читаючи бібліотечну книжку або переглядаючи якийсь фільм на телефоні. Як подарунок собі, підписуюсь на канал Hallmark, щоб мати змогу дивитися безліч романтичних фільмів за 5,99доларів на місяць— іце чудовий спосіб розслабитись наприкінці вечора. Явимикаю світло, кладу голову на подушку йнасолоджуюсь утіхою від щасливого життя, яке настає вкінці цих фільмів,— коли сім’ї возз’єднуються, азлодії забираються геть; коли скарби знаходяться, адобре ім’я відновлюється.


    


    Можливо, усе це страшенно нудно. Очевидно, що це невища математика. Яне змінюю світ іне лікую рак. Але після всіх моїх проблем відчуваю, що зробила величезний крок уперед— іпишаюся собою. Умене євласне житло йпостійна зарплата. Яготую поживні страви йщотижня відкладаю дві сотні. Моя робота зТедді дуже важлива. Іявідчуваю себе повноцінною людиною завдяки абсолютній вірі вмене Теда йКеролайн.


    Особливо Теда. Ямайже небачу його впродовж дня, бо щоранку він вирушає вофіс ошостій тридцять. Але іноді ябачу його ввечері, коли повертаюся зпробіжки. Чоловік сидить увнутрішньому дворику зі своїм ноутбуком ікелихом вина або намотує кола вбасейні, ітоді він махає мені рукою йпитає про пробіжку. Або про день із Тедді. Або цікавиться моєю думкою про який-небудь споживчий бренд— Nike, PetSmart, Gillette, L.L.Bean тощо. Тед пояснює, що його компанія розробляє «серверне програмне забезпечення» для великих корпорацій по всьому світу івін постійно шукає нові партнерські зв’язки. «Що ти думаєш про Urban Outfitters?»— запитує умене, або: «Ти коли-небудь вечеряла вCracker Barrel?» Апотім справді вислуховує мої відповіді, ніби ці думки можуть реально вплинути на його бізнес-рішення. Іце мені лестить, якщо чесно. Крім Рассела, незнаю нікого, кому булоб цікаво, що ядумаю. Тому язавжди рада бачити Теда ізавжди трохи напружуюсь, коли він запрошує мене до розмови.


    Як недивно, єдиний, хто створює проблеми на моїй новій роботі,— це людина, яка навіть неіснує: Аня. Уявна найкраща подруга Тедді має дратівну звичку зривати виконання моїх вказівок. Наприклад, одного разу япрошу Тедді позбирати свій брудний одяг іпокласти вкорзину для білизни. За дві години заходжу вйого спальню, аодяг ідосі розкиданий по підлозі.


    — Аня каже, що це повинна робити мама,— пояснює він мені.— Аня каже, що це її робота.


    Іншим разом ясмажу на обід хрусткі квадратики зтофу, аТедді просить гамбургер. Якажу, що йому цього неможна. Нагадую, що його сім’я неїсть червоного м’яса, бо це шкідливо для довкілля, оскільки велика рогата худоба— одне знайбільших джерел парникових газів. Яподаю йому тарілку зтофу йбілим рисом, але Тедді просто колупається виделкою вїжі.


    — Аня думає, що ябдуже хотів м’яса,— каже він.— Аня вважає, що тофу— це сміття.


    Я, звісно, неексперт здитячої психології, але розумію, що робить Тедді: використовує Аню як виправдання, щоб домогтися свого. Япрошу поради вКеролайн, але та каже, що нам просто треба бути терплячими— іця проблема врешті мине сама собою.


    — Йому вже стає краще,— запевняє вона.— Коли яприходжу зроботи, то тільки йчую: «Меллорі те» і«Меллорі се». Явже тиждень нечула Аниного імені.


    Але Тед наполегливо радить мені займати рішучішу позицію.


    — Аня— це шпичка вдупі. Не вона тут встановлює правила. Ми їх встановлюємо. Наступного разу, коли вона поділиться своєю думкою, просто нагадай Тедді, що Ані насправді неіснує.


    Я вибираю щось середнє між цими двома крайнощами. Якось по обіді, коли вТедді була тиха година івін сидів нагорі, янапекла цілу тацю його улюбленого різдвяного печива. Коли він зійшов униз зі своїм новим малюнком, запросила його сісти за стіл. Япринесла печиво йдві склянки холодного молока і,ніби між іншим, попросила його розповісти мені трохи більше про Аню.


    — Що ти маєш на увазі?— Він одразу щось запідозрює.


    — Де ви познайомились? Який унеї улюблений колір? Скільки їй років?


    Тедді знизує плечима, наче на всі ці запитання неможливо відповісти. Він розглядається по кухні, ніби раптом нехоче дивитися мені вочі.


    — Унеї єробота?


    — Не знаю.


    — Ачим вона займається цілий день?


    — Не можу сказати.


    — Вона коли-небудь виходить із твоєї спальні?


    Тедді кидає погляд через стіл на порожній стілець.


    — Іноді.


    Я дивлюсь на стілець.


    — Аня зараз тут? Сидить разом із нами?


    Він хитає головою:


    — Ні.


    — Вона хоче печива?


    — Її тут немає, Меллорі.


    — Апро що ви зАнею розмовляєте?


    Тедді опускає носа втарілку, аж поки його обличчя неопиняється за кілька сантиметрів од печива.


    — Язнаю, що вона несправжня,— шепоче він.— Тобі нетреба цього доводити.


    У його голосі вчуваються сум ірозчарування, іяраптом почуваюся винною, ніби щойно присилувала п’ятирічного хлопчика визнати, що Санта-Клауса неіснує.


    — Послухай, Тедді, умоєї молодшої сестрички Бет була такаж подруга, як Аня. Її подругу звали Кассіопея. Правдаж, гарне ім’я? Удень Кассіопея працювала вшоу «Дісней на льоду», яке об’їздило весь світ. Але щоночі вона поверталась унаш будинок уПівденній Філадельфії іспала на підлозі внашій спальні. Ямала поводитись обережно, щоб ненаступити, бо вона була невидима.


    — АБет вважала Кассіопею справжньою?


    — Ми вдавали, що Кассіопея справжня. Івсе було добре, бо Бет ніколи невикористовувала Кассіопею як виправдання для порушення правил. Уцьомуж єсенс?


    — Зрозуміло,— каже Тедді, апотім совається на стільці, ніби внього раптом заболіло вбоці.— Мені треба до вбиральні. Маю зробити номер два.— Потім він злазить зі стільця ішвидко виходить із кухні.


    Він так іне доторкнувся до їжі. Янакриваю печиво харчовою плівкою іставлю молоко вхолодильник на потім. Після цього йду до раковини ймию весь посуд. Коли закінчую, Тедді досі увбиральні. Ясідаю за стіл ізгадую, що ще непомилувалася його останнім малюнком, тож беру аркуш іперевертаю його лицьовим боком догори.
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    У батьків Тедді строгі правила щодо часу, проведеного біля екрана, тому малий ніколи небачив ані «Зоряних війн», ані «Історії іграшок», ані інших фільмів, якими так захоплюються всі діти. Йому навіть недозволяють дивитися дитячу освітню передачу «Вулиця Сезам». Але раз на тиждень Максвелли збираються вбарлозі на сімейний кіновечір. Керолайн готує попкорн, аТед вмикає фільм, який має «справжню художню цінність», що зазвичай означає, що він або старий, або супроводжується субтитрами іноземною мовою, іявас запевняю, що єдиний із них, про який ви хоч щось чули,— це «Чарівник країни Оз». Тедді любить цю історію ікаже, що це його улюблений фільм.


    Отож коли ми бавимось надворі вбасейні, то часто граємо увигадану гру «Країна Оз». Ми вилазимо на рятувальний надувний пліт, іТедді грає Дороті, ая— всі інші ролі зфільму: Тото, Опудало, Лиху Відьму івсіх жувачів. Іскажу невихваляючись, що незупиняюсь ні перед чим: яспіваю ітанцюю, махаю крилами Летючої Мавпи йгарую так, ніби це прем’єра на Бродвеї. Нам потрібна ціла година, щоб дограти історію до кінця, коли пліт перетворюється на повітряну кулю інесе Тедді-­Дороті назад уКанзас. Іколи ми вже закінчуємо йвиходимо на поклін, явідчуваю, що мені так холодно, аж зуби цокотять. Мушу вилізти зводи.


    — Ні!— вигукує Тедді.


    — Вибач, Ведмежатку, язмерзла.


    Я розстеляю рушник на бетонному настилі біля бордюру басейну івкладаюсь сохнути на сонці. Температура вже перевалила за тридцять, іпекуче сонце швидко виганяє змене весь холод. Тедді хлюпочеться поряд. Унього нова гра: він набирає повен рот води, апотім випльовує її, немов крилатий херувим уфонтані.


    — Не слід цього робити,— кажу йому.— Там хлорка.


    — Явід неї захворію?


    — Якщо добряче наковтаєшся, то так.


    — Іпомру?


    Раптом він починає дуже непокоїтись. Яхитаю головою.


    — Якщо ти вип’єш весь басейн, то так, ти можеш померти. Але непий навіть ковточка, гаразд?


    Тедді залазить на пліт іпідгрібає до краю води, тож тепер ми зним лежимо паралельно— Тедді на плоту, аяна настилі.


    — Меллорі?


    — Так?


    — Що відбувається, коли люди помирають?


    Я повертаюсь до нього. Він втуплюється поглядом уводу.


    — Що ти маєш на увазі?


    — Ямаю на увазі, що відбувається злюдиною всередині тіла?


    Звісно, умене єтверде переконання зцього приводу. Явірю вБожий дар вічного життя. Для мене великою втіхою євпевненість утому, що моя молодша сестричка Бет зараз воточенні янголів. Іязнаю, що колись, якщо мені пощастить, ми возз’єднаємось із нею на небесах. Але Тедді янічого цього некажу. Добре пам’ятаю свою співбесіду йправило номер десять: жодних релігій чи забобонів. Навчати науки.


    — Ядумаю, що тобі варто запитати про це усвоїх батьків.


    — Ачому ти мені нескажеш?


    — Яне впевнена, що знаю відповідь.


    — Може таке бути, що деякі люди вмирають, але залишаються живими?


    — Як привиди?


    — Ні, нестрашними.— Він силкується висловити свою думку, як івсі ми силкуємось, як мені здається, розмовляючи на такі теми.— Чи залишається живою якась частина людини?


    — Це велике йскладне питання, Тедді. Ясправді думаю, що тобі краще запитати убатьків.


    Він розчарований, що яуникла відповіді, але, схоже, змирився зтим, що незбираюсь йому допомагати.


    — Тоді пограймося знову в«Країну Оз»!


    — Миж щойно закінчили!


    — Тільки сцена танення,— благає він.— Сам кінець.


    — Добре. Але уводу ябільше неполізу.


    Я підводжусь іобгортаю плечі рушником, немов відьминим плащем. Потім скарлючую пальці увигляді кігтів іманіакально регочу:


    — Ядо тебе доберуся, красунечко, ідо твого песика теж!


    Тедді бризкає на мене водою, іящосили верещу, так що аж перелякані птахи зриваються здерев.


    — Ах тиж, триклята щуряко! Тільки подивись, що ти накоїла!— Із перебільшеною театральністю япадаю посеред внутрішнього дворика, розмахую руками йкорчусь вагонії.— Ятану! Ятану! О,що це за світ, що за світ!


    Тедді сміється іплескає вдолоні, коли яперевертаюсь на спину, заплющую очі йвисолоплюю язика. Наостанок якілька разів сіпаю ногами йзавмираю.


    — Гм, міс?


    Я розплющую очі.


    Метра за півтора, по той бік огорожі басейну, стоїть молодий чоловік. Він худорлявий, але гарної статури. На ньому штани кольору хакі, уплямах від трави, футболка знаписом Rutgers іробочі рукавиці.


    — ЯзLawn King. Догляд за газонами.


    — Hola10, Адріане!— вигукує Тедді.


    Адріан підморгує йому.


    — Hola, Тедді. ¿Cómo estás?11


    Намагаюсь прикритись рушником, але оскільки вже лежу на ньому, то лише сіпаюсь ідригаю ногами йруками, як жук, перевернутий на спину.


    — Язараз притягну велику газонокосарку, якщо можна. Просто хотів тебе попередити. Вона дуже шумить.


    — Звичайно. Ми можемо зайти всередину.


    — Ні, ми маємо дивитися!— каже Тедді.


    Адріан іде по косарку, аяцікавлюсь уТедді:


    — Чому ми маємо дивитися?


    — Бо мені подобається велика газонокосарка! Вона дивовижна!


    Я чую наближення косарки ще до того, як бачу її. Гучний бензиновий двигун розриває тишу нашого пристановища на задньому дворі. Аж ось із-за рогу будинку виїжджає Адріан верхи на машині, яка нагадує щось середнє між трактором ікартом.


    Він стоїть іззаду, схилившись над стерном, наче мчить на квадроциклі, залишаючи позаду смуги свіжоскошеної трави. Тедді вилазить із басейну йпідбігає до огорожі, щоб краще бачити. Акосар хизується, робить різкі повороти, їде задом, навіть натягує капелюха на очі, щоб їхати наосліп. Це ненайкращий приклад для маленької дитини, але Тедді зачарований. Він дивиться, роззявивши рота від захвату, наче це вистава цирку Cirque du Soleil. Для ефектного завершення Адріан на всій швидкості їде задом, перемикає передачі, апотім мчить до нас, піднявши передні колеса ітак утримуючи косарку впродовж трьох жахливих секунд, щоб ми могли помилуватися тим, як шалено обертаються її леза. Апотім зі страшним грюкотом машина гепає додолу йзупиняється за якихось кілька сантиметрів від огорожі басейну.


    Адріан зістрибує йпропонує ключі Тедді.


    — Хочеш проїхатись?


    — Справді?— запитує Тедді.


    — Ні!— гукаю.— Цього точно небуде.


    — Нехай, коли тобі виповниться шість,— каже Адріан, підморгуючи йому.— Познайомиш мене зі своєю новою подругою?


    Тедді знизує плечима:


    — Це моя няня.


    — Меллорі Квін.


    — Дуже приємно познайомитись, Меллорі.


    Він знімає робочу рукавицю йпростягає мені руку, івцьому жесті відчувається якась дивна церемонність, особливо враховуючи, що явсуцільному купальнику, авін— убрудному йобліпленому обрізками трави одязі. Іце для мене— перший дзвіночок про те, що вньому приховане щось більше, ніж здається на перший погляд. Шкіра на його долоні задубіла. Раптом Тедді щось пригадує іпочинає сіпати дверцята захисної огорожі.


    — Куди ти?


    — Янамалював Адріанові малюнок,— каже малий.— Він успальні.


    Я піднімаю клямку, щоб він міг вийти, іТедді мчить через галявину.


    — Утебе йдосі мокрі ноги!— гукаю йому вслід.— Обережно на сходах!


    — Добре!— кричить він мені увідповідь.


    Ми зАдріаном змушені підтримувати сяку-таку розмову, чекаючи повернення Тедді. Його вік ісправді важко визначити. Унього тіло дорослої людини: він високий, стрункий, засмаглий, м’язистий. Але його обличчя все ще хлоп’яче йтрохи сором’язливе. Йому може бути йсімнадцять, ідвадцять п’ять років.


    — Мені подобається цей малий,— каже Адріан.— УБарселоні він трохи навчився іспанської, іяпідучую його нових фраз. Ти за ним постійно наглядаєш?


    — Тільки на літо. Увересні він іде до школи.


    — Ати? Куди йдеш ти?


    І тут ярозумію, що він сприйняв мене за якусь студентку. Він, мабуть, думає, що я— одна із сусідок, живу тут, уСпрінґ-Бруці, де всі дівчата навчаються вчотирирічних коледжах іуніверситетах. Язбираюсь йому все пояснити, але незнаю, як сказати «Я нікуди нейду» так, щоб це непрозвучало як крах життя. Звісно, яможу розповісти йому всю свою передісторію, але заради підтримання легкої бесіди просто погоджуюсь із його припущенням. Вдаю, що моє життя незійшло зрейок івсе відбулося так, як ізадумано.


    — Пен Стейт. Жіноча збірна збігу.


    — Серйозно? Ти спортсменка зВеликої десятки?


    — Формально— так. Але всю славу забирає футбольна команда. Нас ніколи непобачиш на каналі ESPN.


    Я знаю, брехати— погано. Більша частина одужання— чи ненайважливіша частина— полягає втому, що ти маєш володіти своїм минулим івизнавати всі зроблені помилки. Але мушу визнати, що так приємно вхопитися за якусь фантазію іробити вигляд, що ти все ще нормальний підліток зі звичними підлітковими мріями.


    Адріан клацає пальцями, наче раптом щось збагнув.


    — То це ти бігаєш вечорами? По району?


    — Це я.


    — Ябачив, як ти тренуєшся! Ти справді швидко бігаєш!


    Мені стає цікаво, чому косарі газонів працюють уцьому районі, коли вечоріє, але спитати невстигаю, бо Тедді вже біжить назад через двір, тримаючи вруках аркуш паперу.


    — Ось,— каже він відсапуючись.— Язберіг його для тебе.


    — О,хлопче, та цеж чудово!— каже Адріан.— Ти тільки поглянь на ці сонцезахисні окуляри! Умене тут класний вигляд, еге ж?— Дивлячись на малюнок, яне можу втриматись од сміху. Він схожий на чоловічка зпаличок із гри вслова «Шибениця».


    — Дуже лепський,— погоджуюсь я.


    — Muy guapo,— каже Адріан Тедді.— Це твоє нове слово на цей тиждень. Воно означає: супергарний.
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    — Muy guapo?


    — Bueno! Це чудово!


    По той бік двору, з-за рогу будинку Максвеллів, з’являється старий. Він невисокий на зріст, зі зморшкуватою смаглявою шкірою ікоротко підстриженим сивим волоссям. Старий вигукує ім’я Адріана і,як видно, зо­всім незадоволений.


    — ¿Qué demonos estás haciendo?12


    Адріан махає йому, апотім весело позирає на нас.


    — Це El Jefe. Ямушу йти. Але за два тижні повернусь, Тедді. Дякую тобі за малюнок. Атобі, Меллорі, успішного тренування. Яшукатиму тебе на ESPN, добре?


    — Prisa!13— репетує старигань.— Ven aqui!14


    — Добре, добре!— гукає увідповідь Адріан. Він стрибає на косарку, заводить її іза якихось кілька секунд перетинає двір. Ячую, як він перепрошує по-іспанськи, але старий просто кричить на нього, і,зникаючи за рогом будинку, вони все ще сперечаються. Умене збереглись якісь елементарні знання іспанської мови ще зсередньої школи— ідосі пам’ятаю, що eljefe означає «шеф»,— але вони говорять занадто швидко, щоб язмогла розібрати ще щось.


    Тедді явно стурбований.


    — УАдріана неприємності?


    — Сподіваюсь, що ні.


    Потім ярозглядаю подвір’я івражено помічаю, що, попри всі Адріанові швидкісно-зухвалі витівки, щойно підстрижений газон має фантастичний вигляд.


    @@@


    У Максвеллів позаду будинку єлітній душ, щоб можна було сполоснутися після плавання. Це крихітна дерев’яна кабінка, за розміром схожа на старомодну телефонну будку, для якої Керолайн накуповує божевільно дорогі шампуні йзасоби для миття тіла. Тедді йде туди першим, аякрізь двері викрикую йому настанови, нагадуючи, щоб він сполоснув волосся івитрусив купальний костюм. Закінчивши митися, він, човгаючи, виходить надвір, обмотаний пляжним рушником.


    — Я— вегетаріанський буріто!


    — Ти— красунчик,— відповідаю.— Іди одягайся, аязустріну тебе нагорі.


    Я вішаю свій рушник івже готова зайти вкабінку, коли чую, що якась жінка вигукує моє ім’я:


    — Ви Меллорі, еге ж? Нова няня?


    Озираюсь ібачу, як через галявину поспішає сусідка Максвеллів— невисокого зросту літня жінка зширокими стегнами йхиткою ходою. Керолайн попереджала мене, що вона схибнута на всю голову йрідко виходить здому, втім, ось вона тут— одягнута увільну гавайську сукню муу-муу аквамаринового кольору йзголови до ніг обвішана коштовностями: золотим намистом із кришталевими амулетами, великими сережками-кільцями, дзенькітливими браслетами йперснями здорогоцінними каменями на пальцях рук ініг.


    — ЯМіці, любонько. Живу поряд. Іоскільки ти новенька вцій окрузі, хочу дати тобі маленьку дружню пораду: коли тут крутяться оті озеленювачі, несиди біля басейну, виставивши все напоказ.— Вона красномовно вказує на моє тіло помахом руки зверху донизу.— Це те, що зазвичай називається провокацією.


    Жінка підступає ближче, імені вніс б’є сморід шмаленої мотузки. Або їй незавадилаб ванна, або вона добряче під кайфом, аможе, іте, йінше.


    — Вибачте?


    — Утебе чудова фігура, іярозумію, що її кортить продемонструвати. Іце вільна країна, ялібертаріанка, тож кажу: роби все, що тобі подобається. Але коли сюди являються ці мексиканці, треба пам’ятати про обережність. Трохи здорового глузду. Для твоєїж особистої безпеки. Уловлюєш?— Янамагаюсь щось відповісти, але вона невгаває.— Це може здатися расизмом, але це правда. Ці чоловіки вже один раз порушили закон, коли перетнули кордон. Отож, коли злочинець бачить гарненьку дівчину саму-самісіньку на задньому дворі, що його зупинить?


    — Ви серйозно?


    Вона тремтячою рукою хапає мене за зап’ястя, щоб надати ваги своєму зауваженню.


    — Принцесо, ясерйозна, як серцевий напад. Тобі треба прикривати свою дупцю.


    Над нами Тедді гукає крізь сітку відчиненого вікна своєї спальні:


    — Меллорі, ами будемо фруктове морозиво?


    — Після того як яприйму душ,— кажу йому.— П’ять хвилин.


    Міці махає Тедді, івін швидко щезає звиду.


    — Гарний хлопчик. Таке миле личко. Аот від батьків яне увеликому захваті. Трохи зарозумілі, як на мене. Тобі нездається?


    — Ну…


    — Утой день, коли вони сюди в’їхали, яприготувала лазанью. По-сусідськиж, так? Несу її до їхнього парадного входу— ізнаєш, що вона мені каже? Авона каже: «Прошу вибачення, але ми неможемо прийняти ваш подарунок. Через рублене м’ясо!»


    — Може…


    — Вибач, любонько, але вцій ситуації ти нетак поводишся. Ти усміхаєшся, кажеш «дякую», забираєш його всередину івикидаєш геть. Ане жбурляєш мені вобличчя. Це грубо. Абатечко ще гірший! Від нього здуріти можна.


    — Насправді…


    — Ех, ти ще дитина. Ти ще невмієш читати людей. Ялюдина тепла, дуже чуйна, ячитаю аури йтим заробляю на життя. Ти побачиш, що клієнти цілий день стукають умої двері, але нехвилюйся: за ними нічого підозрілого невідбувається. Після гістеректомії явтратила всякий інтерес.— Вона підморгує мені.— Аяк тобі подобається гостьовий котедж? Ти ніколи ненервуєшся? Як воно— спати там зовсім самій?


    — Ачому ямаю нервуватися?


    — Через ту історію.


    — Яку історію?


    І вперше за всю нашу розмову слова завмирають на устах Міці. Вона дістає пасмо волосся, крутить його впальцях, поки невідділяє одну волосину. Потім висмикує її ікидає через плече.


    — Тобі треба запитати вбатьків.


    — Вони нещодавно сюди переїхали. Тож нічого не знають. Про що ви говорите?


    — Коли ябула дитиною, ми називали твій котедж Будинком Диявола. Ми підбурювали одне одного зазирати увікна. Брат пропонував мені двадцять п’ять центів, якщо ястану на ґанок іпорахую до ста, але вмене ніколи невистачало на це хоробрості.


    — Чому?


    — Було вбито жінку. Енні Барретт. Мисткиня, художниця, вона використовувала твою хатинку як майстерню.


    — Її вбили вкотеджі?


    — Ну, насправді її тіла так іне знайшли. Це трапилося дуже давно, зразу після Другої світової війни.


    У вікні другого поверху знову з’являється обличчя Тедді.


    — П’ять хвилин уже минуло?


    — Майже,— відповідаю я.


    Коли повертаюсь до Міці, вона вже минає двір.


    — Не змушуй мале янголятко чекати. Ідіть іласуйте своїм морозивом.


    — Зачекайте, аяк же решта тієї історії?


    — Немає ніякої решти. Коли Енні померла— чи пропала безвісти, хто знає,— її сім’я зробила зкотеджу садовий сарай. Туди нікого непускали. Відтоді так іповелося ітривало сімдесят із гаком років. Аж до цього місяця.


    @@@


    Керолайн повертається додому мінівеном, повним продуктів, іядопомагаю їй вивантажувати йрозпаковувати всі сумки. Тедді нагорі, усвоїй спальні, малює, тож користуюсь можливістю щось дізнатись про історію Міці.


    — Яжтобі казала, що вона звихнута,— каже Керолайн.— Вона вважає, що поштар, тримаючи над парою, відкриває рахунки по кредитках, щоб дізнатися її кредитні рейтинги. Вона параноїчка.


    — Вона казала, що було вбито жінку.


    — Вісімдесят років тому. Це дуже старий район, Меллорі. Тут укожній хаті свій жахастик.— Керолайн відчиняє холодильник ікладе вконтейнер для овочів шпинат, капусту йпучок редиски, на корінні якої налипла земля.— До тогож попередні власники прожили тут сорок років, тож уних явно невиникало жодних проблем.


    — Дійсно, так іє.— Язасовую руку вполотняну сумку для продуктів івитягаю упаковку зшести пляшок кокосової води.— Правда, вони використовували котедж як сарай для інструментів, еге ж? Там ніхто неспав.


    Схоже, Керолайн роздратована. Явідчуваю, що внеї був довгий день уклініці ветеранів, іїй недуже подобаються ще запитання на порозі дому.


    — Меллорі, ця жінка, мабуть, вжила більше наркотиків, ніж усі мої пацієнти разом. Ядивуюсь, що вона йдосі жива, але зрозумом унеї точно невсе гаразд. Вона— це навіжене, гарячкове йпараноїдальне руйновище. Іяк людина, котра несе відповідальність за твою тверезість, яхочу наполегливо порекомендувати обмежити знею будь-які контакти, гаразд?


    — Так, розумію,— запевняю яіякось ніяковію, бо ще трохи— іКеролайн нагримає на мене. Далі явже мовчу, просто відчиняю буфетну йвикладаю туди коробки зрисом арборіо, кускусом іцільнозерновими крекерами. Складаю мішечки йпакети звівсяними пластівцями, сирим мигдалем, турецькими фініками йдивними зморщеними грибами. Коли все розпаковане, кажу Керолайн, що вже йду. Авона, мабуть, відчуває, що яйдосі засмучена, бо підходить ікладе руку на плече.


    — Послухай, унас на другому поверсі єпречудова гостьова спальня. Якщо схочеш туди перебратися, ми тільки зрадіємо. Тедді буде на сьомому небі від щастя. Як тобі?


    І якимось чином, оскільки однією рукою вона вже обвила мене за стан, це перетворюється на такі собі обійми.


    — Мені там добре,— кажу їй.— Ярада, що маю власний простір. Це чудова практика для життя вреальному світі.


    — Якщо передумаєш, просто скажи. Тобі завжди раді вцьому домі.


    @@@


    Того вечора явзуваю гарні кросівки йвирушаю на пробіжку. Чекаю, поки зовсім стемніє, але надворі все ще душно йважко. Чудово відчувати, що ти переборюєш себе, що ти біжиш, долаючи біль. УРассела єприказка, яка мені подобається. Він каже: ми незнаємо, що може витримати наше тіло, поки невстановимо до нього жорстких вимог. Тож цього вечора ядуже вимогливо ставлюся до себе. Роблю прискорення тротуарами району туди йназад, пробігаю крізь морок між світлом вуличних ліхтарів ікрізь скупчення світлячків, повз безперестанне гудіння центральних кондиціонерів. Ядолаю 5,2милі за тридцять вісім хвилин ійду додому, почуваючись неймовірно виснаженою.


    Знову приймаю душ— цього разу вмаленькій, тісній ванній котеджу,— апотім готую собі просту вечерю: розігріту вмінідуховці заморожену піцу йдвісті грамів морозива Ben & Jerry’s на десерт. Явідчуваю, що заслужила це.


    Коли зусім закінчено, вже по дев’ятій. Явимикаю все світло, крім лампи на нічному столику. Лягаю зтелефоном на велике біле ліжко іна каналі Hallmark вмикаю фільм «Зимове кохання». Однак зосередитись важко. Чи тому, що явже бачила його раніше, чи тому, що його сюжет нагадує здюжину інших фільмів Hallmark,— хтозна. До тогож укотеджі душнувато, тож явстаю ірозсуваю штори.


    Біля вхідних дверей розташоване велике вікно, умене над ліжком— трохи менше, івночі ятримаю їх відчиненими, щоб був маленький протяг. Стельовий вентилятор крутиться повільно йліниво. Надворі, влісі, сюрчать цвіркуни, йіноді ячую, як угущавині скрадаються дрібні тваринки, обережно ступаючи по опалому листю.


    Я повертаюсь уліжко йзнову вмикаю фільм. Чи не щохвилини якийсь метелик, приваблений світлом, вдаряється об віконну сітку. Устіну, позаду ліжка, щось стук-стук-стукає, але язнаю, що то просто гілка. Зтрьох боків котедж обступають дерева, і,коли здіймається вітер, вони дряпають гілками стіни. Якидаю погляд на двері, щоб переконатись, що ті зачинені. Так іє,але замок дуже слабенький, рішучого зловмисника незупинить.


    І тоді ячую звук, схожий на високочастотне дзижчання, ніби просто біля вуха літає комар. Явідганяю його, але за кілька секунд він знову повертається— сіра цятка, яка мозолить мені очі вполі мого периферичного зору, ініяк її недістанеш. Язнову згадую лікарку зПенсильванського університету ітой дослідницький експеримент, якого насправді небуло.


    І це перша ніч, коли мені здається, що на мене хтось дивиться.


    
      
        10 Привіт (ісп.).

      


      
        11 Як справи? (ісп.)

      


      
        12 Якого дідька ти там робиш? (ісп.)

      


      
        13 Поквапся! (ісп.)

      


      
        14 Іди сюди! (ісп.).
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    Вихідні минають досить спокійно. Керолайн іТед часто планують різні сімейні заходи— їздять на узбережжя на пляжний день або водять Тедді по музеях міста. Вони завжди запрошують імене, але яне хочу втручатися вїхній сімейний час. Натомість просто тиняюся по своєму котеджу, шукаючи якогось заняття, бо «бездіяльні руки— приманка для спокуси». Суботнім вечором, коли мільйони молодих людей по всій Америці п’ють, фліртують, сміються ікохаються, ярачкую усвоєму санвузлі зпульверизатором, наповненим відбілювачем Clorox, івідшкрібаю осад зпідлоги ванної. Неділі ненабагато кращі. Япобувала вусіх місцевих церквах, але поки нічого не«зростається». Укожній спільноті язавжди років на двадцять молодша від усіх, ігеть неприємно, коли інші парафіяни витріщаються на мене, ніби на якийсь зоологічний курйоз.


    Іноді вмене виникає спокуса повернутися всоціальні мережі, відновити акаунти вінстаграмі йфейсбуці, але всі мої NA15-консультанти попередили триматися від них подалі, пояснюючи, що ці сайти самі собою можуть викликати залежність ішкодять самооцінці молодої людини. Тож янамагаюсь втішатися простими радощами реального життя: бігаю, готую їжу, ходжу на прогулянки.


    Але найбільше мені подобається, коли вихідні закінчуються іможна нарешті повернутися до роботи. Упонеділок вранці яприходжу вголовний будинок ізнаходжу Тедді під кухонним столом, де він грається зпластмасовими домашніми тваринами.


    — Привіт, Ведмедику! Як справи?


    Він піднімає пластмасову корову ймукає.


    — Без жартів, ти що, перетворився на корову? Ну щож, значить, сьогодні ябуду нянею недля дитятка, адля телятка! Як цікаво!


    Керолайн мчить кухнею, стискаючи ключі, мобільник ікілька тек, напханих паперами. Вона питає, чи неможу явийти знею уфоє на хвилинку. Коли ми відходимо на безпечну відстань від Тедді, жінка пояснює, що він обмочив постіль ійого простирадла зараз упральній машині.


    — Тиб немогла покласти їх усушарку, коли вони виперуться? Явже застелила його ліжко новими.


    — Звичайно. Азним усе гаразд?


    — Унього все добре. Просто зніяковів. Останнім часом це часто трапляється. Стрес від переїзду.— Вона хапає сумку із шафи вкоридорі йчіпляє на плече.— Тільки необмовся, що ятобі щось сказала. Він нехоче, щоб ти знала.


    — Ані слова нескажу.


    — Дякую, Меллорі. Ти моя рятівниця!


    @@@


    Улюблене вранішнє заняття Тедді— дослідження Зачарованого лісу на краю його родинного обійстя. Дерева утворюють щільний навіс над головою, тож навіть унайспекотніші дні влісі прохолодніше. Стежки непомарковані йбезіменні— іми самі придумуємо для них назви. Дорога зжовтої цегли— це рівна, гарно втоптана стежка, яка починається за моїм котеджем іпроходить паралельно до всіх будинків на Еджвуд-стріт. Нею ми йдемо до великого сірого валуна, що має назву Яйце Дракона, адалі звертаємо вУщелину Дракона— вужчу стежку, яка в’ється вгустих чагарниках. Тут нам доводиться іти цугом, витягши вперед руки, щоб неподряпатись. Ця стежка приводить нас удолину до Королівської річки (смердючого малорухомого потоку глибиною ледь по пояс) ідо Мохового мосту— довгого трухлявого, порослого водоростями йхимерними грибами стовбура дерева, який поєднує два береги. Ми навшпиньках перебираємось через цю деревину йпрямуємо стежкою до Гігантської бобової стеблини— найвищого дерева влісі, гілки якого торкаються неба.


    Принаймні так любить казати Тедді. Поки ми мандруємо, він видумує карколомні сюжетні історії, розповідаючи про пригоди принца Тедді йпринцеси Меллорі, відважних брата йсестру, які чомусь відбилися від королівської сім’ї йнамагаються знайти дорогу додому. Іноді ми гуляємо весь ранок іне бачимо жодної людини, хіба що одного-двох вигулювальників собак. Але дітей ми майже зовсім незустрічаємо, іяпідозрюю, що саме тому Тедді так любить ці прогулянки.


    Утім, із Керолайн ясвоєю підозрою неділюся.


    Через дві години вештання лісом ми нагулюємо апетит для обіду, тож повертаємось убудинок, іяготую сири на грилі. Потім Тедді йде нагору на тиху годину, аязгадую, що його простирадла йдосі всушарці, тому піднімаюся впральню.


    Минаючи кімнату Тедді, ямимоволі підслуховую, як він розмовляє сам із собою. Зупиняюсь іпритискаюсь вухом до його дверей, але розрізняю лише окремі слова йуривки фраз. Це все одно, що спостерігати за кимось, хто веде телефонну бесіду, причому говорить загалом людина на іншому кінці дроту. Після кожного його речення западають довгі йще довші паузи.


    — Може? Але я…


    — . . . . . . . . . . . . . .


    — Не знаю.


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Хмари? Великі такі? Пухнасті?


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Вибач. Яне розум…


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Зірки? Гаразд, зірки!


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Багато зірок, язрозумів.


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    І мені так цікаво, що аж кортить постукати, але вцей момент дзвонить домашній телефон, тож явідходжу від дверей ібіжу вниз.


    І вТеда, івКеролайн ємобільні телефони. Але вони тримають удома стаціонарний спеціально для Тедді, щоб він міг набрати «911» за необхідності. Яберу слухавку, іабонент представляється директоркою початкової школи Спрінґ-Брука.


    — Це Керолайн Максвелл?


    Пояснюю, що яняня, івона запевняє, що нічого нагального несталося. Каже, що телефонує, щоб особисто привітати Максвеллів ушкільній системі.


    — Ялюблю спілкуватися зусіма батьками перед початком навчання. Зазвичай уцей час уних багато клопоту.


    Записую її ім’я іномер телефону йобіцяю передати це повідомлення Керолайн. Трохи згодом на кухню забрідає Тедді зновим малюнком. Він кладе його лицьовою стороною на стіл івилазить на стілець.


    — Можна мені зеленого перцю?


    — Звичайно.


    Зелений болгарський перець— улюблений перекус Тедді, тож Керолайн купує його дюжинами. Ядістаю зхолодильника одну перчину, мию холодною водою івирізаю плодоніжку знасінням. Потім зрізаю вершечок іотримую таке собі кільце, яке нарізаю смужками «на один укус».


    Ми сидимо за столом, він радісно наминає свій перець, ітут язвертаю увагу на його останній малюнок. На ньому зображений чоловік, який іде спиною вперед через густий непролазний ліс. Він тягне за кісточки жінку, волоче її безживне тіло по землі. Ана задньому тлі, між кронами дерев, видніється серпик місяця ібагато маленьких мерехтливих зірок.


    — Тедді? Що це?


    Він знизує плечима:


    — Гра.


    — Яка гра?


    Він хрумає смужку перцю івідповідає жуючи:


    — Аня розігрує історію, аяїї малюю.


    — Як уPictionary16?


    Тедді пирхає ірозбризкує крихти зеленого перцю по всьому столу.


    — Pictionary?!?— Він відкидається на спинку стільця, істерично сміючись, аяхапаю паперовий рушник, щоб витерти бруд.— Аня неможе грати вPictionary!


    Я лагідно вмовляю його заспокоїтись іпийнути водички.


    — Почни із самого початку,— кажу якомога рівнішим тоном. Не хочу, щоб змого голосу було помітно, що яне тямлюся від жаху.— Поясни мені правила цієї гри.


    — Яжказав тобі, Меллорі. Аня розігрує якусь історію, амені треба її намалювати. Івсе. Ось така гра.


    — Іхто цей чоловік?


    — Не знаю.


    — Цей чоловік завдав Ані болю?


    — Звідкиж язнаю? Але це неPictionary! Аня неможе грати внастільні ігри.


    А потім він знову плюхається на стілець, підкошений новим нападом реготу— такого блаженно-безтурботного сміху, який можна почути лише від дітей. Він настільки радісний іщирий, що може приспати всі мої тривоги. Тедді явно нічого негнітить. Унього чудовий настрій, як івбудь-якої звичайної дитини. Подумаєш, ну, створив він собі якогось уявного друга, івони граються вякісь уявні ігри— чи велике диво?
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    Він усе ще товчеться на стільці, коли япідводжусь ійду через кухню змалюнком уруці. Вшухляді здо­кументами Керолайн тримає теку зфайлами, куди попросила мене складати малюнки Тедді, щоб згодом вона могла сканувати їх собі на комп’ютер.


    Але Тедді бачить, що яроблю.


    Він перестає хихотіти йхитає головою.


    — Цей малюнок недля мами йтата. Аня каже, що хоче, щоб він був утебе.


    Цього вечора яйду за кілька кілометрів од дому до великого торговельного центру звідділом електроніки Best Buy івитрачаю частину зарплати на дешевий планшетний комп’ютер. Повертаюсь укотедж овосьмій вечора. Замикаю двері, перевдягаюсь упіжаму, апотім укладаюсь уліжко зі своєю новою іграшкою. Налаштування планшета йпідключення його до мережі Wi-Fi Максвеллів займає кілька хвилин.


    Пошук за моїм запитом «Енні Барретт» видає шістнадцять мільйонів результатів: весільні реєстри, архітектурні фірми, магазини Etsy, уроки йоги йдесятки профілів LinkedIn. Шукаю далі за запитами: «Енні Барретт + Спрінґ-Брук» і«Енні Барретт + Художниця» і«Енні Барретт+ мертва + вбита», але жоден із цих запитів недає нічого корисного. Вінтернеті немає згадок про її існування.


    Знадвору, просто вмене над головою, щось ударяється вмоскітну сітку. Язнаю, що це один із тих товстих коричневих метеликів, яких повно влісі. За кольором ітекстурою вони схожі на кору дерева, тож легко ховаються, але змого боку сітки видно тільки їхні слизькі сегментовані черевця, три пари лапок ідва вусики, що постійно сіпаються. Ястукаю по сітці йструшую їх, але вони просто літають неподалік кілька секунд ізнову повертаються. Ябоюсь, що ці комахи знайдуть усітці якусь дірку, пролізуть усередину, обсядуть мою лампу біля ліжка інапхом унеї напхаються.


    Поряд із лампою лежить призначений мені малюнок, на якому Аню волоком тягнуть через ліс. Може, ядаремно взяла його собі? Може, слід було віддати його Керолайн, як тільки вона зайшла вдім? Або ще краще— можна було його зіжмакати йзапхати увідро зі сміттям. Мені здуші верне від того, як Тедді намалював її волосся— відразливо довгі чорні пасма, які тягнуться за тілом, ніби нутрощі. Щось верещить на нічному столику, язіскакую зліжка йаж тоді розумію, що то лише мій телефон— дуже гучна мелодія вхідного дзвінка.


    — Квінн!— голос Рассела.— Яне дуже пізно телефоную?


    Це таке типове запитання Рассела. Зараз лише двадцята сорок п’ять, але він виступає за те, що кожен, хто серйозно ставиться до своєї фізичної форми, вже одвадцять першій тридцять має лежати вліжку звимкненим світлом.


    — Нормально,— кажу йому.— Щось сталося?


    — Ятелефоную зприводу твого підколінного сухожилля. Днями ти казала, що розтягла його.


    — Зараз уже краще.


    — Скільки ти сьогодні пробігла?


    — Чотири милі. Тридцять одна хвилина.


    — Ти втомилась?


    — Ні, явпорядку.


    — Готова піддати трохи жару?


    Я неможу відірвати погляду від малюнка, від плутанини чорного волосся, яке тягнеться за тілом жінки. Щоза дитина це малює?


    — Квінн?


    — Так… Вибачте.


    — Усе гаразд?


    Я чую писк комара іщосили б’ю себе по правій стороні обличчя. Потім дивлюсь на долоню, сподіваючись побачити розмазану темну пляму, але шкіра чиста.


    — Усе добре. Трохи стомилась.


    — Ти щойно сказала, що нестомилась.


    І він починає говорити трохи швидше, ніби раптом розуміє, що щось відбувається:


    — Як до тебе ставиться родина?


    — Вони фантастичні.


    — Адитина? Томмі? Тоні? Тобі?


    — Тедді. Він чудовий. Нам весело.


    Якоїсь миті вирішую розповісти Расселу про ситуацію зАнею, але незнаю, зчого почати. Якщо явізьму йпросто зараз викладу йому правду, він вирішить, що язнову почала вживати наркотики.


    — Утебе бувають глюки?— запитує він.


    — Які глюки?


    — Провали впам’яті? Забудькуватість?


    — Ні, нічого такого.


    — Ясерйозно, Квінн. Це булоб нормально. Враховуючи обставини. Стрес через нову роботу, нові умови життя.


    — Моя пам’ять унормі. Умене давно вже небуло цих проблем.


    — Добре, добре, добре.— Тепер ячую, як він друкує на комп’ютері, вводячи зміни вмою таблицю тренувань.— УМаксвеллів єплавальний басейн, так? Тобі можна ним користуватися?


    — Звісно.


    — Ти знаєш його довжину? Приблизно?


    — Може, метрів із дев’ять.


    — Ятобі скину електронкою кілька відео зYouTube. Це вправи зплавання. Нескладне перехресне тренування зневеликим навантаженням. Два-три рази на тиждень— годиться?


    — Авжеж.


    Таки щось умоєму голосі йому незовсім подобається.


    — Ітелефонуй, якщо тобі щось знадобиться, добре? Яне вКанаді. Яза сорок хвилин від тебе.


    — Не хвилюйтеся, тренере. Умене все гаразд.


    
      
        15 NA— анонімні наркомани.

      


      
        16 Популярна настільна гра на вгадування слів за малюнками.
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    Плавець із мене ніякий. Удитинстві недалеко від нас був публічний басейн, котрий влітку нагадував справжню божевільню, де сотні дітей, зчиняючи безугавний оглушливий вереск, стояли впритул одне до одного вбрудній воді завглибшки зметр. Які там кола «намотувати»— ледве вдавалося подрейфувати на спині. Мати попереджала нас із сестрою неопускати голови під воду, бо боялась, що вчепиться кон’юнктивіт.


    Тож яне дуже рвуся виконувати нові вправи Рассела. Уже аж одесятій наступного вечора таки вирушаю до басейну. Після настання темряви задній двір Максвеллів перетворюється на дивне місце. Ми живемо під боком уФіладельфії, але вцей вечірній час здається, що ми вякійсь далекій сільській глушині. Світять лише місяць, зірки йгалогенні лампи на дні басейну. Вода якась моторошно-потойбічна. Її поверхня— мерехтлива, неоново-блакитна— нагадує радіоактивну плазму, що кидає дивні тіні на задню частину будинку.


    Вечір досить теплий, ізануритись упрохолодну воду— справжня насолода. Та коли явиринаю ковтнути повітря, то можу заприсягнутися, що ліс значно поближчав, ніби всі дерева разом проповзли вперед. Навіть хор цвіркунів зазвучав голосніше. Ярозумію, що це просто ілюзія, що новий кут зору сплющив моє сприйняття глибини, стерши метрів п’ять трави між огорожею басейну ймежею лісу. Та це все одно збиває зпантелику.


    Хапаюся за край басейну йхвилин із п’ять розминаюсь, дригаючи уводі ногами. Увеликому будинку вусіх кімнатах першого поверху світиться, імені видно кухню, однак яне бачу ані Теда, ані Керолайн. Мабуть, сидять собі вбарлозі, попиваючи вино йчитаючи книжки, як, власне, йпроводять усі вечори.


    Після розігріву відштовхуюсь від стіни йпочинаю знедбалого гребка вільним стилем. Планую десять кіл— туди йназад— уздовж басейну. Але на середині третього кола розумію, що стільки непропливу. Мої дельтовидні йтриголові м’язи палають; уся верхня частина тулуба геть неуформі. Навіть литки надто напружені. Ягребу щосили, щоб закінчити четверте коло, іна середині п’ятого мушу зупинитись. Чіпляюсь за край басейну йзостанніх сил намагаюсь відхекатись.


    І тоді збоку лісу ячую тихеньке хрусь.


    Такий звук буває, коли людина всією вагою навалюється на суху гілку йщосили давить на неї, аж поки деревина нетрісне. Повертаюсь утому напрямку йнапружено вдивляюсь утемряву, але небачу нічого. Зате чую, як щось— чи хтось,— м’яко ступаючи по сухому листю, прямує до мого котеджу…


    — Як водичка?


    Обертаюсь ібачу Теда, котрий відчиняє хвіртку вогорожі басейну. Чоловік без сорочки, уплавках ізперекинутим через плече рушником. Він тренується вечорами кілька разів на тиждень, але яніколи небачила його так пізно. Підпливаю до драбини йкажу:


    — Ясаме виходила.


    — Не треба. Там повно місця. Починай звідти, аяпочну звідси.


    Він кидає рушник на стілець, атоді просто робить крок зкраю басейна— падає уводу, навіть нездригнувшись. Іза його командою ми починаємо пливти наввипередки, але зрізних кінців басейну. Теоретично, ми мали зним розминутися лише раз посередині басейну, але Тед пливе зтакою божевільною швидкістю, що за якусь хвилину обганяє мене на коло. Він упрекрасній формі. Його обличчя майже весь час занурене уводу, так що япросто нерозумію, як він дихає. Він рухається, як акула, майже беззвучно, тимчасом як ямолочу по воді руками йногами, ніби п’яний пасажир круїзного лайнера, що впав за борт. Яроблю наостанок три кола, аТед за цей час пропливає ще шість іфінішує поряд зі мною.


    — Ви просто неперевершені,— кажу йому.


    — Устарших класах ябув ще кращий. Мав неймовірного тренера.


    — Заздрю. Явчуся за допомогою YouTube.


    — Тоді можу дати непрохану пораду. Ти занадто багато дихаєш. Треба дихати через один гребок. Увесь час ліворуч або праворуч— як зручніше.


    Він заохочує мене спробувати, тож явідштовхуюсь від стінки йперепливаю басейн, користуючись його підказкою. Результати миттєві. Ядихаю вдвічі менше, арухаюсь удвічі швидше.


    — Ну що, краще?


    — Набагато краще. Ще якісь секрети?


    — Ні, ялише дав тобі свою найкращу пораду. Плавання— це єдиний вид спорту, де тренер шпетить тебе за те, що ти дихаєш. Але якщо повправляєшся, утебе краще виходитиме.


    — Дякую.


    Я хапаюсь за драбину йвибираюсь із води знаміром іти вже додому. Мій купальник задирається, іятягну руку вниз, щоб повернути його на місце, але, очевидно, роблю це недосить швидко.


    — Гей, «Флаєрс», уперед,— каже Тед.


    Він має на увазі маленьке татуювання біля основи мого стегна. Це балухата фізіономія Ґрітті— пухнастого помаранчевого талісмана команди НХЛ Філадельфії. Ястаралась приховувати його від Максвеллів, ітепер злюсь на себе, що піймала таку ґаву.


    — Це помилка,— кажу йому.— Щойно назбираю грошей, то зведу його лазером.


    — Але ти любиш хокей?


    Я хитаю головою. Ніколи неграла вхокей. Навіть жодної гри недивилась. Але два роки тому подружилась із чоловіком, набагато старшим за мене, вякого була невгасима любов до цього виду спорту йвільний доступ до ліків, що відпускаються за рецептом. Ісаак мав тридцять вісім років, айого батько грав за «Флаєрс» ще в1970-х. Він заробив купу грошей іпомер молодим, тож Ісаак потихеньку розтринькував свій статок. Нас жило двоє уквартирі Ісаака. Валялись на підлозі, час од часу ділили його постіль, ізагалом язробила татуювання, щоб вразити його, сподіваючись, що він подумає, буцімто якрута, ідозволить ошиватися внього. Але план провалився. Мені довелося чекати п’ять днів, щоб зняти пов’язку, аза цей час Ісаака заарештували за зберігання наркотиків, ійого домовласник викинув усіх нас назад на вулицю.


    Тед ідосі чекає моїх пояснень.


    — Це була дурниця,— кажу йому.— Яне розуміла, що роблю.


    — Ну, нети одна. УКеролайн теж єтату, якого вона хоче позбутися. Унеї вколеджі був такий собі мистецький період.


    Це великодушний жест зйого боку, але мені від цього нелегшає. Яне сумніваюсь, що тату Керолайн— це верх смаку. Мабуть, троянда, півмісяць або мудрий китайський ієрогліф, ане якесь химерне банькате чудовисько.


    Цікавлюсь уТеда, де вона його ховає, але мене перебиває ще один гучний хрусь.


    Ми одночасно повертаємось убік лісу.


    — Там хтось є,— кажу.— Явже раніше чула, як воно там ходить.


    — Може, то кролик,— розмірковує він.


    Знову чується хрускіт, апотім швидке панічне тупотіння, ніби якась маленька тварина мчить лісом.


    — Оце був кролик. Але раніше, перед тим як ви прийшли, звук був гучніший. Схоже на людину.


    — Можливо, то підлітки. Думаю, школярі полюбляють тинятися вцьому лісі.


    — Особливо вночі. Іноді ялежу вліжку, імені здається, що вони просто вмене за вікном.


    — Атут іще йМіці забиває тобі голову дивацькими історіями.— Він підморгує.— Керолайн розповіла мені про вашу зустріч.


    — Вона цікава людина.


    — Ябтримався від неї подалі, Меллорі. Уся оця вовтузня зтак званим читанням аури; відвідувачі, які паркуються на її під’їзній доріжці, стукають узадні двері, платять готівкою. Мені це здається підозрілим. Яїй недовіряю.


    Думаю, Теду навряд чи доводилось близько знайомитися зекстрасенсами. Удитинстві вмене була сусідка, місіс Губер, яка ворожила на картах Таро впідсобці місцевої піцерії. Вона прославилась тим, що навіщувала одній зофіціанток, що та виграє вмиттєву лотерею 100000доларів. Аще давала консультації зприводу шлюбних пропозицій, хлопців-перелюбників та інших сердечних справ. Ми зподружками називали її Оракулом ідовіряли більше, ніж першій сторінці газети Inquirer.


    Та яне тішу себе надіями, що Тед зрозуміє щось подібне. Цей хлоп навіть невизнає існування Зубної феї. Кілька днів тому Тедді виплюнув розхитаний зуб, іТед просто дістав свого гаманця івитяг долар— ні тобі таємниці, ні фанфар, ні скрадання навшпиньках успальню під покровом ночі, щоб забрати зуб умалого з-під подушки іпокласти натомість той долар.


    — Вона нешкідлива.


    — Мені здається, що вона збуває наркотики,— каже Тед.— Яне можу цього довести, але слідкую за нею. Тимаєш бути обережною знею, добре?


    Я піднімаю праву руку:


    — Слово скаута.


    — Ясерйозно, Меллорі.


    — Язнаю. Іціную це. Буду обережною.


    Відчиняю хвіртку огорожі басейну, збираючись уже йти, коли бачу, що наближається Керолайн, досі вробочому одязі, тримаючи записника золівцем.


    — Меллорі, зачекай. Ти вчора відповідала на дзвінок? Зі школи Тедді?


    І тут ярозумію, що дала маху. Япам’ятаю дзвінок, пам’ятаю, що записала номер директорки на клаптику паперу. Але потім на кухню прийшов Тедді зі своїм дивацьким малюнком, ія,мабуть, відволіклась.


    — Так… то була директорка,— кажу їй.— Запискавкотеджі. Вона, мабуть, ідосі вшортах. Япіду візьму її…


    Керолайн хитає головою.


    — Усе нормально. Вона щойно надіслала мені електронного листа. Але ямоглаб побачити записку вчора.


    — Ярозумію. Вибачте.


    — Якщо ми пропустимо хоч один термін, Тедді може втратити своє місце. Усписку вдитсадковий клас три­дцять імен.


    — Ярозумію, розумію…


    Вона перериває мене:


    — Припини говорити «Я розумію». Якби ти справді розуміла, то віддалаб мені записку. Наступного разу будь уважнішою.


    Вона повертається ійде назад убудинок, аяначе громом прибита. Це вперше вона на мене справді накричала. Тед квапливо вибирається збасейну йкладе руку мені на плече.


    — Послухай, нехвилюйся через це.


    — Мені шкода, Теде, япочуваюся жахливо.


    — Вона сердиться на школу— нена тебе. Вони завалили нас цією писаниною. Вакцини, алергії, поведінкові профілі— уцій дурнуватій заяві вдитсадок більше сторінок, ніж умоїй податковій декларації.


    — Це було просто непорозуміння,— бурмочу.— Язаписала номер телефону, але мою увагу відвернуло те, що дав мені Тедді…— Ятак відчайдушно хочу все виправити, що починаю описувати йому той малюнок, але Тед говорить одночасно зі мною. Схоже, він поспішає додому. Урозсувних скляних дверях ябачу силует Керолайн, яка дивиться на нас.


    — Вона охолоне, нехвилюйся,— каже він.— Завтра навіть незгадає.


    Голос унього спокійний, але йде він квапливо. Коли переходить двір, його фігура сплющується всилует. Він доходить до Керолайн іобіймає її. Вона простягає руку до вимикача, іпотім мені вже нічого невидно.


    Здіймається легенький вітерець, іяпочинаю тремтіти. Обмотую рушником талію ірушаю до свого котеджу. Замикаю двері йпереодягаюсь упіжаму, коли знову чую чиюсь ходу— легкі кроки по м’якій траві, тільки цього разу просто за моїм вікном. Явідтуляю штору йнамагаюсь визирнути назовні, але бачу лише, як на сітці звиваються слизуваті метелики.


    Олень, кажу ясобі. Це просто олень.


    Я затуляю штори, вимикаю все світло йлягаю вліжко, натягши ковдру аж до підборіддя. Та істота надворі шарудить просто за моїм ліжком— ячую, як вона товчеться зтого боку стіни, оглядаючи котедж, обходячи його по периметру, наче шукає якоїсь шпарини, щоб улізти всередину. Ястискаю кулак іщосили гупаю по стіні, сподіваючись, що гучний звук сполохає її.


    Натомість істота пірнає під котедж, вовтузиться вгрязюці, протискується під мостинами. Не уявляю, як можна туди залізти. Будинок піднятий над землею небільше ніж на сорок п’ять сантиметрів. Це точно неолень, але, судячи зі звуку, воно завбільшки золеня. Ясідаю вліжку йтупаю ногами впідлогу, та все дарма.


    — Іди геть,— гукаю я,сподіваючись, що шум його відлякає.


    А воно натомість заривається все глибше йглибше, продираючись до центру кімнати. Ясхоплююсь івмикаю світло. Потім стаю рачки йприслухаюсь, намагаючись прослідкувати за звуком. Відсуваю килимок ібачу, що вмостинах прорізаний квадратний контур— панель доступу— завбільшки такий, що туди може пролізти людина. На цій панелі немає ані петель, ані ручок— тільки два овальних отвори, щоб можна було вхопитися за панель іпідняти її.


    Думаю: якби це сталося трохи раніше цього вечора іякби Керолайн небула така сердита на мене, ябмогла зателефонувати Максвеллам іпопросити допомоги. Але тепер повинна самостійно вирішити цю проблему. Яйду на кухню йнабираю воду впластиковий глек. Ця істота, ким би вона небула, нетака велика, якою здається на слух. Язнаю, що звуки можуть здаватись оманливими, особливо втемряві, особливо пізно вночі. Стаю на коліна йпробую підняти панель, але неможу зрушити її змісця. Від літньої вологи деревина розбухла йнамертво застрягла вотворі. Тому ящосили тягну обома руками за один бік, незважаючи на біль упальцях, на гострі сухі шпички, що впиваються вніжну шкіру. Нарешті, згучним ляском іхмарою сірої пилюки, панель вискакує зпідлоги, як корок зпляшки шампанського. Яхапаю її іпритискаю до грудей, затуляючись наче щитом. Потім нахиляюсь ізаглядаю вдіру.


    Там дуже темно йнічого невидно. Земля внизу суха йбезживна, ніби попіл, що лишився після багаття. Укотеджі западає тиша. Істота, ким би вона небула, зник­ла. Унизу нема на що дивитися— там тільки купи пилу, поцятковані чорними плямами. Япомічаю, що затримую дихання, ізполегшенням видихаю. Мабуть, шум від відкривання люка відлякав те створіння.


    Аж раптом той попіл ворушиться, ачорні цятки моргають, іярозумію, що дивлюсь просто на саме створіння— воно спинається на задні лапи йтягнеться до мене, оголюючи гидкі рожеві кігті йдовгі гострі зуби. Яоглушливо верещу нелюдським криком, який пронизує ніч. Потім щосили кидаю панель униз івсім тілом налягаю на неї, щоб забарикадувати люк. Гамселю кулаками по її краях, намагаючись вставити зжолоб­лену деревину на місце, але вона туди більше непоміщається. За якусь хвилину біля мого котеджу з’являється Керолайн івідчиняє двері своїм ключем. Вона внічній сорочці, апросто за нею— Тед, без сорочки, впіжамних штанях. Вони почули шум під котеджем ігрюкіт під мостинами.


    — Це пацюк,— кажу їм івідчуваю страшенне полегшення від того, що вони тут іябільше несама.— Такого здоровенного пацюка яще зроду небачила.


    Тед бере пластиковий глек із водою івиходить надвір, аКеролайн кладе руку мені на плече, заспокоює ізапевняє, що все буде добре. Ми вдвох повертаємо панель на дев’яносто градусів так, щоб вона зачинила люк, апотім, поки япритримую, Керолайн забиває її кутки на місця. Інавіть коли вона закінчує, ябоюсь зрушити змісця, жахаючись, що панель зірветься зпідлоги. Керолайн стоїть поруч, підтримує мене, аж поки ми нечуємо увідчинене вікно сплеск води.


    За мить повертається Тед із порожнім глеком.


    — Опосум,— каже він посміхаючись.— Не пацюк. Він швидко біг, але яйого дістав.


    — Аяк він потрапив під її котедж?


    — Там урешітці дірка. Під західною стіною. Схоже, невеличка частина прогнила.


    Керолайн нахмурюється іпочинає щось говорити, але Тед випереджає її:


    — Знаю, знаю. Завтра все виправлю. З’їжджу вHome Depot.


    — Із самого ранку, Теде. Ця почвара налякала Меллорі до смерті! Аякби вона її вкусила? Араптом унеї сказ?


    — Явпорядку,— запевняю.


    — Знею все добре,— каже Тед, але Керолайн це непереконує.


    Вона дивиться на люк упідлозі:


    — Араптом він повернеться?


    І хоч уже майже північ, Керолайн вимагає, щоб Тед приніс із дому свій набір інструментів. Вона наполягає, щоб він прибив цвяхами панель до мостин, аби ніхто йніколи непроліз умій котедж. Іпоки ми чекаємо, коли він закінчить роботу, жінка кип’ятить воду на моїй плиті йзаварює для нас усіх ромашковий чай, апотім Максвелли залишаються ще на кілька хвилин, просто щоб переконатися, що явбезпеці, що язаспокоїлась ірозслабилась. Ми втрьох сидимо на краю ліжка, розмовляємо, розповідаємо історії іврешті сміємося— іпрочуханки через телефонний дзвінок наче ніколи йне було.
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    Наступний день— спекотне йдушне Четверте липня, іясилою змушую себе пробігти довгу дистанцію: вісім миль за сімдесят одну хвилину. Дорогою додому минаю будинок, який ми зТедді називаємо Квітковим палацом. Це за три квартали від Максвеллів— гігантський білий особняк із U-подібною під’їзною доріжкою ідвором, де панує різнокольорове буяння квітів: хризантем, герані, лілейників ібагатьох інших. Япомічаю якісь нові помаранчеві квіти, які плетуться по шпалері всаду перед будинком, тож ступаю кілька кроків під’їзною доріжкою, щоб роздивитися їх ближче. Квіти такі дивні йсвоєрідні— вони скидаються на крихітні дорожні конуси,— що яне втримуюсь іроблю кілька фото мобільним телефоном. Аж тут відчиняються вхідні двері, ізних виходить чоловік. Краєм ока помічаю, що він одягнений укостюм, івідчуваю, що йде, щоб вигнати мене зі свого обійстя івилаяти за проникнення на приватну територію.


    — Гей!


    Я відступаю на тротуар ізвинуватим виглядом незграбно махаю рукою, але вже надто пізно. Хлопець уже вийшов із дому йіде до мене.


    — Меллорі!— гукає він.— Як справи?


    І тільки тоді ярозумію, що вже його бачила. Надворі добрих тридцять два градуси, але Адріан, схоже, цілком невимушено почувається всвітло-сірому костюмі, як оті парубки всеріалі «Одинадцять друзів Оушена». Під піджаком на ньому білосніжна сорочка іяскраво-синя краватка. Тепер, коли він без кепки, ябачу, що внього густе чорне волосся.


    — Вибач,— кажу йому.— Ятебе невпізнала.


    Він дивиться на своє вбрання так, ніби забув, що воно на ньому.


    — О,справді! Унас тут одна справа ввечері. Угольф-­клубі. Мій тато… отримує нагороду.


    — Ти тут живеш?


    — Мої батьки живуть. Аяприїхав додому на літо.


    Вхідні двері відчиняються, івиходять його батьки: мати— висока йелегантна, вяскраво-синій сукні, ібатько— вкласичному чорному смокінгу зі срібними запонками.


    — Це El Jefe?


    — Він ієLawn King— Король газонів. Ми обробляємо половину газонів уПівденному Джерсі. Влітку він збирає команду звісімдесяти хлопців, але, присягаюсь тобі, Меллорі, яєдиний, на кого він кричить.


    Його батьки підходять до чорного BMW, припаркованого на під’їзній доріжці, але Адріан махає їм, щоб вони підійшли до нас, імені дуже хочеться, щоб він цього неробив. Виж бачили всіх отих легкоатлеток урекламних роликах Tampax, які після тренувань мають ідеальний макіяж ізачіску— хоч зараз на подіум? Після восьми миль утридцятиградусну спеку яйтрохи на них несхожа. Футболка просякнута потом, волосся перетворилось на волокнисте жирне місиво, авесь лоб усіяний дохлими комарами.


    — Меллорі, це моя мама Софія ітато Ігнасіо.— Явитираю долоню об шорти, перш ніж тиснути їм руки.— Меллорі працює нянею вМаксвеллів. Нова родина вЕджвуді. Уних ємаленький хлопчик на ім’я Тедді.


    Софія підозріливо дивиться на мене. Жінка так гарно вбрана йідеально зачесана, що яне уявляю, як би вона зронила хоч краплю поту за останні років так із тридцять. Аось Ігнасіо дарує мені дружню усмішку.


    — Ти, мабуть, дуже віддана спорту, коли бігаєш утаку парню!


    — Меллорі бігає на довгі дистанції вПен Стейт,— пояснює Адріан.— Вона членкиня жіночої збірної збігу.


    І язнічуюсь від цієї брехні, бо вже про неї геть забула. Якби ми були зАдріаном самі, ябусе чесно розповіла йпопросилаб вибачення, але зараз нічого неможу сказати— нетоді, коли обоє його батьків дивляться на мене.


    — Явпевнений, що ти прудкіша за мого сина,— каже Ігнасіо.— Йому треба цілий день, щоб постригти два задніх подвір’я!— Потім він розкотисто регоче над своїм жартом, тимчасом як Адріан збентежено переступає зноги на ногу.


    — Це гумор ландшафтників. Батько вважає себе стендап-коміком.


    Ігнасіо шкіриться:


    — Це смішно, бо це правда!


    Софія міряє мене поглядом, іявпевнена, що жінка бачить мене наскрізь.


    — Ана якому ти курсі?


    — На старшому. Майже закінчила.


    — Ятеж!— каже Адріан.— Янавчаюсь уРатґерсі17,уНью-Брансвіку, на інженера. Аяка втебе спеціальність?


    А яуявлення немаю, як відповісти на це запитання. Усі мої плани на вищу освіту були пов’язані виключно зтренерами, скаутами йфінансуванням за РозділомIX18. Яніколи незадумувалась над тим, що насправді моглаб вивчати. Бізнес? Право? Біологію? Жоден із цих варіантів нездається реалістичним… але зараз ядуже довго тягну звідповіддю, авони всі дивляться на мене, тож мушу щось сказати, хоч що-небудь…


    — Навчання,— кажу їм.


    У Софії скептичний вигляд.


    — Ти маєш на увазі освіту?


    Вона вимовляє це слово повільно: ос-ві-ту, ніби підо­зрює, що ячую його вперше вжитті.


    — Так. Для маленьких дітей.


    — Початкова освіта?


    — Точно.


    Адріан узахваті.


    — Моя мама викладає вчетвертому класі! Унеї теж освіта була профільним предметом!


    — Справді?— Добре, що вмене обличчя розпашіле після бігу, бо відчуваю, як воно починає горіти.


    — Це найшляхетніша професія,— каже Ігнасіо.— Ти зробила чудовий вибір, Меллорі.


    У цей момент явідчайдушно намагаюсь змінити тему, щоб сказати що-небудь— будь-що,— що не булоб брехнею.


    — Увас чудові квіти,— нарешті знаходжу.— Ящодня бігаю повз ваш будинок, щоб на них подивитися.


    — Тоді запитання на мільйон доларів,— каже увідповідь Ігнасіо.— Яка твоя улюблена?


    Адріан пояснює, що це гра, вяку його батьки грають із гостями.


    — Ідея втому, що твоя улюблена квітка щось каже про твою особистість. Як гороскоп.


    — Вони всі такі гарні,— кажу я.


    Але Софія недає мені уникнути відповіді:


    — Ти маєш вибрати якусь. Яка тобі подобається найбільше?


    Тож явказую на помаранчеві квіти, які нещодавно з’явилися, ті, що ростуть на шпалері.


    — Яне знаю назви, але вони нагадують мені маленькі помаранчеві дорожні конуси.


    — Кампсис укорінливий,— каже Адріан.


    Схоже, Ігнасіо взахваті.


    — Ніхто ніколи невибирає кампсис укорінливий! Це чудова квітка, дуже різнобічна йне потребує особ­ливого догляду. Дайте їй трохи сонця іводи, краплю уваги— івона подбає про себе. Дуже незалежна.


    — Алеж ісвоєрідний бур’ян,— додає Софія.— Важкувато контролювати.


    — Це називається живучість!— каже Ігнасіо.— Це добре.


    Адріан кидає вмій бік роздратовантий погляд,— мовляв, бачиш, із чим ямаю миритися?— айого мати нагадує, що вони дуже запізнюються іїм треба йти. Тож ми поспіхом кажемо одне одному «до побачення» й«приємно познайомитись», іярушаю далі додому.


    За кілька секунд мене обганяє чорний BMW, йІгнасіо дає гудок, тимчасом як Софія дивиться прямо перед собою. Адріан махає мені взаднє вікно, іяраптом уявляю його маленьким хлопчиком, який подорожує збатьками на задньому сидінні автомобіля, катається на велосипеді цими тінистими тротуарами, вважаючи ці чудові, обсаджені деревами вулиці своїми за правом народження. Ідумаю, що його дитинство було ідеальним, що він прожив життя, ні про що нежалкуючи.


    Якось так сталося, що ядожила до двадцяти одного року, асправжнього хлопця вмене ніколи небуло. Тобто ямала стосунки зчоловіками— коли ти більш-менш нормальна на вигляд жінка, залежна від наркотиків, то втебе завжди євзапасі один надійний спосіб отримати більше зілля,— але нічого, що нагадувалоб традиційні стосунки, умене ніколи небуло.


    Але уверсії мого життя, вибудуваній за фільмами каналу Hallmark— вякійсь альтернативній реальності, де явиросла вСпрінґ-Бруці, вихована добрими заможними високоосвіченими батьками— такими, як Тед іКеролайн,— моїм ідеальним хлопцем мав би бути хтось дуже схожий на Адріана. Він ірозумний, івеселий, іроботящий. Іось, ідучи додому, япочинаю подумки рахувати, намагаючись визначити, коли минуть два повні тижні йвін знову повернеться на роботу вобійстя Максвеллів.


    @@@


    У Спрінґ-Бруці багато маленьких дітей, але мені так іне вдалося познайомити Тедді зкимось із них. Укінці нашого кварталу євеликий гральний майданчик, де повно гойдалок, каруселей іп’ятирічних галасливих дітей, але Тедді знати їх нехоче.


    Одного понеділкового ранку ми сидимо на парковій лавці йспостерігаємо за групою маленьких хлопчиків, які спускають свої іграшкові машинки Hot Wheels із гірки. Япропоную Тедді піти йпогратися зними, але він каже:


    — Умене немає машинок Hot Wheels.


    — Попроси їх поділитися.


    — Яне хочу ділитися.


    Він сидить на лавці біля мене, згорблений ідуже сердитий.


    — Тедді, будь ласка.


    — Ягратимусь із тобою. Не зними.


    — Тобі потрібні друзі твого віку. За два місяці ти йдеш до школи.


    Але його неможливо переконати. Решту цього ранку ми сидимо вдома, граючись улеґо, потім він обідає ійде нагору на тиху годину. Язнаю, що увільний час маю прибрати на кухні, але мені важко зібратись із силами. Япогано спала минулої ночі— феєрверк знагоди Четвертого липня тривав допізна,— до тогож суперечка із Тедді йдосі викликала вмене відчуття поразки.


    Я вирішую прилягти на диван на кілька хвилин— інаступне, що пам’ятаю,— це Тедді, який трясе мене, щоб розбудити.


    — Ми можемо зараз поплавати?


    Я сідаю іпомічаю, що світло вкімнаті змінилося. Уже майже третя година дня.


    — Так, звичайно, захопи свої плавки.


    Він тицяє мені вруки малюнок івибігає зкімнати. Це той самий темний інепролазний ліс, що йна попередньому малюнку… Тільки цього разу чоловік лопатою сипле землю увелику яму, на дні якої лежить скорчене тіло Ані.


    Тедді повертається вбарліг, одягнений уплавки.


    — Готова?
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    — Зачекай, Тедді. Що це?


    — Що— що?


    — Хто ця людина? Уямі?


    — Аня.


    — Ахто цей чоловік?


    — Не знаю.


    — Він її закопує?


    — Улісі.


    — Чому?


    — Бо він украв маленьку дівчинку Ані,— каже Тедді.— Можна мені трохи кавуна перед плаванням?


    — Звичайно, Тедді, але чому…


    Та вже запізно. Він забігає на кухню йвідчиняє холодильник. Яйду слідом ібачу, що він стоїть навшпиньках ітягнеться до верхньої полиці, де лежить кусень стиглого червоного кавуна. Допомагаю йому донести його до столу йкухонним ножем відрізаю шматок. Тедді нечекає, поки япокладу його на тарілку, апросто хапає скибку йпочинає їсти.


    — Ведмежатку, послухай мене, що ще Аня тобі казала? Про малюнок?


    У нього повний рот кавуна, апо підборіддю тече червоний сік.


    — Той чоловік викопав яму, щоб ніхто її незнайшов,— каже він, знизуючи плечима.— Але ядумаю, що вона звідти вибралась.


    
      
        17 Ратґерський університет уНью-Брансвіку, штат Нью-Джерсі, США.

      


      
        18 Федеральний закон США, що забороняє дискримінацію за ознакою статі восвітніх програмах, які фінансуються зфедерального бюджету.
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    Того дня все сімейство вирушає вресторан на обід. Керолайн запрошує імене зними, але явідмовляюсь, посилаючись на обов’язкову пробіжку, апотім тиняюсь по котеджу, аж поки чую, як її автівка задом виїжджає зпід’їзної доріжки.


    Тоді яйду через галявину до сусіднього будинку.


    Будинок Міці— один із найменших уцьому кварталі. Це ранчо зчервоної цегли, зметалевим дахом івікнами, щільно запнутими рулонними шторами. Її будинок цілком природно вписавсяб умій старий район уПівденній Філадельфії, але тут, узаможному Спрінґ-Бруці, він трохи муляє око. Іржаві ринви провисли, втріщинах тротуару попроростали бур’яни, азанехаяному подвір’ю незавадилаб допомога Короля газонів. Керолайн нераз казала, що неможе дочекатися, коли Міці кудись виїде, щоб забудовник зніс її халабуду бульдозером іпобудував якийсь новий будинок.


    На вхідних дверях скотчем приліплене оголошення, написане від руки: «Вітаємо клієнтів. Будь ласка, користуйтесь чорним входом». Мені доводиться стукати тричі, перш ніж Міці нарешті озивається. Двері застебнуті на ланцюжок, тож вона визирає вкількасантиметрову щілину.


    — Хто там?


    — Це Меллорі. Із сусіднього будинку.


    Вона відстібає ланцюжок івідчиняє двері.


    — Єзус, Марія іЙозеф! Ти мене до смерті налякала!


    На ній лілове кімоно, вруці стискає перцевий спрей.


    — Про що ти тільки думаєш, гупаючи вмої двері втаку пізню годину?


    Зараз лише кілька хвилин по сьомій, на вулиці повно малих дівчаток, які грають укласики. Япростягаю їй тарілочку зпечивом, обгорнуту харчовою плівкою Saran Wrap.


    — Ми зТедді спекли імбирні пряники.


    Вона витріщає очі:


    — Япоставлю каву.


    Хапає мене за зап’ястя ітягне взатемнену вітальню, іяблимаю очима, звикаючи до сутінків. Убудинку брудно. Тут усе просякнуте затхлим духом: смердить скунсом, трохи канабісом ітрохи шкільною роздягалкою. Диван ікрісла вкриті прозорими пластиковими чохлами, але на поверхні япомічаю шар бруду, наче їх невитирали місяцями.


    Міці веде мене на кухню, іцей закуток її хатини викликає більшу симпатію. Віконниці відчинені, вікна виходять на ліс. Зі стелі вкошиках звисають чубаті хлорофітуми здовгими листяними пагонами-вусиками, які теж нагадують чупринки. Меблі йпобутова техніка прямісінько з1980-х, усе таке знайоме йзатишне, як на кухнях моїх сусідів уПівденній Філадельфії. На кухонному столі зпластиковим покриттям Formica розстелені газети, ана них розкладені змазані мастилом деталі зчорного металу, включно зпружиною, затвором іприцілом. Ярозумію, що якщо зібрати всі ці деталі вправильному порядку, то вийде пістолет.


    — Яйого якраз чистила,— пояснює Міці йодним махом руки зсовує все на край столу, перемішуючи деталі.— Отже, як ти п’єш каву?


    — Аувас єкава без кофеїну?


    — Фу, ні, ніколи. Це просто хімікати вчашці. Сього­дні ми питимемо стару добру Folgers.


    Не хочу їй розповідати, що яна реабілітації, тож просто кажу, що вмене алергія на кофеїн. Міці обіцяє, що одна маленька філіжаночка ніяк незашкодить, іядумаю, що вона, мабуть, має рацію.


    — Ябузяла молока, якщо воно увас є.


    — Візьмімо вершки. Уних багатший смак.


    На стіні висить старий обов’язковий кухонний атрибут— годинник Kit-Cat Klock увигляді кота, що пустотливо всміхається, айого хвіст-маятник шурхоче туди-сюди. Міці вмикає врозетку прадавню кавоварку Mr. Coffee йнаповнює водою її резервуар.


    — Як там по сусідству? Тобі подобається робота?


    — Подобається.


    — Ті батьки, мабуть, доводять тебе до божевілля.


    — Вони чудові.


    — Якщо чесно, незнаю, навіщо тій жінці працювати. Явпевнена, що чоловік заробляє достатньо. Іяснож, що той ветеранський госпіталь неплатить ні трясці. То чого несидіти дома? Кого вона хоче вразити?


    — Може…


    — По-моєму, деякі жінки нехочуть бути матерями. Вони хочуть дітей, вони хочуть виставляти уфейсбук солоденькі фоточки. Та чи хочуть вони справжнього досвіду материнства?


    — Ну…


    — Одне тобі скажу: хлопчина чарівний. Так би йз’їла його. Ябзадарма зним няньчилась, якби вони мене по-людськи попросили, якби просто виявили до мене хоч крихту звичайної ввічливості. Але це проблема міленіалів! Уних немає жодних цінностей!


    Вона безугавно тріщить, поки ми чекаємо на каву, ділячись своїми розчаруваннями щодо мережі супермаркетів зпродажу органічних продуктів Whole Foods Market (завищені ціни), жертв сексуального насильства зруху #metoo (плаксиві йсамовпевнені) іпереходу на літній час (тицьніть мені пальцем, де про це написано вКонституції). Япочинаю думати, чи неприпустилася помилки, прийшовши сюди. Мені треба зкимось поговорити, аяне впевнена, що Міці здатна когось вислухати. Хочу розібратися до пуття змалюнками Тедді, але немаю бажання турбувати Рассела, івже точно не можу розповісти про все це Максвеллам, бо вони такі запеклі атеїсти, що йслухати мене несхочуть. Міці— моя остання надія.


    — Чи немоглиб ви розповісти мені ще щось про Енні Барретт?


    Її велемовність різко уривається:


    — Ачому ти питаєш?


    — Мені просто цікаво.


    — Е,ні, принцесо, це дуже особливе запитання. Івибач, що ятаке кажу, але на вигляд ти ненастільки ласий шматочок.


    Змушую Міці пообіцяти, що вона нікому— особливо Максвеллам— нічого нерозкаже, апотім кладу на стіл останні малюнки Тедді.


    — Тедді малює якісь незвичайні картинки. Він каже, що ідеї для них йому підказує його уявна подруга. Її звуть Аня, івона приходить уйого спальню, коли нікого немає поряд.


    Міці розглядає малюнки, іна обличчя їй набігає тінь.


    — Тоді чому ти запитуєш про Енні Барретт?


    — Ну, просто тому, що імена дуже схожі. Аня йЕнні. Язнаю, для дітей нормально мати уявних друзів. Убагатьох малих вони є. Але Тедді каже, що це Аня сказала йому намалювати ці картинки. Чоловік тягне жінку через ліс. Чоловік закопує тіло жінки. Апотім Аня сказала, щоб Тедді віддав ці малюнки мені.


    На кухні западає тиша— найдовша тиша вприсутності Міці. Чути тільки булькання кавоварки Mr. Coffee йритмічне шурх-шурх-шурх хвоста-маятника Kit-Cat Klock. Міці дуже уважно розглядає малюнки, ніби хоче щось роздивитися крізь них, поза грифелем олівця йволокнами паперу. Яне впевнена, що вона повністю розуміє, до чого яведу, тож пояснюю:


    — Розумію, що це звучить, немов якась маячня, але очевидно мене цікавить, чи непов’язаний якимось чином дух Ані із цим обійстям. Якщо вона намагається спілкуватися за допомогою Тедді.


    Міці підводиться, іде до кавоварки йналиває два кухлі. Тремтячими руками несе кухлі до столу. Ядодаю трохи вершків, потім відсьорбую. Це найміцніша йнайгіркіша кава вмоєму житті. Проте яїї п’ю. Не хочу образити Міці. Мені до зарізу треба, щоб хтось вислухав мої припущення ісказав, що яне божевільна.


    — Ятрохи про це читала,— промовляє нарешті Міці.— Так склалося, що діти завжди були більш сприйнятливі до спілкування здухами. Розум дитини ще не має тих бар’єрів, які вибудовуємо ми, дорослі.


    — Отже… це можливо?


    — Хтозна. Ти щось казала його батькам?


    — Вони атеїсти. Вони вважають…


    — О,я знаю, вони вважають себе найрозумнішими.


    — Яхочу більше дізнатися, перш ніж заводити зними цю розмову. Спробуйте з’єднати точки. Може, щось на цих малюнках збігається зісторією Енні Барретт?— Яперехиляюсь через стіл, розмовляючи швидше. Уже відчуваю, як кофеїн пробуджує мою центральну нервову систему. Думки загострюються, пульс прискорюється. Ябільше незважаю на гіркий смак іроблю ще один ковток.— За словами Тедді, цей чоловік украв маленьку дівчинку Ані. Ви незнаєте, чи були вАні діти?


    — Це справді цікаве запитання,— каже Міці.— Однак відповідь буде зрозумілішою, якщо япочну спочатку.— Вона знову всідається вкрісло, вмощується зручніше йкладе печиво до рота.— Просто пам’ятай, що Енні Барретт померла ще до того, як янародилась. Тому це історії, які ячула здитинства, тож неможу гарантувати, що вони дійсно правдиві.


    — Чудово!— Явідпиваю ще кави.— Розкажіть менівсе.


    — Першим власником твого будинку був чоловік на ім’я Джордж Барретт. Він працював інженером ухімічній компанії DuPont уҐіббстауні. Мав дружину йтри доньки, ав1946році, відразу після Другої світової війни, до них переїхала його двоюрідна сестра Енні. Вона оселилась утвоєму гостьовому котеджі йвикористовувала його якстудію— гостьовий будиночок. Вона була приблизно твого віку, дуже гарна, здовгим чорним волоссям— ну просто запаморочлива красунечка. ЗЄвропи додому повертаються солдати йбожеволіють від неї, забувши про своїх шкільних подружок. Днями йночами вони хмарою обсідають будинок Джорджа, питаючи дозволу поговорити зйого двоюрідною сестрою.


    — Але Енні сором’язлива, потайна йвідлюдькувата. Вона нетанцює, неходить укіно, відмовляється від усіх запрошень. Вона навіть неходить до церкви, атоді це було дуже ай-яй-яй. Вона просто сидить усвоєму котеджі ймалює. Або гуляє по заповіднику Гайденс-Ґлен, шукаючи об’єкти для малювання. Іот поступово все місто налаштовується проти неї. Ширяться чутки, буцімто вона— мати-одиначка, що віддала свою дитину на усиновлення, асама, вкрита ганьбою, втекла до Спрінґ-­Бру­ка. Потім повзуть ще страшніші чутки. Подейкують, що вона відьма, заманює всіх жонатих чоловіків уліс ісхиляє їх до сексу.— Міці регоче від абсурдності цієї ідеї.— Адже це жінки— саме так вони це сприймають ісаме так говорять. Розумієш? Яне сумніваюсь, що всі мамуськи вцьому кварталі так само говорять про мене!


    Вона відсьорбує ще кави йведе далі:


    — Так чи інак, аодного дня Джордж Барретт вирушає до котеджу, стукає удвері, але ніхто невідповідає. Він заходить усередину, атам усе заюшене кров’ю. Ліжко, стіни. «Аж до крокв»,— як він розповідав моєму батькові. Але тіла немає. Ніде жодного сліду Енні. Джордж викликає поліцію, івсе місто прочісує ліс, перевіряє кожну стежку, тягнуть сітки через струмок, запускають пошукових собак— повний набір. Ізнаєш, що вони знайшли? Анічогісінько. Вона зникла. Кінець історії.


    — Ахто-небудь жив укотеджі після 40-х років?


    Міці заперечно хитає головою.


    — Мої батьки казали, що Джордж мало незніс його. Щоб іспогадів про трагедію нелишилось. Але потім перетворив на сарай для реманенту. І,як явже тобі казала, вдитинстві, в50-ті й60-ті, ми всі називали його Будинком Диявола. Ми всі боялися того місця. Але то була просто забута казка, місцева легенда на задньому дворі. Яне бачила там нічого, щоб мене справді налякало.


    — Анаступні власники? Після смерті Джорджа?


    — Ну, після того як Джордж помер, його дружина продала будинок Бутчу йБоббі Герцикам. Вони побудували басейн, де ви зТедді плаваєте. Ми були дуже близькими, чудовими друзями.


    — Авних були діти?


    — Три дівчинки, двоє хлопчиків інуль проблем. Аядуже дружила зБоббі. Якби її діти малювали мертвих людей, вонаб мені сказала.— Міці робить ще ковток кави.— Звичайно, їм вистачило здорового глузду дати спокій тому гостьовому котеджу. Може, коли Максвелли ремонтували його, то щось потривожили. Розблокували якусь ворожу енергію.


    Я уявляю, як підходжу до Теда йКеролайн іпопере­джаю їх, що вони випустили злого духа. Упевнена, що вони тут-таки відкриють газету електронних оголошень Craigslist іпочнуть шукати нову няню. Іщо ятоді робитиму? Куди піду? Моє серцебиття прискорюється, наче двигун, що обертається, застрягши на нейтральній передачі, іякладу руку собі на груди.


    Мені треба розслабитись.


    Мені треба заспокоїтись.


    Мені треба перестати пити каву.


    — Ви непроти, якщо яскористаюсь вашою вбиральнею?


    Міці показує мені назад убік вітальні:


    — Перші двері ліворуч. Вимикач на мотузці, ти побачиш.


    Ванна кімната стара йтісна, зі старомодною ванною на левиних лапах, закутаною увінілові шторки для душу. Як тільки явмикаю світло, по кахляній підлозі прожогом пролітає лусочниця ізникає вшпарині між плитками. Нахиляюсь над раковиною, повертаю кран іобливаю обличчя холодною водою. Серце починає битися рівніше, япростягаю руку по рушник для гостей, авони всі вкриті тонким шаром пилу, наче їх неторкалися бозна-відколи. На дверях висить рожевий махровий халат, іяпромокаю обличчя його рукавом.


    Потім відчиняю аптечку Міці йшвидко все там оглядаю. Устарших класах япостійно нишпорила вчужих убиральнях, бо ви навіть неуявляєте, скільки ліків, які відпускаються тільки за рецептом, там лежить без на­гляду. Яцупила пігулки, ато йцілі пляшечки, ініхто нічого неміг запідозрити. Умене загупало серце йзатрусилися ноги— було відчуття, що язнову всередній школі. Аптечка Міці забита негірше якоїсь чортової аптеки Walgreens19: чотири полички напхом напхані ватянимипаличками йватяними тампонами, лікувальними прокладками йвазеліном, пінцетами, антацидами йнапіввидушеними тюбиками «Моністату» йгідрокортизону. Плюс дюжина помаранчевих пляшечок, які відпускаються за рецептом, усе— від «Ліпітора» й«Синтроїда» до амоксициліну йеритроміцину. Іаж ген-ген укуточку, за спинами всіх інших, сховався мій старий друзяка оксикодон. Явідчувала, що таки щось знайду. Сьогодні майже вусіх домах єоксикодон— флакончик із недопитими пігулками, що залишився після якогось незначного хірургічного втручання. Іхто там згадає, куди поділися ті пігулки…


    Відкручую кришечку йзазираю всередину: порожньо. Аж тут Міці стукає удвері, іямало невпускаю всевраковину.


    — Будь ласка, тримай ручку поки зливаєш, добре? Умене клапан барахлить.


    — Обов’язково,— кажу їй.— Без проблем.


    І раптом злюся на себе за те, що нишпорю тут, за те, що зірвалась. Япочуваюсь так, ніби Міці впіймала мене на гарячому. Проклинаю каву— мені нізащо нетреба було її пити. Яставлю назад флакончик, відкручую кран іжадібно ковтаю холодну воду, сподіваючись розбавити токсини ворганізмі. Мене палить сором. Триматися дев’ятнадцять місяців ітепер нишпорити ваптечці старої жінки. Що, вбіса, зі мною відбувається? Змиваю унітаз ітримаю ручку, поки нестече вся вода.


    Коли повертаюсь на кухню, Міці чекає за столом, тримаючи дерев’яну дошку, вкриту буквами йцифрами. Ярозумію, що це така собі планшетка для спіритичних сеансів, але зовсім несхожа на оті хирляві картонні набори, які япам’ятаю здитячих піжамних вечірок. Це добряча кленова дошка, помережана таємничими символами. Вона нагадує нетак іграшку, як дошку для обробки м’яса.


    — Ось що ядумаю,— каже Міці.— Якщо цей дух хоче тобі щось сказати, приберімо посередника. Обі­йдемось без Тедді йзапитаємо її прямо.


    — Щось таке, як сеанс?


    — Мені більше подобається термін «зібрання». Але нетут. Ми досягнемо кращих результатів утвоєму котеджі. Як щодо завтра?


    — Ямаю глядіти Тедді.


    — Гаразд, розумію, нам треба задіяти Тедді. Цей дух прив’язався до нього. Унас буде більше шансів на контакт, якщо хлопчик до нас приєднається.


    — Ужодному разі, Міці, яне можу.


    — Чому?


    — Його батьки мене вб’ють.


    — Япоговорю зними.


    — Ні, ні, ні,— умоєму голосі з’являється паніка.— Ви обіцяли, що нічого їм нескажете. Будь ласка, Міці, яне можу втратити цю роботу.


    — Чому ти так хвилюєшся?


    Я розповідаю їй про правила внутрішнього розпорядку— як мене найняли викладати науку, ане релігію чи забобони.


    — Яне можу привести Тедді на сеанс. Якщо він чхне, янавіть незможу сказати: «Благослови тебе Боже».


    Міці стукає пальцем по малюнках.


    — Ці картинки ненормальні, люба. Щось дивне коїться втому будинку.


    Я забираю малюнки, запихаю їх усумку ідякую їй за каву. Мій пульс знову прискорюється— частішає серцебиття. Дякую Міці за пораду йвідчиняю задні двері, щоб іти.


    — Тільки нічого їм некажіть, гаразд? Ядовіряю вам зберігати цю таємницю.


    Вона накриває свою дошку чохлом із чорного оксамиту.


    — Моя пропозиція залишається всилі, якщо ти передумаєш. Ізапевняю: ти це зробиш.


    @@@


    Я повертаюсь укотедж овосьмій вечора івсе ще несплю очетвертій ранку. Заснути неможливо. Кава була величезною помилкою. Застосовую всі звичні прийоми— глибоке дихання, склянку теплого молока, тривалий гарячий душ,— але нічого недопомагає. Комарі безжальні, ієдиний спосіб їх якось укоськати— це натягти простирадло на голову, оголивши босі ноги. Янадзвичайно розчарована собою. Не можу повірити, що відчинила ту чортову аптечку. Кручусь уліжку, знову йзнову переживаючи ті свої дві хвилини увбиральні Міці йнамагаючись піймати момент, коли мій мозок перемкнувся на автопілот. Ядумала, що зумію впоратися із залежністю, та очевидно, що яідосі Меллорі-Все-що-завгодно-за-дозу, ідосі нишпорю вчужих аптечках, шукаючи способів отримати кайф. Прокидаюсь за будильником осьомій ранку, знесилена, соромлячись себе, ірішуче налаштована більше незриватись.


    Не пити кави— ніколи.


    Не звертати уваги на малюнки.


    Забути про Енні Барретт.


    На щастя, увеликому будинку мене відволікає абсолютно нова кризова ситуація. Десь загубились улюблені вугільні олівці Тедді, івін ніде неможе їх знайти. Ми йдемо вхудожній магазин, щоб купити нову пачку, і,коли повертаємось додому, він одразу біжить нагору на тиху годину. Яйдосі виснажена через безсонну ніч, тож іду вбарліг іпадаю на диван. Хочу лише склепити повіки на якусь хвилинку, але Тедді знову доводиться мене будити:


    — Ти знову спиш!


    Я схоплююсь на ноги.


    — Вибач, Ведмежатку.


    — Ми підемо купатися?


    — Обов’язково. Надівай купальник.


    Я почуваюся вмільйон разів краще. Невеличкого сну виявилось достатньо, щоб відновити сили йповернутися до вихідного нормального стану. Тедді біжить переодягатися вкупальник, іяпомічаю, що він залишив на журнальному столику новий малюнок, поклавши його лицьовим боком униз. Іязнаю, що треба його там ілишити. Нехай із ним розбирається мати чи батько Тедді. Але нічого неможу із собою вдіяти. Цікавість перемагає. Яперевертаю аркуш— іце вже точно остання крапля.


    Послухайте, ярозумію, що існує маса різних типів батьків— ліберальні батьки йконсервативні батьки, батьки-атеїсти йрелігійні батьки, батьки-гелікоптери, батьки-трудоголіки йабсолютно токсичні батьки. Іярозумію, що всі ці різноманітні батьки мають збіса різні ідеї щодо найкращих методів виховання дітей. Але коли ярозглядаю цей малюнок ібачу Аню із міцно заплющеними очима ідві руки, які душать її за горло— то думаю, всі батьки погодяться, що це вже повний гаплик.
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    Керолайн приходить додому зроботи оп’ятій три­дцять, іяледве стримуюсь, щоб ненакинутись на неї, щойно жінка переступає поріг дому. Вона зайнята, заклопотана, їй треба привітатися із сином іпочати готувати вечерю.


    Тож коли Керолайн запитує, як пройшов наш день, лише усміхаюсь ікажу, що все гаразд.


    Я вирушаю на пробіжку, але все ще відчуваю втому від попередньої ночі, тож через тридцять хвилин здаюсь. Проходжу повз Квітковий палац, але там невидно ані Адріана, ані його родини. Повертаюсь додому йприймаю душ; розігріваю вмікрохвильовці замороженийбуріто йнамагаюся розвіятись якимось фільмом каналу Hallmark. Але ядуже неуважна, зосередитись важко. Перед очима останній малюнок, де дві руки міцно стискають горло Ані.


    Чекаю до дев’ятої години вечора, коли Тедді точно вже має спати. Тоді беру три останні малюнки йвиходжу надвір. Вітер доносить до мене тихий шепіт, іявпізнаю дві фігури, які сидять біля басейну. Тед іКеролайн убілих пляжних халатах, на столику пляшка вина. Вони нагадують щасливі пари зтуристичної реклами— ніби щойно вирушили всемиденну подорож на круїзному лайнері компанії Royal Caribbean. Керолайн лежить на колінах Теда, авін ніжно масажує їй плечі.


    — Просто швиденько занурся,— каже він.— Щоб розслабитись.


    — Явже розслабилась.


    — То підемо нагору?


    — Аяк же Тедді?


    — Ащо Тедді? Він спить.


    Я легко ступаю по м’якій пружній траві йуже долаю половину шляху через двір, коли наступаю п’яткою наголівку розбризкувача. Моя кісточка підвертається, іяпадаю на куприк, вдаряючись ліктем об землю, іне можу стриматись— скрикую від болю.


    Керолайн іТед біжать до мене через двір.


    — Меллорі? Зтобою все гаразд?


    Обхоплюю лікоть долонею— біль такий несподіваний ірізкий, що явпевнена: умене весь лікоть укрові. Та коли ярозтуляю пальці, щоб подивитися, то бачу синець, але шкіра ціла.


    — Явпорядку. Просто спіткнулась.


    — Відведемо тебе до світла,— каже Тед.— Ти можеш підвестись?


    — Зараз, одну хвилинку.


    Тед нечекає. Він просовує руку під мої коліна, потім підводиться інесе, як дитину. Іде зі мною до майданчика перед басейном іобережно кладе мене на садове крісло.


    — Умене все гаразд,— кажу їм.— Правда.


    Керолайн таки оглядає мій лікоть.


    — Що ти робила удворі? Тобі щось потрібно?


    — Це може зачекати.


    Упродовж усієї цієї перипетії мені вдається втримати малюнки вруці, іКеролайн помічає їх.


    — Це Тедді зробив?


    У цей момент явирішую, що втрачати нíчого:


    — Він просив мене вам непоказувати. Але ядумаю, що ви мусите на них подивитися.


    Керолайн розглядає малюнки, унеї витягається обличчя. Потім тицяє аркуші чоловікові вруки.


    — Це твоя провина,— каже вона.


    Тед дивиться на перший малюнок ісміється:


    — Обоже! Цю людину душать?


    — Так, Теде, її вбивають, атіло тягнуть через ліс, іяб хотіла знати, звідки внашого чудового, ніжного хлопчика взялися такі жахливі ідеї?


    Тед піднімає обидві руки на знак капітуляції.


    — Брати Ґрімми,— пояснює він.— Ящовечора читаю йому по одній казці.


    — Це недиснеєвські версії,— каже мені Керолайн.— Оригінальні казки набагато жорстокіші. Пам’ятаєш оту сцену в«Попелюшці», коли зла зведена сестра приміряє кришталеву туфельку? Воригіналі вона відрізає пальці ніг, щоб туфелька налізла. Туфелька наповнюється кров’ю. Це жах!


    — Він хлопчик, Керолайн. Хлопчакам таке подо­бається!


    — Мені байдуже. Це ненормально. Завтра піду вбібліотеку йвізьму кілька книжок здиснеєвськими казками. Де ніхто нікого недушить, невбиває— просто гарна, чиста, адаптована розвага.


    Тед нахиляє пляшку усвій келих іналиває добрячу порцію вина.


    — Аце вже— моє уявлення про жах,— каже він.— Але що язнаю? Япросто батько хлопчика.


    — Ая— дипломований психіатр.


    Вони дивляться на мене, ніби чекають, щоб ястала на чийсь бік, щоб заявила, хто збатьків має рацію.


    — Яне думаю, що це казка,— кажу їм.— Тедді каже, що ці ідеї він отримує від Ані. Він каже, що Аня говорить йому, що малювати.


    — Ну, звісно,— каже Керолайн.— Тедді знає, що ми несхвалюємо ці малюнки. Він розуміє, що неправильно малювати жінок, яких душать, убивають ізакопують. Але якщо Аня каже, що це нормально, то він може йдалі все те малювати. Так він досягає своєрідного когнітивного дисонансу.


    Тед киває вунісон здружиною, наче все це має якийсь сенс, але яуявлення немаю, про що вона говорить. Когнітивний дисонанс?


    — Тедді каже, що він малює Анину історію. Він каже, що той чоловік на малюнку вкрав маленьку дочку Ані.


    — Це класичний сюжет братів Ґріммів,— пояснює Тед.— Половина їхніх казок про дітей, які пропали безвісти. Гензель іҐретель, Щуролов, Хрещений батько Смерть…


    — Хрещений батько Смерть?— Керолайн хитає головою.— Будь ласка, Теде. Ці історії. Їх забагато. Тобі треба зупинитись.


    Тед ще раз дивиться на малюнки іврешті здається:


    — Добре, гаразд. Відтепер матиму справу тільки зДоктором Сьюзом20. Або Річардом Скаррі21. Але отих жахливих «Ведмедів Беренстейнів»22 нечитатиму— ось тут япроведу межу.— Він обіймає Керолайн істискає її плече.— Ти виграла, люба, гаразд?


    Чоловік поводиться так, ніби справу вирішено, ніби тепер ми всі маємо розійтись по домівках ілягти спати. Але ябоюсь, що якщо незапитаю зараз, то потім умене вже небуде такої можливості.


    — Япросто подумала про ще один варіант,— кажу я.— Араптом Аня— це Енні Барретт?


    Керолайн збентежена:


    — Хто?


    — Жінка, яку вбили вмоєму котеджі. У1940-х. Ащо, як Тедді йде усвою спальню на тиху годину іспілкується зїї духом?


    Тед сміється, ніби япожартувала, аКеролайн кидає вйого бік ще один розлючений погляд.


    — Що, серйозно? Ти маєш на увазі щось на кшталт привида?


    Тепер дороги назад немає. Ямаю пояснити свою версію:


    — Їхні імена дуже схожі. Енні йАня. До тогож ви сказали, що Тедді зовсім нелюбив малювати вБарселоні. Але як тільки ви повернулися вСполучені Штати— як тільки ви переїхали на це обійстя, де зникла Енні Барретт,— він почав малювати як божевільний. Ви так ісказали, «як божевільний».


    — Япросто мала на увазі, що внього жива уява.


    — Але він зкимось розмовляє. Усвоїй спальні. Ястою під дверима йслухаю, авін веде довгі розмови.


    Керолайн звужує очі.


    — Ти теж чуєш привида? Ти чуєш понурий, зловісний голос Енні Баррет, яка дає мистецькі вказівки моєму синові?


    Я визнаю, що нечую, іКеролайн реагує так, ніби це щось доводить:


    — Бо він розмовляє сам із собою, Меллорі. Це ознака високого інтелекту. Обдаровані діти вчиняють так постійно.


    — Аяк щодо його інших проблем?


    — Проблеми? УТедді єякісь проблеми?


    — Він мочиться вліжко. Він щодня носить одну йту саму смугасту сорочку. Він відмовляється гратися зіншими дітьми. Атепер малює жінку, яку вбивають. Якщо скласти все це докупи, Керолайн, то… яне знаю. Мене це турбує. Явважаю, його треба показати лікарю.


    — Ясама лікарка,— каже Керолайн, ітут до мене доходить, що яобразила її самолюбство.


    Тед бере її келих інаповнює його.


    — Люба, ось.


    Вона відмахується.


    — Яцілком здатна оцінити психічний стан своєї дитини.


    — Розумію…


    — Та ну? Щось несхоже, судячи зтого, що ти говориш.


    — Просто це мене турбує. Тедді такий милий, ніжний, невинний хлопчик. Аці малюнки ніби приходять бозна-звідки. Вони мені здаються брудними. Непристойними. Міці вважає…


    — Міці? Ти показувала ці малюнки Міці?


    — Вона думає, що ви могли когось чи щось потурбувати. Коли ремонтували гостьовий котедж.


    — Ти розмовляла зМіці, перш ніж прийти до нас?


    — Бо язнала, що ви саме так відреагуєте!


    — Хочеш зраціональної точки зору? Так, ти маєш рацію: яне вірю жодному слову цієї жінки. Ітобі нераджу. Вона укурок, Меллорі. Вона— обдовбане схибнуте лайно!


    І ці слова просто зависають між нами. Ядосі нечула, щоб Керолайн лаялась. Ніколи нечула, щоб Керолайн описувала наркомана такими словами.


    — Послухай,— каже Тед.— Ми цінуємо твою турботу, Меллорі!— Він кладе руку на коліно дружини.— Правдаж, люба? Ми— прихильники чесного спілкування.


    — Але ми небудемо звинувачувати привидів унічному нетриманні Тедді,— провадить Керолайн.— Тиж розумієш це, правда? Бо тоді вмене заберуть ліцензію. Мочитися вліжко— це нормально. Бути сором’язливим— це нормально. Мати уявного друга— це нормально. Аці малюнки…


    — Мамусю?


    Ми всі разом обертаємось ібачимо Тедді— він стоїть по той бік огорожі басейну усвоїй піжамі впожежних машинах, тримаючи ляльку-Ґодзиллу.


    Навіть неуявляю, як довго він чекав іяк багато почув.


    — Яне можу заснути.


    — Повертайся усвою кімнату йспробуй ще раз,— каже Керолайн.


    — Уже пізно, парубче,— додає Тед.


    Їхній син дивиться вниз, на босі ноги. Світло збасейну підсвічує його тіло тьмяним синім сяйвом. Вигляд занепокоєний— схоже, він нехоче повертатися сам.


    — Іди,— наполягає Керолайн.— Язазирну до тебе через двадцять хвилин. Але ти маєш сам спробувати.


    — О,і ще, друже!— гукає Тед.— Більше жодних малюнків Ані, гаразд? Ти лякаєш Меллорі.


    Тедді повертається до мене— ображений, зрозширеними від зради очима.


    — Ні, ні, ні,— поспішаю запевнити його.— Все гаразд…


    Тед тримає ті три малюнки.


    — Ніхто нехоче цього бачити, друже. Вони занадто страшні. Відтепер малюй щось гарне, окей? Конячок, соняшники.


    Тедді повертається йбіжить через галявину.


    Керолайн сердито зиркає на свого чоловіка:


    — Не треба було цього казати.


    Тед знизує плечима іробить ще один ковток вина.


    — Дитина рано чи пізно має це почути. Через два місяці він іде до школи. Ти думаєш, уйого вчителів невиникне подібних запитань?


    Вона підводиться.


    — Яйду всередину.


    Я теж підводжусь.


    — Керолайн, мені шкода. Яне хотіла вас образити. Просто турбуюсь.


    Вона незупиняється йне обертається— просто крокує через газон до будинку.


    — Усе гаразд, Меллорі. На добраніч.


    Але очевидно, що все негаразд. Навіть гірше, ніж тоді, коли вона востаннє на мене кричала. Керолайн така сердита, що навіть недивиться на мене. Іхоч ярозумію, що сльози тут ні до чого, усе одно неможу втриматись.


    Ну навіщо язгадала про Міці?


    Чому не втримала язика за зубами?


    Тед пригортає мене, іякладу голову йому на груди.


    — Послухай, усе гаразд, ти просто була чесною. Але коли йдеться про виховання дітей, мати завжди має рацію. Навіть якщо вона помиляється. Ти розумієш, про що я?


    — Просто ятурбуюсь…


    — Залиш Керолайн. Вона добре потурбується про вас обох. Ти помітила, що вона дуже захищає Тедді? Ми довго за нього боролися. Було багато роботи. Іце важке випробування… гадаю, тому внеї залишилось відчуття невпевненості. Атепер, на додачу до всього, вона повернулась на роботу— ще одна причина почуватися винною! Тому щоразу, як щось іде нетак, моя дружина бере це дуже близько до серця.


    Раніше япро це незадумувалась, але все, що каже Тед, схоже на правду. Щоранку, коли Керолайн вибігає здому на роботу, вона завжди має винуватий вигляд, бо залишає дім. Можливо, її навіть ревнощі беруть івона заздрить мені, бо це саме язалишаюсь удома йпечу кекси зТедді. Язавжди так захоплювалась Керолайн, що навіть незадумувалася, що вона може мені заздрити.


    Опановую себе йперестаю плакати. Схоже, Теду кортить повернутися додому, щоб подивитися, як там його дружина. Але, перш ніж він піде, маю до нього ще одне прохання. Віддаю всі три малюнки, звільняючи себе від будь-якої відповідальності.


    — Ви непроти забрати це? Щоб мені більше недоводилось на них дивитися.


    — Звичайно.— Тед згинає аркуші навпіл ірозриває їх на частинки.— Тобі більше ніколи недоведеться дивитися на ці малюнки.


    
      
        20 Теодор Сьюз Ґайсел— знаменитий американський дитячий письменник імультиплікатор.

      


      
        21 Річард Скаррі— популярний американський дитячий письменник та ілюстратор.

      


      
        22 Серія повчальних дитячих книжок американських письменників та ілюстраторів Стена іДжен Беренстейнів про сім’ю антропоморф­них ведмедів.
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    Я погано сплю, аколи прокидаюсь, то почуваюсь жахливо. Керолайн Максвелл прийняла мене краще, ніж яна те заслуговувала— впустила мене усвій дім, довірила дитину, дала все, що потрібно для нового життя,— імені нестерпно думати, що ця жінка гнівається на мене. Лежу вліжку, уявляючи сотню різних способів перепросити. Іврешті невитримую. Ямаю встати зліжка йпоговорити знею віч-на-віч.


    Коли яприходжу вголовний будинок, Тедді впіжамі сидить під кухонним столом іграється будівельнимнабором Lincoln Logs. Керолайн— біля раковини, миє тарілки після сніданку, іяпропоную закінчити цю роботу.


    — Аще хочу сказати, що мені шкода.


    Керолайн вимикає воду.


    — Ні, Меллорі, це мені шкода. Явипила забагато вина івчинила неправильно, коли даремно на тебе накинулась. Це мене мучить увесь ранок.


    Вона розкриває обійми, ми обіймаємось ізнову одна водної одночасно просимо вибачення. Апотім разом сміємося, іязнаю, що тепер усе буде добре.


    — Ти так само бажана тут, увеликому будинку,— нагадує вона мені.— Можеш зайняти кімнату поряд зі спальнею Тедді. Мені знадобиться лише день, щоб усе там приготувати.


    Але яне хочу завдавати їй ще більшого клопоту.


    — Котедж пречудовий,— кажу їй.— Мені там подобається.


    — Ну, дивись, але якщо передумаєш…


    Я забираю внеї рушник для посуду йкиваю на годинник умікрохвильовці. Уже 7:27, аязнаю, що Керолайн намагається вирушати вдорогу до 7:35, поки рух ще нестав жахливим.


    — Язакінчу,— наполягаю.— Хорошого вам дня.


    Отже, Керолайн їде на роботу, аяберусь до справ. Прибирати небагато— кілька чашок ітарілок з-під пластівців та келихи зучорашньої ночі. Завантажую все це впосудомийку, апотім стаю рачки йзаповзаю під кухонний стіл. Тедді побудував зкубиків Lincoln Logs двоповерховий сільський будинок ітепер оточує його крихітними пластмасовими тваринками.


    — Ущо ми граємо?


    — Це сім’я. Вони живуть разом.


    — Можна ябуду свинкою?


    Він знизує плечима.


    — Як хочеш.


    Я підштовхую свинку до інших тварин ікажу за неї «бі-бі-бі», як машина. Зазвичай Тедді подобається цей жарт. Хлопчик любить, коли язмушую тваринок сигналити, як автомобіль, або гудіти, як потяг. Але цього ранку він просто повертається до мене спиною. І,звіснож, язнаю, що нетак.


    — Тедді, послухай. Яхочу поговорити про вчорашню ніч. Ядумаю, що твій тато неправильно мене зрозумів. Бо мені подобаються всі твої малюнки. Навіть ті, де Аня. Язавжди знетерпінням чекаю на кожен новий малюнок.


    Тедді штовхає пластмасового кота по ніжці стола, ніби той лізе на дерево. Янамагаюсь опинитися перед ним, щоб установити зоровий контакт, але Тедді відвертається.


    — Яхочу, щоб ти йдалі показував свої малюнки, добре?


    — Мама каже— ні.


    — Але яхочу ідозволяю. Усе гаразд.


    — Мама каже, що ти погано почуваєшся івід страшних картинок можеш знову захворіти.


    Я надто швидко розпрямляюся, аж зусієї сили вдаряюся головою об нижню частину стола. Мені так боляче, що наступні кілька секунд неможу поворухнутись. Просто заплющую очі йхапаюся рукою за голову.


    — Меллорі?


    Я розплющую очі йпереконуюсь, що нарешті привернула його увагу. Хлопчик має переляканий вигляд.


    — Явпорядку,— кажу йому.— Будь ласка, послухай мене дуже уважно. Ти неможеш зробити нічого такого, від чого ябзахворіла. Тобі нетреба про це турбуватися. Явпорядку на сто відсотків.


    Тедді стрибає пластмасовим коником по моїй нозі йкладе його мені на коліно.


    — Твоя голова впорядку?


    — Знею все гаразд,— кажу йому, хоч вона йпульсує, як скажена, іявідчуваю, що на потилиці набігає ґуля.— Просто мені треба до неї щось прикласти.


    Наступні кілька хвилин ясиджу за кухонним столом, притискаючи до маківки пакет із льодом для сніданків. Унизу, біля моїх ніг, грається Тедді, зображуючи всіх своїх іграшкових свійських тваринок. Кожна істота має власний голос ісвою індивідуальність. Тут єівпертий Пан Козел, івладна Матінка Курка, іхоробрий чорний Жеребець, ідурненьке Каченя— загалом понад дюжина персонажів.


    — Ябільше нехочу виконувати свою роботу,— каже Кінь.


    — Але правила єправила,— відповідає Матінка Курка.— Ми всі маємо дотримуватись правил!


    — Це несправедливо,— скаржиться Пан Козел.


    Так ця розмова йточиться далі, переходячи зроботи на обід, апотім на скарб, закопаний улісі за сараєм. Мене вражає здатність Тедді запам’ятовувати всіх цих різноманітних персонажів іїхні голоси. Хоча, звісно, цеж саме те, про що весь час говорять Тед іКеролайн: уїхнього сина надзвичайно жива уява. Кінець історії.


    @@@


    Пізніше того дня, коли Тедді йде усвою спальню на тиху годину, явичікую кілька хвилин, апотім скрадаюся за ним нагору. Іколи притискаю вухо до дверей його спальні, розмова вже дуже жвава.


    — …або миб могли побудувати фортецю.


    — ……………………………………………


    — …або пограти уквача.


    — ……………………………………………


    — …ні, яне можу. Мені недозволяють.


    — …………………………………………………………


    — …Вони кажуть, що мені неможна.


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — …Вибач, але…


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — …Я нерозумію.


    — ……………………………………


    Потім він сміється, наче вона запропонувала йому щось безглузде.


    — Думаю, ми моглиб спробувати.


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Аяк же ми… добре. Гаразд.


    — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    — Ой, як холодно!


    Потім розмова припиняється… Та коли яприслухаюсь до того, що там відбувається, то чую якийсь шурхіт— звук олівця, що шкрябає папір.


    Малювання?


    Він знову малює?


    Іду вниз, сідаю за стіл ічекаю.


    Зазвичай тиха година триває небільше шістдесяти хвилин, але цього разу Тедді залишається усвоїй кімнаті вдвічі довше. Аколи врешті спускається на кухню, вруках нічого немає.


    Усміхаюсь йому:


    — Аось івін!


    Тедді залазить на кухонний стілець.


    — Привіт.


    — Сьогодні без малювання?


    — Можна мені сиру йкрекерів?


    — Звичайно.


    Я йду до холодильника йнакладаю йому тарілку.


    — То щож ти робив нагорі?


    — Можна мені трохи молока?


    Я наливаю йому маленьку чашку молока, апотім несу все на кухонний стіл. Коли малий простягає руку по крекер, япомічаю, що його долоні йпальці вкриті якимись чорними плямами.


    — Може, ти помив би руки?— пропоную я.— Ато вони ніби вимазані олівцем.


    Він швиденько йде до раковини ймовчки миє руки. Потім повертається за стіл ібереться до їжі.


    — Хочеш пограти влеґо?


    @@@


    У наступні кілька днів усе йде нормально. Ми зТедді заповнюємо час іграми влеґо, ляльковим театром, ліпленням зпластиліну Play-Doh, виготовленням іграшок зтермозсідального пластику Shrinky Dinks, розмальовками йконструкторами Tinkertoys ібезкінечними походами впродуктовий магазин. Уїжі він сміливець іавантюрист, любить пробувати дивні йекзотичні смаки. Іноді ми ходимо всупермаркет Wegmans ікупуємо, наприклад, хікаму (мексиканську ріпу) або кумкват (китайський цитрус)— просто щоб спробувати, які вони на смак.


    Я ще незустрічала такої допитливої дитини, авін ще йпостійно збиває мене зпантелику, запитуючи про таке, що незнаєш, як івідповісти: «Звідки беруться хма­ри? Хто придумав одяг? Як працюють равлики?» Япостійно дістаю телефон ізазираю уВікіпедію. Якось по обіді, коли ми плаваємо вбасейні, Тедді показує на мої груди йзапитує, чому вмене там випинаються якісь шишки з-під купальника. Яне роблю зцього великої проблеми. Просто кажу, що це частина мого тіла іщо від холодної води вони стають жорсткими.


    — Утебе вони теж є.


    Він сміється:


    — Ні, немає!


    — Навіть несумнівайся! Вони увсіх є!


    Пізніше, споліскуючись улітній душовій, ячую, що він стукає вдерев’яні двері.


    — Гей, Меллорі!


    — Слухаю?


    — Ати бачиш свої дівчачі частини?


    — Що ти маєш на увазі?


    — Ну, якщо дивишся вниз? Тобі їх видно?


    — Це важко пояснити, Тедді. Взагалі-то ні.


    Западає довга пауза.


    — Азвідкиж ти знаєш, що вони там є?


    Добре, що між нами двері йвін небачить, як ясміюся.


    — Япросто знаю, Тедді. Вони там точно є.


    Того вечора згадую про цей випадок урозмовізКеролайн. Але замість розсмішити, це, схоже, її стривожило. Наступного дня вона приходить додому звеличезною купою ілюстрованих книжок із назвами штибу «Це абсолютно нормально!» і«Звідки явзявся?». Ці книжки набагато відвертіші, ніж ті, що були вмоєму дитинстві. Тут єдетальні визначення анального сексу, кунілінгуса та ознак гендерквіра23. Зповнокольоровими малюнками та всім іншим. Язауважую, що все це трохи занадто для п’ятирічної дитини, але Керолайн незгоджується. Каже, що це— невід’ємна частина людської природи, тож вона хоче, щоб Тедді дізнався про ці факти вранньому віці, аби потім неотримати дезінформації від друзів.


    — Ярозумію, але кунілінгус? Йому п’ять.


    Керолайн дивиться на хрестик на моїй шиї, наче проблема чомусь саме вцьому.


    — Наступного разу, коли внього виникнуть такі запитання, посилай його до мене. Яхочу на них відповісти.


    Намагаюся запевнити, що яцілком здатна дати відповіді на запитання Тедді, але вона дає зрозуміти, що розмова закінчена. Жінка починає відчиняти кухонні шафи йгрюкати каструлями йсковорідками, збираючись готувати вечерю. Іце перший вечір за останній час, коли вона непропонує мені залишитись іпоїсти разом із ними.


    @@@


    Двогодинна тиха година потихеньку стає звичним явищем, аядосі незнаю, як Тедді її проводить. Іноді підкрадаюсь до його дверей ічую, як він говорить сам із собою, до мене долітають якісь химерні безглузді уривки розмови. Або чую, як він точить олівці чи вириває сторінки зі свого альбому для малювання на спіралі. Ясно, що хлопчик знову малює іякось ховає свою роботу від мене ібатьків.


    Отож уп’ятницю по обіді явирішую трішки пошпигувати. Чекаю, коли Тедді піде робити номер два, бо знаю, що вмене тоді буде добрих десять або йп’ятнадцять хвилин (віндовго сидить на унітазі йпереглядає стос книжок зкартинками). Почувши, що хлопчик замкнув двері, ямчу нагору, на другий поверх.


    У Тедді світла сонячна спальня, де завжди вчувається слабкий запах сечі. Два великі вікна виходять на задній двір, іКеролайн розпорядилась тримати їх відчиненими цілий день, навіть якщо працює центральна системакондиціювання, бо, як яздогадуюсь, це допомагає зменшити той запах. Стіни пофарбовані веселим світло-­блакитним кольором іприкрашені постерами здинозаврами, акулами іперсонажами мультфільму «Леґо. Фільм». Меблі Тедді— це ліжко, невисокий стелаж зкнижками йкомод, тож можна думати, що пошуки незаймуть багато часу. Але ядещо знаю про те, як щось сховати. Коли яперший рік сиділа на оксикодоні, то все ще жила вдома, імаленькі заначки зпігулками іпричандаллям були розтикані по всій спальні втаких місцях, куди моя мати йне здогадаласяб зазирнути.


    Я відкочую килимок, заглядаю вкожну книжку, витягаю всі шухляди комода ізазираю вусі порожні закутки. Струшую штори, стаю на ліжко йуважно оглядаю облямівки. Перебираю гору м’яких іграшок укутку його спальні— рожевого дельфіна, подертого сірого ослика, дюжину ляльок Ty Beanie Babies. Стягую простирадла зматраца, засовую руку під наматрацник— інарешті зовсім витягаю матрац із рами йвідсуваю його вбік, щоб було добре видно всю підлогу під ним.


    — Меллорі!— кричить Тедді через двері вбиральні на першому поверсі.— Ти можеш принести мені туалетний папір?


    — Секундочку!


    Я ще незакінчила. Мені ще треба прочесати шафу. Ретельно перебираю всі ті чудові одежки, які Тедді не хоче носити, попри всі наші вмовляння: гарненькі сорочки зкомірцями, мініатюрні штани кольору хакі йдизайнерські сині джинси, крихітні шкіряні паски для його 55-сантиметрової талії. На верхній полиці шафи помічаю три настільні гри— Clue, Mousetrap іSorry!— івпевнена, що знайшла свій скарб. Та коли відкриваю коробки йвитрушую зних увесь вміст, то весь мій улов— тільки фішки йгральні картки. Жодних малюнків.


    — Меллорі! Ти мене чуєш?


    Кладу ігри назад ушафу, зачиняю дверцята йпереконуюсь, що кімната має приблизно попередній вигляд.


    Потім хапаю рулончик туалетного паперу зпральні йбіжу вниз до вбиральні на першому поверсі.


    — Ось, тримай,— кажу йому.


    Він трохи прочиняє двері— саме настільки, щоб ямогла подати йому папір.


    — Де ти була?— запитує Тедді.


    — Просто прибираю.


    — Ясно.


    Він зачиняє двері, іячую, як клацає замок.


    @@@


    Проводжу вихідні зповною впевненістю, що вмене параноя. Жодних доказів того, що Тедді досі малює. Шкрябання, яке чується зйого спальні, може бути чим завгодно. Чорний бруд на пальцях може бути грязюкою після наших занять із садівництва або йзвичайними брудними плямами на долонях п’ятирічного хлопчика. Усе інше начебто йде добре— то чого яхвилююся?


    У понеділок вранці прокидаюсь від гурчання сміттєвозів, які повільно повзуть по Еджвуд-стріт. Вони приїжджають двічі на тиждень— по понеділках забирають сміття для переробки, апо четвергах— звичайне сміття. Тієїж миті згадую одне місце, яке мені йна думку неспадало перевіряти,— кошик для сміття вкабінеті Теда на другому поверсі. Тедді має пройти повз нього, щоб спуститися вниз. Він міг би легко викинути малюнки, вийшовши зі своєї спальні.


    Зіскакую зліжка— добре, що ясплю вшортах для бігу йуфутболці,— кулею вилітаю удвері йбіжу через галявину. Трава досі волога від ранкової роси, іяледь непадаю, огинаючи будинок. Вантажівка за три будинки, тож умене євсього хвилина. Мчу до кінця під’їзної доріжки, куди Тед відносить сині контейнери кожного недільного вечора— один для металу йскла, адругий для паперу йкартону. Зариваю руки глибоко всередину, між клаптиками набридливої реклами йрахунків за комунальні послуги, меню доставки страв зресторану, виписок за кредитними картками ікупи каталогів замовлень товарів поштою: Title Nine, Lands End, L.L.Bean, Vermont Country Store, які щодня приходять дюжинами.


    Сміттєвоз проповзає повз, іхудорлявий хлопчина вробочих рукавицях усміхається до мене. Навколо його біцепса обвивається татуювання дракона.


    — Щось загубили?


    — Ні, ні,— кажу йому.— Можете забирати.


    Але він тягнеться до контейнера, івесь вміст останнього пересувається, відкриваючи величезну кулю по­жмаканого паперу— зтимиж дірочками на краях, що йна малюнках Тедді.


    — Зачекайте!


    Він простягає мені контейнер, щоб явзяла ту кулю, іяповертаюся знею по під’їзній доріжці усвій котедж.


    Зайшовши всередину, якип’ячу воду, заварюю собі кухоль чаю івсідаюсь вивчати папери. Це трохи схоже на чищення цибулини. Аркушів усього дев’ять, іядолонею розгладжую всі пом’ятості. Кілька перших малюнків узагалі ні на що несхожі. Просто якісь карлючки. Але через кілька сторінок лінії стають чіткішими, виокремлюються численні деталі. Поліпшується композиція. З’являються світло йтіні. Це схоже на альбом замальовок для якоїсь дивної незакінченої роботи. Деякі сторінки вщерть заповнені малюнками, багато зяких недомальовані.
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        23 Гендерквір (відангл. gender— рід та queer— дивний)— гендерна ідентичність, відмінна від чоловічої та жіночої. Гендерквірна людина— та, яка порушує межі статі, незалежно від її власної гендерної ідентичності.
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    І яперепрошую, але Тедді ну ніяк неміг намалювати ці картинки. Більшість дорослих так ненамалює, що вже йказати про п’ятирічного хлопчика, який спить із м’якими іграшками іне вміє рахувати далі двадцяти дев’яти.


    Але як іще вони могли опинитися вкошику для сміття?


    Їх намалював Тед? Керолайн?


    Невже Максвелли увільний час вчаться малювати?


    Усі мої запитання викликають нові запитання— іневдовзі явже починаю шкодувати, що взагалі встала зліжка. Кращеб яне втручалася туди, іхай би ті сміттєвози їхали собі зцими «аргументами», щоб мені тепер несушити голову, що вони означають.


    Понеділок минає втрансі— леґо, макарони зсиром, тиха година, басейн— але під вечір явже готова провести серйозне дослідження. Яприймаю душ, мию голову йнадіваю один із найкращих нарядів Керолайн— легку блакитну сукню міді зчудовими білими квітами. Потім проходжу милю містом до The Raconteur— місцевої незалежної книгарні «Оповідач».


    Я нечекала, що понеділковим вечором тут буде так велелюдно— якийсь місцевий автор саме закінчив щось декламувати, настрій навколо святковий, немов на вечірці. Люди попивають вино зпластикових стаканчиків іїдять шматочки пирога зкрихітних паперових тарілочок. До відділу виховання дітей мені доводиться проштовхуватися крізь натовп, але ця веремія дуже доречна: ябне хотіла, щоб продавці книгарні хапали мене за поли йпропонували свою люб’язну допомогу. Якби вони почули, що яшукаю, то подумали б,що ябожевільна.


    Вибираю кілька книжок івиходжу через задні двері увелике цегляне патіо— переповнену кав’ярню, оповиту мерехтливими різдвяними вогниками. Тут єневеличкий бар, де продають закуски йнапої, адуже серйозна дівчина-підліток укомбінезоні сидить на барному табуреті закустичною гітарою іспіває Tears in Heaven («Сльози на небесах»). Ця пісня завжди викликає вмене спогади про панахиду по моїй сестрі. Вона входила вплейліст, який крутився по колу. Ця пісня постійно підкрадається до мене всупермаркетах іресторанах і,хоч ячула її вже тисячу разів— завжди змушує плакати. Але версія цієї дівчини світліша, ніж оригінал Еріка Клептона. Мабуть, завдяки її юному віку пісня звучить майже обнадійливо.


    Підходжу до барної стійки йзамовляю кухоль чаю зтістечком іаж потім розумію, що вмене невистачить рук, щоб усе це кудись віднести. До тогож усі столики зайняті йніхто незбирається їх звільняти найближчим часом, тому просто невірю усвою удачу, коли помічаю Адріана, який сидить сам за столиком на двох, читаючи роман із серії «Зоряні війни».


    — Можна приєднатися?


    І це кумедно, але цього разу він невпізнає мене— принаймні невідразу, іне впречудовій сукні Керолайн за 500доларів.


    — Так! Звичайно! Меллорі! Як справи?


    — Яне думала, що тут буде так людно.


    — Тут завжди повно людей,— каже Адріан.— Це третє найгарячіше місце вСпрінґ-Бруці.


    — Аякі інші два?


    — Само собою, перше— це «Фабрика чизкейків». Адруге— шведський стіл гарячої їжі всупермаркеті Wegmans. Унас недуже різноманітне нічне життя.


    Дівчина згітарою доспівує «Сльози на небесах» під ріденькі оплески, але Адріан плескає вдолоні довго йголосно, аж вона кидає внаш бік роздратований погляд.


    — Моя кузина Габріела,— пояснює він.— Їй лише п’ятнадцять, ти можеш уце повірити? Вона прийшла сюди згітарою, іїї взяли на роботу.


    Габріела нахиляється ближче до мікрофона йкаже, що тепер переходить на пісні Beatles, апотім починає співати милу кавер-версію Blackbird («Чорний дрізд»). Ядивлюсь на книжку, яку читає Адріан. На обкладинці Чубакка, який стріляє лазерами вроботів, азаголовок надрукований величезними літерами, вкритими сріблястою фольгою: «Помста вукі».


    — Щось цікаве?


    Адріан знизує плечима.


    — Цеж неканон. Тому вони дозволяють собі багато відсебеньок. Але якщо тобі сподобалась «Помста евока», то йця зайде.


    Я неможу втриматись іпочинаю сміятись.


    — Ти справді особливий. Схожий на ландшафтного дизайнера. Із флоридською засмагою ібрудом під нігтями. Але виявляється, що ти хлопець із заміського клубу, ще йфанат «Зоряних війн».


    — Яціле літо вириваю бур’яни. Тож потребую хоч якихось ескапістських розваг.


    — Розумію. Зцієїж причини ядивлюсь канал Hallmark.


    — Серйозно?


    — Без жартів. Передивилась усі п’ять сезонів «Вона спекла вбивство». Іяне кожному про це розповідаю, тож довіряю тобі зберігати це втаємниці.


    Адріан зображує хрест над серцем.


    — Твоя таємниця помре разом зі мною,— обіцяє він.— Аякі книжки ти читаєш?


    Але мені нетреба відповідати на це запитання, бомої книжки вже на столі, йАдріан може прочитати на корінцях: «Психологія аномальної дитини» й«Енциклопедія надприродних явищ».


    — То ось як ти розслабляєшся після довгого дня нянькування?


    — Якби ятобі розповіла, чому ячитаю ці книжки, тиб точно подумав, що ябожевільна.


    Адріан загортає «Помсту вукі» йвідкладає її вбік, приділяючи мені свою повну йнеподільну увагу.


    — Усі мої улюблені історії починаються саме зтаких попереджень,— каже він.— Розкажи мені все.


    — Це справді довга історія.


    — Амені нетреба нікуди йти.


    — Ятебе попереджаю. Книгарня може зачинитись, перш ніж язакінчу.


    — Починай із самого початку іне пропускай жодної деталі,— каже він.— Ніколи незнаєш, що може виявитись важливим.


    Отож ярозповідаю йому про свою співбесіду зМакс­веллами, про гостьовий котедж, про те, як ми зТедді проводимо день. Описую еволюцію малюнків Теддійдивні розмови, які відбуваються вйого спальні. Переказую йому свої бесіди зМіці йМаксвеллами. Язапитую, чи знає він історію про Енні Барретт, івін запевняє, що кожна дитина вСпрінґ-Бруці знає історію про Енні Барретт. Очевидно, що вона— такий собі місцевий бабай, який чигає на дітей, що вночі блукають лісом.


    І після майже годинної розмови (атакож після того, як його кузина спакувала свою гітару йпішла додому,після того, як усі навколишні столики спорожніли йузакладі залишились тільки ми зАдріаном іпрацівники кав’ярні, які витирають столи) ялізу всумку йдемонструю останнє відкриття— малюнки зі сміттєвого контейнера.


    Адріан вражено гортає картинки.


    — Ти кажеш, що їх намалював Тедді? П’ятирічнийТедді?


    — Цей папір зблокнота для малювання Тедді. Імені чути, як він малює вспальні. Потім унього всі пальці вграфіті. Єдине, що спадає на думку,— це… Ястукаю по «Енциклопедії надприродних явищ». Може, він приймає чиїсь повідомлення. Може, це дух Енні Барретт.


    — Ти думаєш, що Тедді одержимий?


    — Ні. Це нете, що уфільмі «Екзорцист». Енні ненамагається зруйнувати душу Тедді чи заволодіти його тілом. Вона просто хоче позичити його руку. Вона використовує її під час тихої години, коли він сам успальні. Арешту дня лишає його вспокої.


    Я роблю паузу, щоб Адріан міг засміятися чи покепкувати змене, але він нічого некаже, тож ядалі викладаю свою гіпотезу:


    — Енні Барретт— хороша художниця. Вона вже вміє малювати. Але це вперше вона малює чиєюсь рукою. Тож її перші спроби жахливі. Це просто карлючки. Але за кілька сторінок унеї вже виходить краще. Вона отримує контроль, уже видно більше деталей. З’являється текстура, світло, тінь. Вона опановує свій новий інструмент— руку Тедді.


    — То як же ці сторінки опинились усмітті?


    — Може, Аня їх туди поклала. Аможе, Тедді— не знаю. Він став дуже потайним щодо своїх малюнків.


    Адріан знову передивляється картинки, цього разу вивчаючи їх ретельніше. Деякі малюнки перевертає догори дриґом, шукаючи вцих карлючках якийсь глибший сенс.


    — Знаєш, що вони мені нагадують? Оті картинки-головоломки вжурналі Highlights. Там, де художник ховає щось на задньому тлі. Наприклад, дах будинку— це насправді черевик, або піца, чи хокейна ключка, пам’ятаєш?


    Я знаю, про які головоломки він говорить— ми зсестрою їх любили,— але мені здається, що ці малюнки набагато простіші. Явказую на той, де жінка надривно кричить.


    — Думаю, це автопортрет. Мабуть, Енні малює історію свого вбивства.


    — Ну, єодин простий спосіб це з’ясувати. Треба знайти фото реальної Енні Барретт. Порівняти її зжінкою на цьому малюнку. Подивитись, чи буде схожість.


    — Явже шукала. Умережі нічого немає.


    — Щож, на твоє щастя, моя мати влітку працює впублічній бібліотеці Спрінґ-Брука. Уних там євеличезний архів історії міста. Цілий підвал, повний матеріалів. Якщо вкого ієфото Енні Барретт— це вних.


    — Ати неміг би її запитати? Вона небуде проти?


    — Ти жартуєш? Та вона живе заради цих матеріалів. Вона вчителька, аза сумісництвом— бібліотекарка. Якщо яїй скажу, що ти досліджуєш місцеву історію, то вона стане твоєю новою найкращою подругою.


    Хлопець обіцяє запитати її вже завтра вранці, ітепер, коли язкимось поділилася своїми проблемами, почуваюся набагато краще.


    — Дякую, Адріане. Ярада, що ти невважаєш мене божевільною.


    Він знизує плечима:


    — Явважаю, нам треба розглянути всі можливості. «Коли ти виключаєш неможливе, усе, що залишається, хай яким неймовірним воно здавалося б,має бути правдою». Це Спок із «Зоряного шляху VI», але то просто перефразування Шерлока Голмса.


    — Господи,— кажу я.— Ти справді фанат.


    @@@


    Ми йдемо додому втемряві, усі тротуари наші. Навколо так безпечно, тихо, спокійно. Адріан грає роль гіда, показуючи на будинки своїх найгорезвісніших шкільних друзів, як-от «отой чувак, який перекинув батьків поза­шляховик» або «дівчина, якій довелося перейти віншу школу після скандального відео вTikTok». Схоже, він знає всіх уСпрінґ-Бруці, айого шкільні роки нагадують якусь глянцеву підліткову драму Netflix— одну зтих дурних мильних опер, де всі одне одного кращі, арезультат якогось університетського футбольного матчу здатен перевернути життя.


    Аж ось він вказує на будинок на розі йкаже, що саме тут виросла Трейсі Бентам.


    — Ямаю її знати?


    — Розігруючий захисник «Леді Лайонс». Жіночої баскетбольної команди Пенсильванського університету. Ядумав, ви знаєте одна одну.


    — Пенсильванський університет величезний,— кажу йому.— Уньому п’ятдесят тисяч студентів.


    — Знаю, просто подумав, що всі спортсмени тусуються на одних ітих же вечірках.


    Я невідразу відповідаю Адріанові. Він, фактично, дає мені ідеальну можливість вусьому зізнатися. Ямаю сказати йому, що це був дурний жарт— гра, вяку яграю знезнайомцями. Треба сказати йому правду, поки наші стосунки незайшли далі. Ядумаю, він міг би мене зрозуміти.


    Алеж яне можу розкрити Адріанові частину правди, нерозповівши всього до кінця. Якщо яйому скажу, що насправді ніколи невчилась вуніверситеті, мені доведеться пояснювати, що яробила останні кілька років— аязовсім неготова вусе це заглиблюватись, принаймні незараз, нетоді, коли ми ведемо таку приємну розмову. Тому просто змінюю тему.


    Ми доходимо до Квіткового палацу, але Адріан каже, що проведе мене додому, іяне заперечую. Він запитує, звідки яродом, ізподивом дізнається, що явиросла вПівденній Філадельфії ізвікна моєї спальні було видно Citizens Bank Park24.


    — Із твоєї розмови нескажеш, що ти зтого міста.


    Видаю йому свою найкращу версію Роккі Бальбоа25:


    — Йо, Адріане! Ти думаєш, ми всі отак осьо балакаємо?


    — Це нетвій голос. Це те, як ти себе подаєш. Ти така позитивна. Ти нескиглиш, як усі інші.


    «Ой, Адріане,— думаю я,— якби ти тільки знав».


    Він запитує:


    — Атвої батьки? Вони йдосі вПівденній Філадельфії?


    — Тільки мама. Вони розлучилися, коли ябула маленька, ібатько переїхав до Х’юстона. Яйого майже незнаю.


    Усе це правда, тож думаю, що моя відповідь звучить цілком переконливо, але потім Адріан питає, чи євмене брати-сестри.


    — Тільки одна сестра. Бет.


    — Старша чи молодша?


    — Молодша. Їй тринадцять.


    — Вона приходить на твої змагання?


    — Щоразу. Це три години машиною водин бік, але якщо це домашні перегони, то мама із сестрою зав­жди приходять.


    Мені уривається голос— незнаю, навіщо явсе це говорю. Яхочу бути зним чесною, мати справжні стосунки, анатомість просто нагромаджую ще більше брехні.


    Але коли йду цими тротуарами, залитими місячним світлом, так легко піддатися фантазії. Моє справжнє минуле немов здиміло кудись, за мільйон миль звідси.


    Коли ми нарешті дістаємось будинку Максвеллів, зовсім темніє. Уже десята тридцять, івсі, мабуть, сплять. Малесенькою брукованою доріжкою ми огинаємо будинок, за яким стає ще темніше, ітільки примарне синювате світло басейну вказує нам дорогу.


    Адріан роззирається по двору, придивляється до дерев, шукаючи обриси мого котеджу.


    — Адеж твій будинок?


    Я його теж небачу.


    — Десь за отими деревами. Язалишила світло на ґанку, але думаю, що перегоріла лампочка.


    — Гм. Це дивно.


    — Справді?


    — Після всіх тих історій, які ти мені щойно розповіла? Не знаю.


    Ми йдемо галявиною до котеджу, іАдріан чекає, поки япіднімаюсь сходами на ґанок. Сіпаю двері, але ті зачинені, тож дістаю ключі. Зараз явдячна Керолайн за те, що вона наполягла, щоб япричепила Viper на зв’язку ключів.


    — Може, яна хвилинку зазирну всередину. Ти не проти почекати?


    — Без проблем.


    Я відчиняю двері, простягаю руку всередину йклацаю вимикачем світла на ґанку. Точно, перегоріла лампочка. Але внутрішнє освітлення працює справно, все має такий самий вигляд, як ітоді, коли явиходила здому. Іна кухні, йуванній. Янавіть стаю на коліна йзазираю під ліжко.


    — Усе гаразд?— гукає Адріан.


    Я виходжу надвір.


    — Усе нормально. Мені просто потрібна нова лампочка.


    Адріан обіцяє зателефонувати, коли матиме більше інформації про Енні Барретт. Ядивлюсь йому вслід ічекаю, поки він перетинає двір ізаходить за ріг будинку, зникаючи зполя зору.


    І коли яобертаюсь, щоб зайти вкотедж, нога зачіпає неоковирну сіру каменюку завбільшки зтенісний м’яч. Дивлюсь униз ірозумію, що стою на папері, на трьох аркушах паперу зобірваними краями, притиснутих каменем. Тримаючись спиною до котеджу, янахиляюсь іпіднімаю їх.


    Потім заходжу всередину, замикаю двері, сідаю на край ліжка йодин за одним перевертаю аркуші. Вони схожі на ті три малюнки, які Тед порвав на шматки, на ті три малюнки, котрі, як він заприсягнувся, яніколи більше немала побачити. Тільки тепер вони намальовані іншою рукою. Ці малюнки темніші, тут краще зображені деталі. На них пішло стільки грифелю йвугілля, що аркуші пожолобились ідеформувались. Чоловік копає яму. Жінку тягнуть через ліс. Іхтось дивиться вгору здна дуже глибокої ями.
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        24 Citizens Bank Park— бейсбольний стадіон уФіладельфії. Домашня арена клубу Національної ліги MLB Філадельфія-Філліз.

      


      
        25 Філадельфія убагатьох асоціюється злегендарним фільмом «Роккі Бальбоа» із неповторним Сильвестром Сталлоне вголовній ролі.
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    Наступного ранку яйду до великого будинку, аТедді вже чекає мене біля розсувних скляних дверей, тримаючи маленький блокнот іолівець.


    — Доброго ранку йласкаво прошу до мого ресторану,— промовляє він.— Скільки буде людей на вашій вечірці?


    — Тільки одна, месьє.


    — Прошу сюди.


    Усі його м’які іграшки-тваринки розсаджені на стільцях навколо кухонного столу.


    Тедді проводить мене до вільного місця між Ґодзиллою іСинім слоном. Хлопчик висуває стілець ідає мені паперову серветку. Ячую, як нагорі гарячково метушиться Керолайн. Схоже, вона знову пізно вийде здому.


    Тедді терпляче стоїть поруч золівцем іблокнотом, готовий прийняти моє замовлення.


    — Насправді унас немає меню,— каже він.— Ми можемо приготувати все, що забажаєте.


    — Тоді явізьму яєшню-бовтанку. Збеконом, імлинцями, іспагетті, іморозивом.— Це викликає внього сміх, тож явитискаю максимум із цього жарту.— Аще моркву, гамбургери, тако ікавун.


    Він згинається навпіл од реготу. Цей хлопчина вміє зробити так, що япочуваюся достоту Кейт Маккіннон26 із SNL27— ні більше ні менше, наче всі мої кривляння— просто вершина гумору.


    — Як вам буде завгодно!— відказує він і,ледве стримуючи сміх, іде до своєї скрині, щоб наповнити мою тарілку пластмасовою їжею.


    Дзвонить стаціонарний телефон, іКеролайн гукає мені зверху:


    — Нехай воно перейде на голосову пошту, будь ласка, умене немає часу!


    Після трьох дзвінків автомат відповідає, іячую повідомлення, яке записується:


    — Доброго ранку! Це Даяна Фаррелл із початкової школи Спрінґ-Брука…


    Це їхнє третє повідомлення за тиждень, іКеролайн вбігає на кухню, поспішаючи перехопити того, хто телефонує, поки він непоклав слухавку.


    — Алло, це Керолайн.— Вона кидає на мене роздратований погляд— Ну, ти можеш уявити собі цю ідіотську шкільну систему??— ізабирає телефон убарліг.


    Тим часом Тедді приносить мені тарілку зкупою іграшок: пластмасова яєшня, пластмасові спагетті йкілька кульок пластмасового морозива. Яхитаю головою івдаю, що обурена:


    — Яточно пам’ятаю, що замовляла бекон!


    Тедді сміється, біжить через кімнату до своєї скрині зіграшками йповертається зі смужкою пластмасового бекону. Яприслухаюсь до діалогу Керолайн, але вона майже неговорить. Це схоже на розмови, які відбуваються вспальні Тедді під час тихої години, коли говорить переважно інша людина. Керолайн лише раз ураз каже «Так, так», або «Звичайно», або «Ні, дякую».


    Я вдаю, що жадібно наминаю пластмасову їжу, як жирний кабан біля корита. Яголосно сопу йрохкаю, аТедді аж заливається реготом. Керолайн заходить на кухню збездротовим телефоном ікладе його назад на підставку.


    — Це була директорка твоєї нової школи,— каже вона Тедді.— Їй нетерпиться зтобою зустрітися!


    Потім вона його міцно обіймає, цілує івибігає здому, бо вже 7:38— івона страшенно запізнюється.


    «Доївши» сніданок, яоплачую уявний рахунок уявними грошима йзапитую вТедді, чим би йому хотілося зайнятися. Здогадуюсь, що внього сьогодні йсправді настрій до рольових ігор, бо він знову хоче грати вЗачарований ліс.


    Ми йдемо Дорогою зжовтої цегли йУщелиною Дракона аж до Королівської річки, апотім вилазимо на гілки Гігантської бобової стеблини, аж поки неопиняємось на висоті до трьох метрів над землею. Водній згілок єневеликий отвір, іТедді старанно складає туди невеличкі камінці йгострі палиці— арсенал зброї, на той випадок, якщо на нас коли-небудь нападуть гобліни.


    — Гобліни неможуть лазити по деревах, бо вних занадто короткі руки,— пояснює Тедді.— Отож ми зможемо заховатись уцих гілках ікидати вних каміння.


    Ми на весь ранок поринаємо вгру нескінченних відкриттів та імпровізацій. УЗачарованому лісі можливе все— жодних обмежень ізаборон. Тедді зупиняється на березі Королівської річки йпропонує мені напитися знеї. Він запевняє, що ця річка має чарівні властивості, які допоможуть непотрапити вполон.


    — Умене вкотеджі цілий галон цієї води,— кажу йому.— Коли ми прийдемо додому, язтобою поділюсь.


    — Чудово!— вигукує він.


    А потім далі скаче доріжкою, яка веде до наступного відкриття.


    — Між іншим,— гукаю йому вслід.— Язнайшла малюнки, які ти мені залишив.


    Тедді озирається іусміхається, чекаючи моїх по­яснень.


    — Малюнки, які ти залишив умене на ґанку.


    — Про гоблінів?


    — Ні, Тедді, малюнки про те, як закопують Аню. Вони справді гарно зроблені. Тобі хтось допомагав?


    Тепер він явно збитий зпантелику, ніби янесподівано змінила правила гри, непопередивши його.


    — Ябільше немалюю Ані.


    — Усе гаразд. Яне засмучена.


    — Але яцього неробив.


    — Ти залишив їх на моєму ґанку. Під каменем.


    Він обурено розводить руками:


    — Ами можемо грати вЗачарований ліс, як звичайно? Будь ласка! Мені неподобається по-новому.


    — Звичайно.


    Я розумію, що, можливо, невчасно заговорила на цю тему. Та коли ми згодом повертаємось додому наобід, мені більше нехочеться до цього повертатися. Яготую нам курячі нагетси, іТедді йде нагору на тиху годину. Ятрохи вичікую, апотім теж скрадаюся нагору йприкладаю вухо до дверей його спальні. Імені чути, як олівець шарудить по паперу: шурх-шурх-шурх.


    @@@


    Пізніше тогож дня мені телефонує Рассел ізапрошує на вечерю. Яще йдосі втомлена після вчорашньої ночі, тому пропоную відкласти зустріч, проте Рассел каже, що він їде удвотижневу відпустку, тож це має відбутися сьогодні.


    — Язнайшов ресторан біля твого дому. «Фабрика чизкейків».


    Я мало несміюся, бо Рассел— завзятий прихильник здорового харчування. Його раціон майже повністю складається зрослин ібілків без додавання цукру йвуглеводів, хіба коли-не-коли ложки чипсів ріжкового дерева чи органічного меду.


    — Чизкейків? Ви серйозно?


    — Явже замовив столик. На сьому тридцять.


    Отож, коли Керолайн повертається додому, яприймаю душ, одягаю сукню і,виходячи зкотеджу, простягаю руку по стосик останніх малюнків Тедді. Ітут зупиняюсь удверях вагаючись. Після того, як ярозповіла цю історію Адріану вкнигарні, ярозумію, що мені потрібен час, щоб усе це осмислити. Тому вирішую залишити малюнки вдома. Яхочу, щоб Рассел мною пишався. Хочу створювати враження сильної, здібної жінки, яка розквітає одужуючи. Яне буду обтяжувати його своїми турботами. Тож ховаю малюнки втумбочку.


    Ресторан великий, переповнений, аж гуде від напруження— справжня «Фабрика чизкейків». Господиня проводить мене до столика, де чекає Рассел. На ньому темно-синій спортивний костюм ійого улюблені кросівки HOKA— ті, вяких він брав участь уНью-Йоркському марафоні.


    — Аось івона!— Він обіймає мене, потім оглядає зголови до ніг.— Що сталося, Квінн? Ти наче мішок витрушений.


    — Дякую, тренере. Увас теж вигляд нівроку.


    Ми сідаємо на свої місця, іязамовляю зельтерську воду.


    — Ясерйозно,— каже він.— Ти добре спиш?


    — Усе гаразд. Укотеджі трохи шумно вночі, але ядаю собі раду.


    — Ати казала Максвеллам? Може, вониб чимось зарадили?


    — Вони запропонували мені кімнату вголовному будинку. Але явже вам казала, що вмене все гаразд.


    — Ти неможеш тренуватися, якщо невідпочиваєш.


    — Це була всього одна погана ніч. Присягаюсь.


    Намагаюся змінити тему йпереводжу розмову на меню, де під кожною стравою вказана кількість калорій та інформація про харчову цінність продуктів.


    — Ви бачили «Пасту наполітано»? Це дві тисячі п’ятсот калорій.


    Рассел замовляє зелений овочевий салат зкуркою-­гриль ігарніром звінегрету. Яберу ґламбургер ігарнір із солодкої картоплі фрі. Ми трохи розмовляємо про його майбутню відпустку— два тижні вЛас-Вегасі зподругою Дорін— особистим тренером вйого YMCA (Християнській асоціації для юнаків). Але ябачу, що Рассел досі стурбований. Попоївши, він знову переводить розмову на мене:


    — То як там Спрінґ-Брук? Як зустрічі товариства анонімних наркоманів?


    — Це натовп стариганів, Расселе. Без образ.


    — Ти ходиш туди раз на тиждень?


    — Мені це непотрібно. Яврівноважена.


    Я бачу, що йому неподобається така відповідь, але він на мене ненаїжджає.


    — Аяк щодо друзів? Ти спілкуєшся зякимись людьми?


    — Учора ввечері гуляла зодним другом.


    — Аде ти знею познайомилась?


    — Він навчається вРатґерсі, приїхав додому на літо.


    Мій спонсор занепокоєно звужує очі:


    — Ранувато для побачень, Квінн. Ти взав’язці лише вісімнадцять місяців.


    — Ми просто друзі.


    — То він знає, що ти взав’язці?


    — Так, Расселе. Це була перша йголовна тема нашої бесіди. Ярозповіла йому, як мало непомерла від передозування на задньому сидінні Uber. Апотім ми детально обговорювали те, як яночувала на вокзалі.


    Він знизує плечима, ніби це цілком притомні речі для обговорення.


    — Ябув спонсором багатьох студентів, Меллорі. Ці кампуси— усі оці компанії, пиятики— це розплідник наркоманів.


    — Ми провели дуже спокійний вечір укнигарні. Пили зельтерську воду йслухали музику. Потім він провів мене до будинку Максвеллів. Усе було чудово.


    — Наступного разу, коли його побачиш, ти маєш сказати йому правду. Це частина твоєї особистості, Меллорі, ти повинна це прийняти. Що довше тягтимеш, то важче буде.


    — Саме для цього ви мене сюди йзапросили? Щоб прочитати лекцію?


    — Ні, язапросив тебе, бо мені зателефонувала Керолайн. Вона турбується про тебе.


    Я приголомшена.


    — Серйозно?


    — Вона сказала, що ти почала прекрасно. Назвала тебе динамо-машиною, Квінн. Вона була дуже задоволена тим, як ти працюєш. Але, за її словами, востанні кілька днів вона помітила, як щось змінилося. Іщоразу, коли ячую ці слова…


    — Яне вживаю, Расселе.


    — Добре, окей, це добре.


    — Вона сказала, що явживаю?


    — Вона сказала, що ти дивно поводишся. Вона бачила тебе надворі осьомій ранку, як ти довбалась уїї контейнерах для сміття. Що то, вбіса, було?


    Я здогадуюсь, що Керолайн, мабуть, помітила мене звікна своєї спальні.


    — Та нічого такого. Помилково викинула дещо. Довелося діставати. Велике діло.


    — Вона каже, що ти говориш про привидів. Ти думаєш, що її син може бути одержимим?


    — Ні, яцього ніколи неказала. Вона мене неправильно зрозуміла.


    — Вона каже, що ти заприятелювала знаркоманкою, яка живе всусідньому будинку.


    — Ви про Міці? Ярозмовляла зМіці двічі. За чотири тижні. Хіба це робить нас нерозлучними друзями?


    Рассел робить мені знак говорити тихіше. Навіть уцій переповненій галасливій їдальні дехто із сусідів починає звертати на нас увагу.


    — Ятут для того, щоб допомогти тобі, окей? Єщось таке, про щоб ти хотіла поговорити?


    Чи можу яйсправді зним поділитися? Чи можу викласти йому всі свої побоювання стосовно Енні Барретт? Ні, неможу. Бо розумію, що всі мої тривоги здаються безглуздими. Амені треба, щоб спонсор пишався мною.


    — Поговорімо про десерт. Яподумую про шоколадно-горіховий чизкейк.


    Простягаю йому заламіноване меню, але він його небере.


    — Не з’їжджай зтеми. Тобі потрібна ця робота. Якщо тебе виженуть, ти незможеш повернутися в«Тиху гавань». Уних там список охочих довший, ніж твоя рука.


    — Аяне збираюсь повертатися в«Тиху гавань». Язбираюсь дуже старанно працювати, іКеролайн мене розхвалюватиме всім сусідам, аколи літо закінчиться— можу заприсягтися, що вона залишить мене всебе. Ані, то наймусь уякусь іншу родину вСпрінґ-­Бруці. Ось такий план.


    — Аяк щодо батька? Як Тед?


    — Ащо Тед?


    — Він славний?


    — Так.


    — Ане занадто славний? Руки нерозпускає?


    — Ви оце справді щойно вжили вираз «руки розпускає»?


    — Ти знаєш, що ямаю на увазі. Ці хлопці іноді зовсім береги плутають. Або йне плутають— тільки їм байдуже.


    Я згадала свій урок плавання двотижневої давності, той вечір, коли Тед зробив мені комплімент про тату. Здається, він тоді поклав руку мені на плече, алеж невщипнув за зад.


    — Він нерозпускає руки, Расселе. Він хороший. Яхороша. Ми всі хороші. Атепер, будь ласка, може, замовимо десерт?


    Цього разу він неохоче бере меню.


    — На що ми дивимось?


    — Шоколадно-горіховий.


    Він дивиться вкінець меню, де вказана інформація про харчову цінність продуктів.


    — Тисяча чотириста калорій? Ти що, розігруєш мене?


    — Ідев’яносто два грами цукру.


    — Побійся Бога, Квінн. Уцьому ресторані, мабуть, щотижня хтось помирає. Вони виходять зресторану йне встигають дійти до своїх автівок, як уних стається серцевий напад. Тут на парковці мають чергувати медики, щоб встигнути їх реанімувати.


    Наша офіціантка помічає, що Рассел роздивляється десерти. Вона— підліток, усмішлива йжиттєрадісна.


    — Схоже, хтось збирається замовити чизкейк!


    — Не дочекаєтесь,— каже він.— Аось моя подруга непроти якийсь узяти. Вона здорова, сильна, івнеї ще все життя попереду.


    @@@


    Після десерту Рассел наполягає підвезти мене до Максвеллів, щоб недовелося переходити трасу після настання темряви. Уже майже дев’ята тридцять, коли ми під’їжджаємо до будинку.


    — Дякую за чизкейк,— кажу йому.— Сподіваюсь, ви гарно відпочинете.


    Відчиняю дверцята машини, але Рассел зупиняє мене.


    — Послухай, ти впевнена, що втебе все гаразд?


    — Скільки разів ви збираєтесь мене про це запитувати?


    — Тоді скажи мені, чому ти тремтиш?


    Чому ятремчу? Бо янервуюсь. Ябоюся, що підійду до котеджу іна ґанку знайду нову порцію малюнків. Ось чому ятремчу. Але нічого цього незбираюсь пояснювати Расселові.


    — Ящойно з’їла п’ятдесят грамів насиченого жиру. Іце шок для мого організму.


    У нього скептичний вигляд. Це класична дилема спонсора: ти маєш довіряти своїм підопічним, ти маєш демонструвати, що віриш уних іабсолютно впевнений уїхньому одужанні. Але коли вони починають поводитися дивно— коли починають тремтіти вмашинах спекотними ночами,— ти повинен стати поганим хлопцем. Ти маєш ставити важкі запитання.


    Я відчиняю бардачок, атам ідосі повно тест-карток.


    — Ви хочете мене протестувати?


    — Ні, Меллорі. Звісно, ні.


    — Алеж ви явно стурбовані.


    — Так, але ятобі вірю. Ті картки недля тебе.


    — Так чи інакше, дозвольте мені це зробити. Дозвольте довести, що явпорядку.


    На підлозі біля заднього сидіння вупаковці торох­тять паперові стаканчики, тож япростягаю руку йберу один. Рассел дістає збардачка тест-картку, іми обоє виходимо завтівки. Япросто дуже хочу, щоб хтось мене супроводжував дорогою до котеджу. Ябоюсь іти додому сама.


    І знову на подвір’ї темно. Яйдосі незамінила перегорілу лампочку над своїм ґанком.


    — Куди ми йдемо?— запитує Рассел.— Де твій будинок?


    Я показую на дерева:


    — Он там. Ви побачите.


    Ми підходимо ближче, іяпочинаю розрізняти його обриси. Ключі вже вруці, тож роблю пробний запуск Viper, івін видає гучний тріск, освітлюючи двір, немов розряд блискавки.


    — Господи,— промовляє Рассел.— Що це, вбіса, таке?


    — Керолайн дала мені електрошокер.


    — УСпрінґ-Бруці немає злочинності. Навіщо тобі електрошокер?


    — Вона мама, Расселе. Вона турбується про персонал. Япообіцяла їй, що причеплю його на зв’язку ключів.


    На Viper єкрихітний LED-ліхтарик, ізйого допо­могою яоглядаю ґанок: ані каменюк, ані нових малюнків.Відчиняю двері, вмикаю світло йведу Рассела вкотедж. Його очі бігають по кімнаті: він нібито враженийтим, що язробила зцим місцем, але Рассел— досвідчений спонсор, зрозуміло, що він заодно шукає тривожні ознаки.


    — Це справді чудово, Квінн. Ти сама зробила всю цю роботу?


    — Ні, це Максвелли все облаштували перед тим, як ятут оселилась.— Беру паперовий стаканчик зйого рук.— Дайте мені хвилину. Будьте як вдома.


    Ви, мабуть, думаєте, що це жахливо— прийти додому після смачної вечері йпомочитися впаперовий стаканчик, апотім дати цей стаканчик близькому другу, щоб він перевірив його вміст. Але якщо якийсь час побути на реабілітації, то до цього досить швидко звикаєш. Іду уванну йроблю те, що треба. Потім мию руки йповертаюсь зі зразком.


    Рассел із хвилюванням чекає. Оскільки моя вітальня єразом іспальнею, мені здається, він почувається трохи ніяково, ніби порушив якийсь протокол «спонсор-підопічний».


    — Яце роблю тільки тому, що ти сама зголосилася,— нагадує він.— Насправді яне турбуюсь.


    — Розумію.


    Він занурює тест-картку встаканчик, утримує її втакому положенні, поки смужки непросочаться, апотім кладе на верх стаканчика, іми чекаємо результатів. Він ще трохи говорить про свою відпустку, про те, що сподівається спуститися на дно Ґранд-Каньйону, якщо дозволять його коліна.


    Але нам недоводиться дуже довго чекати. Тестові панелі показують одну лінію для негативних результатів ідві лінії— для позитивних, інегативні результати завжди з’являються швидко.


    — Ідеально чисто, як ти йказала.


    Він бере стаканчик, іде зним уванну, змиває сечу вунітаз. Потім зіжмакує стаканчик іразом із тест-карткою заштовхує якнайглибше вкошик для сміття. Нарешті миє руки теплою водою, терпляче йметодично.


    — Япишаюся тобою, Квінн. Зателефоную після повернення. Два тижні, гаразд?


    Після того як він іде, язамикаю двері йперевдягаюсь упіжаму. Зприємністю згадую смачнезний чизкейк, аще дуже пишаюся собою. Язалишила планшет заряджатися на кухні та, оскільки ще рано, вирішую подивитись якийсь фільм. Однак коли обходжу кухонний стіл, щоб забрати планшет, то бачу малюнки, яких так боялась,— непридавлені каменем на ґанку, априкріплені магнітом до холодильника.


    Я зриваю малюнки зхолодильника, імагніти брязкають на підлогу. Аркуші м’які від вологи йтеплуваті, наче їх недавно витягли зпечі. Якладу їх на стіл лицем донизу, щоб зображення нелізло мені вочі.


    Потім поспіхом обходжу котедж ізачиняю обидва вікна. Попереду спекотна йзадушлива ніч— найімовірніше, безсонна, але після своєї знахідки яне хочу ризикувати. Відгортаю килимок іперевіряю люк упідлозі— він ідосі надійно прибитий цвяхами. Потім тягну ліжко через усе приміщення йбарикадую ним двері. Якщо хтось спробує їх відчинити, двері вдарять по бильцю вногах ірозбудять мене.
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    Наскільки ярозумію, ці малюнки могли опинитися на моєму холодильнику утри способи.


    № 1: Максвелли. Уних точно єключ до мого котеджу. Яцілком припускаю, що ці картинки намалювали Тед або Керолайн, апотім— поки явечеряла зРасселом— хтось із них увійшов умій котедж іпричепив їх на холодильник. Але навіщо? Не бачу жодної правдоподібної причини для того, щоб хтось із них це зробив. Явідповідаю за безпеку йдобробут їхньої дитини. Навіщо їм мене газлайтити, змушуючи відчувати, що ябожеволію?


    № 2: Тедді. Припустімо, ця мила п’ятирічна дитина поцупила вбатьків запасний ключ, тихенько вибралась зі своєї спальні, прокралась двором ізанесла малюнки вмій котедж. Та якщо ми вце повіримо, то нам також доведеться повірити вте, що Тедді— це якийсь чарівний художник-геній, який перейшов від малювання дитячих каляків-маляків до повністю реалістичних тривимірних зображень змайстерно переданими світлом ітінню— івсе це за якихось кілька днів.


    № 3: Аня. Яне уявляю, що відбувається вспальні Тедді під час тихої години, але раптом Аня справді його контролює? Заволодіває його тілом івикористовує руку для малювання цих картинок? Апотім якось «приносить» ці довершені малюнки вмій котедж? Знаю, знаю: це схоже на божевілля.


    Але якщо розглянути всі три гіпотези? Якщо порівняти їх? Найнеймовірніше пояснення виявиться найвірогіднішим.


    І тієї ночі, коли крутилася вліжку йпереверталася збоку на бік, ятаки придумала спосіб довести, що маю рацію.


    
      
        26 Кейт Маккінон— американська акторка та популярна комедіантка.

      


      
        27 «Суботнього вечора впрямому ефірі»— популярне американське щотижневе комедійне телевізійне шоу.
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    Наступного дня під час обіду яспускаюсь упідвал Максвеллів іпочинаю відкривати коробки. Підвал забитий транспортними коробками, які ще чекають розпакування, івже втретій язнаходжу те, що шукаю. Язнала, що вМаксвеллів повинна бути відеоняня, і,на мою радість, вона має доволі сучасний вигляд. Передавач являє собою HD-камеру зінфрачервоним нічним баченням ізвичайними/ширококутними лінзами. Приймач— це великий екран завбільшки зкнижку впаперовій обкладинці. Яскладаю все це вневелику коробку з-під взуття йнесу нагору. Коли приходжу на кухню, мене чекає Тедді.


    — Що ти робила впідвалі?


    — Просто так зазирала,— кажу йому.— Приготуймо тобі равіолі.


    Чекаю, поки він візьметься за обід, потихеньку прокрадаюсь вйого спальню івибираю місце, де сховати камеру. Язрозуміла, що коли хочу дізнатися, звідки беруться малюнки, то маю побачити, звідки вони беруться— ямаю спостерігати за його спальнею впродовж тихої години.


    Але заховати камеру нетак просто. Вона велика, незграбна, її важко приховати. До тогож вона має бути увімкнена врозетку. Але язнаходжу вихід завдяки купі м’яких іграшок-тваринок: дуже ретельно закопую там камеру, щоб об’єктив виглядав між Снупі йВінні-Пухом. Потім вмикаю її врозетку, налаштовую на передачу, атоді цілую хрестик, який висить умене на шиї, імолюсь Богу, сподіваючись, що Тедді непомітить нічого незвичного.


    Повертаюсь на кухню ісиджу зТедді, поки той закінчує обідати. Цього ранку він балакучий. Скаржиться, що треба ходити вперукарню— Тедді ненавидить стригтися, він каже, що хоче відпустити волосся, як уБоягузливого Лева— але яйого майже неслухаю. Ядуже нервуюсь. Ось-ось отримаю відповіді на свої численні запитання, проте невпевнена, що готова до них.


    Хвилини тягнуться, як години, аж ось Тедді закінчує їсти, іявідправляю його нагору на тиху годину. Асама поспішаю вбарліг івмикаю приймач. Спальня Тедді просто наді мною, тож звук ізображення кришталево чисті. Камера спрямована на його ліжко, імені ще видно більшу частину підлоги— два місця, де він, швидше за все, сидітиме ймалюватиме.


    Я чую, як двері вйого спальню відчиняються йзачиняються. Тедді з’являється вкадрі праворуч, іде через кімнату до столу, бере свій альбом іпенал. Апотім стрибає на ліжко. Ячую м’яке бух об матрац через приймач ікрізь стелю над головою, наче це стереотрансляція.


    Тедді всідається, спершись спиною на бильце вголовах, згинає ноги вколінах, утворюючи «підставку» для альбома. Викладає рядочком олівці на нічному столику біля ліжка. Потім дістає мініатюрну точилку для олівців— таку, де стружки збираються впрозорий пластмасовий контейнер. Провертає олівець усередині— хрусь, хрусь, хрусь— потім виймає його, оглядає кінчик ідумає, що той недостатньо гострий. Знову вставляє олівець уточилку— хрусь, хрусь— івирішує, що цього достатньо.


    Я на мить відводжу погляд, тільки щоб пийнути води, і,коли знову дивлюсь на екран, відео гальмує, зависає іпропускає кадри, ніби невстигає за звуком. Явсе ще чую хрускіт олівця вточилці, але відео застигло на зображенні Тедді, який простяг руку по олівець.


    А потім— єдине слово, промовлене тихо, майже пошепки:


    — Привіт.


    Після цього відразу чується швидке шипіння статики. Відео проскакує вперед, знову зависає. Зображеннярозмивається, втрачає чіткість. Тедді відриває погляд від альбома, спрямовуючи увагу вбік дверей спальні, до когось чи чогось за межами кадру.


    — Готую олівці,— каже він, апотім сміється.— Олівці? Для малювання.


    Чується довше шипіння статики, шум наростає іспадає зритмом, який нагадує мені дихання. Умікрофоні щось тріскає ілопається— ізнову зображення проскакує вперед. Тепер Тедді дивиться просто вкамеру, айого голова збільшується вдвічі. Це схоже на відображення вкривому дзеркалі; риси його обличчя неймовірно розтягаються, руки схожі на маленькі короткі плавники, але обличчя величезне.


    — Обережно,— шепоче він.— Потихеньку.


    Статика гучнішає. Намагаюсь прикрутити звук, але ручка недіє; звук голоснішає іголоснішає, аж поки ячую його навколо, ніби він вирвався здинаміка йзаповнив усю кімнату. Відео скаче, ітепер видно, що Тедді розтягся на матраці, розкинувши руки, айого тіло б’ється вконвульсіях— іячую, як його ліжко бух-бух-бухає встелю.


    Вискакую збарлога, біжу через фоє, далі мчу сходами на другий поверх. Хапаюсь за ручку дверей до Тедді, авона неповертається— застрягла, заблокована.


    Або щось її міцно тримає.


    — Тедді!


    Я грюкаю кулаками удвері. Потім відступаю ізрозмаху гачу ногою, як роблять укіно, та тільки раню її. Намагаюсь висадити двері плечем, іце так боляче, що япадаю на підлогу, тримаючись за бік. Ітут помічаю, що можу зазирнути вкімнату Тедді. Під його дверима вузенька, упівтора сантиметра, щілинка. Лягаю на бік, кладу голову на підлогу, заплющую одне око йзаглядаю вту щілинку. Уніс щосили б’є сморід— токсичний удар концентрованого аміаку, який виривається зкімнати, немов гарячий вихлоп. Він заповнює мені весь рот, іявідкочуюсь геть, кашляючи, задихаючись іхапаючись за горло, ніби мене оббризкали зперцевого балончика. По обличчю течуть сльози. Серце мало невискакує згрудей.


    І ось коли ялежу вкоридорі, витираю шмарклі зноса, намагаюсь оговтатися, стараюсь зібрати всі сили, щоб просто сісти, то чую, що крихітний механізм удверній ручці клацає.


    Я спинаюсь на ноги йвідчиняю двері. Сморід знову забиває мені памороки— це запах сечі, надзвичайно концентрований, який висить уповітрі, наче пара здушу. Язадираю футболку йзатуляю нею рота. АТедді ніби йне відчуває цього запаху; він івухом неведе на весь мій лемент. Він сидить на ліжку зальбомом на колінах іолівцем управій руці. Працює швидко, густо кладе товсті чорні лінії на аркуш.


    — Тедді!


    Він непідводить голови. Схоже, він мене нечує. Його рука неперестає рухатись— затушовує аркуш темрявою, зображуючи чорне нічне небо.


    — Тедді, послухай, ти впорядку?


    Він ідосі мене ігнорує. Янаближаюся до його ліжка, інаступаю на одну зм’яких іграшок, плюшевого коня, який починає голосно йпронизливо іржати.


    — Тедді, подивись на мене.


    Я кладу руку йому на плече, івін нарешті підводить погляд. Іябачу, що його очі абсолютно білі. Зіниці закотилися під лоба. Але рука йдалі рухається, малює сама собою, без його участі. Яхапаю його зап’ястя— імене вражає жар його шкіри, сила, що нуртує вруці. Зазвичай його тіло розслаблене йгнучке, як уганчірної ляльки. Ячасто жартома кажу, що внього порожні кістки, бо він такий легкий, що запросто можна розкрутити йзапустити внебо. Але зараз під його шкіроюструмує якась дивна енергія; відчувається, що всі м’язи напружені, як умаленького пітбультер’єра, готового до нападу.


    Потім його очі повертаються на місце.


    Він дивиться на мене, блимає.


    — Меллорі?


    — Що ти робиш?


    Він розуміє, що тримає олівець, інегайно кидає його.


    — Не знаю.


    — Ти малював, Тедді. Ябачила. Усе твоє тіло трусилося, наче всудомному нападі.


    — Вибач…


    — Не треба вибачень. Я-не серджуся.


    У нього тремтить нижня губа.


    — Яжпопросив вибачення!


    — Просто скажи мені, що сталося!


    Я розумію, що кричу, але нічого неможу із собою вдіяти. Ястрашенно налякана тим, що тут бачу. На підлозі валяються два малюнки, авальбомі— третій, незакінчений.


    — Тедді, послухай мене. Хто ця дівчинка?


    — Яне знаю.


    — Це дочка Ані?


    — Яне знаю!


    — Чому ти все це малюєш?


    — Яцього неробив, Меллорі, присягаюсь!


    — Тоді чому це утвоїй кімнаті?


    Він глибоко вдихає.


    — Язнаю, що Аня несправжня. Язнаю, що її тут немає. Іноді мені сниться, що ми разом малюємо, але коли япрокидаюсь, то жодних малюнків небуває.— Він пошпурює альбом через усю кімнату, ніби намагається заперечити його існування.— Тут неповинно бути жодних малюнків! Вони нам просто сняться!


    І ярозумію, що відбувається: мабуть, Аня виносить малюнки зі спальні до того, як Тедді прокидається, щоб йому недоводилось на них дивитися. Аяприйшла йперервала їхній звичний процес.
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    Усе це понад сили Тедді, івін вибухає сльозами. Яберу його на руки— тіло знову м’яке йрозслаблене, він знову схожий на звичайного хлопчика. Усвідомлюю, що прошу його пояснити щось таке, чого він нерозуміє. Прошу пояснити неможливе.


    Він кладе свою праву долоньку вмою, іябачу, що маленькі пальчики вплямах від олівця. Міцно тримаю його, заспокоюю ізапевняю, що все буде добре.


    Та насправді явцьому недуже впевнена.


    Бо яточно знаю, що ця дитина— шульга.
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    Того вечора до мене заходить Адріан, іми разом розглядаємо малюнки. Їх усього дев’ять: три малюнки, залишені вмене на ґанку; три— прикріплені до холодильника; ітри— які язібрала сьогодні вспальні Тедді. Адріан увесь час перемішує аркуші, немов намагається розікласти їх управильному порядку, ніби існує певна магічна послідовність, котра здатна розкрити якусь історію. Явесь день ламала над ними голову, але йдосі неможу вловити вних жодного сенсу.


    Уже сутеніє, сонце майже сіло. Повітря надворі імлисте йсіре. Ліс сповнений миготливими світлячками. Навпроти— великий будинок, крізь кухонні вікна якого мені видно, як Керолайн завантажує посудомийну машину; поки вона прибирає після вечері, нагорі Тед вкладає їхнього сина спати.


    Ми зАдріаном тісненько сидимо на сходах, так близько одне до одного, аж черкаємось колінами. Ярозповідаю йому про свій експеримент із відеонянею, про те, що бачила, як Тедді малював— наосліп, користуючись недомінуючою рукою. І,чесно кажучи, Адріан має всі підстави назвати мене божевільною— ярозумію, що ця історія схожа на якусь маячню,— тому відчуваю величезне полегшення, коли хлопець спри­ймає мене серйозно. Він підносить малюнки до самого обличчя йкашляє.


    — Господи, вони йсправді смердять.


    — Так пахне вспальні Тедді. Не завжди, ачас від часу. Керолайн каже, що він мочиться вліжко.


    — Яне думаю, що це сеча. Минулого літа внас була робота вокрузі Берлінґтон. Недалеко від Пайн-Барренс. Один хлопець найняв нас, щоб розчистити його пустирище. Це пів акра здичавілої землі. Бур’яни вище голови. Ми буквально прорубували собі дорогу мачете. Аскільки сміття— ти неповіриш: старий одяг, пляшки з-під пива, кеглі для боулінгу— просто неймовірний мотлох. Але найгірше, що ми там знайшли,— це мерт­вий олень. Урозпал липня. Але нас найняли розчистити ту ділянку, тож нам треба було його спакувати йзабрати звідти. Не вдаватимусь уподробиці, Меллорі, але це було жахливо. Іяніколи незабуду— ти постійно чуєш це вкіно, іце правда— той жахливий сморід. Смерділо, як від цих малюнків.


    — Що мені робити?


    — Не знаю.— Він бере стосик малюнків івідсовує подалі, щоб ненаражатися на можливу небезпеку від них.— Ти впевнена, що зТедді все гаразд?


    — Не знаю, що йдумати. Це справді було щось ненормальне. Його шкіра обпікала. Іколи ядо нього торкалась, здавалося, що то був уже неТедді… ащось інше.


    — Ти казала його батькам?


    — Що яїм скажу? «Мені здається, що ваш син одержимий духом Енні Барретт»? Явже пробувала. Вони так розпсихувались.


    — Але тепер усе по-іншому. Утебе єдокази. Усі ці нові малюнки. Тиж сама казала: Тедді неміг такого намалювати без сторонньої допомоги.


    — Але яне можу довести, що це Аня йому допомагала. Яне можу довести, що вона прокрадається вмій котедж ізалишає їх на холодильнику. Бо це якесь безглуздя.


    — Це неозначає, що це неправда.


    — Ти незнаєш його батьків так, як знаю їх я. Вони мені неповірять. Треба копати далі, мені потрібен справжній доказ.


    Ми п’ємо зельтерську воду іїмо попкорн для мікрохвильовки із однієї великої миски— найкраще, що яспромоглася приготувати нашвидкуруч. Мені незручно за таку свою гостинність, але Адріан, схоже, незвертає на це уваги. Він розповідає новини про публічну бібліотеку Спрінґ-Брука. Його мати почала прочісувати архіви, але поки нічого незнайшла.


    — Вона каже, що теки вжахливому стані. Земельні акти. Старі газети. Усе переплутано. Вона думає, що їй знадобиться ще тиждень.


    — Яне можу чекати наступного тижня, Адріане. Ця штука— дух чи привид, що воно там таке— проникає вмій котедж. Іноді вночі явідчуваю, що воно на мене дивиться.


    — Що ти маєш на увазі?


    Я ніколи немогла словами описати це невловиме відчуття десь на периферії уваги, яке іноді супроводжувалось тоненьким писком. Мені кортить розповісти про науковий експеримент уПенсильванському університеті йзапитати вАдріана, чи доводилось йому чути про такий термін, як «виявлення погляду». Але нехочу казати нічого, щоб спрямувало розмову на моє минуле. Яйтак уже занадто забрехалась; досі шукаю найкращого способу вусьому зізнатися.


    — Єідея,— каже він.— Умоїх батьків єневеличка квартирка над гаражем. Зараз нею ніхто некористується. Тиб могла пожити внас кілька днів. Працюватимеш тут, ажитимеш убезпечному місці, поки ми не з’ясуємо, що відбувається.


    Намагаюсь уявити, як япояснюю ситуацію Максвеллам: кажу п’ятирічному Тедді, що переїжджаю, бо мені дуже страшно жити на їхньому подвір’ї.


    — Яне переїду. Мене найняли доглядати за Тедді, іяжитиму тут ідоглядатиму за Тедді.


    — Тоді дозволь мені тут залишитись.


    — Ти жартуєш.


    — Яляжу втебе на підлозі. Жодних дурниць— просто додатковий захід безпеки.— Дивлюсь на нього, і,хоч уже майже зовсім темно, яабсолютно впевнена, що він червоніє.— Якщо привид Енні Барретт проникне утвій котедж, він перечепиться об мене, розбудить— ітоді ми знею разом побалакаємо.


    — Ти змене смієшся?


    — Ні, Меллорі, янамагаюсь допомогти.


    — Мені заборонено мати ночувальників. Це одне зправил внутрішнього розпорядку.


    Адріан притишує голос до шепоту:


    — Ящоранку встаю оп’ятій тридцять. Язможу вислизнути ще до світання. Ще до того, як Максвелли прокинуться. Вони ні про що нездогадаються.


    Мені хочеться сказати «так». Язалюбки побалакалаб зАдріаном аж до глухої ночі. Іясправді нехочу, щоб він ішов додому.


    Але мене зупиняє лише одне— правда. Адже Адріан ідосі думає, що допомагає Меллорі Квінн— спортсменці-стипендіатці збігу на довгі дистанції, студентці університету.


    Він навіть нездогадується, що я,Меллорі Квінн,— колишня наркоманка іповна нікчема. Він незнає, що моя сестра мертва, амати нехоче зі мною розмовляти, що явтратила двох людей, які були для мене найдорожчими йнайважливішими усвіті. Іяне уявляю, як йому про це розповісти, бо сама ледве можу це прийняти.


    — Нуж бо, Меллорі. Скажи «так». Ятурбуюсь про тебе.


    — Ти про мене нічого незнаєш.


    — Тоді поговори зі мною. Розкажи. Що ямаю знати?


    Але зараз яне можу йому сказати— нетоді, коли мені понад усе потрібна його допомога. Язмушена потримати свою історію всекреті ще кілька днів. Атоді, присягаюся, розповім йому все.


    Він обережно кладе руку на моє коліно.


    — Ти мені подобаєшся, Меллорі. Дозволь допомогти тобі.


    Я розумію, що він набирається сміливості. Уже дуже давно ніхто ненамагався мене поцілувати. Іяхочу, щоб він мене поцілував— але йне хочу, тож просто сиджу, завмерши, авін потихеньку повертається до мене.


    Аж ось увеликому будинку навпроти розчиняються розсувні двері, іКеролайн Максвелл виходить надвір, несучи книжку, пляшку вина йкелих на довгій ніжці.


    Адріан сахається іпрокашлюється.


    — Ну щож, уже пізно.


    Я підводжусь.


    — Так.


    Ми йдемо через двір, оминаємо великий будинок ібрукованою стежкою виходимо на під’їзну доріжку Максвеллів для двох машин.


    — Моя пропозиція залишається всилі, якщо ти передумаєш,— каже Адріан.— Хоча, як на мене, тобі неварто хвилюватися.


    — Чому?


    — Ну, оця штука— цей дух, чи привид, чи що воно там таке,— ти її коли-небудь бачила?


    — Ні.


    — Ати її чула хоч раз? Дивні стогони чи шуми? Шепіт серед ночі?


    — Ніколи.


    — Авона займає твої речі? Збиває зі стін картини, грюкає дверима, вмикає світло?


    — Ні, нічого такого.


    — От бачиш! Унеї було багато можливостей налякати тебе. Івона або нехоче, або неможе цього робити. Мабуть, вона намагається спілкуватися. Ядумаю, малюнки будуть іще, іколи ми отримаємо їх усі, то зрозуміємо, що вона хоче сказати.


    Чи має він рацію? Не знаю. Але мені подобається спокій івпевненість уйого голосі. Завдяки цьому япочинаю вірити, що всі мої проблеми цілком можна вирішити.


    — Дякую, Адріане. Дякую, що ти мені віриш.


    @@@


    Коли япрямую назад до свого котеджу, звнутрішнього дворика озивається Керолайн:


    — Ябачу, ти завела нового друга. Сподіваюсь, яйого несполохала?


    Перетинаю двір, щоб некричати здалеку.


    — Він один із ваших ландшафтних дизайнерів. Працює на Lawn King.


    — А,знаю, япознайомилась із Адріаном кілька тижнів тому. Якраз перед тим, як ти сюди переїхала. Тедді був дуже вражений його трактором.— Вона робить ковток вина.— Він милий, Меллорі. Його очі!


    — Ми просто друзі.


    Вона знизує плечима.


    — Це мене зовсім нестосується. Але звідси здавалось, що ви сидите дуже близько.


    Відчуваю, що червонію.


    — Можливо, трохи близько?


    Вона згортає книжку йвідкладає її вбік, заохочуючи мене присісти.


    — Ащо ми ще про нього знаємо?


    Я пояснюю, що він живе за три квартали звідси, що працює на свого батька івчиться інженерної справи вРатґерському університеті вНью-Брансвіку.


    — Він любить читати. Янатрапила на нього вкнигарні. Аще Адріан, схоже, знає всіх уСпрінґ-Бруці.


    — Аяк щодо попереджувальних знаків? Єякісь недоліки?


    — Поки яне знайшла жодних. Хіба що він завзятий фанат «Зоряних воєн». Тобто яне здивуюсь, якщо він вирядиться відповідно іпіде на їхній фестиваль.


    Керолайн сміється:


    — Якщо це його найбільший недолік, ябначепила костюм принцеси Леї істрибалаб навколо нього. Аколи ти знову зним зустрічаєшся?


    — Ще незнаю.


    — Можливо, тобі зробити наступний крок? Запроси його вдім. Можете користуватися басейном, влаштуйте разом пікнік. Явпевнена, що Тедді сподобається поплавати зним.


    — Дякую,— кажу їй.— Може, так ізроблю.


    Кілька секунд ми сидимо вприємній тиші, насоло­джуючись спокоєм ночі, апотім Керолайн простягає руку по своє читання— стару книжку вм’якій палітурці, пошарпану йзаповнену численними примітками. На обкладинці зображена оголена Єва, яка стоїть вЕдемському саду йтягнеться по яблуко, анедалечко чигає змій.


    — Це Біблія?


    — Ні, поезія. «Утрачений рай». Колись уколеджі вона мені подобалась, атепер яне можу вчитати жодної сторінки. Так, наче материнство зруйнувало мою здатність зосереджуватись.


    — Умене вкотеджі єперша книга «Гаррі Поттера». Явзяла її вбібліотеці, щоб почитати Тедді, але можу дати вам, якщо хочете.


    Керолайн усміхається так, наче ясказала щось кумедне.


    — Мабуть, япросто піду спати. Уже пізно. Добраніч, Меллорі.


    Вона йде вбудинок, аяпотихеньку вирушаю двором до свого котеджу. Знову чую чиїсь кроки взаповіднику Гайденс-Ґлен— чи то оленів, чи п’яних підлітків, чи мерців— хтозна, але ці звуки мене більше нелякають.


    Бо явирішила, що Адріан має рацію.


    Мені нетреба боятися Ані.


    Вона ненамагається завдати мені болю.


    Не намагається налякати мене.


    Вона хоче щось мені сказати.


    І ядумаю, що настав час обійтися без посередника.
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    Наступного ранку якажу Тедді, що до нас прийде Адріан на обідній пікнік біля басейну, іми беремося готувати пишне святкове частування: бутерброди зкуркою на грилі, салат змакаронів, фруктовий салат ісвіжий лимонад. Тедді гордо виносить усе це на настил біля басейну, аянапинаю садові парасольки, щоб ми могли пообідати взатінку.


    Я вже стисло розповіла Адріанові про свій план, івін погодився побути зТедді, поки ми зМіці спробуємоскористатися спіритичною дошкою. Він приходить точно опівдні, впляжних шортах івчервоній футболці університетської футбольної команди Scarlet Knights («Червоні Лицарі»), іТедді мчить уздовж басейну, щоб привітатися зним. Іхоч зріст Тедді всього метр двадцять, він якимось чином примудряється відчинити захисну огорожу навколо басейну. Потім входить уроль метрдотеля, запрошує Адріана до нашого «ресторану» йпроводить до столика.


    Адріан захоплено дивиться на всю виставлену їжу.


    — Як би яхотів залишитися тут іцілий день їсти! Але відпросився вEl Jefe усього на годину. Потім він прийде по мене— ітоді нам буде непереливки.


    — Ми швиденько поїмо, щоб іще поплавати,— каже йому Тедді.— Апотім зможемо пограти вМарко Поло!


    Я даю Адріанові купу інструкцій. Постійно повторюю йому, щоб Тедді незнімав свої надувні нарукавники, що вбасейні для нього глибоко, навіть на мілководді. Ятак нервуюсь, що неможу нічого їсти. Раз ураз поглядаю на котедж, де Міці вже згодину проводить підготовчу роботу, організовуючи «зібрання». Вона невпевнена, що цей план спрацює. Відеалі, каже вона, Тедді має сидіти разом із нами за спіритичною дошкою. Але Міці погоджується, що коли Тедді перебуватиме метрів за двадцять від нас, то цього буде достатньо. Іце єдине, на що яготова погодитись.


    Тедді нетерпиться поплавати, тож він з’їдає половину бутерброда йзапевняє, що вже наївся. ІАдріан, розуміючи, що явже готова починати, похапцем їсть, апотім однією рукою піднімає Тедді.


    — Ви готові, містере Т.?


    Тедді лементує йверещить від задоволення.


    А тепер складна частина:


    — Тедді, ти непроти, якщо зтобою трошки посидить Адріан? Мені треба дещо зробити вкотеджі.


    Як яйчекала, Тедді мало небожеволіє від щастя. Він біжить настилом аж до кінця басейну, маніакально розмахуючи руками, нетямлячи себе від радості, що Адріан— Адріан!!— буде його няньчити.


    — Прошу тебе, слідкуй за ним дуже уважно. Не спускай ока. Ні на секунду. Якщо зним щось станеться…


    — Унас усе буде чудово,— обіцяє Адріан.— Япро тебе хвилююсь. Ти вперше користуєшся спіритичною дошкою?


    — Уперше зчасів середньої школи.


    — Будь обережною, добре? Кричи, як щось буде потрібно.


    Я хитаю головою.


    — Іблизько непідходьте до котеджу. Навіть якщо почуєте, що ми кричимо. Яне хочу, щоб Тедді знав, чим ми там займаємось. Якщо він розповість батькам, вони оскаженіють.


    — Аякщо виникнуть проблеми?


    — Міці каже, що разів сто таке робила. Вона запевняє, що це абсолютно безпечно.


    — Араптом Міці помиляється?


    Я ручаюсь, що все буде добре, однак невпевнена, що це його переконує. За сьогодні Міці вже шість разів зателефонувала мені на мобільний, попереджаючипро важливі заходи безпеки йобмеження. Вона заборонила мені надівати прикраси йкористуватись парфумами. Макіяж, капелюхи, шарфи, взуття звідкритим носком— ужодному разі. Зкожною розмовою її маніакальність зростала. Вона пояснила, що вживає ТГК28, щоб «розблокувати» свої нейронні зв’язки, іябоюсь, що весь отой канабіс зробив із неї параноїчку.


    Тедді біжить назад, просто на нас, іврізається вколіна Адріана, мало незвалюючи його вбасейн.


    — Ти вже готовий? Ми тепер можемо поплавати?


    — Розважайтеся, хлопці,— кажу їм.— Аяскороприйду.


    @@@


    Коли приходжу вкотедж, уМіці вже все готово. Намоєму кухонному столі височіє стосик довідників, на вікна почеплена товста чорна тканина, щоб сюди непотрапив жоден сонячний промінчик. Коли явідчиняю двері, мружачись, щоб очі звикли до сутінків, то помічаю, як вона виглядає надвір, витріщаючись на Адріана, який знімає футболку.


    — Оце так-так. Де ти знайшла цього красеня— Червоного Лицаря?


    Схоже, вона невпізнає Адріана без його садового причандалля йне здогадується, що це той самий чоловік, якого самаж охрестила ґвалтівником кілька тижнів тому.


    — Він живе трохи далі на цій вулиці.


    — Іти довіряєш йому наглядати за дитиною? Нас непотурбують?


    — Унас усе буде гаразд.


    Я зачиняю двері йначе запечатую себе вмогилі.Повітря насичене деревним запахом паленої шавлії— Міці пояснює, що це відганятиме злих духів. Вона порозставляла по всій кімнаті зпів дюжини товстих невисоких вотивних свічок, які дадуть нам достатньо світла для роботи. Кухонний стіл застелений чорною тканиною, апосередині стоїть спіритична дошка, оточена колом крихітних гранул-кристалів.


    — Морська сіль,— пояснює Міці.— Осторога наче зайва, але оскільки це твій перший раз, яне хочу ризикувати.


    Перш ніж почати, Міці просить показати їй усі отримані мною малюнки. Умене назбиралась уже ціла колекція; прокинувшись цього ранку, язнайшла три нових малюнки на підлозі котеджу, наче їх просунули вщілину під вхідними дверима.


    Схоже, Міці особливо вразив останній малюнок— із жіночим профілем. Вона вказує на силует на обрії.


    — Хто ця людина, яка йде до неї?


    — Мені здається, вона йде від неї.


    Міці пересмикнула плечима, немов од холоду, відганяючи від себе зайві думки.


    — Гадаю, нам треба буде просто запитати. Ти готова?


    — Не знаю.


    — Тобі треба до вбиральні?


    — Ні.


    — Твій телефон вимкнений?


    — Так.


    — Тоді ти готова.


    Ми сідаємо за стіл одна навпроти одної. Між нами третій стілець— порожній, для Ані. Утемряві котеджу мені здається, ніби Спрінґ-Брук кудись віддалився. Чи, краще сказати, явідчуваю себе вСпрінґ-Бруці йодночасно далеко від нього. Повітря тепер інше— густіше, ним важче дихати. Яйдосі чую, як Тедді сміється, аАдріан вигукує: «Бомбочка!»— апотім сплеск води вбасейні, але всі ці звуки трохи спотворені, ніби ячую їх по телефону зпоганим зв’язком.
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    Міці розташовує посередині спіритичної дошки маленьку планшетку уформі сердечка ізапрошує мене покласти пальці на один її бік. Знизу планшетка має три маленькі коліщатка на крихітних латунних роликах; від найменшого дотику вона легко відкочується від мене.


    — Заспокойся, тобі нетреба її штовхати,— каже Міці.— Нехай інструмент сам робить усю роботу.


    Я згинаю пальці, намагаючись їх розслабити.


    — Вибачте.


    Міці кладе пальці на протилежний бік планшетки. Потім заплющує очі.


    — Гаразд, Меллорі, зараз япочну бесіду. Встановлю контакт. Аколи наладимо хороший зв’язок, ядозволю тобі поставити твої запитання. Азараз просто заплющ очі йрозслабся. Роби глибокі очищувальні вдихи. Вдихай через ніс івидихай через рот.


    Я нервуюсь ітрохи соромлюсь, але голос Міці діє заспокійливо. Ловлю себе на тому, що копіюю її, повторюю її позу йдихання. Ладан розслаблює м’язи йзаспокоює думки. Усі мої повсякденні тривоги йклопоти— Тедді, Максвелли, тренування, тверезість— усе починає відходити кудись далеко.


    — Ласкаво просимо, духи,— промовляє Міці, іярізко сіпаюсь назад, заскочена зненацька гучністю її голосу.— Це безпечне місце. Ми вітаємо вашу присутність. Запрошуємо вас приєднатися до нашої розмови.


    Знадвору до мене все ще долинають звуки від басейну— шалене хлюпання йплескотіння. Але потім язосереджуюсь сильніше— імені вдається блокувати їх. Розслабляю кінчики пальців, лише торкаюсь планшетки, але зовсім нетисну на неї.


    — Енні Барретт, ми хочемо поговорити зЕнні Барретт,— каже Міці.— Ви тут, Енні? Ви нас чуєте?


    Що довше ясиджу на твердому стільці здерев’яною спинкою, то чіткіше відчуваю всі деталі стільця, які контактують змоїм тілом,— сидіння під сідницями, поперечина, що тисне мені на лопатки. Япильно дивлюсь на планшетку, чекаючи хоч найменшої ознаки руху. Тліє шавлія, потріскуючи йпохрустуючи.


    — Аяк щодо Ані? Тут єАня? Ви нас чуєте, Аню?


    Мої повіки важчають, іястуляю їх. Почуваюсь немов під гіпнозом чи під чарами ночі, коли лежу втеплій постелі під м’якою ковдрою івже провалююсь усон.


    — Ви тут, Аню? Ви поговорите знами?


    Відповіді немає.


    Я більше нечую звуків знадвору. Чую лише важке дихання Міці.


    — Дозвольте допомогти вам, Аню. Будь ласка. Мислухаємо.


    І раптом щось торкається моєї шиї. Наче хтось пройшов позаду стільця. Яозираюсь— там нікого немає, але коли знову дивлюсь на спіритичну дошку, то відчуваю, що за спиною хтось є. Довге м’яке волосся торкається моєї щоки, ковзає по плечу. Апотім невидима вага тисне на руку— обережний тиск, підштовхування, просування планшетки вперед. Одне зїї коліщаток тихенько пискає, ніби перелякана мишка.


    — Ласкаво просимо, духу!— усміхається мені Міці, іярозумію, що вона йгадки немає про те, що відбувається; вона явно небачить іне відчуває, що хтось стоїть позаду мене.— Дякуємо, що відгукнулися на наше запрошення!


    Тепле дихання лоскоче мені потилицю, шкірою біжать мурашки. Знову хтось тисне на мою руку йзап’ястя, пересуваючи планшетку по дошці повільними круговими рухами.


    — Це Аня?— запитує Міці.— Ми розмовляємо зАнею?


    На дошку нанесено стандартний алфавіт ічиславід нуля до дев’яти, аще вїї верхніх кутках єслова «так» і«ні». Япасивно спостерігаю, стежачи за тим, якпланшетка на мить зупиняється на літері I,потім повертається до G,а далі до E. Міці торкається чотирма пальцями до планшетки, авільною рукою тримає олівець, щоб записувати результати: I-G-E?


    На лобі внеї виступає піт. Вона дивиться на мене йбезбоязно хитає головою.


    — Говоріть повільніше, духу,— просить вона.— Унас достатньо часу. Ми хочемо вас зрозуміти. Це Аня?


    Планшетка пересувається до N,потім до X,а далі до O.


    — Ти нахиляєшся,— роздратовано шепоче Міці, іярозумію, що це до мене.


    — Що?


    — На стіл. Ти штовхаєш, Меллорі.


    — Це нея.


    — Відхились на стілець. Сядь прямо.


    Я надто налякана, щоб сперечатися знею, щоб сказати їй правду. Не хочу переривати того, що відбувається.


    — Духу, ми вітаємо ваше повідомлення! Вітаємо будь-яку інформацію, якою ви хочете поділитися.


    Тиск на мою руку посилюється, іпланшетка прискорюється, літаючи вздовж івпоперек дошки, раз ураз зупиняючись на випадкових літерах, видаючи послідовність якоїсь спіритичної мішанини: L-V-A-J-X-S.


    Міці продовжує ретельно записувати, але її роздратування явно зростає. Отриманий результат нагадує кашу злітер.


    Дерев’яна планшетка аж бринить від енергії, наче сердечко якоїсь маленької переляканої тваринки. Вона шугає по всій дошці, іМіці ледве встигає записувати однією рукою. Повітря таке густе, що можна задихнутися; мої очі сльозяться, іяне розумію, чому неспрацьовує мій детектор диму. Потім Міці приймає свої пальці, але планшетка продовжує рухатись. Моя рука штовхає її через усю дошку, планшетка зривається зкраю стола йіз торохкотінням падає на підлогу. Міці розлючено підхоплюється:


    — Так яізнала! Це ти штовхала! Ти штовхала весь цей час!


    Уся вага полишає мою руку, іязненацька виходжу зтрансу. Моє сприйняття довкілля повертається. Зараз середа, дванадцята сорок п’ять пополудні, іячую, як Адріан рахує надворі: «Шість Міссісіпі, сім Міссісіпі…»,— аМіці спопеляє мене поглядом.


    — Це Аня зробила. Не я.


    — Яслідкувала за тобою, Меллорі. Ятебе засікла!


    — Вісім Міссісіпі!


    — Це Аня рухала моєю рукою. Вона мене направляла.


    — Це непіжамна вечірка. Це негра. Це мій засіб до існування, яставлюсь до цього дуже серйозно!


    — Дев’ять Міссісіпі!


    — Ти змарнувала мій час. Ти змарнувала мені весь день!


    І раптом ямружусь від денного світла. Вхідні двері котеджу розчинені— іна ґанку стоїть малюк Тедді, вдивляючись утемряву. Він притуляє палець до вуст, закликаючи нас зберігати тишу. Надворі Адріан вигукує:


    — Десять Міссісіпі! Хто незаховався, яне винуватий!


    Тедді пірнає всередину йтихенько зачиняє двері. Потім роззирається по кімнаті, зачудовано роздивляючись вотивні свічки, запнуті чорним вікна ймій кухонний стіл із колом із морської солі.


    — Ущо ви граєте?


    — Любчику, це називається спіритична дошка,— кидається пояснювати Міці, запрошуючи його роздивитися ближче.— Управильних руках це— інструмент для спілкування. Щоб розмовляти змертвими.


    Тедді дивиться на мене, шукаючи підтвердження, ніби неможе повірити, що Міці каже правду.


    — Справді?


    — Ні, ні, ні.— Явже підводжуся зі стільця йведу його до дверей.— Це просто іграшка. Просто гра.— Менше всього мені потрібно, щоб Тедді розповів своїм батькам про спіритичний сеанс.— Ми просто прикидалися. Не насправжки.


    — Ще йяк насправжки,— править своєї Міці.— Якщо поважати її можливості. Якщо ставитись до цього серйозно.


    Я відчиняю двері йукінці двору бачу Адріана, який шукає Тедді серед дерев уздовж Гайденс-Ґлен.


    — Сюди,— гукаю.


    Він підбігає до нас, аТедді кидається повз мої ноги ймчить по траві, усе ще захоплений їхньою грою вхованки.


    — Вибач за це,— каже Адріан.— Ясказав йому, щоб він лишався на настилі басейну. Сподіваюсь, він нічого незіпсував.


    — Тут уже все було зіпсоване,— заявляє Міці. Вона збирає свої речі, гасить свічки йскладає лотки зпахощами.— Уцьому котеджі немає ніяких духів. Ініколи небуло. Це просто казочка, яку вона придумала, щоб привернути до себе увагу.


    — Міці, це неправда!


    — Ясто разів користувалася цією дошкою, івона ніколи такого невитворяла.


    — Явам присягаюсь…


    — Присягайся оно своєму Червоному Лицарю, гаразд? Поплач унього на плечі, може, він тебе пожаліє. Але більше непроси мене дурно гаяти час.


    Вона згрібає свої книжки всумку, апотім стрімко проноситься повз мене імало неспотикається, спускаючись сходами котеджу.


    — Що тут сталося?— запитує Адріан.


    — Тут була Аня, Адріане. Вона була вкотеджі. Ятобі клянусь, явідчувала, що вона стоїть наді мною. Рухає моєю рукою. Але літери склались уякусь тарабарщину. Ми нічого незмогли прочитати. Апотім на найцікавішому Міці урвався терпець. Вона почала перцювати йкричати на мене.


    Стоячи на ґанку, ми дивимось, як Міці кривуляє через газон, як нею хилитає то ліворуч, то праворуч, коли вона марно намагається йти прямо.


    — Із нею все гаразд?— запитує Адріан.


    — Ну, вона добряче під кайфом, але це, здається, частина ритуалу.


    Двором бреде зажурений Тедді. Схоже, він розуміє, що сталося щось погане, що дорослі засмучені. Знадією вголосі запитує:


    — Хтось хоче за мною поганятися?


    Адріан перепрошує, але каже, що мусить іти.


    — Мені треба повернутись, бо El Jefe розлютиться.


    — Яможу за тобою поганятися,— пропоную Тедді.— Дай нам лише одну хвилинку.


    Ясно, що це нета відповідь, на яку чекає хлопчик. Він бреде двором до майданчика біля басейну, незадоволений нами обома.


    — Утебе все буде гаразд?— запитує Адріан.


    — Явпорядку. Просто сподіваюсь, що Тедді нічого нескаже своїм батькам…


    Але явпевнена, що він скаже.
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    Після пікніка біля басейну Тедді йде вспальню на тиху годину, аясиджу внизу вбарлозі. Може, мені нетреба цікавитися тим, що він робить нагорі? Можливо, для мене буде краще, якщо яперестану ставити так багато запитань?


    Після обіду ми довго гуляємо вЗачарованому лісі. Йдемо Дорогою зжовтої цегли до Ущелини Дракона йдалі— аж до Королівської річки, іянамагаюсь вигадати нову історію про принцесу Меллорі йпринца Тедді. Але принц Тедді бажає говорити тільки про спіритичні дошки: «Чи потрібні їм батарейки? Як вони знаходять мертвих людей? Чи можуть вони знайти будь-яку мертву людину? Чи можуть вони знайти Авраама Лінкольна?» На все це явідповідаю: «Не знаю»,— сподіваючись, що він втратить до цього інтерес. Авін натомість допитується, чи дуже дорого коштує така дошка ічи неможна її зробити самому.


    Керолайн повертається додому узвичний час, аяпоспішаю на довгу пробіжку, намагаючись втекти подалі йзняти стрес. Додому повертаюсь майже осьомій, іна ґанку мене вже чекають Тед іКеролайн. Щойно ябачу їхні обличчя, розумію: вони знають.


    — Добре потренувалась?— цікавиться Тед.


    — Досить непогано. Майже дев’ять миль.


    — Дев’ять миль, справді? Це чудово.


    Але Керолайн неналаштована підтримувати світську бесіду:


    — Ти нам нічого нехочеш розповісти?


    Таке враження, наче мене затягли вкабінет директора йзмусили вивернути кишені. Яне придумую нічого кращого, як тупо клеїти дурня.


    — Ащо сталося?


    Вона тицяє мені вруки аркуш паперу.


    — Язнайшла цей малюнок перед вечерею. Тедді нехотів мені показувати. Але янаполягла. Атепер подивись на це іскажи мені, чому ми неповинні вигнати тебе цієїж миті.


    Тед торкається її руки:


    — Не будемо гарячкувати.


    — Не заспокоюй мене, Теде. Ми платимо Меллорі за те, що вона наглядає за нашою дитиною. Авона кидає його на садівника. Щоб погратися спіритичною дошкою. Здурепою, яка живе по-сусідству. Іде ятут гарячкую?


    Цей малюнок зовсім несхожий на ті темні йзловісні картинки, які хтось залишав умене на ґанку йна холодильнику. Це лише групка схематично намальованих Тедді фігурок— мене та якоїсь сердитої жінки, очевидно, Міці,— які зібрались навколо прямокутника, розмальованого літерами йчислами.


    — Яце знала!


    Керолайн звужує очі:


    — Що знала?


    — Аня була тут! Під час сеансу! Міці звинуватила мене втому, що яштовхала вказівник, але це була Аня! Це вона його рухала. Тедді її бачив. Малюнок це доводить!


    Керолайн збентежена. Вона повертається до Теда, ітой здіймає руки, благаючи нас заспокоїтись.


    — Переведімо подих, гаразд? Розберімося зтим, що ми чуємо.
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    Звичайно, вони збиті зпантелику. Вониж небачили всього того, що я. Вони ніколи неповірять мені, непобачивши малюнки. Явідчиняю двері котеджу йзакликаю їх зайти разом зі мною. Потім дістаю стосик малюнків іакуратно розкладаю їх на ліжку увигляді таблички.


    — Ось подивіться. Виж упізнаєте папір, так? Із альбомів Тедді? Минулого понеділка язнайшла перші три малюнки всебе на ґанку. Язапитала Тедді, івін мені сказав, що немає до них жодного стосунку. Наступного дня явечеряла зРасселом. Двері до мого котеджу були замкнені. Та коли яприйшла додому, на моєму холодильнику з’явились іще три малюнки. Тому ясховала камеру вспальні Тедді…


    — Що ти зробила?— запитує Керолайн.


    — Відеоняню. Звашого підвалу. Япоставила камеру вйого кімнаті на час тихої години йпобачила, що він малює.— Вказую на наступні три малюнки.— Ябачила, як він малював ось це. Малював правою рукою.


    Керолайн хитає головою.


    — Вибач, Меллорі, але ми ведемо мову про п’ятирічного хлопчика. Ми всі згодні, що Тедді обдарований, але він жодним чином нездатен…


    — Ви мене нерозумієте. Тедді немалював цих малюнків. Це зробила Аня. Дух Енні Барретт. Вона приходить успальню Тедді. Вона використовує його як маріонетку. Якимось чином вона контролює його тіло ймалює, апотім приносить малюнки вмій котедж. Бовона мені щось розповідає.


    — Меллорі, пригальмуй,— каже Тед.


    — Ми намагались провести сеанс, щоб Аня дала Тедді спокій. Яхотіла поговорити знею. Безпосередньо. Не залучаючи до цього Тедді. Але щось пішло нетак, іце неспрацювало.


    Я зупиняюсь, щоб налити собі води, ізалпом випиваю її.


    — Ярозумію, що це звучить як маячня. Але всі необхідні докази— ось, перед вами. Подивіться на ці малюнки. Вони чимось об’єднані, вони розповідають якусь історію. Допоможіть мені розібратись уцьому, будь ласка.


    Керолайн опускається на стілець іховає обличчя вдолонях. Тед спромагається зберігати спокій, ніби він твердо налаштований вирішити це питання.


    — Ми дуже хочемо допомогти тобі, Меллорі. Ярадий, що ти відверта йчесна знами. Але, перш ніж ми знайдемо сенс уцих малюнках, нам треба узгодити кілька фактів, гаразд? Інайважливіший із них полягає втому, що духів неіснує.


    — Ви неможете цього довести.


    — Бо ти неможеш довести зворотне! Подивись на це зіншого боку, Меллорі: утебе немає доказів того, що дух Енні Барретт реальний.


    — Оці малюнки— мій доказ! Вони намальовані на папері зальбому Тедді. Якщо він їх немалював, якщо Енні якимось чарівним способом недоправляла їх умій котедж— то як вони тут опинились?


    Я помічаю, що увага Керолайн перемістилась на маленький приставний столик біля мого ліжка, де язберігаю свій телефон, планшет, Біблію… ічистий альбом для малювання, який Тедді мені подарував ще місяць тому, коли ятільки почала працювати вМаксвеллів.


    — Та ні,— кажу їй.— Ви думаєте, що це яїх малюю?


    — Яцього неказала,— мовить Керолайн. Але ябачу, як запрацювала її фантазія, бачу, як вона вибудовує свою версію.


    Зрештою, хіба небула ясхильна до провалів упа­м’яті?


    Хіба незагубилася минулого тижня коробка олівців Тедді?


    — Запитаймо увашого сина,— пропоную їм.— Він небуде брехати.


    Щоб перейти двір іпіднятися вспальню Тедді, потрібно небільше хвилини. Він уже почистив зуби йперевдягся усвою піжаму впожежних машинах. Хлопчик сидить на підлозі біля ліжка, будує дерев’яну хатину Лінкольна йнаповнює її спальні пластмасовими тваринами. Ми ніколи невиступали проти нього ось таким єдиним фронтом. Азараз усі троє, збуджені йнапружені, заходимо до його спальні. Він одразу розуміє, що щось сталося.


    Тед підходить до ліжка йкуйовдить його волосся.


    — Гей, парубче.


    — Ми хочемо запитати втебе про щось важливе,— каже Керолайн.— Інам треба, щоб ти відповів правдиво.— Вона бере малюнки йрозкладає їх на підлозі віялом.— Це ти намалював?


    Він хитає головою:


    — Ні.


    — Він непам’ятає, що малював їх,— пояснюю я.— Бо він входить уякийсь транс. Щось таке, як напівсвідомий стан.


    Керолайн стає на коліна біля сина йпочинає гратися зпластмасовим козликом, намагаючись зберігати легкість та невимушеність.


    — Це Аня допомагала тобі малювати ці картинки? Вона казала тобі, що робити?


    Я невідривно дивлюсь на Тедді, намагаючись зустрітися зним поглядом. Але дитина недивиться на мене.


    — Язнаю, що Аня несправжня,— каже він батькам.— Аня— просто вигаданий друг. Вонаб ніколи ненамалювала справжніх малюнків.


    — Звичайно, ненамалювала б,— каже Керолайн. Вона обіймає його однією рукою іміцно пригортає до себе.— Ти абсолютно правильно говориш, любий.


    І япочинаю відчувати, що божеволію. Ніби ми всі навмисно ігноруємо очевидне, ніби ми всі раптом вирішили погодитися, що 2+2=5.


    — Алеж ви всі відчуваєте якийсь запах уцій спальні, правда? Озирніться навколо. Вікна відчинені, система кондиціювання працює, його простирадла чисті. Яїх сьогодні випрала, яперу їх щодня, але тут завжди відчувається неприємний запах. Наче сірка чи аміак.— Керолайн робить мені знаки очима, алеж вона пропускає головне.— Тедді невинен! Це Аня! Це її запах! Це запах гнилі, це…


    — Стоп,— каже мені Тед.— Просто більше нічого неговори, добре? Ми розуміємо, що ти засмучена. Ми тебе чуємо, гаразд? Але якщо хочемо вирішити цю проблему, то мусимо послуговуватись фактами. Абсолютними істинами. Іятобі чесно скажу, Меллорі: яне відчуваю жодного запаху вцій кімнаті. Явважаю, що вспальні Тедді чудовий запах.


    — Ятеж,— вторує йому Керолайн.— Немає нічого поганого втому, як пахне його спальня.


    А от тепер явже несумніваюсь утому, що божеволію.


    Я відчуваю, що Тедді— моя остання надія, але йдосі неможу якось змусити його подивитись на мене.


    — Нуж бо, Тедді, ми про це говорили. Ти знаєш цей запах, ти казав мені, що це Аня.


    Але він тільки хитає головою, кусаючи нижню губу, іраптом вибухає сльозами.


    — Язнаю, що вона несправжня,— каже він матері.— Язнаю, що вона вигадана. Язнаю, що вона просто прикидається.


    Керолайн пригортає його.


    — Звичайно, знаєш,— каже вона, намагаючись заспокоїти його, апотім повертається до мене.— Ядумаю, що тобі зараз краще піти.


    — Зачекайте…


    — Ні. Ми вже достатньо поговорили. Тедді треба лягати спати, атобі— повертатись усвій котедж.


    І дивлячись на заплаканого Тедді, ярозумію, що вона, мабуть, має рацію: ябільше нічого неможу для нього зробити. Тому збираю малюнки йвиходжу зі спальні, аТед спускається зі мною на перший поверх.


    — Він вам бреше,— кажу яТедові.— Він говорить те, що ви хочете почути, щоб ненабратися неприємностей. Але Тедді вце невірить. Він уникав дивитися на мене.


    — Можливо, він боявся дивитися на тебе,— каже Тед.— Може, він боявся, що ти розсердишся, якщо він скаже правду.


    — То що тепер? Ви зКеролайн збираєтесь мене звільнити?


    — Ні, Меллорі, звісно, ні. Ядумаю, ми просто перебудемо ніч, щоб охолонути. Спробуємо причесати думки. Так буде добре?


    Чи буде це добре? Не знаю. Яне вважаю, що мені треба причісувати свої думки. Яйдосі переконана, що маю рацію, авони помиляються, іязібрала більшість складників головоломки— тепер просто треба розташувати їх управильному порядку.


    Тед обіймає мене.


    — Послухай, Меллорі: тут ти вбезпеці. Тобі нічого незагрожує. Яніколи недозволю, щоб із тобою сталося щось погане.


    Я досі спітніла після пробіжки— від мене точно жахливо пахне,— але Тед пригортає сильніше іпригладжує долонею волосся вмене на потилиці. Іза якусь мить це перетворюється із утішання вщось недоладне. Явідчуваю, як його тепле дихання лоскоче мені шию, відчуваю, як він притискається до мене кожним дюймом свого тіла, іне знаю, як вирватись із його хватки.


    Аж тут укоридорі чуються кроки Керолайн. Тед відскакує від мене, аякидаюсь геть івислизаю через задні двері, щоб більше незустрічатися зйого дружиною.


    Я незнаю, що оце відбулося, але вважаю, що Тед має рацію.


    Декому йсправді незавадить перебути ніч іохолонути.
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    Я повертаюсь укотедж ізнаходжу на телефоні повідомлення від Адріана здвох слів: хороші новини. Телефоную— він бере слухавку після першого виклику.


    — Бібліотека щось знайшла.


    — Щось таке, як фотографія Енні Барретт?


    — Краще. Книжку її малюнків.


    На задньому плані ячую інші голоси, сміх чоловіків іжінок, наче він розмовляє зі мною збару.


    — Ти хочеш зустрітися?


    — Так, але треба, щоб ти прийшла сюди. Убудинок моїх батьків. Вони влаштовують вечерю, іяпообіцяв скласти компанію їхнім друзям. Але якщо ти прийдеш, язможу злиняти.


    Я досі вспортивному вбранні для бігу, ще неробила розтяжок і,пробігши 8,78миль, шалено страждаю від спраги йголоду. Однак обіцяю, що буду там хвилин за тридцять. Якщо яодин день непорозтягаюсь— цене смертельно.


    Жадібно випиваю ще одну склянку води, швиденько готую бутерброд ібіжу вдуш. За три хвилини вбираюся водин із найкращих нарядів Керолайн— м’ятно-зелену сукню зніжним білим квітковим принтом. Апотім поспішаю уКвітковий палац.


    Двері відчиняє Адріан, ане його батьки, іявідчуваю полегшення. На ньому повсякденний одяг для заміського клубу— рожева сорочка поло, заправлена вштани кольору хакі зпоясом.


    — Ти якраз вчасно,— каже він.— Ми саме приготували десерт.— Потім нахиляється нижче йшепоче:— Міжіншим, мої батьки хочуть знати, чому ми так цікавимось Енні Барретт. Тому ясказав, що ти знайшла кілька малюнків усвоєму котеджі, схованих під мостинами. Ясказав, що ти намагаєшся з’ясувати, чи їх намалювала Енні. Мені було легше придумати маленьку невинну побрехеньку, ніж сказати правду.


    — Розумію,— кажу я. Іясправді його розумію— навіть більше, ніж він уявляє.


    Квітковий палац набагато більший від будинку Макс­веллів, але всередині здається меншим, теплішим ізатишнішим. Усі кімнати обставлені меблями вмісіонерському стилі; стіни прикрашені сімейними портретами йкартами Центральної іПівденної Америки. Відчувається, що ця сім’я живе тут багато років. Ми минаємо піаніно, антикварну шафу, повну гончарних виробів; скрізь на вікнах буяють пишно-зелені кімнатні рослини. Мені кортить зупинитись івсе гарненько роздивитись, але Адріан прямує просто вгаласливу їдальню, де зібралося здюжину людей середнього віку. Вони купчаться навколо столу, заставленого келихами йдесертними тарілками. Одразу точаться п’ять різних розмов, ініхто непомічає нашого приходу, поки Адріан непочинає махати руками йзакликати до уваги.


    — Прошу уваги, це Меллорі,— каже він.— Цього літа вона працює нянею вродині на Еджвуд-стріт.


    На чолі столу Ігнасіо підіймає свій келих іпроголошує тост, розхлюпуючи вино собі на руку йзап’ястя.


    — Аще вона спортсменка зВеликої десятки! Бігає на довгі дистанції за Пенсильванський університет!


    І ці люди реагують так, наче я— Серена Вільямс29, яка щойно повернулася зВімблдону зчерговою перемогою. Мати Адріана, Софія, кружляє навколо столу зпляшкою Мальбека, наповнюючи келихи, іспівчутливо кладе руку мені на плече.


    — Вибач мого чоловіка,— каже вона.— Він трохи achispado.


    — Вона має на увазі, напідпитку,— перекладає Адріан, апотім вказує на їдальню ікожному мене представляє. Яне можу одразу запам’ятати стільки імен. Тут іначальник пожежної охорони Спрінґ-Брука, ілесбійська пара, яка керує міською пекарнею, іпара сусідів із цьогож кварталу.


    — Ятак розумію, що ти прийшла по бібліотечну книжку,— каже Софія.


    — Так, але мені нехотілосяб переривати…


    — Ятебе благаю! Язнаю цих людей тридцять років. Нам більше нíчого сказати одне одному!— Її друзі сміються, аСофія бере зі столу теку зфайлами.— Ходімо, удворі поговоримо.


    Вона відчиняє розсувні скляні двері, іявиходжу за нею на задній двір унайекстравагантніший сад із усіх, мною бачених. Зараз середина липня, івсе квітує: блакитна гортензія, яскраво-червона цинія, жовті лілійники імаса екзотичних квітів, яких яніколи небачила. Тут єлавочки, східці, арки, оповиті пурпуровою іпомеєю,фонтанчики-купальні для птахів, доріжки зкаменю іряди соняшників, вищих за мене. Апосеред усього цього примостилася кедрова альтанка зі столом істільцями, зякої відкривається вид на ставок із золотими рибками йніжно-хлюпотливим водоспадом. Шкода, що вмене немає часу всім цим помилуватися— таке враження, що ягуляю по Диснейленду,— аось для Адріана йСофії це лише їхній задній двір, подумаєш, дивовижа.


    Ми заходимо вальтанку, йАдріан за допомогою застосунку на телефоні робить яскравішим святкове освітлення, прикріплене на стелі. Всідаємось, іСофія береться до справи.


    — Це важкий проєкт для дослідження. Перша проблема полягає втому, що історія дуже стара, тож вінтернеті нічого немає. По-друге, Енні Барретт померла одразу після Другої світової війни, коли всі газети все ще були зациклені на Європі.


    — Аяк щодо місцевих новин?— цікавлюся.— Чи небуло вСпрінґ-Бруці щоденної газети?


    — «Вісник»,— каже вона киваючи.— Він виходив із 1910до 1991року, але мікрофільм пропав під час пожежі на складі. Усе пішло прахом.— Вона показує жестом пуфф!, іяпомічаю на її передпліччі крихітне тату: витончену троянду здовгим стеблом, елегантну йзроблену зі смаком, але все одно мене це вражає.— Яперевернула бібліотеку впошуках фізичних копій, та марно. Нічого аж до 1963року. Тоді явирішила, що зайшла вглухий кут, але один співробітник указав мені на полицю зтворами місцевих авторів. Щоразу, як хтось умісті видає книжку, ми зазвичай замовляємо примірник. Просто зувічливості. Це переважно детективи ймемуари, та іноді трапляється щось, пов’язане зкраєзнавством. Саме там яізнайшла оце.


    Вона дістає зтеки дуже тоненьку книжечку, що насправді більше нагадує брошуру— сторінок із три­дцять згаком, укартонній обкладинці, скріплену товстими іржавими промисловими скобами. Атитульну сторінку явно набирали на старомодній ручній друкарській машинці:


    


    @@@


    ВИБРАНІ ТВОРИ


    ЕНН К. БАРРЕТТ


    (1927—1948)


    


    @@@


    — Її небуло внашій комп’ютерній системі,— веде далі Софія.— Не думаю, що ця книжка хоч раз потрапляла вобіг за п’ятдесят років.


    Я підношу книжку до обличчя. Унеї затхлий, їдкий запах— наче сторінки гниють.


    — Чому вона така маленька?


    — Її двоюрідний брат видав цю книжку своїм коштом. Просто невеличкий наклад для друзів іродини, іядумаю, що хтось подарував один примірник бібліо­теці. Тут, на першій сторінці, єпередмова від Джор­джа Барретта.


    На дотик обкладинка стара йламка, немов сухе лушпиння, що ось-ось розсиплеться під пальцями. Яобережно розгортаю книжку йпочинаю читати.


    


    У березні 1946року моя двоюрідна сестра Енн Кетрін Барретт виїхала зЄвропи, щоб почати нове життя тут, уСполучених Штатах. Виявивши жест християнської доброти, ми здружиною Джин запросили Енні жити разом із нашою родиною. Унас із Джин немає братів ісестер, тому ми дуже сподівались, що внашій господі з’явиться ще один дорослий родич— хтось, хто допомагатиме виховувати наших трьох малолітніх дочок.


    Коли Енні прибула вСполучені Штати, їй було лише дев’ятнадцять років. Вона була дуже гарна, але, як ібільшість молодих жінок, дуже нерозумна. Ми зДжин доклали неймовірних зусиль, щоб ввести Енні утовариство Спрінґ-Брука. Я— член міської ради, атакож служу вризниці церкви Святого Марка. Моя дружина Джин дуже активно працює вмісцевому жіночому клубі. Наші найближчі друзі постійно закликали мою двоюрідну сестру приєднатися до нашої спільноти, але Енні відкинула всі їхні дружні йлюб’язні запрошення.


    Вона була легковажна йсамотня іназивала себе художницею. Увесь вільний час проводила за малюванням усвоєму котеджі або гуляла босоніж улісі позаду нашого будинку. Іноді ябачив, як вона колінкує втраві, немов тварина, роздивляючись гусениць інюхаючи квіти.


    Джин склала невеличкий перелік справ, які Енні мала щоденно виконувати вобмін на проживання вокремій кімнаті йхарчування. Але ці завдання майже ніколи невиконувались. Енні невиказувала жодного бажання бути частиною нашої сім’ї, частиною нашої спільноти— ба навіть частиною великого американського експерименту.


    У нас із Енні було багато суперечок стосовно способу її життя. Яне раз її попереджав, що вона поводиться безвідповідально йнавіть аморально, івсі її недолугі рішення, зрештою, матимуть найгірші наслідки. Ізовсім нерадію зтого, що обставини довели, що ятаки мав рацію.


    9грудня 1948року на мою двоюрідну сестру було скоєно напад, її викрали змаленького гостьового котеджу на краю заднього двору нашого обійстя. Сьогодні, коли япишу ці слова, майже через рік після тих подій, місцева поліція вважає Енні мертвою, іябоюсь, що її тіло поховане десь на трьох сотнях акрів позаду мого будинку.


    Після того як сталась ця трагедія, до мене звернулося багато моїх сусідів зі Спрінґ-Брука, щоб помолитися йвиказати співчуття. Ясклав цю книжку на знак удячності за їхню підтримку. Попри розбіжності змоєю двоюрідною сестрою, язавжди вважав, що їй притаманна творча іскра, іця збірка єпам’яткою їїневеликим досягненням. Тут зібрані всі закінчені твори Енн Кетрін Барретт на момент її смерті. Де було можливо, ядодавав назви йдати створення. Нехай ці картини стануть даниною поваги цьому сумному життю, яке так трагічно обірвалося.


    Джордж Барретт


    Листопад 1949року


    Спрінґ-Брук, Нью-Джерсі


    


    Я починаю гортати сторінки. Книжка складається зрозмитих чорно-білих фотографій полотен пензля Енні. На картинах із назвою «Нарциси» і«Тюльпани» зображені хвилясті прямокутники, зовсім несхожі на квіти. Акартина під назвою «Лисиця» вся покреслена діагональними лініями. Укнижці йблизько немає нічого хочаб віддалено реалістичного— просто абстрактні форми, бризки йкраплі фарби, наче зроблені за допомогою спін-арт машинки на церковному карнавалі.


    Яке величезне розчарування.


    — Це зовсім несхоже на малюнки вмоєму котеджі.


    — Але живопис— це одне, амалюнок— зовсім інше,— каже Софія.— Деякі художники використовують різні стилі для різних матеріалів. Або просто люблять їх змішувати. Один із моїх улюблених, Ґерхард Ріхтер, усю свою кар’єру переміщався від дуже абстрактного додуже реалістичного живопису. Можливо, Енні подобались обидва.


    — Але якщо це правда, то книжка недає жодних відповідей.


    — Зачекай-но,— каже Софія.— Єще одна штука, яку маю тобі показати. Учора язателефонувала всуд, бо саме там зберігаються старі заповіти. Вони перебувають увільному доступі, їх може подивитися будь-хто. Ви неповірите, чим тільки люди готові поділитися після своєї смерті.— Вона відкриває теку йдістає кілька розмитих фотокопій.— Яне розраховувала знайти заповіт Енні Барретт— вона померла надто молодою,— але знайшла останню волю йзаповіт Джорджа Барретта. Він помер у1974році йзалишив усе своїй дружині, Джин. Іось тут усе стає по-справжньому цікавим. Джин вийшла на пенсію, переїхала до Флориди йпрожила до 1991року. Апісля смерті майже все своє майно заповіла донькам. Але вона також залишила п’ятдесят тисяч доларів племінниці, Долорес Джин Кемпбел із Акрона, штат Огайо. Ну, ви здогадуєтесь, чому це здалось мені дивним?


    І яодразу розумію, учому вся сенсаційність цієї книжки.


    — Бо вДжин іДжорджа небуло братів ісестер. Джордж сам про це сказав усвоєму вступі.
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    — Точно! То хтож ця таємнича племінниця ізвідки вона взялася? Іязапитала себе: ащо, як Джин тільки вважає цю дівчину племінницею, анасправді вона— дитина двоюрідної сестри? Що, як вона ієтим наслідком «безвідповідальної» і«аморальної» поведінки Енні? Іяпочала думати: може, Джордж розповідає невсю історію? Може, Джин почувалася зобов’язаною наглядати за цією дівчиною?


    Подумки підраховую.


    — Якщо Долорес народилась у1948році, то вона нетака вже йстара. Може, ідосі жива.


    — Щеб пак!— Софія штовхає мені через стіл маленький квадратний папірець. На ньому написане ім’я «Долорес Джин Кемпбел» ідесятизначний номер телефону.— Це код міста Акрон, штат Огайо. Вона живе вбудинку для літніх людей із назвою «Притулок для спочинку».


    — Ви знею розмовляли?


    — Щоб позбавити тебе ейфорії від набирання цього номеру? Нізащо, Меллорі. Але мені дуже цікаво, хто відповість на дзвінок. Ябхотіла почути, про що ти дізнаєшся.


    — Дякую. Це неймовірно.


    З будинку долинає звук розбитого скла всупроводі гучного реготу. Софія кидає погляд на сина.


    — Схоже, твій батько знову розповідає брудні анекдоти. Піду-но ятуди, поки він мене незганьбив.— Вона підводиться.— Але скажіть мені ще раз, чому ви цим так цікавитесь?


    — Меллорі знайшла вкотеджі кілька малюнків,— каже Адріан,— захованих під підлогою. Миж уже про це говорили.


    Софія сміється:


    — Mijo30, зтебе був нікудишній брехун учотири роки, анині йпоготів. Сьогодні вранці ти сказав, що Меллорі знайшла малюнки вшафі.


    — Під підлогою шафи,— наполягає Адріан.


    Софія кидає на мене красномовний погляд, мовляв: Ти віриш цьому хлопцю?


    — Друзі, якщо нехочете мені сказати, то йнехай. Але моя порада вам обом: будьте обережні. Якщо почнете встромляти носи всімейні таємниці, то хтось їх може відкусити.


    @@@


    Мені кортить негайно зателефонувати Долорес, але вже пізно, майже десята година вечора, іАдріан запевняє, що вранці розмова вийде кращою.


    — Вона, мабуть, уже спить.


    Я розумію, що він має рацію, просто мені нетерпиться. Ямушу знати інформацію, іякомога швидше. Розповідаю йому про останню суперечку зМаксвеллами.


    — Япоказала їм малюнки Ані. Пояснила, як ті продовжують з’являтися вмоєму котеджі. Але вони мені невірять, Адріане. Тобто, звичайно ж: вони мені невірять! Це схоже на маячню. Ярозумію, що це схоже на маячню. Керолайн повернула все так, що, мабуть, це ясама ймалюю ці картинки— типу, явигадала всю цю історію, щоб привернути до себе увагу.


    — Ми доведемо, що ти кажеш правду,— каже Адріан.— Але спочатку маємо сходити вбудинок івзяти трохи чуррос31.


    — Навіщо?


    — Бо вони такі фантастичні, що змусять тебе забути про всі проблеми. Повір мені.


    Ми повертаємось убудинок ібачимо, що вечірка набирає обертів. Стереосистема виконує хіти «Top40», усі перемістились увітальню, аІгнасіо, здається, ще більше achispado, ніж раніше. Він танцює пасодобль— танець, який, за його словами, досконально освоїв уюності, аСофія, його дивовижна партнерка, трясе спідницями івторує йому. Гості плескають удолоні йпідтримують їх схвальними вигуками, аАдріан лише хитає головою, збентежений іроздратований.


    — Отаке відбувається щоразу, коли приходять гості,— каже він.— Мій тато ще той артист.


    Ми беремо зхолодильника дві банки зельтерської. Потім Адріан накладає повну тарілку чуррос, поливає їх шоколадним соусом іведе мене надвір показати сад. Він розповідає, що батько тридцять років вирощував цей сад, це— його особистий Версаль.


    — Що таке Версаль?


    — Типу палац. УФранції.


    Схоже, його дивує, що япро це ніколи нечула, але що яможу сказати? Люди вПівденній Філадельфії мало цікавляться французькою королівською сім’єю. Але йідіоткою яне хочу здатися, тож підсипаю ще брехні:


    — А-а, Версаль,— кажу сміючись.— Ятебе недочула.


    Ми блукаємо стежками, йАдріан розкриває мені всі таємниці саду: сімейку кардиналів, що звила гніздечко на вишні. Маленький альков для приватної молитви звівтарем Діви Марії. Ідерев’яну лавку на березі ставка із золотими рибками, біля водоспаду. Ми зупиняємось ікришимо рибкам чуррос. Мабуть, рибок сім-вісім гойдаються на водяній гладіні, розтуливши роти.


    — Це справді особливе місце.


    Адріан знизує плечима.


    — Як на мене, хай би тут був плавальний басейн. Такий, як уМаксвеллів.


    — Ні, так краще. Ти щасливчик.


    Я відчуваю, як його рука лягає мені на талію, і,коли повертаюсь до нього, він мене цілує.


    Його вуста солодкі, як кориця зшоколадом, імені кортить ближче пригорнути його до себе, знову поцілувати.


    Але спершу ямушу сказати правду.


    Я кладу руку йому на груди.


    — Зачекай.


    Він зупиняється.


    Дивиться мені вочі, чекає.


    І мені так шкода, але яне уявляю, як йому сказати. Уся ця сцена надто ідеальна: імаленькі мерехтливі вогники, імелодійне хлюпотіння водоспаду, іп’янкі пахощі квітів— іце ще один чудовий момент, зруйнувати який мені нестає сил.


    Адже ясно, що точка неповернення вже далеко позаду. Мало того, що ябрехала Адріанові. Яще йнабрехала його батькам інавіть друзям його батьків. Коли ці люди дізнаються правду, вони нізащо мене неприймуть. Мої стосунки зАдріаном немають жодних шансів. Ми як одна зтих мильних бульбашок Тедді— чарівна, весела, невагома, але приречена луснути.


    Він розуміє, що щось нетак, івідсторонюється.


    — Вибач мені. Здається, янеправильно оцінив момент. Але якщо ядосить довго йшвидко базікатиму, томи зможемо вдати, що нічого йне було, гаразд?


    Він підводиться ніяковіючи.


    — Унас угаражі єпінг-понг. Хочеш пограти?


    Я беру його за руку йтягну назад на лавку. Цього разу сама цілую його. Кладу долоню йому на серце йміцно пригортаюсь— так, щоб небуло жодних сумнівів щодо моїх почуттів.


    — Ні,— кажу йому.— Яне хочу звідси йти.


    @@@


    Але зрештою таки йду.


    Вечірка закінчується десь одесятій тридцять. Знашої лавки взатінку дерев чутно, як хряпають дверцята автомобілів, запускаються двигуни, ігості від’їжджають парадною кільцевою під’їзною доріжкою.


    Ми зАдріаном засиджуємося всаду далеко за північ. Урешті все світло вбудинку гасне— схоже, його батьки вже полягали спати, іявирішую, що мені, мабуть, час іти.


    Адріан пропонує провести мене додому. Якажу йому, що це необов’язково, що це лише кілька кварталів, але він наполягає.


    — Це неПівденна Філадельфія, Меллорі. Після настання темряви вулиці Спрінґ-Брука стають досить непривітними.


    — Умене електрошокер на зв’язці ключів.


    — Він незахистить тебе від якоїсь п’яної матері за кермом мінівена. Мені буде набагато спокійніше, якщо проведу тебе додому.


    Скрізь панує тиша. Вулиці порожні, будинки темні. Щойно ми виходимо із саду, усі чари розвіюються. Аколи попереду бовваніє будинок Максвеллів, то яйзовсім згадую всі свої старі проблеми, аще згадую, ким єнасправді. Івкотре відчуваю, що маю бути чесною. Може, яйне можу набратися сміливості, щоб усе йому розповісти— несьогодні, незараз. Але хочу сказати йому бодай щось правдиве:


    — Умене давно небуло хлопця.


    Він знизує плечима.


    — Умене ніколи небуло хлопця. Япросто хочу сказати, що нам нетреба ні зчим поспішати. Поки ми непознайомимося краще. Не будемо квапити події.


    — Що ти робиш завтра ввечері?


    — Ясерйозно, Адріане. Ти можеш дізнатися про мене дещо, що тобі несподобається.


    Він бере мою руку йстискає її.


    — Яхочу дізнатися про тебе все. Яхочу змінити свою спеціальність на Меллорі Квінн інавчитися всього, чого тільки можна.


    О, ти неуявляєш— думаю ясобі. Тобі це навіть на думку неспаде.


    Він цікавиться, чи бувала яв«Бріджет Фойз»— його найулюбленішому ресторані уФіладельфії. Якажу, що небула уФіллі шість тижнів ізовсім непоспішаю туди повертатись.


    — Аяк щодо Прінстона? Япро місто— непро університет. Там єодна місцина зпречудовими тапас32. Ти любиш тапас? Замовити столик?


    На цей момент ми перетинаємо двір Максвеллів, зупиняємось перед моїм котеджем, і,звіснож, якажу «так» іобіцяю, що буду готова на п’яту тридцять.


    А потім ми знову цілуємось, іякщо заплющити очі, то можна легко уявити, що ми опинились усадах палацу, іщо я— Меллорі Квінн Суперзірка збігу на довгі дистанції зперспективним майбутнім ібезхмарним щасливим життям. Притуляюся до стіни котеджу. Одна Адріанова рука— умоєму волоссі, адруга гладить мою ногу, ковзаючи під сукню, іяне уявляю, як збираюсь сказати йому правду, просто неуявляю.


    — Це неназивається «не квапити події»,— нагадуюя.— Тобі вже треба йти додому.


    Він забирає руки від мого тіла, відступає іглибоко вдихає.


    — Яприйду завтра.


    — Оп’ятій тридцять.


    — До зустрічі. На добраніч, Меллорі.


    Я стою на ґанку йдивлюсь, як він іде через двір, розчиняючись утемряві ночі, ірозумію, що неодмінно маю сказати йому правду. Вирішую, що розповім йому все завтра за вечерею вПрінстоні. Тож якщо він навіть засмутиться, то незможе мене там покинути ізмушений буде підвезти додому. Амені за цей час, можливо, вдасться переконати його, щоб дав мені другий шанс.


    Потім явідчиняю двері до котеджу, вмикаю світло йбачу Теда Максвелла, який лежить умоєму ліжку.


    
      
        29 Серена Вільямс— американська професійна тенісистка, перша ракетка світу.

      


      
        30 Синку (ісп.).

      


      
        31 Іспанська страва: смажені тістечка із заварного тіста зкремом ісоусом.

      


      
        32 ВІспанії— будь-яка закуска, котру подають убарі до пива чи вина.
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    Він сідає, затуляє очі від світла.


    — Господи, Керолайн, ти можеш його вимкнути?


    Його голос на октаву нижчий, ніж зазвичай, хрипкий від сну.


    Я невідходжу від дверей.


    — Це Меллорі.


    Він придивляється крізь пальці і,схоже, дуже дивується, виявивши себе вмоєму котеджі, умоєму ліжку, під моїми ковдрами.


    — ОБоже. Очорт. Вибач.


    Він ривком скидає ноги зліжка, схоплюється івідразу втрачає рівновагу. Хапається за стіну йчекає, поки кімната перестане крутитися. Тед настільки п’яний, що навіть непомічає, що на ньому немає штанів, що він підпирає стіну всорочці поло йчорних трусах-боксерах. Уногах ліжка валяються брюки чинос— видно, він стяг їх із себе, перш ніж залізти під ковдру.


    Чоловік каже:


    — Це нете, чим може здатися.


    Здається, наче Теда обшукує поліція. Його ноги широко розставлені, аобидві руки притиснуті до стіни.


    — Може, мені покликати Керолайн?


    — Ні! Боже, ні.— Він повертається, щоб глянути на мене.— Просто мені треба, щоб ти… оГосподи, о,ні.— Знову повертається до стіни йвідновлює рівновагу.— Можеш принести мені води?


    Я заходжу вкотедж ізачиняю двері. Іду до раковини йнаповнюю один із маленьких пластикових стаканчиків, які тримаю спеціально для Тедді. Він розмальований полярними ведмедями йпінгвінами. Приношу його Теду йвідчуваю запах спиртного; від нього тхне скотчем, чується кислий запах поту. Він п’є зі стаканчика, виплескуючи половину собі на шию ігруди. Тому язнову його наповнюю, іцього разу йому вдається вилити врот більшу частину води. Але його тіло йдосі прикуте до стіни, наче він ще незовсім готовий поладнати згравітацією.


    — Теде, чомуб вам незалишитися тут? Япіду увеликий будинок. Можу поспати на дивані.


    — Ні, ні, ні, мені треба повернутись.


    — Ясправді думаю, що варто покликати Керолайн.


    — Мені вже краще. Вода допомагає. Дивись.


    Він підводиться на повний зріст іробить хиткий крок до мене. Потім витягає руки йбезпорадно розмахує ними, явно потребуючи допомоги. Яберу його за руку йведу до підніжжя ліжка. Він валиться на матрац, невідпускаючи моєї руки, аж поки яне сідаю поруч.


    — П’ять хвилин,— обіцяє він.— Уже кращає.


    — Хочете ще води?


    — Ні, нехочу, щоб мене знудило.


    — Аяк стосовно «Тайленолу»?


    Мені потрібен привід, щоб устати йвідійти від нього, тож рушаю до ванної іповертаюсь із трьома пігулками дитячого жувального аспірину. Кладу їх успітнілу долоню Теда, ітой слухняно їх пережовує.


    — Ми зКеролайн посварились. Мені просто потрібне було якесь місце, маленька кімнатка, щоб провітрити голову. Япобачив, що тут несвітиться, іздогадався, що ти пішла десь погуляти ввечері. Яне збирався спати.


    — Розумію,— кажу йому, хоча насправді нерозумію, неуявляю, чому він заліз умоє ліжко.


    — Звичайно, ти розумієш. Ти дуже чуйна людина. Саме тому ти така чудова мати.


    — Яще немати.


    — Ти моглаб стати чудовою матір’ю. Ти добра, турботлива, ти ставиш дитину на перше місце. Цеж невища математика. Ти що, носиш сукню Керолайн?


    Його очі блукають по моєму тілу, іязаходжу за кухонний стіл, радіючи тому, що між нами єхоч якийсь бар’єр.


    — Минулого місяця вона дала мені трохи свого одягу.


    — Дешевня. Барахло. Ти заслуговуєш на краще, Меллорі.— Він бурмоче щось нерозбірливе, явловлюю лише останню фразу:— Ти застрягла вцьому задуп’ї, атам цілий великий світ.


    — Мені тут подобається. Подобається Спрінґ-Брук.


    — Бо ти більше ніде небула. Якби ти подорожувала, якби побувала на Відбі-Айленді тиб зрозуміла.


    — Де це?


    Він пояснює, що це частина ланцюга островів на північному заході Тихого океану.


    — Якось, навчаючись уколеджі, япровів там літо. Найкраще літо вмоєму житті. Япрацював на ранчо, весь день проводив на сонці, аввечері ми сиділи на березі йпили вино. Ані телевізорів, ані екранів. Просто хороші люді, природа йнайкращі усвіті краєвиди.


    Потім він помічає на покривалі чинос. І,схоже, розуміє, що вони належать йому ймають бути на його ногах. Він струшує брюки йтягне їх до ступнів, але одразу впускає на підлогу. Ярозумію, що доведеться допомогти. Стаю перед ним на коліна, тримаючи розстебнуті брюки, щоб він міг їх натягти— спочатку на одну ногу, потім на другу. Він натягає їх вище стегон, потім дивиться мені вочі.


    — Присягаюсь тобі, Меллорі, якби ти побачила затоку П’юджет-Саунд, то за п’ять хвилин забулаб Спрінґ-­Брук. Тиб зрозуміла, що Спрінґ-Брук— це задуп’я іпастка.


    Я недуже дослухаюсь до його балаканини. Коли ти зростаєш уПівденній Філадельфії, то часто стикаєшся зкупою п’яниць ізнаєш, що їхнє варнякання— це абсолютна ібеззмістовна маячня.


    — Спрінґ-Брук чудовий. Іувас тут прекрасне життя. Чудова сім’я, чудова дружина.


    — Вона спить укімнаті для гостей. Вона до мене неторкається,— бурчить Тед, дивлячись на свої штани, тож мені легко вдати, що яцього непочула.


    — Увас чудовий будинок,— правлю ясвоєї.


    — Це вона купила. Не я. Це останнє місце на Землі, деб яхотів жити.


    — Що ви маєте на увазі?


    — Батько Керолайн був дуже багатий. Ми могли дозволити собі жити де завгодно. Мангеттен, Сан-Франциско— та хоч де. Але вона захотіла Спрінґ-Брук— іось ми вСпрінґ-Бруці.— Він говорить так, наче події вийшли з-під його контролю.— Не зрозумій мене неправильно, Меллорі. Вона хороша людина. Унеї велике серце. Івона зробить усе для благополуччя Тедді. Але це нете життя, якого яхотів. Ні на що зцього яніколи непідписувався.


    — Може, дати вам ще води?


    Він хитає головою так, ніби яне можу збагнути чогось найголовнішого.


    — Яне прошу тебе піклуватися про мене. Якажу, що це япотурбуюсь про тебе.


    — Розумію. Іподумаю про це. Але зараз треба доправити вас додому. Керолайн, мабуть, хвилюється.


    Тед уже зовсім язиком неволодає— щось плете про озеро Сенека, про край виноробства йутечу від усього. Він спромагається стояти без моєї допомоги, потім підтягає брюки-чинос ізастібає їх на ґудзики.


    — Треба їх спалити.


    — Завтра,— кажу йому.— Спалимо їх завтра.


    — Але невкотеджі.— Він вказує на датчик диму настіні.— Утебе тут дуже стара електропроводка— нароликах івтрубках,— тож вона нетака вже йміцна. Дуже крихка. Сама нічого там некрути. Клич мене на допомогу.


    Я відчиняю двері котеджу, іТед дибуляє на ґанок. Якимось чином йому вдається зійти трьома сходинками на галявину йне перечепитися, апотім він ступає втемряву йрушає до великого будинку.


    — На добраніч,— гукаю йому вслід.


    — Побачимо,— озивається він.


    Я зачиняю двері котеджу йзамикаю їх. Знаходжу зіжмакані серветки Kleenex на столику біля ліжка. Беру їх паперовим рушником ізатовкую на дно кошика для сміття. Потім стягую зліжка ковдри, знімаю простирадла йвиявляю вцій мішанині три свої ліфчики. Яне знаю, як вони опинились умоєму ліжку— іне хочу знати. Завтра явсе виперу йспробую забути, що це взагалі сталося.


    Оскільки інших простирадл умене немає, доводиться стелити на матрац банні рушники йлягати на них. Це ненастільки жахливо, як здається. Усе, що треба зробити,— це заплющити очі— іязнову переношусь упрекрасний палацовий сад із його ніжними водоспадами йдухмяними квітковими арками. Нічого незіпсує мені цієї ночі— ані суперечка зКеролайн через спіритичний сеанс, івжеж невиявлення Теда вмоєму котеджі. І,перш ніж заснути, япрошу вБога пробачення за те, що набрехала Адріанові. Прошу, щоб Він допоміг мені знайти правильні слова, щоб розповісти хлопцеві правду. Молюсь, щоб Адріан дивився крізь усі ті жахливі речі, які явчинила, ібачив мене такою людиною, якою стала зараз, ане тим убоїщем, яким була раніше.
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    Наступного ранку яприходжу увеликий будинок ібачу Керолайн іТеда, які сидять усніданковому куточку, вбрані на роботу.


    Керолайн п’є чай, аТед сьорбає чорну каву, івони дивляться одне на одного вмертвій тиші. Здогадуюсь, що вони чекають на мене.


    — Ти можеш до нас приєднатися?— питає Керолайн.— Тед хоче тобі щось сказати.


    У Теда жахливий вигляд. Він явно зпохмілля. Кращеб йому зараз лежати нагорі вліжку або стояти на колінах уванній вобнімку зунітазом.


    — Яхочу попросити вибачення за свою поведінку минулої ночі. Це було абсолютно неприйнятно і…


    — Теде, все гаразд, явже забула про це.


    Керолайн хитає головою.


    — Ні, Меллорі, ми незбираємось удавати, що нічого небуло. Маємо повністю визнати все, що сталося минулої ночі.


    Тед киває іслухняно продовжує, ніби декламує якусь завчену публічну заяву:


    — Мої дії були безцеремонними йобразливими.Мені соромно за свою поведінку, іянамагаюсь зрозуміти, що спонукало мене зловжити своєю перевагою.


    — Вибачення прийняті,— запевняю їх.— Вам не треба більше нічого казати. Мені булоб краще, якби ми просто продовжили, гаразд?


    Тед дивиться на Керолайн, івона знизує плечима. Чудово, достатньо.


    — Дякую за розуміння, Меллорі. Обіцяю, що такого більше неповториться.


    Він підводиться, бере свій портфель інепевною ходою крокує до фоє. За мить ячую, як грюкають вхідні двері, апотім по під’їзній доріжці рушає його авто.


    — Він боїться, що ти подаси на нас усуд,— пояснює Керолайн.— Ти можеш розповісти мені, що сталося? Своїми словами?


    — Керолайн, запевняю вас, нічого несталось. Минулого вечора яходила додому до Адріана. Його батьки влаштували вечірку. Повернулась додому після півночі, авмоєму котеджі— Тед. Він був п’яний. Сказав, що ви посварились ійому потрібне було якесь спокійне місце, щоб охолонути.


    — Ядумала, що він унизу. Спить на дивані.


    — Як тільки яприйшла додому, він вибачився йпішов. Оце йусе.


    — Він розповідав тобі про нашу сварку?


    — Ні, він просто сказав, що ви— хороша людина. Здобрим серцем. Він сказав, що ви зробите все для своєї сім’ї.


    — І?


    — Іце все. Його важко було зрозуміти. Він говорив про якийсь острів, де провів літо, коли вчився вколеджі.


    — «Працював на сонці іспав під зорями»,— каже Керолайн, іяздогадуюсь, що вона пародіює свого чоловіка, м’яко насміхаючись із нього.— Коли він напивається, то розповідає про Відбі-Айленд.


    — Яне заперечувала. Дала йому води йтрохи дитячого аспірину, апотім відчинила двері— івін пішов. Кінець історії.


    Вона вдивляється вмоє обличчя, немов шукає доказів.


    — Мені незручно ставити тобі наступне запитання, але, оскільки ти— моя наймана робітниця, думаю, що мушу це зробити. Він до тебе чіплявся?


    — Ні, зовсім ні.


    Тобто, можливо, ямоглаб згадати, що він зняв штани, копирсався вшухляді змоєю білизною іказна-що робив умоєму ліжку перед тим, як яприйшла. Але який утому був би сенс? Убідолашної Керолайн ітак уже вигляд досить жалюгідний, та йТед попросив вибачення. Не бачу сенсу все це розбурхувати. Іточно незбираюся звільнятися через те, що сталося.


    — Керолайн, присягаюсь, він іпальцем мене не торкнувся. Іблизько цього небуло.


    Вона глибоко зітхає.


    — Цього літа Тедові виповнилось п’ятдесят три. Упевнена, що ти чула про кризу середнього віку вчоловіків. Вони починають піддавати сумніву всі свої рішення. Ана додачу до всього його бізнес ледь животіє. Це б’є по його его. Цієї осені він сподівався найняти кількохнових людей, але це, виявляється, досить проблематично.


    — Наскільки велика компанія?


    Вона кидає на мене дивний погляд.


    — Він хотів би, щоб уштаті було сорок людей, але на сьогоднішній день там усього лише Тед. Це фірма, яка складається зоднієї людини.


    Усього лише Тед? Амені здавалося, що він працює увеликому хмарочосі Центр-Сіті, повному секретарш, крутих комп’ютерів івеличезних скляних вікон із видом на площу Ріттенхаус.


    — Він казав, що працює зCracker Barrel. ІзYankee Candle. Великими компаніями.


    — Він проводив із ними зустрічі,— пояснює Керолайн.— Тед ходить по різних компаніях іпропонує запускати йсупроводжувати їхні сайти, консультувати їхню діяльність усфері електронної торгівлі. Але важко зацікавити таких великих клієнтів, якщо ти працюєш сам-один.


    — Він згадував співробітників. Хлопців зіменами Майк та Ед. Казав, що вони разом обідають.


    — Авжеж, вони всі працюють водному коворкінг-­центрі WeWork. Водному зтих офісів, де люди орендують столи на місяць. Бо Тедові треба мати електронну адресу вмісті. Чимала частина його бізнесу полягає втому, щоб справляти хороше враження. Здаватися важливішим, ніж ти єнасправді. Це літо видалося дуже напруженим, і,схоже, минулої ночі ти бачила перші тріщини на фасаді.


    У неї зривається голос, іярозумію, що жінка хвилюється нетільки за Теда, айза їхній шлюб, за всю сім’ю. Іясправді неуявляю, що їй сказати. Відчуваю полегшення, коли чую кроки Тедді, який спускається сходами. Керолайн сідає прямо йвитирає очі серветкою.


    Хлопчик заходить на кухню, тримаючи вруках айпад. Він водить пальцями по поверхні екрана, ітой реагує гучними какофонічними вибухами.


    — Привіт, Ведмежатку! Що це втебе?


    Він невідриває погляду від екрана.


    — Мені дала його мама вчора ввечері. Раніше він був татів, атепер— мій.


    Малий бере пластиковий стаканчик інабирає воду зкрана. Без жодних пояснень несе айпад істаканчикубарліг.


    — Тедді відпочиває від малювання,— пояснює Керолайн.— Через усю цю веремію ми вирішили, що йому незавадять якісь нові інтереси. АвApp Store купа освітніх ресурсів. Математичні ігри, фонетичне читання, навіть іноземні мови.— Вона йде через кухню йвідчиняє шафку над холодильником, куди Тедді незможе дістати.— Язібрала всі його олівці йфломастери ісклала ось сюди. Тедді страшенно захопився айпадом, тож, думаю, він цього йне помітив.


    Я знаю, що перше правило догляду за дітьми— ніколи некритикувати матір, але неможу позбавитись од відчуття, що це помилка. Тедді отримував справжнє задоволення від малювання, і,на мою думку, неправильно позбавляти його цього привілею. Гірше того: розумію, що це відбувається через мене, бо яне можу перестати торочити про Енні Барретт.


    Керолайн помічає моє розчарування.


    — Це експеримент. Усього на кілька днів. Можливо, це допоможе нам розібратися втому, що коїться.


    Вона зачиняє дверцята шафки, ніби демонструючи цим, що проблема вирішена.


    — Атепер розкажи мені про цю вечірку вбудинку Адріана. Ти добре провела час?


    — Дуже добре.— Іяточно рада змінити тему, бо думаю про наше вечірнє побачення, відколи встала зліжка.— Ми зустрічаємось сьогодні ввечері. Він хоче поїхати вПрінстон. Уякийсь тапас-ресторан.


    — О-о-о, ті місця такі романтичні.


    — Він заїде по мене оп’ятій тридцять.


    — Тоді япостараюсь повернутись додому раніше. Щоб утебе було більше часу підготуватися.— Потім вона дивиться на годинник.— Чорт, мені треба бігти. Ятака рада за тебе, Меллорі! Тобі буде так весело сьогодні ввечері!


    @@@


    Коли Керолайн іде, язнаходжу Тедді— він сидить убарлозі, зачарований грою Angry Birds. Малий пальцем розтягає гумку істріляє згігантської рогатки; він запускає різнокольорових пташок унизку дерев’яних істалевих споруд, зайнятих свинями. Ізкожною новою атакою зривається какофонія вереску, вибухів, ударів,сирен іцуг-флейт. Ясідаю навпроти Тедді йплескаю вдолоні.


    — То що ми робимо сьогодні вранці? Невеличка прогулянка вЗачарованому лісі? Ащо скажеш про Кулінарний поєдинок?


    Він знизує плечима, люто нашкварюючи пальцями по екрану.


    — Мені однаково.


    Одна зпташок непотрапляє вціль, іТедді нахмурюється, розчарований результатом. Він нахиляється дуже близько до екрана, ніби хоче вскочити внього.


    — Нуж бо, Тедді. Відклади гру.


    — Яще незакінчив.


    — Мама каже, що це для тихої години. Вона нехоче, щоб ти грався цим весь ранок.


    Він відвертається від мене, затуляючи планшет своїм тілом.


    — Іще один рівень.


    — Іякий завдовжки цей рівень?


    Виявляється, ще один рівень триває добрих пів години. Закінчивши, Тедді благає мене зарядити айпад, щоб йому вистачило батарейок на потім.


    Ми проводимо ранок, гуляючи вЗачарованому лісі. Янамагаюсь придумати нову історію про пригоди принца Тедді йпринцеси Меллорі, але хлопчика цікавить винятково стратегія гри Angry Birds. Жовтими пташками краще атакувати дерев’яні споруди. Чорні пташки можуть руйнувати бетонні стіни. Білі пташки набирають швидкість, скинувши свої яєчні бомби. Насправді це зовсім нерозмова; він просто перелічує якісь факти йдані, ніби намагається впорядкувати правила вголові.


    Я помічаю срібний полиск серед листя на землі йстаю навколішки, щоб роздивитись, що то. Аце— нижня половина стріли; верхня частина зоперенням відсутня, залишився тільки алюмінієвий стержень іпірамідоподібний наконечник.


    — Це— чарівна ракета,— кажу до Тедді.— Такою зброєю вбивають гоблінів.


    — Круто,— говорить Тедді.— Аще, зелений птах— це птах-бумеранг. Коли він атакує, то завдає подвійної шкоди. Тому язіграю ним першим.


    Я пропоную піти до Гігантської бобової стеблини йпоповнити цією стрілою наш арсенал зброї. Тедді погоджується, але при цьому невиявляє особливого ентузіазму. Схоже, він просто відбуває час, знетерпінням чекаючи, коли ранок закінчиться іми підемо додому.


    @@@


    Обіцяю приготувати на обід усе, що Тедді забажає, але хлопчик каже, що йому байдуже, тож япросто готую йому сир на грилі. Поки малий наминає бутерброд, янагадую, щоб він некористувався айпадом на тихій годині. Раджу йому весело провести час, граючись леґо, або конструктором «Колоди Лінкольна», чи іграшковими свійськими тваринами. Авін дивиться на мене так, наче яхочу його надурити, ніби намагаюсь обманом позбавити того привілею, який він заслужив по праву.


    — Дякую, але вмене єсвоя гра,— каже Тедді.


    Він несе планшет успальню, аяза кілька хвилин підіймаюся сходами на другий поверх іпритуляю вухо до дверей його спальні. Ані шепотіння, ані розмов із кимось невидимим. Лише сміх Тедді вряди-годи йзвуки пострілів із рогатки, пташиний вереск ігуркіт зруйнованих споруд. Він аж нетямиться від радості, але щось уцьому його щасті мене засмучує. Таке враження, ніби минулої ночі хтось клацнув вимикачем— ізникло щось чарівне.


    Іду вниз, беру свій телефон інабираю номер будинку для літніх людей із назвою «Притулок для спочинку». Якажу адміністратору, що хочу поговорити зоднією мешканкою— Долорес Джин Кемпбел. Телефон дзвонить кілька разів, потім вмикається стандартне привітання голосової пошти.


    — М-м, привіт, мене звуть Меллорі Квінн. Ми незнайомі, але яподумала, що, можливо, ви зможете мені допомогти.


    Розумію, що навіть неуявляю, як викласти своє запитання, бож треба було потренуватися, перш ніж телефонувати, але вже пізно йтреба просто йти напролом.


    — Яхотіла запитати, чи незвали часом вашу матір Енні Барретт, із Спрінґ-Брука, Нью-Джерсі? Бо якщо це так, то ябдуже хотіла звами поговорити. Чи немоглиб ви мені передзвонити?


    Залишаю свій номер ізакінчую розмову, відчуваючи, що зайшла вглухий кут. Упевнена, що більше ніколи не почую про цю жінку.


    Я мию посуд після обіду, апотім обходжу кухню змильною губкою іпротираю всі столи йполиці, намагаючись бути корисною. Відчуваю себе як ніколи вразливою на своєму робочому місці. Ніби вКеролайн щодня з’являється нова причина звільнити мене. Тож язаймаюся справами, які невходять безпосередньо до моїх обов’язків: підмітаю імию підлогу, протираю ізсередини мікрохвильовку. Відкриваю тостер івисипаю крихти злотка. Лізу під раковину йналиваю рідке мило вдозатори, апотім стаю на стілець івитираю пилюку зі стельового вентилятора.


    Уся ця дрібна рутинна робота мене трохи заспокоює, але яне впевнена, що Керолайн її помітить. Думаю, що мені потрібен якийсь масштабніший ічестолюбніший проєкт, щось таке, чого вона незможе непомітити. Яйду вбарліг, лягаю на диван іподумки перебираю різноманітні варіанти, аж раптом мені спадає на думку пречудова ідея: ми підемо зТедді всупермаркет, накупимо цілу гору їжі йприготуємо його батькам вечерю-сюрприз. Ярозігрію всі страви вдуховці, щоб їх можна було їсти, як тільки вони прийдуть додому. Навіть стіл накрию, щоб їм іпальцем недовелось ворухнути. Вони просто зайдуть ухату, посидять за смачною вечерею ібудуть вдячні, що я— частина їхньої сім’ї.


    Але перш ніж яспромагаюсь втілити цю ідею вжиття, перш ніж підводжусь іскладаю перелік того, що треба купити, язасинаю.


    Не розумію, як це стається. Яне так уже йутомилась. Просто хотіла на хвильку заплющити очі. Але наступне, що япам’ятаю,— це сон про місце змого дитинства— малесенький сімейний парк розваг під назвою Storybook Land («Країна казок»). Його побудували в1950-х на честь усіх класичних казок ідитячих віршиків Матінки Гуски. Діти могли там залізти на Гігантське бобове стебло, завітати до трьох поросят або помахати увікно Старій жінці, яка жила вчеревику— скрипучій аніматрон­ній ляльці зпорожнім поглядом.


    Уві сні яведу Тедді повз карусель, він аж нетямиться від захоплення іпросить потримати всі його олівці йкрейдочки, щоб він міг покататися на тій каруселі. Він висипає всю коробку мені вруки— більше, ніж яможу втримати,— іолівці розсипаються навколо моїх ніг. Ярозтикую їх по кишенях, бо рук невистачає. Іколи нарешті все збираю, Тедді зникає. Язагубила його внатовпі. Мій сон перетворюється на нічне жахіття.


    Я гасаю по парку, розштовхуючи інших батьків, вигукуючи ім’я Тедді йзазираючи вкожен куточок. Упарку «Країна казок» повно п’ятирічних дітей, ізі спини вони всі схожі одне на одного, будь-хто зних може бути Тедді, яніде неможу його знайти. Яхапаю батьків за поли, благаю їх допомогти мені— будь ласка, будь ласочка, допоможіть,— авони жахаються. «Цеж твоя відповідальність,— кажуть мені.— Чому ми маємо допомагати?»


    Хоч-не-хоч, ямушу телефонувати Максвеллам. Боюсь повідомляти їм, що сталося, але це надзвичайна ситуація. Дістаю телефон інабираю номер Керолайн, аж раптом яйого бачу! Аж укінці парку він сидить на сходах хатинки Червоної Шапочки. Яліктями прокладаю собі шлях крізь тисняву людей, намагаючись рухатись якомога швидше. Та коли добігаю до хатинки, це зовсім неТедді. Це моя сестра Бет! На ній жовта футболка, вилинялі джинси йкартаті чорно-білі кеди Vans.


    Я підбігаю, обіймаю її іпіднімаю. Не можу повірити, що вона тут, що вона жива! Ястискаю її так сильно, що Бет починає сміятися, аїї ортодонтичні брекети виблискують на сонці.


    — Ядумала, що ти померла! Ядумала, що вбилатебе!


    — Не будь дурепою,— каже вона, ісон настільки реалістичний, що явідчуваю її запах. Від неї пахне кокосом іананасом, бомбочками для ванн зпінаколадою, які вона зподружками часто купувала вLush— дорожезному косметичному магазині вторговельному центрі King of Prussia.


    Вона пояснює, що та аварія була великим непорозумінням івесь цей час ядаремно себе звинувачувала.


    — Ти впевнена, що зтобою все гаразд?


    — Так, Мел, явповному порядку, на мільйон відсот­ків. Атепер ходімо кататись на Balloon Bounce?


    — Так, Бет, так! Що завгодно! Усе, що захочеш!


    А потім знову з’являється Тедді, він тягне мене за руку, обережно трясе, щоб розбудити. Ярозплющую очі— іось лежу на дивані вбарлозі, аТедді простягає мені айпад.


    — Він знову розрядився.


    Я впевнена, що хлопчик помиляється. Яжтільки-но, під час обіду, зарядила цей айпад, його батарея показувала рівень заряду 100відсотків. Та коли сідаю на дивані, то помічаю, що вбарлозі значно потемніло: сонце вже несвітить увікна, які виходять на північ. Годинник над каміном сповіщає про те, що зараз 5:17, але це неправильно, цього просто неможе бути.


    Дістаю телефон іпереконуюсь, що зараз насправді 5:23.


    Я проспала чотири години.


    І Максвелли будуть удома зхвилини на хвилину.


    — Тедді, що сталось? Чому ти мене нерозбудив?


    — Ядійшов до тридцятого рівня,— гордо каже він.— Відкрив вісім нових карток із пір’ям.


    Мої руки брудні. Пальці йдолоні вимазані чорною сажею, ніби якопалась уземлі. На колінах умене валяється недогризок олівця, ана підлозі розкидані олівці, фломастери йкольорові крейдочки— усе те малювальне причандалля, яке Керолайн заховала на кухні.


    Тедді розглядає барліг широко розплющеними очима.


    — Мама так розсердиться.


    Я дивлюсь туди, куди йвін, ібачу, що всі стіни вкриті малюнками— численними малюнками, щільними йдетальними, від підлоги йдо стелі.


    — Тедді, навіщо ти це зробив?


    — Я? Янічого неробив!


    І, звичайнож, він цього неробив. Та він іне зміг би! Він недостатньо високий для цього! Іце невнього руки вимазані вугіллям іграфітом. Яходжу по кімнаті, щоб краще роздивитися. Це малюнки Ані— тут неможе бути жодних сумнівів. Вони повсюди: на стінах, упростінках між вікнами, термостатами йвимикачами світла.


    — Меллорі? Ти впорядку?


    Він сіпає мене за полу сорочки, але яне впорядку.


    Я точно невпорядку.


    — Тедді, послухай мене. Нам треба прибрати все це, перш ніж мама зтатом прийдуть додому. Утебе вспальні єякісь стирачки? Великі товсті рожеві гумові стирачки?


    Він дивиться на всі олівці, крейдочки йфломастери на підлозі.


    — Це все, що вмене є. Але ябільше неможу цим користуватися. Аж поки ми недокопаємось до суті справи.


    Але вже йтак пізно. Ячую, як на під’їзну доріжку в’їжджає автомобіль. Виглядаю ібачу нетільки Теда йКеролайн, але йАдріана. Він паркує свій робочий пікап перед будинком. Аязараз саме малаб надівати одну злітніх суконь Керолайн, готуючись до визначної вечері вПрінстоні.


    — Іди нагору, Тедді!


    — Чому?


    — Бо яне хочу, щоб ти був тут.


    — Чому?
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    — Будь ласка, йди нагору. Прошу тебе.— На журнальному столику лежить USB-кабель, іядаю його Тедді.— Іди йзаряди айпад усвоїй спальні.


    — Гаразд, круто.


    Тедді бере айпад зкабелем івибігає збарлога, наче поспішає скористатися чимось, раніше недозволеним. Ячую, як його маленькі ніжки тупочуть нагорудо спальні.


    А потім чути, як відчиняються вхідні двері, як вони м’яко шурхотять, ковзаючи по кахляній підлозі. Ячую, як Керолайн говорить до Адріана, вітаючи його усебе вдома.


    — Акуди ви йдете вечеряти?


    — Це справді гарна тапас-місцина,— каже він.— Там готують запаморочливі patatas bravas.


    — М-м-м-м, ащо це?— цікавиться Тед.


    — Містере Максвелл, це найкраща картопля фрі, яку ви коли-небудь куштували, гарантую.


    Розумію, що мені треба їх перехопити іякось підготувати до того, що янакоїла. Іду на кухню, іКеролайн саме запитує Адріана, чи нехоче він чогось випити. Шафка над холодильником ідосі розкрита навстіж, її вміст викрадено, але Керолайн ще цього непомітила.


    А Адріан такий вродливий, що вмене аж серце розривається. Хлопець ніби щойно вийшов із душу. Волосся трохи вологе, він стильно вдягнений утемні джинси йсліпучо-білу сорочку на ґудзиках. Ніхто непомічає, як язаходжу на кухню, аж поки яне озиваюсь.


    — Дещо сталося.


    Керолайн вражено дивиться на мене.


    — Меллорі?


    — Що це втебе на руках?— запитує Тед.


    Адріан поспішає до мене.


    — Ти впорядку?


    І ярозумію, що він— моя остання надія.


    Він єдиний, хто може мені повірити.


    — Це може здатися божевіллям, але яприсягаюсь, що кажу правду. Коли Тедді пішов нагору на тиху годину, явідчула, що трохи стомилась. Яприлягла на диван відпочити. Збиралась просто полежати із заплющеними очима якихось кілька хвилин. Апотім якимось чином— яне знаю як— дух Ані заволодів моїм тілом.


    Керолайн витріщається на мене.


    — Що?


    — Язнаю. Язнаю, що це схоже на маячню. Але, поки яспала, вона змусила мене витягти всі олівці, фломастери йкрейдочки.— Явказую на порожню шафку над холодильником.— Аоскільки ви забрали весь папір, вона змусила мене малювати на ваших стінах. Вона незмогла увійти вТедді, тому влізла вмене.


    Адріан обвиває рукою мою талію.


    — Гей, усе гаразд. Ти зараз убезпеці. Ми все це з’ясуємо.


    Керолайн проштовхується повз мене, вривається вбарліг, ми всі йдемо за нею. Вона різко втягує повітря, вражено дивлячись на стіни йне ймучи віри очам.


    — Де Тедді?


    — Усвоїй кімнаті. Він упорядку.


    Керолайн кидає погляд на чоловіка. Той біжить нагору.


    Я намагаюсь детально описати події післяполудня.


    — Він пішов до своєї спальні опершій. На тиху годину. Ядозволила йому взяти айпад, як ви сказали. Тедді був нагорі йспустився хвилин десять тому, якраз коли ви прийшли додому.


    — Чотири години?— запитує вона.


    Я показую Адріанові праву руку, всю вкриту графітом, вугіллям іпухирями.


    — Яшульга, так само як іТедді. Самостійно ябцього ніколи незробила. Вони схожі на малюнки вмоємукотеджі.


    — Так, авжеж! Стиль один ітой же!— Він дістає смартфон, ходить по кімнаті йфотографує різні зображення.— Перше, що ми маємо зробити,— це порівняти їх зіншими малюнками. Подивитися, чи впишуться вони впослідовність.


    — Ні,— заперечує Керолайн.— Перше, що ми зробимо,— це токсикологічний тест. Просто зараз. Або явикликаю поліцію.


    Адріан дивиться на неї:


    — Токсикологічний тест?


    — Яне можу повірити вте, що залишала тебе наодинці знашим сином. Яне можу повірити вте, що довіряла тобі! Про що ятільки, вбіса, думала?


    — Яне вживаю.— Намагаюся говорити тихо, ніби якось можна вдавати, що ми вдвох із нею ведемо приватну розмову. Ніби Адріан нестоїть просто тут іне слухає.— Присягаюсь вам, Керолайн, що язав’язала.


    — Тоді втебе небуде жодних проблем із тестом. Коли ти почала тут працювати, то погодилась на вибірковий тест щотижня. Ти сама на це зголосилась. Удні за нашим вибором.— Вона бере моє зап’ястя йрозглядає руку, шукаючи характерні сліди.— Гадаю, нам треба було набагато раніше почати це робити.


    З другого поверху повертається Тед іодним поглядом запевняє Керолайн, що Тедді впорядку. Тим часом Адріан намагається переконати Керолайн утому, що вона неправильно розуміє всю ситуацію.


    — Місіс Максвелл, яне знаю, про що ви говорите, але Меллорі невживає наркотиків. Невже ви справді думаєте, що вона малаб спортивну стипендію, якби вживала героїн? Пенн Стейт негайно вигнав би її зкоманди.


    У кімнаті западає ніякова тиша, іярозумію, що Керолайн дає мені шанс виправдатися. Явідчуваю, як мені до очей підступають сльози, бо це нетак мало статися.


    — Гаразд, зачекай,— кажу йому.— Річ утім, що ябула незовсім чесна зтобою.


    Адріан досі обіймає мене, але його обійми слабшають.


    — Що це означає?


    — Язбиралася сьогодні ввечері сказати тобі правду.


    — Про що ти говориш?


    І ядосі неможу цього зробити.


    Досі неуявляю, зчого почати.


    — Меллорі невчиться вПенн Стейт,— пояснює Тед.— Останні вісімнадцять місяців вона проходила реабілітаційний курс. Усоціальному гуртожитку «на пів дорозі додому». Вона зловживала знеболювальними за рецептом ігероїном.


    — Та іншими наркотиками, яких навіть непам’ятає,— додає Керолайн.— Мозку потрібен час, щоб одужати, Меллорі.


    Тепер Адріан зовсім мене нетримає. Тепер явишу на його тілі, немов якийсь великий понурий жалюгідний монстр, немов паразит. Він струшує мене із себе, щоб бачити обличчя.


    — Це що, правда?— запитує хлопець.


    — Яне вживаю,— кажу йому.— Присягаюсь тобі, Адріане, наступного вівторка буде двадцять місяців, якявзав’язці.


    Він відступає на крок, ніби яйого вдарила. Керолайн ніжно кладе руку йому на плече.


    — Тобі, мабуть, важко це почути. Ми просто вважали, що Меллорі була чесна зтобою стосовно своєї історії. Ми думали, що вона сказала тобі правду.


    — Ні, зовсім ні.


    — Адріане, япрацюю збагатьма наркоманами вгоспіталі для ветеранів. Вони хороші люди, інаша головна мета— повернути їх назад усуспільство. Але іноді буває неправильно вибраний час. Іноді ми випускаємо людей, коли вони ще неготові.


    Я дивлюсь на Керолайн, задихаючись од люті.


    — Тут відбувається зовсім НЕ це! Яне вживаю наркотиків. Іяне чортів художник! Яприсягаюся, Керолайн. Щось нете із цим будинком. Привид Енні Барретт переслідує вашого сина, атепер переслідує мене, іце її послання.— Явказую на кімнату, на всі її стіни.— Це її історія!


    Я розумію, що нагадую божевільну, іте, що кажу, схоже на маячню. Адріан дивиться на мене вякомусь сум’ятті, ніби бачить уперше.


    — Але все решта— правда?— запитує він.— Ти жила вреабілітаційному центрі? Ти вживала героїн?


    Мені так соромно, що яне можу здобутися на слово, але він читає відповідь на моєму обличчі. Адріан повертається івиходить збарлога, якидаюсь за ним, але Керолайн заступає мені дорогу.


    — Не заважай йому, Меллорі. Не додавай болю.


    Я дивлюсь увікно йбачу, як Адріан перетинає бруковану доріжку, айого обличчя перекривлене від болю. На півдорозі до під’їзної доріжки він уже майже біжить, наче йому нетерпиться забратися від мене якнайдалі. Сідає вчорний пікап ірізко рушає.


    І коли язнову повертаю голову до Керолайн, вона вже тримає пластиковий стаканчик.


    — Нуж бо. Покінчимо зцим.


    Жінка веде мене до вбиральні. Язаходжу йнамагаюсь зачинити двері, проте вона мене зупиняє, хитаючи головою. Ніби боїться, що язбираюсь якимось чином маніпулювати своїм зразком, наче язавжди ношу із собою про всяк випадок флакончик із чистою сечею. Керолайн робить мені люб’язність— відвертає голову, поки яскидаю шорти йприсідаю над унітазом. Яздавала ці тести сотні разів, тож добре натренувалась відбирати зразки акуратно. Можу наповнити стограмовий стаканчик, нерозливши йкраплі. Яставлю стаканчик на край раковини, потім натягаю шорти ймию руки. Вода стає чорною, залишаючи на дні раковини зернистий осад. Янамилюю руки, щоб відшкребти пальці йдолоні, однак графіт в’ївся вмою шкіру, як чорнило, як плями, котрі ніколи незійдуть.


    — Ячекаю на тебе вбарлозі,— каже Керолайн.— Ми непочнемо, поки ти неприйдеш.


    Після мого миття рук на бездоганно білому умивальнику-стійці залишається брудне сіре кільце. Ще один привід почуватися винною. Намагаюсь відчистити його шматком туалетного паперу, потім витираю руки об шорти.


    Коли приходжу вбарліг, Керолайн іТед сидять на дивані, амій зразок стоїть на журнальному столику на паперовому рушнику. Керолайн показує мені тест-картку все ще вцелофані, демонструючи цілісність її упаковки. Потім розпаковує картку, відкриває п’ять тестових смужок ізанурює їх устаканчик.


    — Послухайте, ярозумію, навіщо ви це робите, але позитивного результату небуде. Явам присягаюсь. Явзав’язці вже двадцять місяців.


    — Ами хочемо тобі вірити,— каже Керолайн, апотім кидає погляд на вкриті малюнками стіни.— Але нам треба зрозуміти, що тут сьогодні сталося.


    — Явже казала вам, що сталося. Аня заволоділа моїм тілом. Вона використала мене, як маріонетку. Яне малювала жодного зцих малюнків! Це зробила вона!


    — Якщо ми збираємось це обговорювати,— каже Керолайн,— то маємо зберігати спокій. Ми неможемо кричати одне на одного.


    Я переводжу дух.


    — Гаразд. Окей.


    — Отже, перед тим як ти почала тут працювати, ми довго обговорювали твою історію зРасселом. Він розповів нам про твої проблеми— хибні спогади, провали впам’яті…


    — Це зовсім інше. Умене більше немає цих проб­лем.


    — Ти знаєш, усього кілька днів тому вТедді пропала коробка золівцями. Він прийшов до мене весь усльозах. Був засмучений, бо ніде неміг їх знайти. Інезабаром після того всі ці малюнки якимось дивом починають з’являтися утвоєму котеджі. Чи несхоже це на якийсь загадковий збіг?


    Я дивлюсь на стаканчик. Минула всього хвилина. Для результатів надто рано.


    — Керолайн, яледве здатна провести пряму лінію. Ушколі явідвідала один урок малювання. Умене була трійка зплюсом. Яжодним чином немогла намалювати ці малюнки. Умене немає для цього хисту.


    — Мої пацієнти завжди кажуть одне йте ж: «Яне вмію малювати, хоч убий!» Апотім вони проходять арттерапію— ірезультати просто приголомшливі. Вони малюють неймовірні картини, щоб подолати свою травму. Щоб прийняти правду, зякою вони неготові зустрітися.


    — Це зовсім нете.


    — Поглянь на жінку на своїх малюнках. Вона молода, висока. Унеї спортивна статура. Вона справді біжить, Меллорі. Нікого тобі ненагадує?


    Я розумію, куди хилить Керолайн, але вона помиляється.


    — Це неавтопортрет.


    — Це символічне представлення. Візуальна метафора. Ти втратила свою молодшу сестру. Ти засмучена, ти впаніці, ти відчайдушно хочеш повернути її назад— але надто пізно. Вона впала вдолину смерті.— Жінка ходить по барлогу, спрямовуючи мою увагу зодного малюнка на інший.— Апотім з’являється ангел, щоб допомогти їй— нічого особливого вцій метафорі немає, еге ж? Ангел веде Бет до світла, іти неможеш їх зупинити. Бетпереходить вінший світ, вона ніколи неповернеться. Ти знаєш це, Меллорі. Усе це тут, на стіні. Це історія неАні. Це твоя історія. Це історія Бет.


    Я хитаю головою. Не хочу втягати сюди Бет. Навіть нехочу, щоб Керолайн називала її ім’я.


    — Ми знаємо, що сталося,— провадить вона.— Рассел розповів нам твою історію, іце жахливо, Меллорі. Мені дуже шкода, що це сталося. Ярозумію, що ти відчуваєш велику провину, велике горе. Але якщо не спрямуєш кудись ці почуття, якщо ти їх просто притлумлюватимеш…— Вона жестом вказала на малюнки по всій кімнаті.— Вони як пара під тиском, Меллорі. Шукатимуть тріщинки йзнайдуть спосіб утекти.


    — Аяк же всі інші малюнки? Жінка, яку душать?


    — Абстрактне поняття, що стало буквальним,— каже Керолайн.— Можливо, горе або залежність. Мерт­ва хватка, якою наркотики вчепились утвоє тіло.


    — Ажінка, яку тягнуть через ліс?


    — Може, це хтось, хто витяг тебе знебезпеки? Спонсор чи наставник? Наприклад, Рассел.


    — Тоді чому він мене закопує?


    — Він тебе незакопує, Меллорі. Він звільняє тебе. Викопує тебе з-під гори героїну йповертає всуспільство. Іподивись на себе тепер!


    Керолайн повертає тест-картку так, щоб ябачила результати. Усі п’ять смужок— індикатори ТГК, опіоїдів, кокаїну, амфетамінів іметамфітамінів— показують негативний результат.


    — Двадцять місяців узав’язці,— каже Тед.— Браво! Браво!


    — Ми справді пишаємось тобою,— стверджує Керолайн.— Однак зрозуміло, що попереду ще багато роботи, чи нетак?


    І яне знаю, як відповісти.


    Я згодна, що між малюнками Ані ймоєю особистою історією існують якісь загадкові паралелі.


    І так, яборолась із провалами впам’яті, хибнимиспогадами та іншими наслідками наркотичної залежності.


    Але вмоєму котеджі єще дванадцять малюнків, від яких смердить смертю, івідповідальність за них лежить тільки на одній людині.


    — Це Аня намалювала. Не я.


    — Аня— це уявний друг. Тедді знає, що вона вигадана. Він розуміє, що насправді її неіснує.


    — Тедді наляканий ірозгублений, він повторює все, що ви йому втовкмачуєте. Ярозумію, що ви, шановні, учились ушикарних школах ідумаєте, що пізнали весь світ. Але ви помиляєтесь щодо цих малюнків, ви помиляєтесь щодо цього будинку іви помиляєтесь щодо Тедді. Увас під носом відбувається якесь збіса феєричне лайно, ави нехочете подивитися правді вочі!


    На цей момент якричу, бо вже неможу стримуватися, але Тед іКеролайн непохитні. Ябачу, що вони вже мене неслухають івже готові піти.


    — Ядумаю, що ми маємо просто залишитися кожен при своїй думці,— каже мені Керолайн.— Може, вона привид, аможе,— просто провина. Це немає значення, Меллорі. Головне те, що ти залишила нашого сина без догляду на чотири години, іябільше недовіряю тобі за ним наглядати.


    Тед погоджується, що «мають відбутися зміни», аКеролайн каже, що варто вважати цей момент своєрідним роздоріжжям, можливістю поліпшити ситуацію для всіх.


    І при цьому вони обоє такі позитивні, такі доброзичливі йприязні, що яодразу розумію, що мене звільняють.
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    Я непробула вкотеджі йдесяти хвилин, як задзвонив телефон.


    Це Рассел. Телефонує зякогось маленького мотелю на шосе 66, десь упустелі між Лас-Вегасом іҐранд-­Каньйоном. Зв’язок поганий, лінія тріщить ішкварчить.


    — Квінн! Що сталося?


    — Здається, явтратила роботу.


    — Та ні, ти точно втратила роботу! Керолайн скинула мені фото твого божевільно-ідіотського мистецького проєкту. Що увас там, убіса, коїться?


    — Уцьому будинку щось є,Расселе. Якась примара. Спочатку вона ганялася за Тедді, атепер узялася за мене.


    — Примара?


    Загалом, Рассел— це фонтан безмежної енергії та ентузіазму. Але несподівано вйого голосі вчувається втома йледь помітне розчарування:


    — Ти маєш на увазі щось таке, як привид?


    — Яне вживаю. Керолайн мене протестувала.


    — Язнаю.


    — Це щось інше. Це…


    Нас перериває шипіння статики, іна мить ялякаюсь, що втратила зним зв’язок. Потім знову чую його голос:


    — Ти маєш піти на зібрання. Котра там година? Шоста тридцять? Вечір п’ятниці? Спробуй церкву Святого Спасителя. Вони починають осьомій, здається.


    — Мені непотрібне зібрання.


    — Утебе єдрузі, яким ти можеш зателефонувати? Хтось, укого можеш побути? Яне хочу, щоб ти була вночі сама.— І,мабуть, судячи змоєї мовчанки, він розуміє, що допомогти мені нíкому.— Гаразд, послухай. Яїду додому.


    — Ні!


    — Усе гаразд. Мені тут усе одно неподобається. Погода нестерпна. Мені доводиться бігати всередині, на біговій доріжці, бо якщо ти вийдеш надвір хвилин на десять, то від цієї спеки втебе зупиниться серце.


    Він пояснює, що йому знадобиться два-три дні, щоб приїхати йзабрати мене. Зараз він їде вҐранд-Каньйон, тому йому доведеться повернутися вЛас-Вегас ізабронювати новий рейс.


    — Тож, може, внеділю, але точно впонеділок. Тобі просто треба протриматись до понеділка, окей? Ми зДорін заберемо тебе. Можеш побути вмене кілька тижнів. Треба, щоб тебе оглянув лікар. Розробимо план «Б».


    — Дякую, Расселе.


    Я впускаю телефон на підлогу йзаплющую очі. Знаю, що мені треба встати зліжка, що ямаю піти на зібрання чи принаймні приготувати собі вечерю. Але надворі починається дощ— одна зтих несподіваних літніх гроз, які налітають нізвідки. Вітер сіпає дах, івода каскадами заливає мої вікна. Ясиджу впастці котеджу, ітак хочеться, щоб умене був хтось, кому ямоглаб зателефонувати. Боюся довгих вихідних, які чекають на мене попереду, довгого самотнього чекання, поки приїде Рассел, щоб забрати мене. Мої єдині інші друзі залишились у«Тихій гавані», але надто соромно розповідати їм, що янакоїла.


    Звісно, вмене також єдрузі ще зчасів до «Тихої гавані». Яповитирала всі їхні імена йномери зі своїх контактів, але булоб неважко їх знайти. До Філадельфії зі Спрінґ-Брука якихось тридцять хвилин їзди потягом. Меніб тільки дістатися до Кенсінґтон-авеню, атам ябуже надибала купу знайомих облич, старих друзів, радих мене бачити, готових дати прихисток удома. Умене тисяча двісті доларів на поточному рахунку. Яможу зібратись іпіти собі— іжодна душа тут несумуватиме за мною.


    Крім Тедді.


    Тедді точно сумуватиме за мною— язнаю, що сумуватиме.


    Не можу покинути його непопрощавшись.


    Я маю залишатись тут, допоки непоясню йому все, щоб він зрозумів, що його провини ні вчому немає.


    І тому язалишаюсь усвоєму ідеальному маленькому котеджі— найчудовішому місці, де будь-коли жила, прекрасно облаштованому нагадуванні про все, що ятільки-но втратила. Адощ іде, неперестає, ідзижчання вмоєму мозку просто нестерпне, наче голова повна комарів. Язатоплюю собі подушкою вобличчя ікричу, але цей шум нічим неможна заглушити.


    Тієї ночі ясплю десять, дванадцять, чотирнадцять годин. Щоразу прокидаючись, згадую, що сталося, апотім зариваюсь уковдри, аж поки знову незасну.


    У суботу одесятій ранку явстаю іжену себе вдуш. Від цього стає трохи легше, здається. Потім виходжу надвір, ана ґанку лежить камінь, придавлюючи аркуш паперу.


    О Господи, Боже мій, кажу собі, яточно божеволію.


    Але це всього лише записка від Керолайн:


    


    Люба Меллорі,


    ми зТедом веземо Тедді на узбережжя. Ми сказали йому, що ти від’їжджаєш, івін, звичайно, засмутився. Сподіваюсь, що день, проведений на пляжі та впарку розваг, допоможе йому відволіктися від сумних думок. Нас небуде до пізнього вечора, тож басейн ідвір утвоєму розпорядженні.


    І ще: вранці телефонував Рассел, повідомляв новини. Він забронював нічний квиток на завтрашній вечір ібуде тут упонеділок вранці, між 10 і11годинами.


    Миб хотіли разом провести завтрашній післяобід, відзначаючи час, який ти провела знашою сім’єю,— зкупанням, вечерею, десертом тощо. Початок о15:00, якщо тебе влаштує. Будь ласка, телефонуй, як щось буде потрібно або ти просто захочеш поговорити. Яна зв’язку, щоб підтримати тебе під час цього перехідного періоду.


    З любов’ю— Керолайн


    


    Іду увеликий будинок, щоб випити трохи помаранчевого соку, але коли вводжу свій пароль на клавіатурі, він неспрацьовує. Щеб пак він спрацював. Тед іКеролайн довіряють мені вмежах двору, авже вхату— зась. Ащож яхотіла, обмалювавши всі їхні стіни.


    Знаю, що мені треба вирушати на пробіжку. Япочуватимусь краще, якщо вийду йподолаю кілька миль. Але мені дуже ніяково вийти на вулицю, дуже соромно потикатись між люди. Гадаю, новина про моє шахрайство швидко поширилась, ітепер уже всі вСпрінґ-Бруці знають мою таємницю. Ябреду назад укотедж, насипаю собі тарілку колечок Cheerios, апотім згадую, що молока немає. Іяїх просто гризу сухими, беручи пальцями. Вкладаюсь на ліжку йзаходжу на канал Hallmark на планшеті, передивляючись добірки фільмів, але несподівано всі вони здаються мені фальшивими, гидкими йжахливими, повними брехливих обіцянок інудотних хеппі-ендів.


    Я вже хвилин із десять намагаюсь дивитися щось під назвою «Різдвяні пригоди любительки взуття», коли чую на ґанку чиїсь кроки, іхтось обережно стукає вмої двері. Думаю, що це Міці прийшла попросити вибачення за свою поведінку під час спіритичного сеансу. Гаркаю: «Язайнята»,— ізбільшую гучність на планшеті.


    У вікні з’являється обличчя Адріана.


    — Нам треба поговорити.


    Я зриваюся зліжка йвідчиняю двері.


    — Так, справді треба, бо…


    — Не тут,— каже він.— Перед будинком стоїть мій автомобіль. Проїдьмося.


    @@@


    Він некаже, куди ми їдемо, та, коли виїжджаємо на магістраль 295, яздогадуюсь. Ми вливаємось ушвидкоплинний дорожній рух, на дорогу 76West, іпереїжджаємо через міст Волта Вітмена, що високо ширяє над корабельнями йморськими портами річки Делавер. Адріан везе мене додому.


    — Не треба цього робити. Розверни автівку.


    — Ми майже на місці,— каже він.— Ще хвилин п’ять.


    Для футболу рано, і«Філз», мабуть, немає вмісті, бо швидкісна дорога вільна, на ній немає жвавого руху. Адріан звертає на Ореґон-авеню. Він поглядає на GPS, але звідси яможу вести його із зав’язаними очима. Ідосі знаю кожну дорогу, кожен знак «Стоп» ікожен світлофор. Усі старі підприємства йдосі на своїх місцях: забігайлівки фастфуду ікрамнички сирних сандвічів, азійські супермаркети, роздрібні продавці мобільних телефонів, іспорт-бар/стриптиз-клуб, який найняв двох моїх однокласників просто із середньої школи. Навряд чи можна переплутати мій старий район зі Спрінґ-Бруком. Усі дороги увибоїнах, тротуари всіяні битим склом ікурячими кістками. Але багато блокованих будинків обшиті новим алюмінієвим сайдингом імають кращий вигляд, ніж за моєї пам’яті, ніби люди докладали зусиль, щоб усе було гарненько.


    Адріан зупиняється на розі Восьмої іШанк. Припускаю, що він знайшов мою адресу вінтернеті, бо ми стоїмо просто перед коротким приземкуватим блокованим будинком, який яколись називала домом. Шви цегляної кладки оновлені, віконниці свіжопофарбовані, атам, де колись був наш білий гравійний «дворик», тепер яскрава зелена трава. Біля вхідних дверей на драбині стоїть якийсь чоловік уробочих рукавицях івигрібає сухе листя зводостоків.


    Адріан стає на парковку івмикає покажчики повороту. Яне бачила своїх сусідів ще із середньої школи ібоюсь, що вони мене помітять. Будинки щільно притиснуті один до одного, ілегко собі уявити, як усі разом відчиняють двері йвисипають надвір, щоб повитріщатися на мене.


    — Будь ласка, просто їдь.


    — Це тут ти виросла?


    — Тиж уже знаєш, що тут.


    — Ахто цей чоловік на драбині?


    — Не знаю. Просто їдь, добре?


    Чоловік на драбині повертається ірозглядає нас. Він середнього віку, лисуватий, недуже високий, вдягнутий уфутболку Eagles.


    — Ви щось хотіли?


    Я ніколи його небачила. Може, мати найняла якогось робітника. Найімовірніше, вона продала будинок іпереїхала, ацей чоловік— новий власник. Явибачливо махаю йому йповертаюсь до Адріана.


    — Якщо ти зараз непоїдеш, явиходжу змашини йпішки повертаюсь уСпрінґ-Брук.


    Він вмикає першу передачу, іми їдемо на зелене світло. Яспрямовую його через затори уФДР Парк Південної Філадельфії— улюблене місце для пікніків, днів народження івесільних фотосесій. Удитинстві ми називали його «Озера», бо він увесь поцяцькований ставками йлагунами. Найбільше зних— Лугове озеро, іми знаходимо лавочку згарним видом на водяну гладінь. Далеко на обрії, на тлі сірого неба, нам видно надземні дороги федеральної автостради номер 95, шість смуг автомобілів, що мчать ваеропорт ізнього. Ідовгий час мовчимо, бо ніхто знас незнає, зчого почати.


    — Яне брехала про стипендію,— кажу йому.— Удесятому класі япробігла 5кілометрів за п’ятнадцять хвилин двадцять три секунди. Була шостою найшвидшою дівчиною вПенсильванії. Можеш поґуґлити.


    — Явже поґуґлив, Меллорі. Уперший день, коли мипознайомились, яприбіг додому йрозшукав усіх Меллорі Квінн уФіладельфії. Знайшов усю твою шкільну статистику. Достатньо, щоб та історія скидалася на правдиву.— Потім він сміється.— Але нічого утвіттері, нічогісінько всоціальних мережах. Мені здавалося, що це так круто— ця аура таємничості. Дівчата вРат­ґерсі цілодобово стирчать вінстаграмі, постячи гламурні фотки йчекаючи компліментів. Але ти була інша. Ядумав, що така впевнена всобі. Іуявити неміг, що ти щось приховуєш.


    — Загалом ябула чесною.


    — Загалом? Що це значить?


    — Ябрехала тільки про своє минуле. Івсе. Не про малюнки від Ані. Івже точно непро те, що відчуваю до тебе. Язбиралася розповісти тобі всю правду минулої ночі за вечерею, присягаюсь.


    Він мовчить. Просто дивиться на озеро. Неподалік діти граються дроном; він схожий на мініатюрний НЛО звісьмома пропелерами, що шалено обертаються, іщоразу, коли він наближається, здається, що то літає рій бджіл. Розумію, що Адріан чекає продовження моєї історії, що він дає мені шанс виправдатися. Яроблю глибокий вдих.


    — Гаразд, отже…
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    Усі проблеми почалися зпростого стрес-перелому крижової кістки— крихітної тріщини втрикутній кістці біля основи хребта. То був вересень мого останнього класу всередній школі, ірекомендоване лікування полягало увосьмитижневому відпочинку— якраз на початку бігового сезону. Це була погана новина, але неповна катастрофа. Така травма поширена серед молодих дівчат-­бігунок, легко лікувалась іне впливала на пропозицію, яку яотримала від Пенсильванського університету. Від болю лікарі прописали мені оксиконтин— одну пігулку 40мг двічі на день. Усі казали, що ябуду готова до зимових трекових перегонів улистопаді.


    Я йдалі ходила на всі тренування, тягала спорядження ідопомагала всім підраховувати результати, але було важко спостерігати за товаришами по команді збоку, знаючи, що ямаю бігти разом із ними. До тогож, оскільки вмене з’явилося більше вільного часу, мати розраховувала, що ядопомагатиму вдома. Більше готуватиму їжу, більше прибиратиму, ходитиму по покупки йдоглядатиму молодшу сестру.


    Мати виховувала нас сама. Вона була невисока на зріст, повнувата йвикурювала по пачці за день, хоч іпрацювала вЛікарні милосердя адміністраторкою виставлення рахунків, тож розуміла всі ризики для здоров’я. Ми зБет вічно канючили, щоб вона кинула курити, постійно ховали її сигарети Newport під диваном чи вінших не доступних для неї місцях. Але вона просто йшла йкупувала нову пачку. Казала, що це був її захисний механізм іщоб ми відчепилися від неї. За першої-ліпшої нагоди вона нагадувала, що внас немає бабусь-дідусів, тіток-дядьків, івже точно жоден новий чоловік немріє на обрії— тож ми всі втрьох маємо стояти одна за одну. Це був рефрен нашого дитинства: стояти одна за одну.


    Три-чотири суботи на рік лікарня викликала маму на «несподівану понаднормову роботу», для вирішення проблем із протермінованими платежами, вяких ніхто неміг розібратися. Якось уп’ятницю ввечері мамі зателефонували, івона сказала нам, що наступного дня має йти на роботу. Апотім попередила мене, що яповинна відвезти сестру впарк «Країна казок».


    — Я? Чому я?


    — Бо яобіцяла, що відвезу її.


    — То відвези внеділю. Утебеж вихідний унеділю.


    — Але Бет хоче взяти із собою Ченгуан, аЧенгуан може поїхати тільки всуботу.


    Ченгуан була найкращою подругою моєї сестри— дивачка зрожевим волоссям, яка малювала всебе на щоках котячі вуса. Вони зБет були членкинями якогось аніме-клубу.


    — Завтра змагання! УВеллі-Форджі. До третьої мене небуде.


    — Пропусти змагання,— каже мати.— Тиж небіжиш. Команді ти непотрібна.


    Я спробувала пояснити матері, що моя присутність булаб величезною психологічною підтримкою для товаришів по команді, але вона на це некупилась.


    — Ти везеш Бет іЧенгуан.


    — Вони вже завеликі для «Країни казок»! Це дитячий парк!


    — Це така іронія.— Мати відчинила задні двері, запалила сигарету йвидихнула дим через сітку.— Вони знають, що завеликі для цього, саме тому йхочуть туди поїхати.— Вона знизала плечима, наче це був цілком раціональний людський учинок.


    Наступного ранку— всуботу, сьомого жовтня— Ченгуан прийшла до нас додому вжовтій футболці зблискучим білим єдинорогом йувицвілих джинсах. Вона їла зпакетика кисло-солодкі жувально-мармеладні цукерки увигляді спагеті йзапропонувала мені. Япохитала головою ісказала, що краще здохну. Згори збігла Бет утакій же футболці зєдинорогом івтаких самих джинсах. Вочевидь, вони заздалегідь домовились одягтися однаково, іце була частина нашої химерно-дурнуватої пригоди.


    Я наполягла на виїзді здому о9:00. Планувала бути на шосе, поки бігали мої товариші по команді, щоб, приїхавши до «Країни казок», дізнатися про результати. Але Ченгуан вкусив павук, імісце укусу постійно свербіло, тож нам довелося заїхати ваптеку Walgreens, щоб купити бенадрил. Це забрало пів години, тож ми переїхали міст Волта Вітмена аж одев’ятій тридцять ітільки одев’ятій сорок п’ять виїхали на швидкісну автомагістраль Атлантик-Сіті. Три смуги автомобілів мчали до узбережжя Нью-Джерсі зі швидкістю вісімдесят миль на годину. Яопустила вікна йзробила гучніше онлайн-радіо Q102, щоб нечути, як Бет іЧенгуан регочуться на задньому сидінні. Вони теревенили без угаву, постійно перебивали йперекрикували одна одну. Мій телефон лежав на консолі між передніми сидіннями. Заряджався від адаптера прикурювача. Крізь музику долинуло джеркотіння вхідного текстового повідомлення, апотім ще одного йще одного. Язрозуміла, що це, найімовірніше, моя подруга Лейсі, яка ніколи необмежувалась одним повідомленням, акатала зразу п’ять. Смуга переді мною була вільна. Якинула погляд на телефон, на вхідні повідомлення, що пересувалися вгору по екрану:


    


    ЧОРТ ЗАБИРАЙ


    БОЖЕ ЖТИ МІЙ


    !!!!!!!!


    ти неповіриш хто на 3-му місці


    


    Годинник на приладовій панелі показував 9:58. Яздогадалась, що перегони дівчат уже закінчились, іЛейсі сумлінно надсилала мені результати. Язнову перевірила дорогу, потім однією рукою взяла телефон, ввела свій пароль інабрала відповідь: скажи мені.


    Збоку на екрані блимали три крапки, вказуючи на те, що Лейсі набирає відповідь. Япам’ятаю, як Ед Ширан співав по радіо про замок на пагорбі. Аще пам’ятаю, що глянула удзеркало заднього огляду. За мною їхав позашляховик, хлопець мало невисів на моєму бампері, і,недовго думаючи, ягазонула, щоб трохи збільшити відстань між нами. Удзеркало мені було видно, як Бет іЧенгуан лопають одну гуммі-макаронину. Вони гризли її зобох кінців, як собаки вмультику «Леді та Блудько». Дівчата реготали, як божевільні, іяще подумала: що, вбіса, зними таке? Це нормальна поведінка впідлітковому віці? Апотім телефон запульсував удолоні, сигналячи, що Лейсі відповіла.


    А потім була середа, іяприйшла до тями влікарні уВайнленді, Нью-Джерсі. Умене була зламана ліва нога, тріщини втрьох ребрах, атіло підключене до дюжини моніторів імашин. Біля ліжка сиділа мати, стискаючи блокнот на спіралі. Яспробувала сісти, але незмогла поворухнутись. Янічого нерозуміла. Вона почала верзти якусь нісенітницю. Там, на автомагістралі, був велосипед. Якась сім’я везла пляжне причандалля на багажнику позашляховика, апотім звідти зірвався гірський велосипед, івсі машини почали виляти, щоб ухилитися від нього. Яспитала: «Де Бет?»— іїї обличчя просто впало. Ітоді язрозуміла.


    Водій переді мною зламав ключицю. Усі пасажири впозашляховику позаду отримали незначні травми. Ченгуан вийшла заварії без жодної подряпини. Моя сестра виявилась єдиним смертельним випадком, але лікар сказав, що ябула впритул до неї на другому місці. Усі водин голос запевняли, що яне повинна себе звинувачувати, що яне зробила нічого поганого. Усі звинувачували сім’ю згірським велосипедом. Улікарні мене навідали кілька полісменів, але справжнього розслідування ніхто так іне проводив. Уякийсь момент, коли машина переверталась, немов бочка, мій телефон вилетів увік­но. Він або розбився втрощі, або загубився десь увисоких лілових диких квітах, що росли на узбіччі автостради. Ятак іне дізналась, хто посів третє місце.


    @@@


    За два тижні явийшла злікарні зновим рецептом на оксиконтин, щоб використовувати його «за потреби знеболення», але біль переслідував цілодобово, щодня, від моменту пробудження до тієї хвилини, коли падала вліжко. Пігулки трохи притлумлювали його, іяблагала лікарів знову йзнову виписувати мені рецепти— просто щоб пережити Геловін, День подяки, Різдво,— але до лютого явже ходила нормально, тож рецептів мені більше недавали.


    Біль був гіршим за все, що ябудь-коли відчувала. Це те, чого люди нерозуміють про оксиконтин, чи принаймні тоді ми цього нерозуміли. За кілька місяців цей препарат перепрошив мій мозок, захоплюючи все більше йбільше больових рецепторів, ітепер оксиконтин мені був потрібен, просто щоб жити. Яне могла ані спати, ані їсти, ані зосередитись на заняттях. Ініхто непопередив мене, що це станеться. Ніхто несказав готуватись до боротьби.


    Саме тоді явзялася за своїх однокласників— просила їх понишпорити усвоїх ванних кімнатах, успальнях батьків. Тиб вжахнувся, якби знав, скільки оксиконтину валяється влюдей удома. Іколи ці джерела врешті вичерпались, умене з’явився друг, уякого був товариш, котрий знав одного хлопця. Купівлю оксиконтина вдилера дуже легко обґрунтувати логічно. Цеж ті самі пігулки, які мені наказали вживати лікарі. Якупувала ліки, ане наркотики. Але націнка була жахливою, іза місяць яспустошила всі свої заощадження. Три жалюгідні дні страждала від холодного поту йнудоти, перш ніж один із моїх нових друзів-наркоманів запропонував мені дешевшу йрозумнішу альтернативу.


    Героїн— таке велике страшне слово, хоча це те саме, що йОксі, але за меншу ціну. Треба просто перебороти відразу до голки. На щастя, на YouTube знайшлося більш ніж достатньо помічного відео— навчальні ролики (начебто для діабетиків), де було детально показано, як знайти вену іяк обережно йуправильний момент відвести назад поршень, щоб переконатися, що ти встановив контакт із кровотоком. Іщойно яце зрозуміла, все перетворилось із просто поганого на повне лайно.


    Я ледве закінчила школу, та йто лише завдяки співчутливим учителям, які мене пошкодували. Але всі тренери розуміли, що відбувалося, тож Пен Стейт якимось чином відмовився від своєї пропозиції. Вони звинувачували автокатастрофу імої травми, казали, що жодна фізіотерапія недозволить мені підготуватися до осені, іяне пам’ятаю, щоб це мене розчарувало. Янавіть непам’ятаю, як дізналася ці новини. На той час, коли вони звернулись до матері, явже ночувала вNorthern Liberties33, завалюючись на диван нового друга Ісаака, якому було тридцять вісім років.


    Після закінчення школи ятривалий час жила лише для того, щоб уживати наркотики ідіставати гроші, для того щоб купувати ще більше наркотиків— будь-яких наркотиків. Якщо небуло Оксі чи героїну, явживала що доведеться. Мати витратила купу часу йгрошей, намагаючись допомогти мені, але ябула молодою івродливою, авона— старою, виснаженою ітовстою— унеї небуло шансів. Одного разу вона сіла на 17-й автобус, івнеї стався серцевий напад; мати мало непомерла, поки приїхала швидка йзабрала її влікарню. Аяцього навіть незнала, аж поки через шість місяців неопинилась уреабілітаційному центрі йне спробувала зателефонувати матері, щоб порадувати її хорошими новинами. Авона просто подумала, що яклянчитиму гроші, йпоклала трубку.


    Я телефонувала ще кілька разів, але мати невідповідала, тож язалишала оті довгі йбезладні голосові повідомлення, визнаючи, що аварія сталася змоєї провини, іпросила вибачення за все. На цей час яжила в«Тихій гавані» ібула абсолютно твереза, але вона, звичайно, мені неповірила. Ябтеж собі неповірила. Нарешті одного дня мені відповів цей чоловік. Він сказав, що його звуть Тоні, іщо він друг моєї матері, іщо вона більше нехоче про мене чути. Коли язателефонувала наступного разу, номер був відключений.


    Я нерозмовляла зматір’ю два роки. Навіть точно незнаю, що знею сталося. Проте розумію, що вмене багато, дуже багато причин бути вдячною. Явдячна, що незаразилась ані ВІЛ, ані гепатитом. Вдячна, що мене незґвалтували. Вдячна водійці Uber, яка відволодала мене налоксоном, коли явтратила свідомість на зад­ньому сидінні її «пріуса». Вдячна судді, який відправив мене на реабілітацію, ане до в’язниці. Вдячна, що зустріла Рассела йвін згодився стати моїм спонсором іспонукав знову почати бігати. Без його допомоги ябніколи незайшла так далеко.


    Адріан неперериває моєї розповіді. Він просто дає мені говорити йговорити, аж поки янарешті недоходжу до головного:


    — Язавжди почуватимусь винною втому, що сталося. Усі звинувачували водія згірським велосипедом. Але якби ябула уважною…


    — Ти цього незнаєш, Меллорі. Може, тиб звернула здороги, аможе, йні.


    Але язнаю, що ямаю рацію.


    Я завжди знатиму, що ямаю рацію.


    Якби яповернулась уминуле йробила все заново, то просто змінилаб смугу, або різко повернулаб кермо, чи вдарилаб по гальмах— івсе йдосі булоб добре.


    — Ми спали водній спальні, явже це казала? На двоярусному ліжку, яке ненавиділи іпостійно скаржились матері. Казали їй, що ми єдині діти внашому кварталі, які живуть водній кімнаті, хоч це було зовсім нетак! Тож хай там як, апісля аварії, того дня, коли вийшла злікарні, мати привезла мене додому, япіднялась нагору і…


    І янавіть неможу описати, що відбувалося далі. Яне можу розповісти йому, наскільки тихо було вкімнаті без Бет іяк яне могла заснути, нечуючи звуків її дихання ішурхотіння її простирадл.


    — Це, мабуть, важко,— каже Адріан.


    — Ядуже сумую без неї. Щодня. Може, саме тому яйбрехала тобі, Адріане, незнаю. Але присягаюсь, що ніколи небрехала про все інше. Яне брехала про мої почуття іне брехала про малюнки. Яне пам’ятаю, як малювала їх. Хоча, думаю, що малаб пам’ятати. Розумію, що це— єдине логічне пояснення. Яїду зі Спрінґ-­Брука впонеділок. Кілька тижнів поживу усвого спонсора. Спробую привести голову до ладу. Вибач, що була такою психопаткою.


    Ми дістаємось до тієї точки розмови, де ясподіваюсь, що Адріан щось скаже— хай, може, іне «Я тебе прощаю», це булоб занадто великодушно,— але хочаб якесь визнання того, що язвірила йому душу, що розповіла історію, яку ніколи йнікому нерозповідала, хіба що на зборах анонімних наркоманів.


    Натомість він підводиться ікаже:


    — Нам треба йти.


    Ми рушаємо до парковки. Біля машини Адріана граються троє малих хлоп’ят, цілячись із пістолетів, які склали звласних пальців, істріляючи уявними кулями.Коли ми підходимо ближче, малі кидаються бігти асфальтованою парковкою, лементуючи, галасуючи йбожевільно розмахуючи руками. Вони нагадують мені хлопчиків на великому гральному майданчику. Їм років по п’ять-шість, іці діти зовсім несхожі на тихого йзадумливого Тедді, який тягнеться до своїх книжок зкартинками йблокнотів для малювання.


    Адріан мовчить, аж поки ми невсідаємось уйого автівку. Він запускає двигун івмикає кондиціонер, але нерушає.


    — Послухай, коли явчора пішов зтвого дому, то був дуже розлючений. Не тому, що ти збрехала мені— це ще пів біди. Але ти збрехала моїм батькам івсім їхнім друзям. Це просто неподобство, Меллорі. Не знаю, як їм тепер усе пояснюватиму.


    — Ярозумію, Адріане. Мені дуже шкода.


    — Але справа ось учому: після того як учора пішов од тебе, яне міг повернутися додому. Мої батьки знали про наше побачення, іяне хотів зустрічатися зними, нехотів розповідати, що це був провал. Тому пішов укіно. Там показували отой новий марвелівський фільм, іце був непоганий спосіб убити час. Япросидів там ідвічі його подивився, тож зміг прийти додому після півночі. Іколи нарешті піднявся нагору, усвою спальню, то там на столі мене чекало ось це.


    Він простяг руку через переднє сидіння, відчинив бардачок ідістав аркуш паперу, замальований темним олівцем.


    — Мабуть, тепер моя черга отримувати звинувачення вбожевіллі? Припускаю, що ти цілком могла прокрастися вмій будинок, знайти мою спальню іпокласти цей малюнок на стіл при тому, що мої батьки були вдома весь вечір. Можу також припустити, що то п’ятирічний Тедді пробрався вмій дім. Або його батьки. Але ядумаю, що все нетак, Меллорі,— хитає головою Адріан.— Найімовірніше пояснення полягає втому, що ти весь цей час мала рацію. Це малює Аня. Івона хоче, щоб язнав, що ти кажеш правду.
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        33 Колишній промисловий район уФіладельфії, відновлений художниками в1990-х роках, зараз єжвавим гіпстерським центром із художніми галереями та модними бутиками.
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    Ми повертаємось уСпрінґ-Брук інегайно беремося до справи. Яберу всі малюнки, які знаходжу вкотеджі, плюс три картинки, які взяла вспальні Тедді. ВАдріана єодин малюнок, який опинився внього на столі, плюс усі фотографії, які він зробив убарлозі Максвеллів. Він уже роздрукував усі зображення на струменевому принтері, щоб можна було долучити їх до створення послідовності. До того, як Рассел має приїхати йзабрати мене, залишилось менше сорока восьми годин, і,перш ніж це відбудеться, ярішуче налаштована переконати Максвеллів утому, що ми говоримо правду.


    Розкладаємо всі малюнки на майданчику біля басейну, придавлюючи їх камінцями або купками сипкого гравію. Потім зпів години перекладаємо їх, намагаючись створити певну логічну послідовність, якаб мала якийсь сенс.


    Після багатьох спроб іпомилок ми отримуємо таке:
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    — Перший малюнок— це повітряна куля,— починаю я.— Ми вякомусь парку чи на полі. Якесь місце, де дуже багато відкритого простору. Багато неба.


    — Тоді це точно неСпрінґ-Брук,— каже Адріан.— Тут дуже великий рух повітряного транспорту зФіладельфії.
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    — Ми бачимо жінку, яка малює зображення повітряної кулі. Припустімо поки що, ніби це Аня. Судячи зїї легкої сукні без рукавів, ядумаю, що це літо, абож ми перебуваємо вякомусь місці зтеплим кліматом.
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    — Поряд дівчинка грається цяцьками. Можливо, донька Ані. Тедді якось казав, що вАні єдонька. Не схоже, щоб вона дуже добре за нею наглядала.
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    — Аж тут з’являється білий кролик.
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    — Дівчинка заінтригована. Вона грається іграшковим кроликом, атут з’являється справжній.
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    — Отож вона йде за кроликом удолину…
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    — …але Аня непомічає, що дівчинка кудись іде. Вона дуже занурена вроботу. Ами вже бачимо, щодитина десь на обрії. Вона покинула свої іграшки. Це ще має сенс?


    — Думаю, так,— каже Адріан.
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    — Добре, бо саме тут іпочинається плутанина. Щось іде нетак. Кролик утік, адівчинка заблукала. Можливо, вона травмувалась. Або навіть померла. Бона наступному малюнку…

  


  
    


    [image: r982.jpg]


    


    — До неї підходить ангел.
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    — Іцей ангел веде дівчинку до світла.
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    — Але хтось хоче їх зупинити. Хтось женеться за ними.
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    — Це Аня,— каже Адріан.— Це та сама біла сукня.


    — Точно. Вона біжить рятувати свою дівчинку, щоб її незабрали.
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    — Але Аня запізнюється. Ангел нехоче віддавати її.


    — Або неможе її віддати,— каже Адріан.


    — Точно. Атепер якийсь провал.

  


  
    


    [image: r986.jpg]


    


    — Ангел пішов разом із дівчинкою. Більше ми їх не бачимо. Ітепер хтось душить Аню. Тут ідосі невистачає якоїсь частини головоломки.
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    — Минає час. Настає ніч. Мольберт Ані покинутий.
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    — Уліс приходить якийсь чоловік, несе інструменти. Схоже, це кирка йлопата.
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    — Цей чоловік тягне тіло Ані через ліс…
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    — Він бере лопату йкопає яму.
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    — Апотім закопує тіло.


    — Отже, Аню задушив цей чоловік,— припускає Адріан.


    — Не обов’язково.


    — Він тягне її тіло. Він її закопує.

  


  
    


    — Але історія починається вдень. Ачоловік з’являється пізніше, коли вже стає темно.


    Адріан знову починає переставляти малюнки, розкладає їх віншій послідовності. Але явже перепробувала всі можливі варіанти, ітільки вцьому прослідковується якась логіка.


    Абож іще чогось невистачає. Так буває, коли складаєш пазл: уся картинка готова, але невистачає трьох-чотирьох шматочків, якраз посередині, івкоробці їх теж немає.


    Адріан розводить руками.


    — Чому вона просто непояснить нам усе? Кинь ти ті дурні малюнки, користуйся словами. «Так ітак, мене звуть Румпельштільцхен. Мене вбив ерцгерцог». Чи хто там. Навіщо така таємничість?


    Він просто дратується, алеж івмене самої постійно крутилося вголові це запитання: чому Аня така таємнича? Замість того щоб використовувати Тедді для малювання картинок, чому нескористатися словами? Чому ненаписати листа? Хіба що… япригадую всі оті односторонні розмови, які підслуховувала вспальні Тедді, всі оті перепитування йугадування, вякі він грався впродовж тихої години.


    — Тедді казав, що Аня смішно говорить. Він казав,що її важко зрозуміти. Ащо як вона нерозмовляєанглійською?


    Адріан уже готовий відкинути цю ідею, однак дістає бібліотечну книжку «Вибрані твори Енн К. Барретт».


    — Гаразд, трохи поміркуймо. Ми знаємо, що Енні приїхала зЄвропи після Другої світової війни. Можливо, вона неговорить англійською. Можливо, Барретт— це навіть несправжнє її ім’я. Можливо, це вестернізована версія чогось штибу Баришников, одне зтих довгих язиколомних східноєвропейських прізвищ. Ісім’я змінила його, просто щоб невиділятися.


    — Саме так,— ясхиляюся до цієї версії.— Джордж писав, що вже давно жив уСполучених Штатах. Він уже асимілювався. Він ідиякон уцеркві, ічлен міської ради. Аж раптом уСпрінґ-Брук із Богемії приїжджає його двоюрідна сестра. Вона— нагадування того, звідки він родом, тож чоловік її соромиться. Його лист укнижці дуже поблажливий, він постійно наголошує на її незначних досягненнях та легковажності.


    Адріан клацає пальцями.


    — Ось іпояснення про спіритичну дошку! Ти казала, що її відповіді були якоюсь тарабарщиною! Ти ще назвала їх кашею злітер. Ащо як вона писала іншою мовою?


    Я пригадую той спіритичний сеанс— відчуття, що мене поховали вкотеджі, як усклепі; тремтіння планшетки під кінчиками моїх пальців.


    Я знала, що ми були несамі.


    Я знала, що хтось рухав моєю рукою ідуже точно вибирав кожну літеру.


    — Міці все записала,— кажу йому.


    Ми йдемо через задній двір до будинку Міці. Ястукаю кісточками пальців увхідні двері, але ніхто невідповідає. Тоді оминаємо будинок іпідходимо до задніх дверей, як роблять її клієнти. Задні двері відчинені, йкрізь сітчасту раму нам видно кухню, стіл із покриттям Formica, де Міці пригощала мене кавою. Ястукаю всітчасту раму, ана мене, виляючи хвостом, дивиться годинник Kit-Cat Klock. Чую, що всередині працює телевізор, іде якийсь рекламний ролик про пам’ятні золоті долари:


    — Ці монети високо цінуються колекціонерами йгарантовано зберігають свою вартість…


    Я вигукую ім’я Міці, але мені навряд чи вдасться перекричати рекламу.


    Адріан береться за ручку дверей, іті виявляються відчиненими.


    — Що ти думаєш?


    — Ядумаю, що Міці параноїчка іщо внеї єпістолет. Іякщо ми зненацька підкрадемося, то єшанс, що вона позносить нам голови.


    — Але єтакож шанс, що знею щось сталося. Може, посковзнулась удуші. Якщо літня людина непідходить до дверей, то треба з’ясувати чому.


    Я знову стукаю, але відповіді так само немає.


    — Прийдімо пізніше.


    Але Адріан наполягає на тому, щоб відчинити двері йпокликати її:


    — Міці, звами все гаразд?


    Він заходить усередину— іщо мені лишається робити? Уже повернуло на четверту годину, адень минає швидко. Якщо вМіці єінформація, яка може нам допомогти, то вона потрібна нам якомога швидше. Залишаю двері відчиненими йіду за хлопцем убудинок.


    На кухні сморід. Запах такий, ніби давно невиносили сміття, аможе, то смердить брудний посуд ураковині. На плиті стоїть сковорідка із застиглим свинячим жиром. Його поверхня помережана слідами маленьких лапок, іяне хочу думати про всіх тих шкідників, які живуть за стінами.


    Іду за Адріаном увітальню. Телевізор налаштований на канал Fox News, іведучі сперечаються згостем про останні загрози американській безпеці. Вони репетують, перекрикують одне одного, тож яхапаю пульт івимикаю звук.


    — Міці? Це Меллорі. Ви мене чуєте?


    Усе ще немає відповіді.


    — Може, вона ненадовго вийшла,— каже Адріан.


    І залишила двері відчиненими? Тільки неМіці. Іду вглиб будинку йперевіряю ванну кімнату— нічого. Нарешті підходжу до дверей спальні Міці. Кілька разів стукаю, називаючи її ім’я, іврешті відчиняю.


    У спальні штори запнуті, ліжко незастелене, на підлозі— розкиданий одяг. Повітря кисле йсперте, іябоюсь до чогось доторкатися. Двері вдаряються об плетений кошик для сміття, той перекидає миску, вона падає на бік ізнеї вивалюються пожмакані серветки.


    — Щось є?— запитує Адріан.


    Я стаю на коліна іпро всяк випадок зазираю під ліжко.


    Брудна білизна є,Міці немає.


    — Її тут нема.


    Коли япідводжусь, на очі потрапляє стільниця тумбочки Міці. Крім лампи йтелефона, бачу жменю ватяних кульок, пляшечку спирту йшматок латексного джгута.


    — Що це?— запитує Адріан.


    — Не знаю. Мабуть, нічого. Нам треба йти.


    Ми повертаємось увітальню, іАдріан знаходить на дивані блокнот, запханий під важку спіритичну дошку.


    — Це він,— кажу йому.


    Гортаю списки покупок ісправ ідобираюсь до останньої використаної сторінки— її записів під час сеансу. Вириваю зблокнота цей листок іпоказую Адріанові.
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    У школі явивчала іспанську мову, аще вмене були друзі, які студіювали французьку йкитайську, але ці слова несхожі на жодну мову, зякою ястикалась.


    — Ім’я Аня звучить по-російськи,— каже Адріан.— Але явпевнений, що це неросійська мова.


    Дістаю телефон іґуґлю IGENXO, просто щоб переконатись— іце, мабуть, уперше яґуґлю фразу, яка недає жодного результату.


    — Якщо ґуґл цього незнає, значить, це точно не слово.


    — Може, якась криптограма,— припускає Адріан.— Одна зтих головоломок, де кожна літера замінюється іншою буквою.


    — Ми щойно вирішили, що вона неволодіє англійською мовою,— нагадую йому.— Невже ти справді думаєш, що вона вигадує головоломки?


    — Вони нескладні, якщо знаєш усі хитрощі. Дай мені хвилинку.


    Він бере олівець ісідає на диван Міці, рішуче налаштований зламати код.


    А яходжу по вітальні, намагаючись зрозуміти, чому Міці пішла здому, невимкнувши телевізор ізалишивши двері відчиненими, коли це під моєю кросівкою щось хрускає. Звук такий, ніби янаступила на жука, на якусь маленьку комаху зтвердим крихким панцирем. Піднімаю ногу йбачу, що насправді це тонка пластикова трубка, помаранчева йциліндрична, завдовжки вісім сантиметрів.


    Я піднімаю її зпідлоги, іАдріан відривається від роботи:


    — Що це?


    — Ковпачок від голки для підшкірних ін’єкцій. Схоже, вона сама собі робила уколи. Сподіваюсь, інсуліном, але ми говоримо про Міці, тому хтозна.


    Тиняюсь по кімнаті йзнаходжу ще три ковпачки— на книжковій полиці, укошику для сміття йна підвіконні. Якщо врахувати гумовий джгут, то явпевнена, що діабет можна виключити.


    — Ти вже закінчив?


    Заглядаю взаписи Адріана, але несхоже, що він на шляху до успіху.


    — Щось важкувато,— визнає він.— Зазвичай шукаєш літеру, яка вживається найчастіше, ізамінюєш її на літеру E. Тут маємо чотири літери X,але коли язамінюю їх на E,то це недопомагає.


    Думаю, що він марнує час. Якщо ямаю рацію стосовно мовного бар’єру Ані— аявпевнена, що так воно іє,— то спілкування англійською вже саме собою булоб для неї важким завданням. Вонаб нестала ще щось шифрувати. Вона хоче полегшити нам роботу, ане заплутати. Хоче максимально спростити своє послання.


    — Дай мені ще хвилинку,— просить він.


    І тут хтось стукає взадні двері.


    — Алло! Єхто вдома?


    Голос чоловічий, незнайомий.


    Може, це прийшов хтось із клієнтів Міці, щоб зчитали його енергію?


    Адріан засовує аркуш паперу вкишеню, і,коли ми заходимо на кухню, ябачу біля задніх дверей чоловіка уформі полісмена.


    — Явимагаю, щоб ви вийшли надвір.
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    Полісмен молодий— небільше двадцяти п’яти— зкороткою стрижкою, темними сонцезахисними окулярами йздоровенними ручиськами, вкритими татуюванням. Між його зап’ястями йрукавами сорочки невидно йсантиметра голої шкіри— усе всуціль укрито зіркамийсмугами, білоголовими орланами йцитатами зКонституції.


    — Ми хотіли дізнатися, чи все гаразд із Міці,— пояснює Адріан.— Унеї були відчинені двері, але її тут немає.


    — Іщо? Ви просто взяли йзайшли вдім? Вирішили пошукати всередині?— Він насмішкувато пропонує цю версію як безглузду, хоча саме так усе йвідбувалось.— Яхочу, щоб ви відчинили двері йповільно вийшли надвір, ясно?


    У кінці двору ябачу ще двох полісменів, які тягнуть довгі смуги жовтої стрічки від дерева до дерева. Далі, углибині лісу, помічаю метушню спалахів світла, куртки зі світловідбивними поверхнями.


    Чую, як чоловіки перегукуються про свої знахідки.


    — Що відбувається?— запитує Адріан.


    — Руки на стіну,— командує полісмен.


    — Ви серйозно?


    Адріан шокований, схоже, його ще ніколи необшукували.


    — Просто зроби це,— кажу йому.


    — Це якась дурня, Меллорі. На тобі спортивні шорти! Ти неховаєш там зброї.


    Однак сама лише згадка слова «зброя», схоже, загострює протистояння. Ось уже двоє полісменів зі стурбованими обличчями йдуть до нас, несучи жовту стрічку. Япросто виконую інструкції іроблю те, що наказано. Притискаю долоні до цегляної стіни, опускаю голову йдивлюся на траву, поки полісмен плескає мене руками по талії. Адріан неохоче стає поруч зі мною ікладе долоні на стіну.


    — Повна дурня.


    — Заткнись,— наказує йому полісмен.


    І якби яне боялась розтулити рота, то сказалаб Адріанові, що насправді цей коп ще дуже люб’язний— язнавала копів уФіладельфії, котрі зтакою спритністю могли тебе скрутити, надіти кайданки йтицьнути писком уземлю, що тиб іоком невстиг змигнути. Адріан, схоже, думає, що незобов’язаний їх слухати, що він якимось чином вище закону.


    Потім із-за рогу будинку виходять чоловік іжінка. Чоловік високий ібілий, ажінка низенька йтемношкіра, вони обоє повнуваті іякісь безформні. Чимось нагадують моїх шкільних психологів-консультантів. Уділовому вбранні, немов просто звішалок універмагів Marshalls чи TJMaxx, івкожного зних на шиї висить значок детектива.


    — Гей, Дарновскі, облиш,— гукає чоловік.— Що ти робиш зтією дівчиною?


    — Вона була вбудинку! Ви казали, що жертва жила сама.


    — Жертва?— перепитує Адріан.— Із Міці все гаразд?


    Замість відповіді вони нас розділяють. Чоловік веде Адріана через двір, тимчасом як жінка пропонує мені сісти за іржавий садовий стіл із кованого заліза. Вона розстібає поясну сумку, дістає бляшанку льодяників Altoids івкидає один собі до рота. Потім пропонує мені, але явідмовляюсь.


    — Ядетектив Бріґґс, амій партнер— детектив Кор. Наш молодий колега зсуцільним тату— це офіцер Дарновскі. Прошу вибачення за його ревність. Унас уже давненько небуло трупів, тому всі так метушаться.


    — Міці мертва?


    — Боюсь, що так. Годину тому її знайшли діти. Отам, серед дерев.— Вона показує вбік лісу.— Виб її звідси побачили, якби незаважали оці дерева.


    — Що сталося?


    — Почнімо звашого імені. Хто ви, де живете, звідки знаєте Міці?


    Я чітко вимовляю своє ім’я іпоказую водійські права, апотім вказую через двір на свій котедж. Пояснюю, що працюю на сім’ю, яка живе по сусідству.


    — Тед іКеролайн Максвелли. Яїхня няня іживу там угостьовому котеджі.


    — Ви спали вкотеджі минулої ночі?


    — Ясплю там щоночі.


    — Ви нечули чогось незвичайного? Якогось шуму?


    — Ні, але ярано лягла спати. До тогож був сильний дощ— іце все, що япам’ятаю. Через вітер ігрозу янічого немогла почути. Аколи, на вашу думку, Міці…


    Я неможу змусити себе сказати слово «померла». Ідосі неможу повірити, що Міці справді мертва.


    — Ми тільки починаємо тут працювати,— каже Бріґґс.— Коли ви бачили її востаннє?


    — Не вчора, аза день до того. Увівторок уранці. Вона приходила до мене вкотедж приблизно об одинадцятій тридцять.


    — Навіщо?


    Мені ніяково говорити це вголос, але япринаймні кажу правду.


    — Міці була медіумом. Мала теорію, що вмоєму котеджі живуть привиди. Тому вона принесла свою спіритичну дошку— таку, як дошка Уїджі,— іми спробували встановити контакт.


    Схоже, Бріґґс здивована.


    — Іце спрацювало?


    — Не впевнена. Ми отримали кілька літер, але вони немають якогось сенсу.


    — Вона взяла звас гроші?


    — Ні, вона запропонувала допомогти безплатно.


    — Окотрій годині ви закінчили?


    — Опершій. Явцьому впевнена, бо Адріан теж був тут. Під час обідньої перерви. Він мав піти, щоб повернутися на роботу. Ісаме тоді ябачила її востаннє.


    — Ви пам’ятаєте, ущо вона була вдягнена?


    — Сірі штани, лілова блузка. Здовгими рукавами. Усе дуже вільне йлетюче. Ібагато прикрас— персні, намиста, браслети. Міці завжди носить багато прикрас.


    — Це цікаво.


    — Чому?


    Бріґґс знизує плечима.


    — Бо зараз на ній нічого цього немає. На ній навіть немає взуття. Тільки нічна сорочка. Чи була Міці зтих жінок, які виходять надвір унічній сорочці?


    — Ні, зовсім навпаки. Вона докладала чималих зусиль до своєї зовнішності. Це був химерний вигляд, але це був її вигляд, якщо ви розумієте, що ямаю на увазі.


    — Авнеї немогло бути деменції?


    — Ні. Міці турбувалась про багато різних речей, але її розум був гострим.


    — То чому ви опинились уїї будинку саме зараз?


    — Ну, можливо, це прозвучить по-дурному, але вмене виникло запитання стосовно сеансу. Ми припустили, що, можливо, дух користувався якоюсь іншою мовою ісаме тому ті літери нам нічого несказали. Ми хотіли запитати вМіці, чи могло таке статися. Задні двері були відчинені, тож язнала, що вона має бути вдома. Адріан подумав, що їй могло стати погано, тому ми зайшли вбудинок, щоб перевірити, чи знею все гаразд.


    — Ви нічого незаймали? Ви некористувались чимось із її речей?


    — Явідчинила двері спальні. Щоб подивитись, чи вона неспить. Аще я,здається, приглушила телевізор. Він так репетував, що перекривав усі інші звуки.


    Бріґґс дивиться на мою талію, іяздогадуюсь, що вона придивляється до моїх кишень.


    — Ви нічого небрали збудинку?


    — Ні, звісно, ні.


    — Тоді чи небудете ви проти витягти все зі своїх кишень? Явірю, що ви кажете правду, але для всіх буде краще, якщо перевірю.


    Я рада, що Адріан забрав ті записи із сеансу, так що тепер мені нетреба про них брехати.


    — Поки що це всі мої запитання,— каже вона.— Чи маєте ви якусь інформацію, яка моглаб мені допомогти?


    — На жаль, ні. Ави незнаєте, що сталося?


    Детектив знизує плечима.


    — Немає жодних ознак насильницьких дій. Яне думаю, що хтось завдав їй шкоди. Аколи ви знаходите тіло літньої людини надворі? Одягненої внічну сорочку? Зазвичай це якісь проблеми зліками. Вони переплутують пігулки або вживають подвійну дозу. Жінка ніколи незгадувала про якісь призначення?


    — Ні,— кажу я,і це правдива відповідь. Мені кортить розповісти про ковпачки від голок, про джгут іпро запах шмаленої мотузки, який шлейфом супроводжував Міці. Але Бріґґс ісама все це обов’язково знайде після невеличкої екскурсії будинком.


    — Щож, небуду вас затримувати. Ічи неважко вам буде покликати сюди Максвеллів? Тед іКеролайн? Яхочу поговорити зусіма сусідами.


    Пояснюю, що вони на цілий день поїхали на узбережжя, але даю номери їхніх телефонів.


    — Тед іКеролайн недуже добре знали Міці, але явпевнена, що вони допоможуть, якщо зможуть.


    Вона повертається, збираючись іти, але потім передумує ізупиняється.


    — Іостаннє запитання— трохи непо темі, але ямаю знати. Хто той привид, зяким ви намагались зв’язатися?


    — Її звали Енні Барретт. Вона, ймовірно, жила вмоєму котеджі. Ще в1940-х роках. Кажуть…


    Бріґґс починає кивати.


    — О,я знаю все про цю Енні Барретт. Яжмісцева, виросла вКоррігані, по той бік лісу. Тільки мій батько завжди казав, що вся ця історія висмоктана зпальця. Цевін так висловлювався про щось сфабриковане, про якусь нахабну брехню.


    — Енні Барретт була реальною особою. Умене єкнижка зїї малюнками. УСпрінґ-Бруці всі про неї знають.


    Детектив Бріґґс збирається щось заперечити, однак притримує язика за зубами.


    — Не хочу псувати гарної історії. Тим паче зараз, коли втутешньому лісі вимальовується ще більша таємниця.— Вона простягає візитівку.— Якщо згадаєте ще щось, зателефонуйте мені.


    @@@


    Потім десь із годину ми зАдріаном сидимо біля басейну, спостерігаючи за веремією на задньому дворі Міці йчекаючи подальшого розвитку подій. Очевидно, що для Спрінґ-Брука це величезна сенсація, бо задній двір аж кишить полісменами, пожежниками, медиками швидкої допомоги, ще йвидніється чоловік, уякому Адріан упізнає мера. Загалом ніхто нічого неробить, це просто натовп людей, які перемовляються істоять без діла. Та нарешті злісу виходять четверо набурмосених медиків, несучи на ношах полівініловий пакет, застебнутий на «блискавку», іневдовзі натовп починає рідшати.


    Із узбережжя телефонує Керолайн, щоб дізнатися, як умене справи. Вона каже, що вже отримала повідомлення від детектива Бріґґс іпросто «вбита» цією новиною.


    — Ну, тобто, мені недуже подобалась ця жінка. Але ябнікому непобажала такої смерті. Уже з’ясували, що сталося?


    — Вони вважають, що це неправильне поводження зліками.


    — Ати знаєш, що найдивніше? Ми справді чули, як Міці кричала того вечора, вчетвер. Ми зТедом сиділи біля басейну. Унас виникла суперечка, про яку, ядумаю, ти вже знаєш. Іраптом почули, як Міці репетує накогось убудинку. Наказує комусь забиратися геть, каже, що бачити нехоче ту людину. Ми чули кожне її слово.


    — Іщо ви зробили?


    — Явже зібралась викликати поліцію. Насправді набрала 911— івиклик пішов. Аж тут Міці вийшла надвір. Жінка була внічній сорочці, іїї голос зовсім змінився. Вона гукала ту людину, просила зачекати її. «Я хочу піти зтобою»,— сказала вона. Мені здалося, що все знову налагодилось, тож япоклала слухавку йзабула про це.


    — Ави бачили ту людину?


    — Ні, япросто подумала, що то був клієнт.


    Мені це здалось малоймовірним. Не думаю, що Міці пускала клієнтів додому після настання темряви. Коли явперше прийшла до неї, була лише сьома година вечора, івона запитала, чого ятак пізно стукаю уїї двері.


    — Послухай, Меллорі, може, ти хочеш, щоб ми приїхали раніше? Яхвилююся, що ти там сама імаєш самостійно давати собі зцим раду.


    Я вирішую неказати їй, що поряд зі мною біля басейну сидить Адріан івивчає записи, які ми знайшли вбудинку Міці, все ще налаштований розшифрувати їх.


    — Явпорядку,— заспокоюю її.


    — Ти впевнена?


    — Залишайтесь там стільки, скільки схочете. Тедді весело проводить час?


    — Він засмутився, що ти їдеш, але океан— хороший відворотний засіб.— Ячую Тедді трохи здалеку, він дуже збуджений, щось кричить про те, що знайшов увідерці зпіском.— Зачекай, любий, ярозмовляю зМеллорі…


    Я бажаю їй чудово розважитися йне турбуватися про мене— ікладу слухавку. Потім переповідаю розмову Адріанові, особливо частину про таємничого нічного відвідувача Міці. Зйого реакції ярозумію, що ми дійшли однакового висновку, але надто нервуємось, щоб сказати це вголос.


    — Ти думаєш, що це була Аня?


    — Міціб ніколи неприймала клієнта внічній сорочці. Без прикрас. Вона дуже чванилась своєю зовнішністю.


    Адріан дивиться на всіх тих полісменів імедиків, котрі все ще метушаться влісі.


    — То що сталося, як ти вважаєш?


    — Поняття немаю. Язавжди запевняла себе, що Аня сумирна— такий собі доброзичливий дух,— але це лише припущення. Усе, що язнаю,— це те, що її жорстоко вбили. Хтось тяг її тіло через ліс івкинув уяму. Може, вона розізлилась іхоче мститися всім жителям Спрінґ-­Брука. ІМіці перша трапилась їй під руку.


    — Гаразд, але чому зараз? Міці прожила тут сімдесят років. Чому Аня чекала стільки часу, щоб розлютитися?


    Це справедливе запитання. Івмене немає жодної відповіді. Адріан покусує кінчик олівця ізнову повертається до мішанини літер, наче вони мають відповіді на всі наші запитання. Метушня всусідньому будинку потроху вщухає. Пожежники поїхали, сусіди розійшлись. Залишилось кілька полісменів. Інаостанок вони заклеюють задні двері двома довгими смугами жовтої обмежувальної стрічки. Вони перетинаються посередині, утворюючи гігантський Х,немов бар’єр між будинком ізовнішнім світом.


    Потім мій погляд падає на нотатки Міці, іраптом рішення стає очевидним.
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    — Ікси,— кажу яАдріану.— Вони неікси.


    — Про що ти говориш?


    — Аня знала, що ми неволодіємо її мовою. Тому вона ставила хрестики між словами. Як бар’єри. Це— пробіли, ане літери.
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    — Де?


    Я беру внього олівець іпереписую літери, розташовуючи кожне слово на окремому рядку.


    — Тепер це схоже на якусь мову,— кажу йому.— Щось слов’янське. Російська? Чи, може, польська?


    Адріан відкриває телефон івводить перше слово вперекладач Google Translate. Результати з’являються миттєво: Igen уперекладі зугорської мови означає «так». Тепер дуже легко перекласти все повідомлення: YES XBEWARE XTHIEF XHELP XFLOWER (ТАКXБЕРЕГТИСЯ XЗЛОДІЙ XДОПОМОГТИ XКВІТКА).


    — Допомогти квітці?— запитує Адріан.— Що це значить?


    — Не знаю.— Япригадую малюнки, які витягла зі сміттєвого кошика, чи небуло там часом сторінки зякимись квітами.— Але це достеменно пояснює, чому вона використовує малюнки. Її рідна мова— угорська.


    Адріан відкриває телефон іробить знімок.


    — Ти маєш переслати цей текст Керолайн. Це— доказ того, що ти нічого невигадуєш.


    Заздрю його впевненості.


    — Це нічого недоводить. Це купа літер, які будь-хто міг написати на папері. Вона звинуватить мене втому, що якупила угорський словник.


    Але Адріана це незупиняє. Він раз за разом перечитує ці слова, наче сподівається знайти вних якийсь глибший, прихований сенс.


    — Будь обережний, бережись злодія. Але хто цей злодій? Що він украв?


    У цій головоломці так багато частинок, що вмене починає боліти голова. Здається, що ми намагаємось вставити квадратний кілочок укруглий отвір або шукаємо дуже просте рішення для дуже складної проблеми. Ятак сильно намагаюся зосередитись ідумати, що дуже дратуюсь, коли починає дзвонити телефон, збиваючи мене.


    Але потім бачу ім’я на визначнику номера.


    Будинок для літніх людей «Притулок для спочинку», місто Акрон, штат Огайо.
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    — Це Меллорі?


    — Так.


    — Привіт. Це Джелісса Белл із «Притулку для спо­чинку», Акрон. Ви телефонували вчора стосовно місіс Кемпбел.


    — Так, справді. Яможу знею поговорити?


    — Знаєте, це складно зробити. Яможу передати слухавку місіс Кемпбел, але розмова увас навряд чи вийде. Унеї остання стадія деменції. Яп’ять років була її опікуном, імайже щоранку вона мене невпізнавала. Дуже сумніваюсь, що ця жінка зможе відповісти на ваші запитання.


    — Мені потрібна лише загальна інформація. Ви часом незнаєте імені її матері?


    — Вибачте, люба, незнаю. Але якби йзнала, то не моглаб вам цього сказати.


    — Авона ніколи незгадувала про спадок? Про те, що отримала велику суму грошей від тітки Джин?


    Жінка сміється.


    — Ну, такого явам точно неможу сказати. Існують закони про недоторканність приватного життя! Мене виженуть зроботи.


    — Авжеж. Вибачте.


    Схоже, вона чує розпач умоєму голосі, бо пропонує компроміс:


    — Завтра унас із полудня до четвертої— години відвідування. Якщо ви справді хочете поговорити змісіс Кемпбел, то можете прийти, іявас познайомлю. Для наших пацієнтів відвідувачі корисні. Це підтримує активність мозку, змушує нейрони працювати. Просто неплекайте великих сподівань, гаразд?


    Я дякую їй за витрачений на мене час ікладу слухавку. До Акрона звідси добрих шість годин, авмене єлише ніч ізавтрашній день, щоб переконати Максвеллів, що якажу правду. Пояснюю все Адріану, івін погоджується, що неварто витрачати час на ризиковані плани.


    Якщо рішення моєї проблеми існує, то доведеться шукати його просто тут, уСпрінґ-Бруці.


    @@@


    Увечері ми йдемо до міста в«Бістро»— маленький традиційний ресторанчик, де подають такіж страви, як івхорошій закусочній уДжерсі, однак тут єм’яке внутрішнє освітлення, справжній бар іджазове тріо, тож усе коштує вдвічі більше, ніж очікуєш. Апотім, після вечері, безцільно гуляємо околицями, бо ніхто знас ненаважується побажати одне одному на добраніч. Адріан наполягає на тому, що приїде провідати мене вНоррістауні, ізапевняє, що яможу проводити час вСпрінґ-Бруці, скільки мені заманеться. Але язнаю, що без роботи все буде по-іншому: япочуватимусь тут чужою, наче більше сюди неналежу. Просто хочу, щоб знайшовся якийсь спосіб переконати Максвеллів, що якажу правду.


    Адріан бере мою руку йстискає її.


    — Може, коли ми повернемось укотедж, там з’являться нові малюнки,— каже він.— Нові підказки, які допоможуть осмислити все це.


    Але ядумаю, що це малоймовірно, бо Тедді весь день на пляжі.


    — Аня неможе малювати сама,— нагадую.— Їй потрібні руки. Вона мусить працювати через медіума.


    — То, може, ти на це зголосишся. Дай їй шанс закінчити цю послідовність.


    — Іяк ти собі це уявляєш?


    — Ми повертаємось укотедж, ти заплющуєш очі йпропонуєш їй узяти управління тобою на себе. Учора це спрацювало, так?


    Від однієї згадки про той епізод убарлозі мене починають бити дрижаки.


    — Це нете, що яхотілаб знову пережити.


    — Ясяду поряд іпотурбуюсь, щоб ти була вбезпеці.


    — Хочеш подивитись, як ясплю?


    Він сміється.


    — Ну, якщо так ставити запитання, то це звучить жахливо. Пропоную залишитись тут іпереконатись, що зтобою все гаразд.


    Така ідея мені недуже подобається, але вже темніє, авибору вмене немає. Схоже, Адріан переконаний, що вцій послідовності таки невистачає одного чи кількох малюнків, ічерез те що Тедді немає цілий день, хтось має позичити свій час іруки, щоб Аня могла закінчити свою розповідь.


    — Араптом язасну, анічого нестанеться?


    — Можу почекати годину йвислизну за двері. Або, якщо хочеш, ябміг…— Він знизує плечима.— Ябміг залишитись до ранку.


    — Яне хочу спати зтобою цієї ночі. Це надто рано.


    — Розумію, Меллорі. Просто хочу допомогти. Яляжу на підлозі.


    — До тогож мені неможна залишати гостей на ніч. Це одне зправил поведінки.


    — Але тебе вже майже звільнили,— нагадує мені Адріан.— Не думаю, що ми маємо йдалі грати за їхніми правилами.


    @@@


    Зупиняємось біля аптеки Walgreens, щоб Адріан міг купити зубну щітку. Умагазині єневеличкий відділ канцтоварів, тож ми ще купуємо блокнот для малювання, коробку олівців ітовстий маркер Sharpie. Може, цього Ані буде замало, але їй доведеться задовольнитися саме цим.


    Коли приїжджаємо до котеджу, явідчуваю, що маю влаштувати Адріанові екскурсію всередині, іце займає всього три секунди.


    — Тут чудово,— каже він.


    — Знаю. Ясумуватиму за цим.


    — Не втрачай надії. Ядумаю, що цей план має всі шанси спрацювати.


    Вмикаю музику, апотім ми ще добру годину розмовляємо, бо від того, що ми збираємось зробити, почуваємось якось ніяково. Якби язапросила Адріана пере­спати, то точно знала б,що робити. Але натомість ми плануємо зробити щось іще інтимніше йособистіше.


    Близько опівночі яврешті набираюся сміливості лягати спати. Іду до ванної іпереодягаюсь ум’які спортивні шорти істару шкільну футболку Central High. Чищу зуби ниткою іщіткою, умиваюсь інаношу на обличчязволожувальний крем. Апотім стою ні всих ні втих перед дверима, боячись їх відчинити, бо почуваюсь по-дурному, ніби збираюсь покрасуватися вспідньому. Хоча меніб хотілося надіти кращу піжаму, щось симпатичніше, ніж подерта шкільна футболка здірочками навколо шиї.


    Виходжу званної ібачу, що Адріан уже приготував мені постіль. Усе світло вимкнене, крім маленької лампи біля ліжка. Блокнот для малювання йолівці лежать нанічному столику так, щоб ямогла легко їх дістати, якщо охопить натхнення чи ще щось.


    Адріан стоїть на кухні спиною до мене, дістаючи зхолодильника бляшанку зельтерської. Він непомічає мене, аж поки яне стаю просто позаду.


    — Думаю, яготова.


    Він обертається йусміхається.


    — На вигляд цілком готова.


    — Сподіваюсь, тобі недуже нудно.


    Він показує мені свій телефон.


    — Умене єгра Call of Duty Mobile. Ярятуватиму заручників вУзбекистані.


    Стаю навшпиньки йцілую його.


    — На добраніч.


    — Удачі,— каже він.


    Я лягаю вліжко, вкриваюсь простирадлом, аАдріан вмощується на стільці вдальньому кінці котеджу. За шумом стельового вентилятора йсюрчанням галасливих цвіркунів ямайже непомічаю присутності хлопця. Повертаюсь на бік обличчям до стіни. Після двох довгих івиснажливих днів розумію, що проблем із засинанням небуде. Щойно торкаюсь головою подушки, одразу відчуваю, як усе моє напруження спадає; відчуваю, як розслаблюються мої м’язи, як тіло м’якшає. Іхоч Адріан усього за кілька кроків, уперше за багато ночей умене немає відчуття, ніби за мною хтось стежить.


    Пам’ятаю тільки один із моїх снів. ЯвЗачарованому лісі, лежу на добре втоптаній стежці йдивлюся вгору на чорне нічне небо. Ноги підняті над землею. Якась тьмяна постать тягне мене за кісточки, волочить тіло по підстилці із сухого листя. Мої руки підняті над головою. Відчуваю, як пальці чіпляються за каміння йкоріння, але неможу вхопитися за них; янемов паралізована йне можу зупинити того, що відбувається.


    А потім дивлюся вгору здна якоїсь ями; таке враження, ніби явпала на дно колодязя. Моє тіло скручене вкрендель. Ліва рука затиснута під спиною, аноги широко розставлені. Язнаю, що повинно боліти більше, ніж насправді, але якимось чином одночасно перебуваю усвоєму тілі йпоза ним. Високо наді мною вяму заглядає якийсь чоловік. Щось маленьке йм’яке вдаряє вгруди. Воно відскакує вбік, іябачу, що це дитяча іграшка— плюшевий кролик. За ним падає плюшевий ведмедик імаленький пластмасовий м’ячик.


    — Мені шкода,— каже той чоловік, іголос звучить глухо, ніби він говорить під водою.— Мені дуже, дуже шкода.


    Потім мене по обличчю б’є грудка землі. Ячую, як лопата зтихим шурхотом встромляється вкупу землі, іна мене знову падає земля йкаміння. Чую, як бурчить той чоловік; відчуваю, як на груди тисне вага, як вона все більше притискає моє тіло, апотім явже нічого небачу. Суцільна темрява.


    Потім намагаюсь розплющити очі— ізнову опиняюсь усвоєму котеджі. Світло вимкнене, амаленький годинник на нічному столику показує 3:03. Ялежу вліжку, стискаючи олівець зі зламаним грифелем. Навіть утемряві бачу, що мої кухонні стільці порожні. Припускаю, що Адріан утомився чекати, поки щось станеться, іпішов додому.


    Я встаю, щоб переконатись що двері зачинені. Відкидаю простирадла йзвішую ноги зліжка, ітільки тоді бачу, що голий до пояса Адріан спить на підлозі, лежачи паралельно до мого ліжка йпоклавши голову на зігнутий лікоть іскручену жужмом сорочку.


    Простягаю руку йобережно трясу його за плече.


    — Гей.


    Він миттєво сідає.


    — Що сталось?


    — Це спрацювало? Ящось намалювала?


    — Ну, ітак, іні.


    Він вмикає маленьку лампу, потім розгортає блокнот для малювання йпоказує першу сторінку. Вона майже вся вкрита карлючками. Поверхня сторінки всуціль замальована грифелем. Лишились тільки дві маленькі білі плямки— два місця, де кінчик олівця проштрикнув папір, ітам видніється тепер наступна чиста сторінка.


    — Якраз минула перша ночі,— розповідає Адріан.— Ти спала десь близько години. Явже збирався здатися йтеж лягати. Тож вимкнув світло йліг на підлогу. Ітоді почув, як ти повернулась іпотяглась по блокнот. Ти навіть несіла. Малювала це, лежачи втемряві.


    — Це йна малюнок несхоже.


    — Може, Аня каже нам, що вона закінчила. Більше малюнків немає. Унас уже євсе, що потрібно.


    Але цього неможе бути. Чогось іще невистачає, явцьому впевнена.


    — Мені приснилось, що яна дні ями. Якийсь чоловік сипав на мене землю лопатою. Можливо, це малюнок тієї землі.


    — Можливо, але яка нам зтого користь? Про що ми можемо дізнатися змалюнка землі?


    Встаю, щоб дістати решту малюнків. Яхочу розкласти їх на підлозі йподивитися, як оці чорні густі карлючки впишуться впослідовність. Адріан благає мене трохи поспати.


    — Тобі треба відпочити, Меллорі. Завтра наш останній шанс усе це з’ясувати. Просто лягай спати.


    Адріан знову жмакає свою футболку йформує знеї найсумнішу подушку усвіті, апотім вкладається спати на тверду дерев’яну підлогу. Він заплющує очі, аяперестаю думати про Аню, уздрівши його торс. Юнак засмаглий іпідтягнутий— природний результат фізичної праці на свіжому повітрі впродовж усього літа. Мабуть, об його пружний живіт дуже зручно булоб кидати монетки, граючи впристінок. Адріан добрий іспівчутливий, атаку статуру, як унього, рідко побачиш усучасних чоловіків. Ія,як остання дурепа, змушую його спати на підлозі.


    Адріан розплющує очі йбачить, що ядосі на нього дивлюся.


    — Тиб немогла вимкнути світло?


    Простягаю руку, легенько проводжу пальцями по його грудях іберу за руку.


    — Авжеж,— відповідаю.— Але спочатку яхочу, щоб ти піднявся сюди.
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    Я прокидаюсь від запаху масла йкориці. Адріан, уже одягнений, метушиться на кухні. Він знайшов умоїй комірчині зелені яблука ітепер стоїть над плитою, перевертаючи лопаткою щось схоже на млинець. Дивлюсь на годинник: зараз лише сьома тридцять ранку.


    — Чому ти неспиш?


    — Яїду вАкрон. Зустрітися зДолорес Кемпбел. Якщо вирушу зараз, то ґуґл каже, що буду там десь одругій.


    — Це марнування часу. Ти збираєшся подолати чотириста миль, щоб зустрітись із жінкою, яка невпізнає власну медсестру.


    — Це наша остання зачіпка. Можна, явізьму малюнки йкнижку збібліотеки? Яїй покажу їх, подивимось, чи викличуть вони якусь реакцію.


    — Не викличуть.


    — Можливо, ти маєш рацію. Але явсе одно спробую.


    Він так рішуче налаштований, аж явідчуваю, що зобов’язана поїхати разом із ним, алеж маю провести день із Тедді.


    — Ямушу залишитися тут. Вони організовують для мене вечірку.


    — Сам упораюсь. Ясаме завантажив нову аудіо­книжку, «Спадкоємець джедаїв». Мені її якраз вистачить до Акрона йназад.


    Він приносить кухоль чаю ітарілку яблучних млинців із корицею тазаохочує мене сісти вліжку.


    — Атепер подивимось, що ти про них скажеш. Церецепт мого батька.


    Я сідаю івідкушую шматочок: так, вони справді чудові— солодкі, терпкі, маслянисті йдуже смачні, навіть кращі за чуррос.


    — Вони неймовірні.


    Він нахиляється йцілує мене.


    — Там на плиті єще. Язателефоную тобі здороги йрозповім, про що дізнаюся.


    Мені трохи сумно, що він їде. Муситиму вбити цілий день до початку вечірки отретій. Але відчуваю, що Адріана неможливо відмовити від поїздки, що він зубами вхопиться за будь-яку зачіпку, щоб мені недовелось їхати зі Спрінґ-Брука.


    @@@


    Проводжу ранок, пакуючи свої речі. Це незаймає багато часу. Шість тижнів тому яприїхала вСпрінґ-Брук із секондхендівською валізою ікупкою одягу. Тепер, завдяки щедрості Керолайн, мій гардероб значно побільшав, але обновки скласти нікуди. Тому ядуже ретельно згортаю сукні по п’ятсот доларів кожна йкладу їх усорокалітровий пластиковий мішок для сміття— те, що мої подруги в«Тихій гавані» охрестили «валізою тверезого способу життя».


    Потім взуваю кросівки йвиходжу на останню пробіжку околицями. Намагаюсь недумати про те, як сильно ясумуватиму за Спрінґ-Бруком— за всіма цими маленькими магазинчиками йресторанчиками, розкішно прикрашеними будинками, чудовими газонами йсадами. Ябула вквартирі Рассела вНоррістауні— його район іблизько ненагадує цей. Рассел живе на десятому поверсі багатоповерхового будинку поряд зофісним парком іцентром виконання замовлень Amazon. Увесь цей комплекс оточений автострадами, багатокілометровим димучим асфальтом ібетоном. Паршиве місце, як некрути, але, очевидно, саме там мені йсудилося бути.


    Мабуть, вечірка біля басейну— це такий красивий жест. Керолайн розвішує кілька гірлянд навколо заднього дворика, апотів вони зТедді напинають саморобний банер із написом: «Дякуємо, Меллорі». Тед іКеролайн чудово вдають, що мене незвільняли. Ми всі поводимось так, ніби яйду за власним бажанням, іце трохи знижує рівень ніяковості. Керолайн хазяйнує на кухні, готуючи їжу, аяплаваю вбасейні разом із Тедом іТедді. Ми втрьох влаштовуємо жартівливі перегони, вяких Тедді постійно примудряється перемагати. Яцікавлюсь вголос, чи непотрібна Керолайн якась допомога— може б,їй хотілося трохи поплавати,— іраптом розумію, що ніколи небачила її вбасейні.


    — Унеї від води сверблячка,— каже Тедді.


    — Хлор,— пояснює Тед.— Япробував відрегулювати баланс pH, але нічого недопомагає. Унеї надзвичайно чутлива шкіра.


    О четвертій явсе ще неотримую звісток від Адріана. Уже збираюсь відправити йому повідомлення, коли здворика гукає Керолайн, що вечеря готова. Вона поставила на стіл глеки зкрижаною водою ісвіжовичавленим лимонадом, аще цілу гору здорової їжі— смажені на грилі креветки на шпажках, салат із цитрусових зморепродуктами ітарілки зі свіжоприготованими на пару кабачками, шпинатом ікукурудзою вкачанах. Очевидно, що вона доклала чимало турботи йзусиль до всього цього, іявідчуваю, що Керолайн почувається винною за те, що звільнила мене. Починаю роздумувати над тим, чи неперегляне вона моє майбутнє. Можливо, вмене ще єшанс залишитись. Тедді жваво розповідає, як він провів цілий день на пляжі йупарку розваг. Він детально розказує мені про кімнату сміху, про автодром, про краба вокеані, який щипав його за маленькі пальчики. Його батьки теж навперебій діляться своїми історіями, іздається, що ми ведемо пречудову сімейну розмову, авсе немов знову стало так, як було раніше.


    На десерт Керолайн приносить шоколадні лавові вулкани— мініатюрні бісквітні тістечка, наповнені липким теплим ганашем, увінчані кульками ванільного морозива. Вони приготовані настільки досконало, що коли явідкушую перший шматочок, то буквально задихаюсь.


    Усі сміються змоєї реакції.


    — Вибачте,— кажу я.— Але нічого смачнішого вжитті неїла.


    — О,це чудово,— промовляє Керолайн.— Ярада, що ми можемо завершити літо на цій високій ноті.


    І тут ярозумію, що нічого незмінилось.


    @@@


    Я пропоную допомогти змиттям посуду, але Тед іКеролайн наполягають на тому, що візьмуть прибирання на себе. Вони нагадують, що я— почесний гість, ізаохочують погратися зТедді. Тож ми зним повертаємось до басейну йвостаннє граємо вусі наші улюблені ігри: у«Вигнанця», у«Титанік» ів«Чарівника країни Оз». Апотім довго лежимо поряд на плоту йпросто дрейфуємо по басейну.


    — Адалеко до Норрістауна?


    — Недалеко. Їхати менше години.


    — Отож ти йдалі зможеш приїжджати на вечірки біля басейну?


    — Сподіваюсь,— кажу йому.— Яне впевнена.


    Та, щиро кажучи, ясумніваюсь, що колись знову зним побачуся. Тед іКеролайн без проблем знайдуть нову няню, івона, звісно, буде гарненькою, розумною ічарівною. АТедді весело проводитиме знею час. Менеж запам’ятають як химерну примітку вїхній сімейній історії— няньку, яка протрималась усього сім тижнів.


    Але мене обсідають болючі думки: можу легко уявити, що через багато років, коли Тедді приведе університетську подругу додому на вечерю на День подяки, моє ім’я слугуватиме такою собі перчинкою-посміховиськом для підтримання розмови за столом. Мене згадають як божевільну няньку, яка обмалювала всі стіни йвірила, що уявна подруга Тедді була реальною особою.


    Ми лежимо зним на плоту ймилуємось пречудовим заходом сонця. Хмари міняться всіма відтінками рожевого йлілового, іми дивимось на небо немов на якийсь шедевр світового мистецтва вмузеї.


    — Але ми точно можемо бути друзями по листуванню,— обіцяю йому.— Ти надсилатимеш мені малюнки, аяписатиму тобі листи.


    — Ябдуже цього хотів.


    Він показує вгору на літак, який пливе увисочіні за обрій, тягнучи за собою довгі смуги білої пари.


    — АвНоррістаун можна долетіти літаком?


    — Ні, друже, там немає аеропорту.


    Він розчарований.


    — Колись яполечу на літаку,— говорить він.— Тато каже, що великі літаки за годину пролітають п’ятсот миль.


    Я сміюсь інагадую Тедді, що він уже літав літаком.


    — Коли ви прилетіли додому зБарселони.


    Він хитає головою.


    — Ми приїхали зБарселони машиною.


    — Ні, то ви їхали ваеропорт. Апотім сіли на літак. Ніхто неїздить машиною зБарселони до Нью-Джерсі.


    — Ами зробили це. Ми їхали всю ніч.


    — Це інший континент. На шляху— величезний океан.


    — Там побудовано підводний тунель,— запевняє він.— Із супертовстими стінами для захисту від морських чудовиськ.


    — Ти просто поводишся по-дурному зараз.


    — Запитай мого тата, Меллорі! Це правда!


    А потім ячую, як на опалубці басейну дзвонить мій телефон. Яувімкнула його на повну гучність, щоб непропустити дзвінок від Адріана.


    — Язараз повернусь,— кажу до Тедді.


    Перекидаюсь із плота уводу йпливу до стінки басейну, але невстигаю. Коли ядотягаюсь до телефону, виклик переходить уголосову пошту.


    Я бачу, що Адріан надіслав мені фотографію. Це літня темношкіра жінка втонкому червоному кардигані, яка сидить вінвалідному візку. Вона дивиться порожнім поглядом, але волосся внеї акуратно підстрижене. Вигляд має непоганий, схоже, за нею добре доглядають.


    Потім надходить наступне фото— та сама жінка позує разом із темношкірим чоловіком років п’ятдесяти. Він обіймає жінку йспрямовує її увагу на камеру, щоб вона дивилася воб’єктив.


    Адріан знову телефонує.


    — Ти отримала мої фотографії?


    — Хто ці люди?


    — Це Долорес Джин Кемпбел іїї син Кертіс. Дочка івнук Енні Барретт. Яоце провів із ними дві години. Кертіс щонеділі приїжджає провідати маму. Ами все неправильно зрозуміли.


    Цього неможе бути.


    — Енні Барретт була темношкірою?


    — Ні, але вона точно неугорка. Жінка народилась вАнглії.


    — Вона англійка?


    — Її внук стоїть біля мене. Ядам слухавку Кертісу, івін сам тобі все розкаже, гаразд?


    Тедді дивиться на мене збасейну, йому нудно, він хоче щоб яшвидше повернулась іпогралась із ним. Ясамими губами вимовляю слова «п’ять хвилин», він вилазить на пліт іпочинає молотити по воді маленькими ніжками, пересуваючись разом із плотом по басейну.


    — Привіт. Меллорі, це Кертіс. Ви справді живете вкотеджі бабусі Енні?


    — М-м-м… думаю, так.


    — Спрінґ-Брук, Нью-Джерсі. За Гайденс-Ґлен, еге ж? Ваш друг Адріан показав мені кілька малюнків. Але вам нетреба боятися, моя бабуся непереслідує вас.


    Я зовсім розгубилась.


    — Звідки ви знаєте?


    — Ось що сталося. Вона переїхала вСпрінґ-Брук після Другої світової війни, так? Щоб жити усвого двоюрідного брата Джорджа. Вони мешкали на східному боці Гайденс-Ґлен, який тоді був дуже білим ізаможним. Амій дідусь Віллі жив на західному боці Гайденс-Ґлен, урайоні під назвою Корріган. Усекторі для кольорових. Він качав газ уTexaco, апісля роботи спускався до джерела, щоб зловити собі вечерю. Дідусь любив рибалити. Він щодня їв форель іокуня, якщо вони клювали. Іось він помічає симпатичну білу дівчину, яка ходить босоніж. Іносить блокнот для малювання. Вона гукає до нього йвітається, адідусь казав, що навіть глянути на неї боявся. Бо, зновуж таки, це 1948рік, пам’ятаєте? Якщо ти темношкірий чоловік, атобі усміхається біла жінка, ти відвертаєшся. Але бабуся Енні родом із Кресскомба, Велика Британія. Приморське місто, повне карибських мігрантів. Вона небоїться темношкірих людей. Вона щодня вітається здідусем. Упродовж наступного року вони стають друзями, аневдовзі йбільше, ніж друзями. Незабаром дідусь уже щоночі скрадається лісом, щоб зустрітися збабусею вїї котеджі. Ви розумієте, про що я?


    — Думаю, так.— Кидаю погляд на басейн, щоб подивитися, як там Тедді. Він ідосі дрейфує колами на плоту, іяпочуваюсь винною, що залишаю його без уваги вцей останній день, але маю дослухати до кінця.— Іщо сталося?


    — Так от, одного дня Енні приходить до двоюрідного брата Джорджа йкаже, що вагітна. Тільки тоді вона невживала такого слова. Імовірно, сказала, що «носить дитину під серцем». Розповідає Джорджеві, що батько дитини— Віллі іщо вона збирається втекти зним. Вони хотіли переїхати на Захід, вОгайо, йжити на сімейній фермі Віллі, деб ніхто їх нетурбував. ІЕнні дуже вперта, так що Джордж розуміє, що незможе її зупинити.


    — То щож сталося?


    — Ну, Джордж, видно, розлютився. Він каже, що її дитина буде гріховною. Лякає її, що вочах Бога їхній зв’язок невважатиметься шлюбом. Заявляє, що Енні для нього померла, асім’я відмовиться визнавати її існування. Ну йчудово— відповідає вона, їй до них завжди було байдуже. Потім дівчина збирає свої речі йзникає. Через що Джордж опиняється вдуже скрутному становищі. Він-бо опора громади. Диякон уцеркві. Тож неможе сказати людям, що його двоюрідна сестра дременула зкольоровим чоловіком. Він радше помре, ніж дозволить правді вийти назовні. Ітоді Джордж придумує історію. Він іде вм’ясний магазин ікупує два відра свинячої крові. Тоді ще судова експертиза була ненастільки розвинена, ікров була просто кров’ю. Розбризкує її по всій хатині, перекидає меблі, створюючи враження, що хтось пограбував будинок. Потім викликає поліцію. Умісті провели облаву, протягли сіті через увесь струмок, але тіла так іне знайшли, бо тіла ніколи йне було. Бабуся називала це Великою втечею. Наступні шістдесят років вона провела на фермі біля Акрона. У1949році народила мою матір, Долорес, ав1950-му— мого дядька, Тайлера. На момент смерті мала чотирьох онуків ітрьох правнуків. Вона дожила до вісімдесяти одного року.


    Кертіс розповідає цю історію впевнено йпереконливо, але яйдосі неможу внеї повірити.


    — Ініхто так іне дізнався правди? Люди вСпрінґ-Бруці досі думають, що її вбили. Вона— місцеве страховисько. Діти кажуть, що вона бродить улісі.


    — Ядумаю, що Спрінґ-Брук мало змінився з1940-хро­ків. Тоді він був заможним, атепер, б’юсь об заклад, ви просто називаєте його «успішним». Різні слова про одне йтеж. Але якщо ви поїдете вКорріган, то знайдете чимало людей, які знають правду.


    Пригадую розмову здетективом Бріґґс.


    — Здається, явже одну зустріла. Але яїй просто неповірила.


    — Щож, сподіваюсь, це вас заспокоїть,— каже Кертіс.— Мене чекає дружина вмашині, тож мушу повернути вам вашого друга.


    Я дякую Кертісу за витрачений час, івін передає слухавку Адріанові.


    — Неймовірно, правда ж?


    — То ми помилялись увсьому?


    — Енні Барретт ніхто невбивав. Вона— ненаш привид, Меллорі. Усі ці малюнки надходили від когось іншого.


    — Тедді!— Япіднімаю голову йбачу Керолайн Максвелл, яка стоїть на краю басейну йгукає сина.— Уже пізно, любий. Пора митися.


    — Ще п’ять хвилинок!— просить він.


    Я махаю Керолайн, показуючи, що потурбуюсь про нього.


    — Мені треба йти,— кажу Адріанові.— Ти нехочеш зайти, коли повернешся додому? Цеж моя остання ніч.


    — Якщо ти непроти почекати допізна. GPS каже, що яне повернусь до півночі.


    — Ячекатиму. Їдь обережно.


    Голова йде обертом. Таке враження, що язрозгону врізалась уцегляну стіну. Розумію, що провела останній тиждень, ідучи хибним шляхом, ітепер маю зібрати докупи йпереосмислити все, що знаю про Аню.


    Але спочатку слід витягти Тедді збасейну.


    — Нуж бо, Ведмежатку. Треба помитися.


    Ми беремо рушники йідемо до кабінки літньогодушу. Біля кабінки ємаленька лавочка, іКеролайн ужепоклала там піжамку Тедді впожежних машинках ічисту білизну. Япростягаю руку вкабінку, вмикаю воду йрегулюю кранами її температуру, щоб була тепла. Потім Тедді заходить усередину йзамикає двері, аястою назовні, тримаючи його рушник. Мокрі купальні плавки Тедді ляскають об бетонну підлогу, апотім його маленькі ніжки виштовхують їх до мене. Яскручую поліефірну тканину вруках, витискаючи знеї всю воду. Потім кидаю погляд на подвір’я будинку Міці. На кухні горить світло— детектив Бріґґс повернулась на місце злочину. Вона ходить по двору зякоюсь металевою палицею, тикає нею вземлю, щось вимірює. Явітально махаю їй рукою, іжінка підходить.


    — Меллорі Квінн,— каже вона.— Ячула, що ви завтра залишаєте Спрінґ-Брук.


    — Якось несклалося.


    — Так само каже йКеролайн. Хоча мене трохи здивувало, що ви про це незгадували.


    — Просто неприйшлось до слова.


    Детектив чекає, чи нескажу яще чогось, але що вона хоче від мене почути? Пишатися звільненням наче невипадає. Намагаюся змінити тему.


    — Ящойно розмовляла зонуком Енні Барретт. Чоловіком на ім’я Кертіс Кемпбел, який живе вАкроні, штат Огайо. То він стверджує, що його бабуся Енні прожила аж до вісімдесяти одного року.


    Бріґґс усміхається.


    — Яжвам казала, що вся та історія шита білими нитками. Мій дід виріс із Віллі. Вони часто разом рибалили.


    Нас перебиває Тедді, гукаючи зкабінки душу:


    — Гей, Меллорі!


    — Ятут, дружочку.


    У його голосі чується паніка.


    — На милі сидить жук.


    — Який жук?


    — Великий. Тисячоніжка.


    — Бризни на нього водичкою.


    — Яне можу, треба, щоб ти це зробила.


    Він відмикає двері йвідступає вдальній куток кабінки, даючи мені дорогу. Япростягаю руку до бруска мила Dove, очікуючи побачити якусь гидку слизьку лусочницю, але там нічого немає.


    — Де він?


    Тедді хитає головою, іяздогадуюсь, що жук був просто хитрістю, приводом змусити мене відчинити двері.


    Він пошепки запитує:


    — Нас арештовують?


    — Хто?


    — Ота тітка зполіції. Вона на нас сердиться?


    Я збентежено дивлюсь на Тедді. Що за безглузда розмова?


    — Ні, дружочку, все добре. Ніхто нікого неарештовує. Просто домивайся, гаразд?


    Я зачиняю двері, івін замикає їх за мною.


    Детектив Бріґґс досі чекає.


    — Усе гаразд?


    — Він упорядку.


    — Ямаю на увазі вас, Меллорі. Увас такий вигляд, ніби ви щойно побачили привида.


    Опускаюся на стілець, намагаючись укоськати рій думок уголові, ікажу, що йдосі неможу оговтатись від телефонної розмови.


    — Япереконала себе, що Енні Барретт убили. Просто неможу повірити, що люди розповсюджують цю історію вже сімдесят років.


    — Що тут скажеш, правда погано впливає на Спрінґ-­Брук. Якби місто було трохи толерантнішим, можливо, Віллі йЕнні моглиб тут залишитися. Може, йДжорджеві несвербілиб руки розігрувати цю кримінальну комедію.— Бріґґс сміється.— Знаєте, вмоєму відділі все ще єхлопці, які вірять, що вбивство справді було. Ярозповідаю їм правду, авони сприймають це так, ніби яхочу підняти якийсь заколот— темношкіра жінка-полісмен розпалює расову ворожнечу.— Вона знизує плечима.— Хай там як, аяне хочу вас надовго затримувати. Умене просто єодне невеличке запитання. Ми знайшли мобільний телефон Міці на кухні. Акумулятор розрядився, але завдяки зарядному пристроювін знову запрацював. Схоже, жінка саме збиралась відправити вам повідомлення. Для мене воно немає жодного сенсу, але, може, для вас це щось значить.— Вона дивиться усвій блокнот, мружачись поверх окулярів для читання.— Ось що тут написано: «Нам треба поговорити. Раніше япомилялась. Аня— це неім’я, це…»— Бріґґс зупиняється ідивиться на мене.— Оце йусе, що там було. Ці слова щось означають для вас?


    — Ні.


    — Аяк щодо Ані? Може, це одруківка?


    Я киваю вбік душової кабінки:


    — Аня— це ім’я невидимої подруги Тедді.


    — Невидимої подруги?


    — Йому п’ять років. Унього жива уява.


    — Язнаю, що вона несправжня,— гукає він.— Язнаю, що вона просто вигадка.


    Бріґґс нахмурює брови, спантеличена цим загадковим повідомленням. Потім перегортає кілька сторінок узаписнику.


    — Вчора ярозмовляла зКеролайн Максвелл, івона сказала, що чула, як Міці зкимось сперечалась увечері вчетвер. Вона бачила, як Міці вийшла здому внічній сорочці близько двадцять другої тридцять. Ви часом нічого нечули?


    — Ні, але мене тут іне було. Ягостювала вАдріана. За три квартали звідси. Його батьки влаштували вечірку.— Згадую, що одвадцять другій тридцять сиділа всаду Квіткового палацу, марнуючи час на «Вибрані твори Енн К. Барретт».— Асудовий медик знає, як саме померла Міці?


    Бріґґс притишує голос, щоб нечув Тедді.


    — На жаль, схоже, що це пов’язано знаркотиками. Гостре враження легень через передозування. Приблизно вчетвер уночі або вп’ятницю рано-вранці. Але невикладайте це уфейсбук. Потримайте всекреті кілька днів.


    — Це був героїн?


    Вона здивована:


    — Звідки ви знаєте?


    — Просто здогад. Ядещо помітила вїї будинку. По всій вітальні валялись ковпачки від голок.


    — Щож, ваш здогад правильний,— каже Бріґґс.— Ви незнаєте про літніх людей, які вживають важкі наркотики, але лікарні Філадельфії бачать їх щотижня. Це більш поширено, ніж може здатися. Можливо, її відвідувач був дилером. Може, вони посварилися. Ми все ще намагаємось відновити повну картину того, що сталося.— Детектив пропонує мені ще одну візитівку, але якажу, що маю першу.— Якщо ви щось згадаєте, зателефонуйте мені, гаразд?


    Після того як Бріґґс іде, Тедді, бездоганно чистий івдягнутий усвою піжамку зпожежними машинками, відчиняє двері здушової кабінки. Яобіймаю його ікажу, що прийду вранці, щоб попрощатися. Потім заводжу малого удворик івідправляю вбудинок.


    Мені вистачає витримки, щоб повернутись укотедж ізамкнути двері. Потім падаю на ліжко йзариваюсь обличчям уподушку. За останні тридцять хвилин сталося стільки сенсаційних одкровень, що япросто неможу їх усвідомити. Це занадто приголомшливо. Тепер шматочки головоломки розсипались іперемішалися ще більше.


    Але одне язнаю точно.


    Максвелли мені брехали.
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    Я чекаю, поки зовсім стемніє, щоб Тедді точно вже спав, іаж тоді йду вбудинок поговорити зТедом іКеролайн. Вони сидять убарлозі воточенні всіх моїх божевільних замальовок темних лісів, загублених дітей ікрилатих ангелів. Укутку кімнати лежить захисна плівка йрізне причандалля для фарбування— малярні валики, суха штукатурка, два відра білої фарби для стін Benjamin Moore Atrium White. Схоже, вранці, як тільки Рассел мене забере, вони заходяться все це зафарбовувати.


    Керолайн попиває вино зкелиха, під рукою внеї пляшка мерло Kendall-Jackson. Тед тримає кухоль гарячого чаю, старанно дме на його поверхню, азколонки Alexa тим часом долинає якась радіостанція яхт-року. Схоже, вони раді мене бачити.


    — Ми сподівались, що ти зайдеш,— каже Керолайн.— Ти все спакувала?


    — Майже.


    Тед простягає мені свій кухоль, пропонуючи понюхати.


    — Ящойно скип’ятив трохи води для чаю згінкго-­білоби. Налити тобі?


    — Ні, дякую.


    — Думаю, тобі сподобається, Меллорі. Він корисний при запаленні. Після довгого тренування. Ось ятобі принесу.


    Вибору нелишається.


    Він кидається на кухню, іяможу заприсягнутися, що бачу вочах Керолайн проблиск роздратування. Однак вона лише запитує:


    — Сподіваюсь, тобі сподобалася вечеря?


    — Так, це було неймовірно. Дякую.


    — Чудово, що ми змогли влаштувати тобі гідні проводи. Іявважаю, що це було корисно для Тедді. Щоб дати йому відчуття завершеності. Для дітей це важливо.


    Западає ніякова пауза. Умене готові запитання, які треба поставити, але яхочу дочекатися повернення Теда, щоб побачити реакцію кожного зних. Ковзаю поглядом по кімнаті, йочі зупиняються на двох малюнках, які яраніше чомусь прогледіла,— маленькі ймайже біля підлоги. Не дивно, що ми зАдріаном їх пропустили. Малюнки розташовані біля електричної розетки, аодин зовсім оточує розетку, ніби електрика виривається знеї істає елементом сюжету. Ангел користується якоюсь чарівною паличкою— притискає її до грудей Ані, оточує її енергетичним полем іпаралізує.


    — Це електрошокер Vipertek?


    Керолайн усміхається, визираючи з-за келиха вина.


    — Вибач?


    — На цих малюнках. Яне помітила їх уп’ятницю. Хіба її паличка несхожа на ваш Viper?


    Керолайн бере пляшку йналиває вкелих вина по самі вінця.


    — Якщо ми почнемо інтерпретувати всі символи на цих малюнках, то нам іночі невистачить.


    Але язнаю, що ці малюнки— несимволи. Вони— частина послідовності, вони— забраклі елементи головоломки. Адріан мав рацію щодо таємничих чорних карлючок: Аня каже нам, що вона закінчила. Більше малюнків немає. Унас уже євсе, що потрібно.


    Тед повертається менше ніж за хвилину зпаруючим кухлем сірої рідини. Вона схожа на воду, вякій полоскали ганчірку для підлоги, ісмердить, як зоомагазин. Яберу підставку йприлаштовую кухоль на журнальному столику.


    — Його нетреба заварювати,— пояснює Тед.— Можна пити, коли трохи охолоне.


    Потім він сідає поряд із дружиною івовтузиться зноутбуком, замінюючи Марвіна Ґея на Джоні Мітчелл, на ту її пісню, де струменисті пасма волосся ангела ізáмки зморозива вповітрі.
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    — Ядізналася дещо цікаве про Міці,— кажу їм.— Перед самою смертю вона надсилала мені повідомлення. Хотіла, щоб язнала, що Аня— це неім’я. Це щось інше. Детектив Бріґґс незмогла вцьому розібратися.


    — Ну, це, безумовно, ім’я,— каже Тед.— Це зменшувальна форма російського імені Анна. Воно дуже поширене вСхідній Європі.


    — Авжеж, але яспробувала вставити його вGoogle Translate. Івиявляється, що це слово зугорської мови. Воно означає «мамуся». Не мати, амамуся. Так, як сказалаб дитина. Хіба недивно?


    — Не знаю,— каже Керолайн.— Справді?


    — Чай смачніший, коли теплий,— каже Тед.— Він розріджує слиз упазухах.


    — Азнаєте, що ще дивно? Тедді каже, що ніколи нелітав літаком. Навіть незважаючи на те, що три місяці тому ви всі разом прилетіли сюди зБарселони. Аза даними American Airlines, це восьмигодинний політ. Яперевіряла. Як може хлопчик забути про найбільшу усвоєму житті подорож літаком?


    Керолайн починає щось пояснювати, але Тед швидко перериває її:


    — Це насправді смішна історія. Тедді нервувався через поїздку, тож явирішив дати йому димедрол. Кажуть, він допомагає дітям заснути. Алеж яне знав, що Керолайн уже дала йому димедрол. Тож він отримав подвійну дозу. Він вирубився на цілий день. Прокинувся аж тоді, коли ми їхали ворендованому автомобілі.


    — Серйозно, Теде? Це ваше пояснення?


    — Це правда.


    — Подвійна доза димедролу?


    — Що ти маєш на увазі, Меллорі?


    Він видушує усмішку, проте його очі благають мене припинити розпитування.


    Але тепер явже неможу зупинитися.


    Я ще маю поставити найбільше запитання.


    Запитання, яке все пояснить.


    — Чому ви несказали мені, що Тедді— це дівчинка?


    Я дуже ретельно спостерігаю за реакцією Керолайн, іякщо вона щось івиявляє, то це якесь лицемірне обурення.


    — Ну, перш за все, ми вважаємо формулювання твого запитання образливим. Ти розумієш чому?


    — Ябачила його вдуші. Після купання. Невже ви думали, що яніколи недізнаюся?


    — Майже так івийшло,— сумно мовить Тед.


    — Це нетаємниця,— каже Керолайн.— Ми, звіснож, несоромимось його ідентичності. Просто незнали, як ти це сприймеш. Очевидно, що Тедді народився дівчинкою. Івпродовж трьох років ми виховували його як дівчинку. Але потім він дав нам зрозуміти, що ідентифікує себе як хлопчика. Тож так, Меллорі, ми дозволили йому виражати свою стать за допомогою одягу йзачіски. І,звичайнож, дозволили вибрати якесь маскулінне ім’я. Він обрав ім’я свого тата.


    — Про трансгендерних дітей так багато цікавих досліджень,— говорить Тед, айого очі все ще благають мене: будь ласка, будь ласка, будь ласка, заткнись же ти нарешті.— Умене вкабінеті єкілька книжок, якщо тобі цікаво.


    І що найбожевільніше: ядумаю, вони йсправді сподіваються, що явдаватиму, ніби все це нормально.


    — Ви хочете сказати, що ваша п’ятирічна дитина— трансгендер, іце йдосі жодним чином невипливло?


    — Ми розуміли, що ти це так сприймеш,— каже Керолайн.— Ми знали, що втебе сильні релігійні переконання…


    — Умене немає жодних проблем із трансгендерними людьми…


    — То нащо ти здіймаєш стільки галасу?


    Я більше її неслухаю. Мій розум уже помчав уперед. Бо тепер ярозумію, що всі дивацтва Тедді та його химерна поведінка мають під собою підґрунтя. Те, що він уникав маленьких хлопчиків на дитячому майданчику. Його істерики, коли Тед тяг його до перукаря. Його манія носити одну йту саму смугасту лілову футболку. Вона світло-лілова, майже лавандова,— найжіночніший колір уйого гардеробі.


    І всі ці настирливі запитання зі школи про реєстрацію вдитячому садочку…


    — Увас немає картки щеплень,— здогадуюсь я.— Можливо, увас єсвідоцтво про народження. Звісно, маючи гроші, можна купити фальшивку. Але школи вСпрінґ-Бруці дуже серйозно ставляться до щеплень. Вони вимагають, щоб необхідні документи їм надсилав безпосередньо лікар. Ави неможете їх дістати. Тому зі школи йтелефонують увесь час.


    Тед хитає головою.


    — Це неправда. Унас був чудовий педіатр уБарселоні…


    — Перестаньте згадувати Барселону, Теде. Ви ніколи небули вБарселоні. Ваша іспанська жахлива. Ви навіть potato34 неможете вимовити! Яне знаю, де ви ховалися ці останні три роки, але точно невБарселоні.


    Якби яне була така збуджена, то помітила б,що Керолайн раптом притихла. Вона замовкла йтепер тільки спостерігає іслухає.


    — Ви вкрали чиюсь маленьку дівчинку. Нарядили її хлопчиком. Івбиваєте їй уголову, що вона хлопчик. Івам це сходить зрук тільки тому, що їй п’ять років. Бо її світ ще зовсім маленький. Але що буде, коли вона піде до школи? Коли внеї з’являться друзі? Коли вона підросте, коли активізуються її гормони? Невже ви, двоє людей зуніверситетськими дипломами, справді уявили собі, що це спрацює? Та ви просто…


    Уриваю свою тираду, бо слово, яке яхотіла використати,— «божевільні».


    До мене доходить, що треба припинити цю розмову, бо яділюся своїми висновками незтими людьми. Невже ясправді сподіваюся, що Максвелли погодяться зі мною? Що вони покаються йзізнаються вусьому, що накоїли? Треба негайно йти звідси, знайти детектива Бріґґс івсе їй розповісти.


    — Мені треба пакуватися,— бовкаю, як остання ідіотка.


    І япідводжуся, ніби вони отак візьмуть івипустять мене звідси.


    — Теде,— промовляє Керолайн спокійним голосом.


    На півдорозі до дверей об мою голову розбивається скло. Япадаю вперед івпускаю телефон. По обличчю йшиї тече якась рідина. Япіднімаю руку, щоб зупинити кровотечу, івся долоня стає червоною. Мене вкриває мерло Kendall-Jackson.


    Позаду чується сварка Максвеллів.


    — Він на кухні.


    — Ядивився на кухні.


    — Увеликій шухляді. Де ятримаю марки!


    Виходячи збарлога, Тед обережно переступає моє тіло, стараючись незачепити, наче це невін щойно розтрощив пляшку об мій череп. Чоловік минає мій смартфон, який лежить на килимі екраном униз. Там, на головному екрані, єтривожна кнопка— застосунок «одним дотиком», який передасть адресу Максвеллів уцентр екстреного виклику. Але яне можу до неї дотягнутися— івстати неможу через сильний біль. Максимум, на що яздатна,— це впертися носками кросівок упідлогу йвідштовхуватись, поволі пересуваючись по підлозі на животі.


    — Вона повзе,— каже Керолайн.— Або намагається повзти.


    — Секунду,— гукає Тед увідповідь.


    Я простягаю руку по телефон ірозумію що змоїм сприйняттям простору щось сталося. Телефон уже неза кілька сантиметрів од мене— зненацька він опиняється посеред коридору, на відстані, що дорівнює довжині футбольного поля. Ячую кроки Керолайн усебе за спиною, хрускіт битого скла під її черевиками. Ігеть невпізнаю її. Вона більше нета любляча мати, яка привітала мене усвоєму домі йспонукала вірити всебе. Ця жінка перетворилася на… щось інше. Вїї очах холод ітверезий розрахунок. Вона дивиться на мене як на пляму на підлозі, як на дефект, який треба усунути.


    — Керолайн, будь ласка,— кажу їй, але замість слів виходить якась каша. Япідвищую голос ізнову пробую говорити, але губи неслухаються. Ясхожа на ляльку, вякої сідає батарейка.


    — Ш-ш-ш,— шепоче вона, притискаючи палець до губів.— Ми нехочемо розбудити Тедді.


    Я перекочуюсь на бік івідчуваю, як биті скалки впиваються встегно. Керолайн намагається обійти мене, тримаючись подалі, але ярозлягаюсь упоперек коридору, перегороджуючи їй дорогу. Згинаю праве коліно, і,дякуючи Богу, воно рухається добре. Підтягаю праве стегно якомога ближче до тіла. Іколи Керолайн нарешті набирається сміливості, щоб переступити через мене, різко викидаю ногу вперед іщосили б’ю п’ятою вїї гомілку. Лунає гучний удар, івона важко падає, придушивши мене.


    І язнаю, що вона вмоїх руках. Знаю, що ясильніша, ніж Керолайн іТед, разом узяті. Япровела останні двадцять місяців, готуючись до цього моменту. Бігала, плавала йправильно харчувалась. Робила по п’ятдесят відтискань через день, поки Тед іКеролайн сиділи, пили вино йнічого неробили. Тож яне збираюсь просто сидіти склавши руки йздаватися. Передпліччя Керолайн падає поряд змоїм обличчям, яхапаю його зубами йщосили кусаю. Знесподіванки вона скрикує, відсмикує руку ітягнеться до мого телефона. Яхапаю її ззаду за сукню, сіпаю, ім’яка бавовна рветься, як папір, оголюючи шию іплечі. Івцей момент янарешті вздріваю те горезвісне татуювання університетських часів, зроблене вперіод її високохудожніх метань, коли вона була одержима Джоном Мільтоном і«Втраченим раєм».


    Це— пара великих крил, укритих пір’ям, просто між лопатками.


    Крила ангела.


    Із кухні поспішає Тед. Уруках тримає Viper ікричитьКеролайн, щоб вона забиралася зйого дороги. Язнову підтягаю до себе ногу— це моя остання надія,— якщо вдарю його, може, він впустить Viper, може, мені вдасться…
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    Я кліпаю кілька разів іпрокидаюсь утемряві.


    У сутінках упізнаю знайомі обриси: моє ліжко, тумбочку, непорушний стельовий вентилятор, товсті дерев’яні крокви над головою.


    Я вкотеджі.


    Сиджу прямо на стільці зжорсткою спинкою, іносові пазухи вмене горять. Таке враження, ніби їх промили хлоркою.


    Намагаюсь підвестись, але виявляю, що неволодаю руками: мої зап’ястя схрещені за спиною, скручені під болючими кутами йміцно прив’язані до стільця.


    Я ворушу губами, щоб покликати на допомогу, але голову туго стягує якась лямка. Урот запхана ганчірка, зжужмана вмокру кулю завбільшки зяблуко, яка нестерпно тисне на щелепу.


    Мої м’язи напружені, асерце починає калатати вгрудях, коли ярозумію, що неможу рухатись, неможу говорити, неможу кричати, навіть неможу відкинути волосся зобличчя. Позбавте людину вибору «бий або біжи»— іне залишиться нічого, крім паніки. Дикий жах клубком підступає до горла, імене ось-ось знудить, та, на щастя, цього нестається, бо тоді янапевно задихнуласяб.


    Заплющую очі йпроказую коротку молитву: «Будь ласка, допоможи мені, Господи. Допоможи мені придумати, що робити». Потім яроблю носом глибокий затяжний вдих, максимально наповнюючи повітрям легені, івидихаю. Це вправа на розслаблення, якої янавчилась уреабілітаційному центрі, вона допомагає вгамовувати тривогу: сповільнює пульс ізаспокоює нерви.


    Повторюю цю вправу тричі.


    А потім змушую себе думати.


    У мене ще єваріанти. Мої ноги незв’язані. Єшанс, що язможу встати, але тоді стілець буде прив’язаний до спини, як панцир учерепахи. Рухатимусь яповільно йнезграбно, але сама можливість ходити повністю невиключена.


    Я можу повертати голову ліворуч іправоруч. Мені видно досить далеко на кухню, щоб розібрати цифри на світлодіодному годиннику мікрохвильовки: 11:07. Адріан має повернутися близько опівночі. Він обіцяв зайти до мене. Араптом хлопець постукає удвері котеджу, аніхто невідповість? Чи єшанс, що він таки спробує проникнути всередину?


    Ні, недумаю.


    Хіба що язможу подати йому сигнал.


    Я недотягнуся до своїх кишень, але несумніваюсь, що вони порожні. Ані телефона. Ані ключів. Ані електрошокера. Зате на кухні єповна шухляда ножів. Якби вдалось якимось чином дістати ножа йперерізати пута, япозбулась би стільця ймалаб зброю.


    Ставлю ступні на підлогу йнахиляюсь уперед, намагаючись встати, але центр ваги тягне назад. Ярозумію, що моя остання надія— це кидок уперед із достатнім імпульсом для того, щоб підвестись. Правда, ябоюсь, що зроблю занадто різкий рух івпаду на підлогу.


    І поки збираюсь із духом, щоб спробувати, чую кроки знадвору, які піднімаються старими зачовганими сходами. Потім двері розчиняються всередину, іКеролайн вмикає світло.


    На ній та сама сукня зкруглим вирізом, що йраніше, але тепер на руках ще йсині латексні рукавички. Вона тримає одну зі своїх симпатичних екосумок із супермаркету— зтакими ви ходите вгастроном, щоб уберегти океани від засмічення пластиком. Схоже, Керолайн здивована, що яотямилась. Жінка кладе сумку на кухонний стіл іпочинає викладати її вміст: запальничку для гриля-барбекю, металеву чайну ложку йкрихітний шприц із помаранчевим ковпачком.


    Увесь цей час яблагаю її, але слова вмене невиходять, тільки звуки. Вона намагається все ігнорувати йзосередитись на тому, що робить, але ябачу, що дратую її. Зрештою вона простягає руку мені за голову йослабляє лямку. Явикашлюю мокрий кляп, той скочується на коліна, апотім плюхається на підлогу.


    — Не здумай кричати,— каже вона.— Говори нормальним голосом.


    — Навіщо ви це зі мною робите?


    — Янамагалася влаштувати тобі чудові проводи, Меллорі. Приготувала свій фірмовий салат із морепродуктів. Розвішала гірлянди. Ми зТедом навіть зібрали тобі вихідну допомогу. Заробіток за місяць. Хотіли зробити сюрприз завтра вранці увигляді чека.— Вона сумно хитає головою, апотім дістає із сумки маленький полі­етиленовий пакетик із білим порошком.


    — Що це?


    — Це героїн, який ти поцупила здому Міці. Учора ввечері, коли нишпорила вїї спальні.


    — Це неправда…


    — Та ні, Меллорі, усе так іє. Утебе чимало невирішених проблем. Ти вдавала із себе студентку університету, зірку легкої атлетики— звідси йуся ця нервовість. Атут ще йшок через втрату роботи, втрату зарплати івтрату житла. Усі ці стреси довели тебе до зриву.


    Я розумію, що насправді вона вце невірить— просто репетирує «легенду». АКеролайн веде далі:


    — Ти відчайдушно потребувала дози ізнала, що Міці вживала, тож проникла вїї дім ізнайшла там заначку. Однак незнала, що її героїн був змішаний зфентанілом. Дві тисячі мікрограмів достатньо, щоб звалити коня. Опіоїдні рецептори переповнились, іти перестала дихати.


    — Це те, що ви розкажете поліції?


    — Це такого висновку вони дійдуть. На підставі твоєї історії. Ірозтину. Завтра вранці япостукаю уці двері, щоб поцікавитись, чи непотрібна тобі допомога із пакуванням речей. Коли ти невідповіси, скористаюся своїм ключем, щоб зайти всередину. Язнайду тебе вліжку зголкою, яка стирчатиме зтвоєї руки. Закричу йпокличу Теда. Він битиме тебе вгруди йнамагатиметься робити серцево-легеневу реанімацію. Ми зателефонуємо в911, але медики скажуть, що ти мертва вже кілька годин. Вони скажуть, що ми нічого немогли вдіяти. Аоскільки ми такі хороші люди, то потурбуємось про твій належний похорон інадгробок. Поруч із сестрою. Інакше всі витрати ляжуть на плечі Рассела, аце якось несправедливо.


    Керолайн розпечатує поліетиленовий пакетик ітримає його над ложкою, ретельно наповнюючи її білим порошком. Вона нахиляється над столом, зосередившись на своїй роботі, іязнову бачу її тату трохи нижче шиї.


    — Ви ієтой ангел змалюнків. Ви вдарили Аню своїм Viper, апотім задушили.


    — Це був самозахист.


    — При самозахисті ніхто нікого недушить. Ви її вбили. Ви вкрали її маленьку дівчинку. Скільки їй було років? Два? Два зполовиною?


    Ложка вислизає зпальців Керолайн ібрязкає об стіл. Порошок летить навсібіч, івона роздратовано сіпає головою.


    — Не придурюйся, що розумієш ситуацію. Ти неуявляєш, через що япройшла.


    Вона дістає пластмасовий шпатель іповільно тягне його по столу, згрібаючи весь порошок умаленький горбик.


    — Язнаю, що Тед вам допомагав,— кажу їй.— Язнаю, що він— це той чоловік на малюнках. Ви вбили Аню ізабрали її дочку. Апотім послали Теда, щоб закопав її тіло. Коли це сталося, Керолайн? Де ви тоді жили?


    Вона хитає головою йсміється.


    — Язнаю гру, вяку ти намагаєшся грати. Ми її постійно використовуємо втерапії. Ти невиплутаєшся із цього своїм базіканням.


    — Увас із Тедом були проблеми. Він казав, що ви багато років намагались завагітніти. Це був останній засіб? Украсти дитину?


    — Яврятувала ту дитину.


    — Що це означає?


    — Не має значення. Що зроблено— те зроблено, інам треба рухатись далі. Мені шкода, що ти більше небудеш частиною нашої сім’ї.


    Керолайн обережно пересипає порошок назад уложку, потім дістає запальничку для гриля. Вона кілька разів клацає кнопкою, перш ніж із запальнички з’являється маленький язичок блакитного полум’я, іябачу, що її руки тремтять.


    — Тедді щось пам’ятає?


    — Ати як думаєш, Меллорі? Він схожий на дитину, яка отримала травму? Він сумний чи нещасний? Ні, зовсім ні. Він нічого непам’ятає. Тедді— щаслива, добре вихована дитина, іядуже тяжко працювала, щоб він потрапив уце місце. Він ніколи недізнається, чим япожертвувала заради нього. Іце чудово.


    Поки Керолайн розмовляє, порошок уложці димить, чорніє іврешті перетворюється на рідину. Героїн зі Східного узбережжя немає особливого запаху, тож ядивуюсь, почувши, що тхне якоюсь хімією— може, то фентаніл, аможе, ще якась смертельна добавка. Згадую, що чула про одного торговця наркотиками вКамдені, який буцімто розбавляв свій товар миючим засобом Ajax. Керолайн відкладає запальничку йбере шприц. Занурює голку взаглибину ложки, апотім повільно витягає поршень, наповнюючи шприц мерзотно-коричневою рідиною.


    — Він пам’ятає кролика,— кажу я.


    — Вибач?


    — На малюнках Ані маленька дівчинка женеться за кроликом. Дівчинка йде за білим кроликом удолину. Атепер згадайте мою співбесіду, Керолайн. Утой день, коли явперше прийшла сюди, увас на холодильнику висів один із малюнків Тедді. На ньому був зображений білий кролик. Можливо, він пам’ятає більше, ніж ви собі думаєте.


    — Її малюнки брехливі. Їм неможна довіряти.


    — Явитратила чимало сил, намагаючись уних розібратися. Але думаю, що нарешті склала їх управильному порядку— утеці на тумбочці. Вони точно показують, що сталося.


    Керолайн дістає із сумки шматок гумового джгута. Вона розтягає його обома руками, немов готується обв’язати ним мою руку. Але потім цікавість бере гору. Жінка підходить до тумбочки, розкриває теку йпочинає гортати сторінки.


    — Ні, ні, послухай, ці малюнки дуже необ’єктивні.Це її версія того, що сталось. Аякби ти подивилась на мою версію? На повну картину? Тиб краще зрозуміла.


    — Іякаж повна картина?


    — Яне кажу, що непочуваюсь винною. Япочуваюсь винною. Мене мучать докори сумління. Яне пишаюсь тим, що сталося. Але вона незалишила мені вибору.


    — Покажіть мені, що ви маєте на увазі.


    — Тобто?


    — Ушухляді тумбочки єблокнот іолівці. Намалюйте те, що сталося. Покажіть мені свою версію цієї історії.


    Бо ямушу якомога довше тягти час.


    Час, за який Адріан доїде додому, прийде сюди, постукає удвері йзапідозрить, що тут щось дуже йдуже нетак.


    І скидається на те, що Керолайн хоче це зробити! Схоже, вона загорілась ідеєю розповісти мені свою версію історії. Але ця жінка достатньо розумна, щоб здогадатися, що нею маніпулюють.


    — Ти намагаєшся змусити мене звинуватити саму себе. Ти хочеш, щоб янамалювала зізнання, вкартинках, щоб поліція знайшла їх ізаарештувала мене. Уцьому замисел?


    — Ні, Керолайн, япросто хочу зрозуміти, що сталося. Чому Тедді треба було рятувати?


    Вона бере джгут ізаходить ззаду за мій стілець. Але їй ніяк невдається зав’язати джгут навколо мого плеча. Унеї дуже трусяться руки.


    — Іноді вона залазить мені вголову, іце схоже на панічну атаку. Але це минає за одну-дві хвилини.


    Вона сідає на краєчок мого ліжка йховає обличчя вдолонях. Глибоко вдихає, наповнюючи легені повітрям.


    — Яне чекаю від тебе жодного співчуття, але мені це справді дуже далося взнаки. Це ніби нічне жахіття, яке незакінчується.


    Вона уривчасто дихає. Обхоплює руками коліна йщосили стискає їх, ніби може зусиллям волі змусити себе заспокоїтись.


    — Ми зТедом жили на Мангеттені. Ріверсайд-Гайтс, Верхній Вест-Сайд. Япрацювала влікарні Маунт-Сінай, мені було тридцять п’ять років, іна той час яповністю «вигоріла». Умоїх пацієнтів було дуже багато проблем. Усвіті стільки болю, стільки страждань. Тед мав якусь нудну роботу вІТ-сфері, яку ненавидів.


    Думаю, ми були двома дуже нещасними людьми, які намагалися завагітніти, але нам це невдавалось, іця невдача робила нас іще нещаснішими. Ми перепробували всі звичайні прийоми: ВМІ, ЕКО, цикли Кломід. Ти знаєш про таке?— Керолайн хитає головою.— Не має значення. Нічого неспрацювало. Ми обоє гарували зранку до вечора, але гроші нам навіть не були потрібні, бо мій батько залишив мені чималі статки. Тож урешті ми вирішили: «Та пішло воно все під три чорти: кидаємо роботу йберемо відпустку на рік». Ми купили будинок упівнічній частині штату Нью-Йорк на озері Сенека. Ідея була така: може, врозслабленому психічному стані ми зможемо зачати дитину.


    Але з’явилася проблема: ми там оселяємось, але внас немає друзів. Ми незнаємо жодної душі. Тільки яіТед утій хатині ціле літо. Тед по-справжньому захоп­люється виноробством. Він бере уроки вмісцевого винороба. Амені так нудно, Меллорі. Яне знаю, куди себе подіти. Пробую писати, фотографувати, займатися садівництвом, пекти хліб— інічого невиходить. Ізжахом усвідомлюю, що япросто недуже творча людина. Хіба це нестрашно: таке про себе дізнатись?


    Намагаюсь утримувати на обличчі співчутливий вираз ізаохочую її розповідати далі. Івона розповідає… Збоку глянути— ну просто мати здочкою невимушено собі розмовляють за кавою зі сконами вресторанчику Panera Bread. Іяне сиджу на стільці зі скрученими за спиною руками; іКеролайн невовтузиться зповним шприцом, нервово крутячи його впальцях.


    — Єдине, вчому язнаходжу хоч якусь розраду,— це прогулянки. Біля озера Сенека єпарк зчудовими тінистими стежками, ісаме там явперше зустрічаю Марґіт. Це справжнє ім’я Ані: Марґіт Барот. Часто бачу, як вона сидить утіні дерева, малюючи пейзажі. Вона була дуже талановита, імені здається, що яїй трохи заздрила. Івона завжди брала із собою дочку. Маленьку дівчинку двох років на ім’я Флора. Марґіт просто саджала її на ковдру йбільше незвертала на неї уваги. По дві-три години. Вона тицяла смартфон дитині вруки, апотім повністю про неї забувала. Іне раз чи два, Меллорі. Ябачила їх кожні вихідні! Це було їхнє звичне буття! Мене це дратувало щоразу, коли яїх минала. Тобто— ось таке чудове дитя, прекрасна маленька дівчинка, якій так потрібна увага, аця, здозволу сказати, мати забиває їй голову відосиками зYouTube! Наче дитина для неї— тягар. Ячитала багато досліджень щодо екранного часу, Меллорі. Це просто отрута для дитячої уяви.


    Тож, побачивши таке кілька разів, явирішила втрутитись. Підійшла до ковдри йспробувала представитись, але Марґіт поняття немала, про що якажу. Язрозуміла, що та нерозмовляє англійською. Тоді спробувала на мигах показати їй, що ямала на увазі— спробувала показати, що вона погана мати. Іядумаю, що жінка це неправильно зрозуміла. Вона розлютилась, ярозлютилась, іскоро ми обидві репетували— яанглійською, вона угорською,— аж поки до нас непідійшло кілька людей. Їм довелося буквально розбороняти нас.


    Після того янамагалася гуляти вінших парках та іншими стежками. Але непереставала думати про ту дівчинку. Мені здавалося, що яїї підвела, наче вмене був єдиний шанс втрутитись— іяйого змарнувала. Отож одного дня— місяців, може, через два після сварки— язнову пішла до озера. Був суботній ранок, ітам проходив неймовірний фестиваль повітряних куль. Його влаштовують щороку увересні, івсе небо вкривається цими великими яскравими барвистими фігурами. Чудова річ для дитячої уяви, розумієш? Іот, Марґіт малює одну зцих куль, амаленька Флора просто витріщається втелефон. Вона сидить на ковдрі, асонце так іпече її руки йплечі.


    І коли ятам стояла, все більше гніваючись іобурюючись, тощось помітила. Кролика, який вилазив із землі. Мабуть, десь поряд була його нора. Він вискочив із трави йобтрусився, іФлора його побачила. Дівчинка загукала: «Аня, аня!», показуючи на кролика йсміючись, але Марґіт необернулась. Вона занадто захопилася своїм малюванням. Іне побачила, що її маленька дівчинка встала йпішла собі, що Флора перейшла поле йпопрямувала вдолину. До струмка, Меллорі. Тож ямусила щось робити, правда ж? Яжне могла ігнорувати того, що відбувалось. Япішла за Флорою вдолину, іколи наздогнала її, вона вже зовсім заблукала. Дівчинка кричала йістерично ридала. Яприсіла біля неї ісказала, що все добре. Язапевнила, що знаю, якзнайти мамусю, ізапропонувала відвести її назад. Іясправді хотіла це зробити, Меллорі. Ясправді збиралася відвести Флору назад.


    І тут яперестаю стежити за розвитком історії, бо пригадую спіритичну дошку зїї загадковим повідомленням ірозумію, що занадто довірилась Google Translate. Бо повідомлення було не«HELP FLOWER» («ДОПОМОЖИ КВІТЦІ»)— а«HELP FLORA» («ДОПОМОЖИ ФЛОРІ»)— допоможи її дочці.


    — Япросто хотіла побути знею якийсь час,— веде далі Керолайн.— Погуляти йприділити їй трохи уваги. Думала, її мати небуде проти. Вонаж бо навіть непомітила, що дівчинка зникла. Неподалік виднілась маленька стежка, яка вела до лісу, туди ми йпішли. Уліс. Однак Марґіт таки помітила, що Флора зникла. Вона скрізь її шукала. Іякимось чином знайшла нас. Аколи впізнала мене, то розлютилась. Вона почала кричати ймахати руками, наче зібралась мене вдарити. Але при мені завжди єViper, яношу його із собою для особистої безпеки, тож іскористалася ним, щоб захиститися. Явдарила її лише раз, щоб змусити відступити. Але, мабуть, вона мала якийсь неврологічний розлад, бо впала йне могла підвестися. Унеї почався напад. Вона намочила сукню, її м’язи тремтіли. Бідна Флора перелякалась. Ярозуміла, що треба викликати 911, але знала, наскільки поганий вигляд усе це матиме. Аще було очевидно, що коли Марґіт розкаже свою версію подій, то люди все неправильно зрозуміють.


    Тому явзяла Флору йвідвела її за дерево. Сказала, щоб вона сіла йзаплющила очі. Щоб небачила, що відбуватиметься далі. Арешту янасправді непам’ятаю, якщо чесно. Утім, це чудова властивість людського розуму. Він блокує все погане. Тиж знаєш, про що якажу, еге ж?


    Вона чекає, що явідповім, аколи яцього нероблю, продовжує:


    — Так чи інакше. Яприсипала її тіло листям. Привезла Флору додому своєю машиною. Розповіла Тедові про те, що сталося, івін хотів викликати поліцію. Але япереконала його, що ми зможемо все владнати. Миперебували на півночі штату, вякійсь дикій глушині. Та жінка була іммігранткою, вона нерозмовляла англійською мовою, іяподумала, що це чиясь прибиральниця. Припустила, що коли ми сховаємо її тіло йзаберемо дитину, то ніхто йне помітить її зникнення. Абож люди просто подумають, що вона втекла кудись разом із дочкою. Жінки постійно так вчиняють. Тож явідправила Теда впарк. Він зібрав мольберт, ковдру івсі іграшки Флори йзакопав усе влісі. Тобто разом із тілом. Теда небуло всю ніч. Це зайняло внього цілу вічність. Він повернувся аж після сходу сонця.


    На цьому все малоб ізакінчитись— алеж ні. Виявилося, що брат Марґіт насправді дуже велика шишка на озері Сенека. Він— власник тієї дурної козиної ферми, від якої всі відпочивальники аж нетямляться, тож дав грошей Марґіт іїї чоловікові Йожефу, щоб вони переїхали зУгорщини вСполучені Штати йпрацювали внього. Ба гірше: мені йна думку ніколи неспадало, що Марґіт могла приїхати на озеро машиною— Chevy Tahoe здитячим автомобільним кріслом, як потім з’ясувалося. Поліція знайшла її на парковці йвикликала підрозділ кінологів К9. За дві години вони знайшли її тіло.


    І ось уже вся спільнота шукає зниклу дворічну дитину— ту саму дівчинку, яка кричить іплаче вмоїй хатині. Тож ябіжу вмагазин Target інакуповую їй гору хлопчачого одягу. Спортивні светри. Футболки зпортретами футбольних гравців. Потім беру ножиці йроблю Флорі дуже коротку стрижку. Іприсягаюсь, це було схоже на поворот вимикача: усе, що язробила,— це змінила їй зачіску, ібудь-хто сказав би, що вона була хлопчиком.


    Дихання Керолайн вирівнюється, руки перестають труситися. Що більше вона говорить, то кращий вигляд має, немов звільняє своє сумління від якогось жахливого тягаря.


    — Тоді ми сіли вмашину йпоїхали. Жодного плану небуло. Нам просто треба було тікати, іщо далі, то краще. Ми незупинялись аж до Західної Вірджинії, доміста під назвою Гілберт. Населення— чотири сотні, усі пенсіонери вінвалідних візках. Явідправила електронного листа нашим друзям, вякому повідомила, що ми переїхали вБарселону, де вТеда з’явився шанс, який він неміг пропустити. Потім ми орендували будинок на десяти акрах землі, без жодних сусідів,— просто чудове тихе місце, де могли зосередитись нанашій дитині.


    І, Меллорі, ятобі клянусь, це був найважчий рік мого життя. Протягом шести місяців Тедді відмовлявся говорити. Він був такий наляканий! Але явиявила неабияке терпіння. Ящодня зним працювала. Виказувала йому любов, увагу йласку. Янаповнила наш дім книжками, іграшками іздоровою їжею, іми досягли прогресу. Він почав потроху вилазити зі своєї мушлі. Навчився приймати нас, довіряти нам, атепер хлопчик нас любить, Меллорі. Коли він уперше назвав мене мамою, ярозридалась.


    Під кінець того першого року ми досягли неймовірного успіху. Ми почали виводити Тедді між люди. Просто маленькі прогулянки або походи впродуктовий магазин. Звичайний сімейний відпочинок. Івсе було ідеально. Дивлячись на нас збоку, неможливо здогадатися, через що ми пройшли.— Ітут її голос затихає. Ніби вона ностальгує за тим часом, коли ще мала надію.


    — Що сталося?


    — Япросто уявити собі немогла, що Марґіт нас знайде. Язавжди була атеїсткою. Ніколи невірила вякийсь там духовний світ. Але після нашого першого року вЗахідній Вірджинії до Тедді почала вчащати гостя. Жінка вбілій сукні. Піджидала його вспальні під час тихої години.


    — Ви її бачили?


    — Ні, ніколи. Вона показувалась тільки Тедді. Але явідчувала її, відчувала її присутність, чула її гидкий гнильний сморід. Ми сказали Тедді, що це— уявна подруга. Пояснили йому, що вона несправжня, але вдавати, що вона реальна,— це нормально. Він був дуже маленький інічого іншого неміг удіяти.


    — Вона вас переслідувала? Щоб помститися?


    — О,вонаб дуже цього хотіла. Вонаб убила мене, якби могла. Але насправді її сили обмежені. Думаю, вона могла працювати здошкою для спіритичних сеансів ірухати олівцем— ото йусе.


    Я намагаюсь уявити собі, яка то нудьга— застрягнути всамотній хатині на десяти акрах землі посеред сільської Західної Вірджинії. Без друзів, із самим лише чоловіком, викраденою дитиною імстивим духом. Не знаю, як довго ябпротрималась, нез’їхавши зглузду.


    — Язнала, що ми неможемо вічно сидіти в«Барселоні». Нам усім треба було жити далі. Яхотіла оселитись угарному місті зхорошими школами, щоб уТедді було нормальне дитинство. Тому ми переїхали сюди уквітні, ана День матері Аня знову з’явилась успальні Тедді, співаючи угорських колискових.


    — Вона за вами ганялась?


    — Так. Не знаю, як це їй вдавалось. Ятільки розумію, що тікати від неї— невихід. Кудиб ми непоїхали, Аня буде тут як тут. Саме тоді мені сяйнула чудова ідея: залучити третю сторону. Нову подругу, якаб змагалась із Анею за увагу Тедді. Ти була ідеальною кандидатурою, Меллорі. Молода, спортивна, енергійна. Розумна, але незанадто. Атвоя історія зловживання наркотиками стала великим плюсом. Язнала, що ти була невпевнена всобі. Знала, що коли ти побачиш щось незвичайне, то неповіриш власним очам. Принаймні на якийсь час. Япросто неврахувала ці дурні малюнки. Ніколи недумала, що вона знайде спосіб спілкування.


    Схоже, Керолайн стомилась. Вона ніби знову прожила останні три роки свого життя. Язнову крадькома поглядаю на годинник, але зараз тільки 11:37. Мені треба далі її розговорювати.


    — АМіці? Що знею сталося?


    — Те саме, що ізтобою. Минулого четверга, через кілька годин після вашого сеансу, Міці впаніці загрюкала внаші двері. Вона сказала, що її спіритична дошка невимикається. Заявила, що планшетка мотається по дошці, безупинно набираючи одне йтеж слово: ovakodik, ovakodik, ovakodik. Міці потягла нас до себе додому йпродемонструвала нам це. Вона довідалась, що те слово означає «бережися». Вона сказала, що ти мала рацію від самого початку: внашому будинку завівся привид, іми потребували допомоги. Ми зТедом пішли додому, сперечаючись, як краще вчинити. Іврешті яйого переконала, щоб він потримав Міці, поки явколю їй надмірну дозу. Потім Тед відтяг її тіло вліс, аяпорозкидала по всій вітальні ковпачки від голок, ана журнальний столик поклала джгут. Саме досить для того, щоб поліція з’єднала всі точки. Потім ми придумали історію про пізнього відвідувача Міці, щоб уся подія не здавалася надто гладенькою.


    Я знову перевіряю годинник: минула ще одна хвилина— але цього разу Керолайн мене піймала.


    — Що це ти робиш? Чого постійно зиркаєш на час?


    — Просто так.


    — Брешеш. Але це немає значення.


    Вона підводиться ібере джгут. Її руки більше нетремтять. Вона врівноважилась івпевнено накидає джгут мені на руку, апотім міцно його зав’язує. За мить явідчуваю поколювання ум’язах.


    — Будь ласка, неробіть цього.


    — Вибач, Меллорі. Меніб хотілося, щоб усе склалось по-іншому.


    Відчуваю, як її м’які пальці врукавичках постукують по згину моєї руки, щоб вени набухли йполегшили їй роботу. Розумію, що вона налаштована серйозно ізбирається покінчити зцим.


    — Ви відчуватимете провину решту свого життя,— кажу їй, імені так страшно, що яаж бризкаю слиною.— Ви зненавидите себе. Не зможете зцим жити.


    Не знаю, чого мені вдарило вголову, що яїї злякаю настільки, що вона передумає. Схоже, мої переконання її тільки розізлили. Болісний щипок, коли голка проникає крізь шкіру йпроколює вену.


    — Поглянь на світлий бік,— пропонує вона.— Можливо, ти знову побачиш свою сестру.


    А потім натискає на поршень івводить мені дві тисячі мікрограмів героїну зфентанілом, якими можна вбити коня. Усе моє тіло зводить судома, коли відчуваю знайомий перший озноб— наче хтось поклав кубик льоду на місце ін’єкції. Останнє, що бачу,— як Керолайн вискакує за двері йвимикає світло. Вона навіть незалишається, щоб подивитися, як япомираю. Заплющую очі йблагаю Бога простити мене: будь ласка, будь ласка, прости мене. Мені здається, що япадаю назад разом зі стільцем, наче стілець імоє тіло провалились крізь підлогу ітепер яневагома, зависла упросторі. Внутрішньовенна ін’єкція героїну діє блискавично, іяне розумію, чому свідомість досі при мені. Як це яйдосі дихаю? Але потім розплющую очі йбачу Марґіт, яка чекає всутінках,— ірозумію, що япомерла від передозування наркотиками.
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    Вона пливе вякомусь тумані— жінка вбілому здовгим чорним волоссям із проділом посередині. Її сукня поцяткована шматочками листя йбрудом. Обличчя ховається втемряві, аголова нахилена вбік, наче вона неможе тримати її прямо. Але ябільше небоюсь. Принаймні язаспокоїлась.


    Намагаюся підвестись іпідійти до неї, але все ще сиджу на стільці. Мої зап’ястя досі зв’язані за спиною.


    І тоді мені приходить жахлива думка:


    Оце— моє потойбічне життя?


    Це моє покарання за той час, який япровела на землі? Ціла вічність на самоті вякомусь порожньому котеджі, прив’язана до жорсткої спинки дерев’яного стільця?


    — Яне знаю, що робити,— шепочу їй.— Ти немоглаб мені допомогти?


    Марґіт наближається до мене, нероблячи жодного кроку. Відчуваю її запах, цю ядучу суміш сірки йаміаку, але він мене більше нетурбує. Ятака вдячна за її присутність, що цей сморід чинить на мене майже заспокійливу дію. Коли Марґіт минає вікно, місяць висвітлює її обличчя йтіло. Іябачу, що, попри всі подряпини йтемні синці, попри зламану шию іподерту сукню, вона— неймовірно вродлива жінка.


    — Ти повинна допомогти мені, Марґіт. Ти єдина, хто може мені допомогти. Будь ласка.


    Вона намагається підвести голову, ніби хоче прислухатися, але та падає назад, наче квітка зі зламаним стеблом. Вона кладе руку мені на плече, однак яне відчуваю якогось доторку чи тиску зовні. Натомість мене охоплює приголомшливе почуття скорботи йпровини. Вуяві ябачу місце, де ніколи небула,— поле біля озера, полотно на мольберті, дитина на ковдрі. Розумію, що мені знайоме це місце із зображень— змалюнка, який Марґіт залишила вмене на ґанку, ізмалюнка Тедді встосику його робіт, які Керолайн зберігає вбарлозі. Яможу викликати впам’яті обидва малюнки, одну йту саму сцену увиконанні двох різних художників.
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    І коли ядивлюсь на цю жінку йдитину, то відчуваюгоре Марґіт так ясно, як ісвоє: ямала приділяти більше уваги. Яне повинна була так відволікатись. Якби ябула трохи обачніша, усе йдосі булоб добре. Аможе, це моє горе, бо ятакож чую, як Марґіт каже: ти невинна, помирись із минулим, пробач собі. Івже незнаю, хто кого втішає: яїї чи вона мене, яне можу сказати, де закінчується моя провина іпочинається її. Можливо, це таке горе, якого ми ніколи непозбудемось, навіть після смерті.


    Потім двері відчиняються, іТед вмикає світло.


    Він бачить, як язаливаюсь сльозами, ізмінюється навиду.


    — ОБоже,— каже він.— Мені так шкода, Меллорі. Просто посидь спокійно.


    Я озираюсь навкруги, шукаючи Марґіт, але вона зникла.


    Я досі усвоєму котеджі.


    Не вякомусь імлистому ефірному потойбіччі, авсе ще вСпрінґ-Бруці, штат Нью-Джерсі, прив’язана до дерев’яного стільця. Мої ноги спираються на підлогу, агодинник на мікрохвильовці показує 11:52.


    І досі відчуваю крижаний холод на згині руки, куди Керолайн встромила голку, але яцілком жива йанітрохи непід кайфом.


    — Вона вколола мені наркотик. Ваша дружина…


    — Дитяча присипка,— каже Тед.— Япідмінив героїн дитячою присипкою. Ти впорядку.— Він вовтузиться позаду мене, сіпаючи тканинні лямки, якими мої зап’ястя прив’язані до стільця.— Чорт, вона точно переборщила зцими вузлами. Мені потрібен ніж.— Він іде на кухню іпочинає довбатися вшухляді для столового приладдя.


    — Що ви робите?


    — Захищаю тебе, Меллорі. Язавжди тебе захищав. Пам’ятаєш свою першу співбесіду? Усі ті грубі йнеприємні запитання про твою кваліфікацію? Янамагався відлякати тебе. Япрагнув відлякати всіх кандидаток. Але ти була наполеглива. Справді хотіла тут працювати. АКеролайн бачила втобі вирішення всіх наших проблем.


    Він приносить зазубрений ніж до мого стільця йшвидко перерізає пута. Мої руки повисають обабіч, іязнову можу ними ворушити. Потихеньку, обережно торкаюся пальцями до пульсуючої ґулі на голові йнамацую скляні друзки, що там поналипали.


    — Вибач, що ятебе вдарив. Ми зупинимось на заправці йкупимо тобі льоду.— Тед відчиняє дверцята моєї шафи йрадіє, побачивши порожні вішалки.— Ти вже спакувалась! Чудово. Моя сумка вмашині, тож можемо їхати. Ядумаю, ми будемо вдорозі всю ніч. Знайдемо якийсь готель, щоб віддихатись. Апотім рушимо далі на захід. Язнайшов шикарний будинок на Airbnb. Щоб оселитися там. Тобі сподобається, Меллорі. Звідти відкривається грандіозний вид на П’юджет-Саунд.


    — Теде, зупиніться. Про що ви говорите?


    Він сміється.


    — Звісно, звісно, ятак довго планував, аж забув, що ми ще як слід усе необговорили. Але язнаю, що ти відчуваєш до мене, Меллорі. Явідчуваю те саме іготовий діяти відповідно до цих почуттів.


    — Про що ви?


    — Яперевів уготівку свій пенсійний рахунок IRA, умене вісімдесят тисяч на банківському рахунку, до якого Керолайн зась. Нам цього вистачить, щоб почати все спочатку. Побудувати нове життя вштаті Вашингтон. На Відбі-Айленді. Але треба їхати негайно. Поки вона неприйшла прибирати.


    — Чому ви її так боїтеся?


    — Вона з’їхала зглузду! Хіба ти досі незрозуміла? Вона щойно намагалася тебе вбити. Тож, невагаючись, уб’є мене. Але якщо язвернусь уполіцію, то сяду за ґрати. Тому нам треба тікати. Якщо ми залишимо дитину, вона некинеться за нами.


    — Ви хочете залишити Тедді?


    — Вибач, Меллорі. Язнаю, що ти його любиш. Ятеж його люблю. Він дуже милий. Але Тедді неможе знами поїхати. Яне хочу, щоб Керолайн іМарґіт ганялись за нами по всій країні. Дитина залишиться тут зі своїми двома мамусями. Хай вони б’ються, хай повбивають одна одну, мені начхати. Змене досить цього лайна. Більше жодної хвилини нехочу тут залишатися. Це жахіття сьогодні закінчиться, розумієш?


    Знадвору чується, ніби тріснула гілочка. Тед підходить до вікна, вдивляється втемряву. Потім хитає головою, запевняючи мене, що тривога хибна.


    — Атепер, будь ласка, треба щоб ти спробувала встати. Допомогти тобі?


    Він простягає мені руку, але явідмахуюсь іспромагаюсь підвестися самотужки.


    — Ось так, Меллорі. Чудово. Тобі нетреба до вбиральні? Бо після півночі майже скрізь буде зачинено.


    Мені дуже треба до вбиральні, але тільки для того, щоб усамітнитись ізібратися здумками.


    — Яна хвилинку.


    — Постарайся якомога швидше, гаразд?


    Я замикаю двері ванної, відкручую кран ібризкаю холодною водою собі вобличчя. Що, вбіса, язбираюсь робити? Плескаю себе по кишенях, але вони, звіснож, порожні. Копирсаюся ваптечці, обшукую душову кабіну, але тут немає нічого, що можна використати для захисту. Єдине, що хоч якось нагадує зброю,— пінцет.


    У ванній під самою стелею ємаленьке сітчасте віконце для вентиляції, заввишки всього кілька дюймів. Яопускаю кришку унітаза йстаю на неї. Віконце виходить на південь, на Гайденс-Ґлен, на темні ожинові кущі влісі. Мені вдається видавити сітку йвикинути її увіконце на лісову підстилку. Але якщо янавіть зумію підтягнутись до віконця, усе одно непролізу внього.


    Тед стукає удвері.


    — Меллорі? Ти вже готова?


    — Майже!


    Доведеться їхати зним. Умене немає вибору. Сяду вйого Prius, усміхатимусь, коли він розписуватиме штат Вашингтон іВідбі-Айленд, придурюсь, що аж нетямлюсь од радості, уявляючи наше майбутнє спільне життя.


    Але як тільки ми заїдемо кудись по пальне, їжу чи воду, знайду якогось полісмена йрепетуватиму наче навіжена.


    Вимикаю воду. Витираю руки рушником.


    Потім відчиняю двері.


    Там стоїть Тед, чекає.


    — Готова?


    — Здається, так.


    — Здається?


    Його очі дивляться повз мене. Він ковзає поглядом по ванній, іянамагаюсь уявити, що він там бачить. Чи ненатоптала яна кришці унітаза? Чи помітив він відсутність віконця?


    Я обвиваю його руками, кладу голову на груди іщосили обіймаю.


    — Дякую, Теде. Дякую, що врятували мене. Ви навіть нездогадуєтесь, як яцього хотіла.


    Тед розгублюється від такого спалаху пристрасті. Він притискається ще ближче, потім нахиляється іцілує мене вчоло.


    — Обіцяю тобі, Меллорі, яніколи тебе непідведу. Ящодня працюватиму, щоб зробити тебе щасливою.


    — Тоді тікаймо звідси.


    Я йду, щоб узяти свою валізу йсміттєвий мішок, повний одягу, але Тед наполягає на тому, що він сам їх нестиме вобох руках.


    — Ти впевнена, що це все, що тобі потрібно?


    — Теде, це все, що вмене є.


    Він знов усміхається мені зі справжньою любов’ю івідданістю йось-ось скаже щось дуже приємне, аж тут лунає гучний постріл, ікуля потрапляє йому вліве плече, збиваючи зніг ізабризкуючи стіну кров’ю. Якричу, лунає ще три постріли, явсе ще кричу, аТед падає на валізу, притискаючи руки до грудей, ікрізь пальці внього цебенить кров.


    Керолайн стоїть біля розчиненого вікна котеджу, направивши на мене пістолет Міці. Вона наказує мені заткнутися, але її слова доходять до мене на четвертий чи п’ятий раз. Жінка відчиняє двері йлегким рухом ствола велить мені знову сісти на стілець.


    — Ти що, серйозно?— запитує вона.— Ти справді хотіла зним тікати?


    Я навіть нечую її запитань. Яне можу відірвати погляду від Теда, який лежить на підлозі йсилкується щось сказати так, наче він заїкається. Унього тремтять губи, ніби він намагається вимовити якесь складне слово, чоловік випльовує кров, яка червоно юшить по підборіддю йсорочці.


    — Знаєш, ядумаю, ти брехала,— веде далі Керолайн.— Ядумаю, ти б,мабуть, сказала що завгодно, аби забратися звідси просто зараз. Але запевняю тебе, що Тед був налаштований абсолютно серйозно. Він поклав на тебе око, щойно ти тут з’явилася.— Вона вказує через усю кімнату на білий сигналізатор диму, встановлений на стіні кухні.— Ти ніколи незамислювалась, чому неспрацьовує твоя пожежна сигналізація, навіть коли втебе щось горить на плиті?


    Я невідповідаю, івона грюкає руків’ям пістолета по кухонній стільниці— три гучні удари.


    — Меллорі, япоставила тобі запитання. Чи помічала ти, що датчик диму непрацює?


    Що, вбіса, вона хоче від мене почути? Пістолет дивиться мені вобличчя, іятака налякана, що мені недо відповідей; ябоюсь, що через моє перше неправильне слово вона натисне на курок. Ямушу дивитися впідлогу, щоб набратися сміливості заговорити.


    — Тед сказав, що вкотеджі дуже стара електропроводка. Він сказав, що вона називається «на роликах івтрубках».


    — Це вебкамера, дурепо. Тед установив її зразу після твоєї співбесіди. Атакож підсилювач сигналу, щоб він досягав нашої мережі Wi-Fi. Він сказав, що хоче перевірити тебе, переконатись, що ти невживаєш наркотиків. «Запобіжний захід», еге ж? Аякже. Яжне тупа. Іноді вночі він годинами стирчав усебе вкабінеті ймолився, щоб ти прийняла душ. Мені завжди було цікаво, чи ти знала, чи відчувала, що за тобою стежать?


    — Ядумала, що то була Аня.


    — Ні, мамуся ночує зі своєю дитинкою. Це завжди був Містер Сім’янин. Містер Батько року.


    Тед хитає головою, немов хоче їй заперечити, немов відчайдушно прагне, щоб ядізналася правду. Та коли він розтуляє рота, звідти бурхає ще більше крові, вона тече по його підборіддю іпо грудях.


    Я повертаюсь до Керолайн, авона йдосі тиче вмене пістолетом.


    Мені хочеться впасти на підлогу, зіщулитись іблагати про помилування.


    — Будь ласка,— кажу я,піднімаючи руки.— Янікому нескажу.


    — Звісно, нескажеш. Ти вбила Теда зпістолета, який украла здому Міці. Потім між нами зав’язалася бійка, але мені вдалось забрати втебе пістолет. Ти вихопила ніж із кухонної шухляди, тому мені довелося тебе застрелити. Це був самозахист.— Жінка роззирається по кімнаті, ніби розробляє мізансцену йточний розвиток подій.— Ти знаєш, япопрошу тебе стати ближче до холодильника. Поряд із шухлядою для кухонного причандалля.— Вона наводить на мене пістолет.— Не змушуй мене просити ще раз.


    Керолайн підходить ближче— ближчає пістолет,— іязадкую від неї, заходячи вкухню.


    — Гаразд, отак краще. Тепер простягни руку йвідчини шухляду. Зовсім її витягни. Ось так.— Вона рушає до другого боку кухонної стільниці, потім перехиляється через неї, щоб подивитись на набір ножів.— Думаю, тобі варто взяти кухарський. Це отой великий, усамому кінці. Простягни руку йвізьмись за руків’я. Гарненько берись.


    Я така налякана, що ледве можу рухатись.


    — Керолайн, будь ласка…


    Вона хитає головою.


    — Нуж бо, Меллорі. Ти майже закінчила. Нахились івізьми ніж.


    Боковим зором, якраз над її плечем, яйдосі бачу, як по стіні тече кров. Але Тед там більше несидить. Він зник.


    Я нахиляюсь. Кладу руку на ніж. Обхоплюю пальцями руків’я. Так важко робити щось, коли тобі сказали, що це остання дія утвоєму житті.


    — Ось так,— каже вона.— Тепер піднімай його.


    Потім вона скрикує іпадає— Тед кинувся ізбив її зніг— іярозумію, що це мій порятунок. Яздуру випускаю ніж, бо нехочу витрачати ані секунди, щоб витягти його зшухляди.


    Просто біжу.


    Ривком розчиняю двері, іпозаду лунає вибух— постріл, звук якого відбивається від стін котеджу. Ястрибаю зґанку йдаю драла по траві. Упродовж трьох жахливих секунд яповністю вразлива— чіткий силует, що рухається відкритою галявиною,— тож готуюсь до наступного вибуху.


    Але цього нестається. Ямчу крізь тіні на стіні великого будинку, повз сміттєві баки івідра. Перебігаю газон перед будинком ізупиняюсь укінці під’їзної доріжки для двох автомобілів. Вусіх сусідніх будинках темно. Весь квартал міцно спить. Після півночі ніхто негуляє на Еджвуд-стріт. Іяне наважуюсь стукати всусідні двері, бо незнаю, скільки мине часу, поки хтось спуститься відчинити. Просто зараз моїм найціннішим активом єшвидкість— збільшення відстані між мною іКеролайн. Якщо зроблю ривок, то за три хвилини буду біля Квіткового палацу, стукатиму удвері йкричатиму, щоб батьки Адріана мені допомогли.


    Але потім озираюсь на будинок Максвеллів ірозумію, що Тедді йдосі міцно спить на другому поверсі.


    Що буде, коли Керолайн зрозуміє, що явтекла?


    Вона вхопить Тедді, заштовхне його вмашину йутече вЗахідну Вірджинію? Чи вКаліфорнію? Чи вМексику?


    Як далеко вона зайде, щоб захистити свою таємницю?


    Там, укотеджі, чується ще один постріл. Яхочу сподіватися на краще. Яхочу вірити, що Тед якимось чином вирвав зброю усвоєї дружини. Можливо, востанні миті свого життя він дав нам із Тедді шанс утекти.


    Але якщо йому це невдалося— щож, умене ще єчас, щоб усе виправити. Яшвидко бігаю. Булаж шостою найшвидшою дівчиною вПенсильванії. Мчу до будинку, забігаю на задній двір— і,слава Богу, розсувні скляні двері на кухню незамкнені.


    Я заходжу вбудинок ізамикаю за собою двері. На першому поверсі темно. Біжу через їдальню йпіднімаюсь задніми сходами на другий поверх. Вриваюсь успальню Тедді, але світло невмикаю. Скидаю ковдри йтрясу його, щоб розбудити.


    — Вставай, Тедді, нам треба йти.


    Він відштовхує мене ізаривається обличчям вподушку, але нянькатись нíколи. Ястягую його зліжка, ідитина щось незадоволено бурчить крізь сон.


    — Меллорі!


    Керолайн уже всередині будинку, гукає мене звітальні. Чую, як вона піднімається дерев’яними сходами. Ябіжу вінший бік іповертаюсь задніми сходами на кухню. Тедді важить небільше вісімнадцяти кілограмів, але ямало його невпускаю. Перекидаю малого через плече, хапаю міцніше йвибігаю на задній дворик.


    У дворику абсолютно тихо. Чути тільки легенький плюскіт води вбасейні, випадкові трелі цикади та моє важке дихання. Але язнаю, що Керолайн наближається. Вона або йде всередині будинку, або скоро з’явиться зодного чи здругого боку. Мій найбезпечніший шлях— уперед, уЗачарований ліс. Якийсь час доведеться бігти двором, але яне думаю, що Керолайн стрілятиме вмене, поки янесу Тедді. Ащойно ми доберемося до дерев, то зможемо втекти.


    Ми зТедді все літо досліджували цей ліс. Знаємо всі стежки, короткі шляхи йтупики, амісячного світла якраз досить, щоб присвітити нам дорогу. Міцніше стискаю його тіло, апотім кидаюсь узарості ожини, продираюсь крізь гілки, лози йкущі, аж поки ми неопиняємось на знайомому місці Дороги зжовтої цегли. Стежка йде зі сходу на захід, паралельно заднім дворам Еджвуда. Ми йдемо нею до великого сірого валуна, що має назву Яйце Дракона, апотім язвертаю вУщелину Дракона. Чую, як за спиною гупають кроки, але втемряві явтратила відчуття масштабу йперспективи. Не можу сказати, чи Керолайн дихає мені вшию, чи вона десь за сто метрів од нас. Аще ячую слабке виття поліційних сирен— занадто пізно. Якби просто побігла до Квіткового палацу, то вже булаб убезпеці.


    Але яміцно тримаю Тедді на руках— іце найважливіше. Не дозволю, щоб із ним щось сталося.


    Королівську річку стає все чутніше втемряві, іїї шум приглушує мої кроки. Але потім ми виходимо на Моховий міст, іяне впевнена, що зможу це зробити. Колода надто вузька йпоросла мохом, тож яне зможу перенести по ній Тедді на той бік.


    — Послухай мене, Ведмежатку. Мені треба, щоб ти йшов своїми ніжками.


    Він хитає головою іще міцніше притискається до мене. Він незнає, що відбувається, але дуже наляканий. Янамагаюся зсадити дитину додолу, але маленькі руки міцно тримають мене за шию. Здалеку долинає все більше поліційних сирен, мабуть, зараз вони вже дісталися обійстя Максвеллів. Найімовірніше, хтось із сусідів почув постріли йвикликав поліцію. Але вона надто далеко йне допоможе мені.


    Вузьке лезо білого світла прорізається крізь ліс. Промінь ліхтарика на електрошокері Керолайн. Яне знаю, виявила вона мене чи ні, просто мушу рухатись далі. Міцніше притискаю до себе Тедді йроблю перший крок по колоді, потім— наступний. Ярозрізняю форму колоди, але всієї поверхні мені невидно. Не можу визначити, які ділянки гнилі чи вкриті слизьким мохом. Під нами мчить вода завглибшки зметр. Із кожним кроком переконуюся,що таки зісковзну зякогось боку, але якимось дивом усе ще просуваюсь. Япродираюсь цією стежиною до підніжжя Гігантської бобової стеблини, аж тут мої руки відмовляють. Ябільше непіднесу Тедді йсантиметра.


    — Хлопчику, треба, щоб ти сам пройшов цю частину.— Явказую на наш сховок серед гілок дерева.— Нуж бо, ти маєш туди залізти.


    Він неможе рухатись, бо ніби аж скам’янів. Зібравши останні сили, язаштовхую його на дерево, і,на щастя, Тедді хапається за гілку, щоб утриматись. Япідштовхую його знизу, івін повільно, із зупинками, починає рухатись.


    Промінь ліхтарика ковзає по підніжжю дерева— Керолайн біля річки, вона наближається. Яхапаюсь за найнижчу гілку йпідтягаюсь, лізу за Тедді аж до тієї гілляки, яку ми називаємо Вершина Хмари. Треба булоб залізти ще вище, але вже нíколи, іябоюсь зчинити шум.


    — Усе добре,— шепочу я. Обхоплююю його рукою за пояс, міцно притискаю до себе йнахиляюсь до вуха.— Тепер нам треба стояти дуже тихо, добре? Ти впорядку?


    Малий невідповідає. Його тіло тремтить, воно напружене, як стиснута пружина. Він наче розуміє, що ні, ми невпорядку, щось дуже йдуже погано. Ядивлюсь на землю ішкодую, що незалізли ще вище. Ми піднялись усього метрів на три, іколи Керолайн піде цією стежкою, то йтиме просто під нами. Якщо Тедді хочаб схлипне…


    Я простягаю руку йкопирсаюсь унашому арсеналі камінців ітенісних м’ячиків, аж поки незнаходжу зламану стрілу— короткий розколотий стержень із пірамідальним наконечником. Язнаю, що це непридатна зброя, але коли вруці щось тримаєш— будь-що,— то якось спокійніше.


    І ось ябачу, як вона йде. Керолайн уже на моховому мосту, наближається до нас, освітлюючи стежку ліхтариком. Яшепочу Тедді, що нам треба поводитись дуже тихо. Кажу, що зараз ми побачимо його маму, але він має пообіцяти нічого неговорити. І,на щастя, він нічого незапитує, бо вона пробирається стежкою ізупиняється просто під нашим деревом. Звіддаля чується гомін— чоловічі голоси, крики. Собачий гавкіт. Керолайн обертається ідивиться втому напрямку. Схоже, вона розуміє, що має дуже мало часу. Ятака налякана, що затамовую дух ітак міцно притискаю Тедді до себе, що той невтримується ітихенько скрикує протестуючи.


    Керолайн дивиться вгору. Вона спрямовує ліхтарик на дерево, ійого світло таке яскраве, що мені доводиться затулити очі.


    — ОТедді, слава Богу! Ось ти де! Амамуся тебе скрізь шукає! Що ти там робиш?


    Я бачу, що вона йдосі тримає пістолет удругій руці, інесе його так недбало, наче це айфон або пляшка зводою.


    — Стій тут,— кажу до Тедді.


    — Ні, Тедді, будь ласка, там небезпечно,— каже Керолайн.— Меллорі помиляється. Ти маєш спуститися, іми відведемо тебе додому. Ти зараз повинен бути вліжку!


    — Не рухайся,— наполягаю я.— Тут ти вбезпеці.


    Але явідчуваю, як він сіпається до неї— інстинктивно, приваблений звуком її голосу. Міцніше обхоплюю його за пояс, імене вражає тепло, яке йде від тіла. Він увесь горить, ніби вгарячці.


    — Тедді, послухай мене,— каже Керолайн.— ти повинен відійти від Меллорі. Вона дуже хвора. Унеї був так званий психічний зрив. Саме тому вона обмалювала стіни. Меллорі вкрала цей пістолет уМіці йпоранила ним твого татка, атепер хоче забрати тебе собі. Поліція вже приїхала, зараз вони шукають нас. Отож злазь звідти. Ми підемо йрозповімо їм, що сталося. Залиш Меллорі на дереві, івиправмо все це.


    Але Керолайн нізащо незалишить мене на дереві. Вона вже розповіла мені надто багато. Вона назвала ім’я справжньої матері Тедді. Її звали Марґіт Барот, її вбили біля озера Сенека. Якщо вполіції проведуть хочаб поверхове розслідування моєї історії, то зрозуміють, що якажу правду. УКеролайн немає іншого вибору, окрім як убити мене. Тільки-но вона змусить Тедді злізти здерева. Апотім спробує представити все як самозахист. Іяніколи недізнаюсь, чи зійде їй це зрук, бо буду мертва.


    — Нуж бо, любий. Нам треба йти. Скажи «до побачення» іспускайся.


    Малий виривається змоїх обіймів іковзає по гілці.


    — Тедді, ні!


    І коли він озирається, ябачу білки його очей. Зіниці закотилися під лоба. Простягнувши праву руку, він вихоплює вмене стрілу, апотім стрибає здерева. Керолайн здіймає руки, ніби думає, що справді зможе його впіймати. Натомість вона падає під його вагою, гепнувшись навзнак. Пістолет іліхтарик вилітають зїї рук ізникають десь укущах. Із жаским глухим звуком жінка приземляється на спину, притискаючи Тедді до грудей, захищаючи його від падіння.


    — Ти впорядку? Тедді, любий, зтобою все гаразд?


    Він підводиться, так що його тіло опиняється верхи на талії Керолайн. Вона все запитує, чи все зним гаразд, ітут він встромляє стрілу їй ушию збоку. Яне думаю, що вона усвідомлює, що її поранено, аж поки він неви­ймає стрілу йне встромляє її знову ще три рази, чоп-чоп-чоп. Коли Керолайн нарешті починає кричати, внеї вже немає голосу— згорлянки виривається лише якесь мокре скімлення йбулькання.


    Я вигукую: «Ні!»— але Тедді незупиняється— чи, радше, Марґіт незупиняється. Вона неможе контролювати все тіло свого сина— лише його праву руку, але раптовість стає її перевагою, ітепер Керолайн задихається ізахлинається власною кров’ю. Гавкіт собак гучнішає, їх приваблює шум боротьби. Люди ось-ось вибіжать сюди злісу. Вони гукають, що йдуть нам на допомогу, просять, щоб ми зчиняли більше шуму. Яшвидко злізаю здерева йвідриваю Тедді від тіла Керолайн. Його шкіра на дотик дуже гаряча, ніби горщик зокропом на плиті. Подолана Керолайн лежить на спині, стискаючи залишки шиї, аТедді весь заюшений кров’ю. Вона вйого волоссі, скрізь на обличчі, стікає по піжамі. Іраптом до мене якимось чином повертається здатність чітко думати, іярозумію, що сталося. Марґіт урятувала моє життя. Іякщо яне діятиму дуже швидко, Тедді решту свого життя проведе вякомусь спецзакладі.


    Він ідосі тримає стрілу вправій руці. Япіднімаю його йміцно притискаю до себе, так щоб кров перейшла зйого одягу на мій. Потім несу стежкою до берега Королівської річки. Ступаю уводу, імоя нога вгрузає вмохоподібну мулку тванюку. Яроблю наступний крок, ще один, пробираюсь усе глибше йглибше, ажпоки вода сягає до пояса, івід її холоду Тедді приходить до тями. Його зіниці повертаються на місце, тіло обм’якає вмоїх руках. Він впускає стрілу, але мені вдається впіймати її, поки та невпала уводу йне зникла зполя зору.


    — Меллорі? Де ми?


    Тедді наляканий. Уявіть, що ви отямились від трансу йопинились утемному лісі по шию вхолодному струмку.


    — Усе добре, Ведмежатку.


    Я бризкаю водою йому на щоки, змиваючи найгустішу закипілу кров.


    — Унас усе буде гаразд. Усе буде чудово.


    — Ми спимо?


    — На жаль, ні, хлопчику. Це все насправді.


    Він вказує на берег річки.


    — Ачому там собака?


    Це великий пес, чорний ретривер. Він розлючено сопе йгавкає як божевільний. Злісу вибігають чоловіки, одягнені усвітловідбивний одяг, розмахують ліхтариками.


    — Знайшов їх!— кричить чоловік.— Жінка здитиною, на березі струмка!


    — Міс, ви поранені? Увас кровотеча?


    — Здитиною все гаразд?


    — Тепер ви вбезпеці, міс.


    — Дозвольте, ми вам допоможемо.


    — Нуж бо, хлопче, простягни руку.


    Але Тедді ще міцніше обнімає мене за талію іпритуляється до стегна. Ще більше полісменів іще більше собак поспішають сюди здальнього берега річки, наближаючись до нас зусіх боків.


    А потім здалеку чується жіночий голос:


    — Умене ще один! Доросла жінка, пульс ідихання відсутні, множинні ножові поранення!


    Тепер вони нас оточили, коло ліхтариків звужується. Не зрозуміло, хто тут головний, бо всі говорять одночасно: «Усе гаразд, ви впорядку, тепер ви вбезпеці»,— але вони бачать всю оту кров на нашому одязі, іярозумію, що всі збіса налякані. ІТедді також. Яшепочу йому на вухо:


    — Усе гаразд, Ведмежатку. Вони тут, щоб допомогти нам.


    Потім явиношу його на берег іобережно опускаю на землю.


    — Вона щось тримає.


    — Міс, що увас уруці?


    — Покажіть нам, будь ласка.


    Один зполісменів хапає Тедді за руку йтягне вбезпечне місце, івсі знову починають лементувати. Кожен хоче, щоб яповільно вийшла зводи йпоклала стрілу на землю— і,до речі, чи немає вмене ще якоїсь зброї? Але ябільше неслухаю, бо неподалік бачу ще одну постать, яка стоїть осторонь кільця полісменів. Місячне світло відбивається від її білої сукні, аголова криво нахилена набік. Япіднімаю ліву руку, показуючи всім зламану стрілу.


    — Це я,— кажу їм.— Це зробила я.


    Потім простягаю руку, відпускаю стрілу, іта падає на землю. Аколи знову піднімаю погляд, Марґіт уже немає.

  


  
    


    Рік по тому


    


    Нелегко було викласти цю історію на папері, іявпевнена, що ще важче тобі було її читати. Багато разів яхотіла закинути цю писанину, але твій батько благав мене писати далі, поки деталі ще були свіжими вмоїй пам’яті. Він переконаний, що колись, умайбутньому, років через десять-двадцять, ти захочеш дізнатися правду про те, що достеменно сталося того літа вСпрінґ-Бруці. Івін хотів, щоб ти почула цю історію від мене, ане зякогось дурного подкасту про розслідування реальних злочинів.


    Тому що, Бог свідок, цих подкастів було море. Тут тобі йостанні новини, іклікбейтні заголовки, іжарти знічних токшоу, ікупа мемів. Упродовж кількох тижнів після твого порятунку до мене звернулись Dateline, Good Morning America, Vox, TMZ, Frontline ідесятки інших. Японяття немаю, як усі ці продюсери отримали номер мого мобільного телефону, але всі вони обіцяли одне йте ж: дозволити мені розповісти свою версію цієї історії; захистити свої дії власними словами, змінімальним втручанням. Вони також обіцяли великі гроші, якщо япогоджусь на ексклюзивне інтерв’ю.


    Але після довгого обговорення ми зтвоїм батьком вирішили триматися подалі від ЗМІ. Ми опублікували спільну публічну заяву, де мовилось про те, що ти возз’єдналася зі своєю родиною ітобі потрібен час, щоб оговтатись, тож тепер ми просто хочемо спокою. Потім змінили номери телефонів іадреси електронної пошти йсподівалися, що люди про нас забудуть. Для цього знадобилось кілька тижнів, але це таки сталося. Зрештою, траплялися йгучніші історії. УСан-Антоніо якийсь псих відкрив стрілянину впродуктовому магазині. Сміттярі уФіладельфії страйкували вісім тижнів. Жінка вКанаді народила восьмеро дітей. Ісвіт рушив далі.


    Мої перші спроби розповісти цю історію ні до чого непривели. Пам’ятаю, як сиділа над чистим блокнотом, повністю паралізована. Досі моїм найдовшим письмовим твором була шкільна курсова робота на п’ять сторінок про Ромео іДжульєтту. Тож ідея написати книжку— справжню повноформатну книжку штибу «Гаррі Поттера»— здавалась просто героїчним подвигом. Япоскаржилась на ці проблеми Адріановій матері, івона дала мені чудову пораду. Софія сказала, що мені нетреба намагатися писати книжку— треба просто сісти за свій ноутбук ірозповісти історію, речення за реченням, за допомогою тих же слів, якимиб якористувалась, розповідаючи щось подрузі за кавою. Вона сказала, що це нормально— небути схожою на Дж.К.Роулінг. Чудово, якби ябула схожа на Меллорі Квінн зФіладельфії. Іколи ясприйняла цю ідею, слова ринули потоком. Ізаразне вірю, що дивлюсь на файл, уякому їх аж 85000.


    Але щож це язабігаю наперед!


    Мабуть, слід повернутися назад іпояснити декількаречей.


    @@@


    Тед Максвелл помер від вогнепальних поранень на підлозі мого котеджу. Його дружина, Керолайн, померла через пів години біля підніжжя Гігантської бобової стеблини. Язізналась утому, що заколола її зметою самозахисту за допомогою зламаної стріли (насправді то був болт чи боєприпас, призначений для стрільби зарбалета), яку ми знайшли влісі за кілька тижнів до того. Івона моглаб ще йвижити, якби наконечник стріли нерозірвав їй сонну артерію, тож, коли приїхала швидка допомога, було вже запізно.


    Нас із тобою доставили увідділок поліції Спрінґ-Брука. Ти пішла вїдальню всупроводі соціального працівника із сонними очима йкошиком м’яких іграшок, аявирушила вкамеру без вікон із відеокамерою, мікрофонами ікупою слідчих, які все ворожіше налаштовувались проти мене. Щоб убезпечити тебе, ярозповіла лише часткову версію своєї історії. Жодним словом необмовилась про малюнки твоєї матері. Не описувала, як вона надавала мені підказки, допомагаючи зрозуміти, що сталося. Насправді явзагалі незгадувала про твою маму. Вдала, що самостійно розкрила таємниці Максвеллів.


    Детектив Бріґґс із партнерами неприховували свого скептицизму. Вони були впевнені, що ящось приховую, але ятвердо дотримувалась своєї версії подій. Іпопри те, що їхні голоси подекуди зривалися на крик, авзапитаннях з’являлося все більше ворожості, явперто давала їм одні йтіж неправдоподібні відповіді. Протягом кількох годин ябула цілком переконана, що мене звинуватять уподвійному вбивстві йщо решту свого життя проведу за ґратами.


    Але коли зійшло сонце, стало ясно, що вмоїй розповіді було принаймні кілька зерен правди.


    Соціальний працівник підтвердив, що Тедді Максвелл насправді мав анатомію п’ятирічної дівчинки.


    Дитина на ім’я Флора Барот зареєстрована Національним центром зниклих безвісти та експлуатованих дітей, іТедді Максвелл мав усі її особливі прикмети йвизначальні фізичні характеристики.


    Інтернет-пошук документів зреєстрації майна підтвердив, що Максвелли придбали будиночок на озері Сенека якраз за шість місяців до зникнення Флори.


    Швидкий перегляд паспортів Теда йКеролайн (вилучених із комода вїхній головній спальні) підтвердив, що вони ніколи небули вІспанії.


    І коли зателефонували твоєму батькові Йожефу, він підтвердив кілька ключових деталей умоїй історії, включно змаркою імоделлю автомобіля Chevy Tahoe, який належав його дружині,— інформацією, яка ніколи нерозголошувалася публічно.


    Наступного ранку осьомій тридцять детектив Бріґґс пішла всусідню кав’ярню Starbucks, щоб принести мені трав’яний чай ісандвіч із яйцем ісиром. Вона також запросила Адріана приєднатися до нас укімнаті для допитів. Він усю ніч прочекав укоридорі, сидячи на не­зручній металевій лавці. Він обійняв мене так міцно— аж одірвав од підлоги. Іколи ми обоє перестали плакати, довелось розповісти йому всю історію заново.


    — Шкода, що яне дістався туди раніше,— сказаввін.


    Виявилося, що саме Адріан зателефонував услужбу 911— коли прийшов умій котедж ізнайшов мертвого Теда Максвелла на підлозі.


    — Не треба було мені їхати вте Огайо,— додав він.— Якби язалишився зтобою вСпрінґ-Бруці, нічогоб цього несталося.


    — Або ми обоє булиб мертві. Не варто зациклюватися на сценаріях «а що, якби…», Адріане. Не треба себе звинувачувати.


    Поїздка зозера Сенека до Спрінґ-Брука займає блиько п’яти годин, але того ранку твій батько подолав цю відстань за три зполовиною. Можу тільки уявити, що робилося вйого голові, коли він мчав по міжштатній автомагістралі. Ми зАдріаном досі сиділи вполіційному відділку, смакуючи різні солодощі, щоб незаснути, коли приїхав твій батько. Як зараз, пам’ятаю той момент, коли детектив Бріґґс завела його вкімнату. Він був високий іхудорлявий, зрозпатланим волоссям іскуйовдженою бородою. Спочатку яподумала, що це, мабуть, якийсь злочинець із сусідньої камери. Але він був одягнений як фермер: уробочих черевиках, штанах Dickies іфланелевій сорочці на ґудзиках. Івін став на коліна, узяв мою руку йзаплакав.


    @@@


    Яб могла написати цілу книжку про все, що сталося далі, але спробую розповідати стисло. Ви збатьком повернулись на озеро Сенека, аАдріан— уНью-Брансвік, щоб довчитись останній рік уРатґерському університеті. Він запрошував мене поїхати разом із ним ібезплатно жити вйого квартирі, поки явизначатимусь із наступним етапом свого життя. Але весь мій світ перевернувся зніг на голову, іябоялась брати на себе великі зобов’язання вмомент слабкості. Тому переїхала вгостьову спальню свого спонсора вНоррістауні.


    Можна невважати шістдесятивосьмирічного чоловіка ідеальним сусідом по кімнаті, але Рассел був тихим іакуратним, аще тримав унаших комірчинах незліченне різноманіття протеїнового порошку. Явлаштувалась на роботу вмагазин кросівок, щоб заробити трохи грошей. Співробітники тримали маленький неформальний біговий клуб, іяпочала тренуватися зними вранці, двічі-тричі на тиждень. Знайшла гарну церкву, де було багато парафіян років двадцяти-тридцяти. Знову почала відвідувати збори анонімних наркоманів іділитися своїми історіями, щоб допомогти іншим.


    Я хотіла відвідати тебе вжовтні, на твій шостий день народження, але лікарі відрадили мене від цього. Вони сказали, що ти все ще дуже тендітна тавразлива йдосі «збираєш» свою справжню ідентичність. Нам дозволили поговорити по телефону, але тільки тоді, коли ініціатором будеш ти, однак ти так іне виявила жодного інте­ресу до розмови зі мною.


    Проте твій батько телефонував мені один-два рази на місяць, щоб розповісти про твої успіхи, іми зним обмінювались численними електронними листами. Ядізналась, що ви збатьком жили увеликому фермерському будинку разом із твоїми тіткою, дядьком ідвоюрідними сестрами, ізамість того щоб ходити вдитсадок, ти брала участь убагатьох терапевтичних програмах: арттерапія, розмовна терапія, музична терапія, маріонетки йрольові ігри, трудова терапія. Лікарі були вражені, що ти зовсім непам’ятаєш, як тебе витягли зпостелі, завели вліс ізапхали на дерево. Вони вирішили, що твій мозок придушив ці спогади увідповідь на травму.


    Батько був єдиною людиною, яка знала про те, що насправді сталося влісі тієї ночі. Ярозповіла йому всю історію, і,звісно, вона скидалася на якусь маячню, та коли янадіслала йому копії малюнків твоєї матері, виконані вїї неповторному стилі, унього незалишилося жодного сумніву.


    Лікарі пояснили тобі все дуже скорочено. Ти дізналася про те, що народилась дівчинкою на ім’я Флора ітвої справжні батьки— Йожеф іМарґіт. Ти дізналася про те, що Тед іКеролайн були дуже хворими людьми, які припустилися багатьох помилок. Інайбільша полягала втому, що вони забрали тебе від батьків. Адругою найбільшою помилкою було те, що вони вдягли тебе вхлопчачий одяг ізмінили ім’я Флора на Тедді.


    У перспективі, пояснювали лікарі, ти зможеш вибрати— називатися Флорою, чи Тедді, чи якимось іншим іменем, атакож зможеш вибрати, як вдягатися: як хлопчик чи як дівчинка, чи ітак, ітак. Ніхто незмушував тебе до швидких рішень. Тебе заохочували непоспішати йробити те, що вважаєш за правильне. Лікарі попереджали, що ти, ймовірно, витратиш багато років на боротьбу зі своєю гендерною ідентичністю, але вони помилились. Не минуло йвосьми тижнів, як ти вже позичала сукні удвоюрідної сестри, заплітала косички йвідгукувалась на ім’я Флора, тож насправді жодної плутанини невиникло. Ядумаю, що десь глибоко вдуші ти завжди відчувала себе дівчинкою.


    @@@


    За кілька днів до Гелловіна мене шокував телефонний дзвінок— то був материн голос. Вона назвала моє ім’я йодразу розплакалась. Очевидно, слідкувала за нашою історією вновинах ікілька тижнів намагалася зв’язатися зі мною, але через те що ядоклала чималих зусиль, намагаючись уникати ЗМІ, мене неможливо було знайти. Вона сказала, що пишається тим, що явідмовилась від наркотиків, іщо сумує за мною, ізапитала, чи хотілаб яприйти додому на вечерю? Якийсь час янамагалася заспокоїтись, перш ніж змогла запитати: «Коли?»— авона сказала: «А що ти робиш зараз?»


    Мати нарешті кинула курити імала чудовий вигляд, іязі здивуванням дізналася, що вона вдруге вийшла заміж. Її новий чоловік, Тоні,— той дядько, якого ябачила на драбині, коли він викидав сухе листя зводостоку— виявився справжнім скарбом. Вони познайомились угрупі підтримки після того, як Тоні втратив сина через метамфетаміни. Він мав хорошу роботу— керував магазином Sherwin-Williams— івсю зайву енергію спрямовував на проєкти зблагоустрою дому. Він пофарбував усі кімнати йоновив фасад. Ванна кімната була повністю відремонтована, зновою душовою кабіною іванною, амою стару спальню переобладнали на спортивний зал із велотренажером ібіговою доріжкою. Найбільшою несподіванкою для мене стало те, що мати почала бігати! Коли явчилась ушколі, ми зБет немогли стягти її здивана, атепер вона пробігала милю за дев’ять хвилин. Унеї були шорти злайкри, браслет Fitbit івсе таке інше.


    Ми зматір’ю просиділи на кухні йпроговорили весь післяобід, аж до пізньої ночі. Яприготувалась розповідати всю історію Максвеллів, але вона вже знала більшість деталей— мала величезну теку, повну роздруківок історій, які прочитала вінтернеті. Мама вирізала кожну замітку згазети Inquirer івклеювала вспеціальний альбом. Вона розповіла, що також стала своєрідною знаменитістю, івсі колишні сусіди дуже мною пишаються. Вона вела перелік усіх, хто телефонував нам додому, сподіваючись зв’язатися зі мною,— моїх шкільних друзів, колишніх товаришів по команді йтренерів, моїх сусідок по квартирі з«Тихої гавані». Мама ретельно записувала всі їхні імена іномери.


    — Ти повинна зателефонувати цим людям, Меллорі. Нехай вони знають, як тобі ведеться. О! Яледь незабула дещо найдивніше!— Вона пройшла через кухню до холодильника йпідняла магніт, діставши з-під нього візитівку: «Докторка Сьюзен Ловенталь зМедичної школи Перельмана Пенсильванського університету».— Ця жінка буквально постукала вмої двері! Вона каже, що познайомилась із тобою під час якогось дослідницького проєкту івже кілька років намагається тебе розшукати. Про що вона, вбіса, говорить?


    Я відповіла, що точно непам’ятаю, поклала візитівку вгаманець ізмінила тему. Яще йдосі ненабралася сміливості телефонувати за цим номером. Не впевнена, що хочу почути те, що докторка Ловенталь має мені сказати. Іточно нехочу більше публічної уваги чи слави.


    Просто зараз хочу нормального життя.


    @@@


    Наприкінці липня— через рік після того, як ми покинули Спрінґ-Брук— язбиралася переїхати вгуртожиток для тих, хто перестав уживати наркотики, вДрексельському університеті уФіладельфії. Ябула взав’язці вже тридцять місяців ічудово почувалась після реабілітації. Після року обмірковування своїх наступних кроків вирішила вступити до університету, щоб стати вчителькою. Хотіла працювати впочатковій школі, бажано вгрупі дитячого садочка. Явсоте звернулась до твого батька йзапитала, чи можна буде влаштувати нашу зустріч улітку. Іцього разу якимось дивом твої лікарі дали дозвіл. Вони вважали, що ти добре адаптувалась до нового життя, іпогодились, що для нас булоб корисно поновити зв’язок.


    Адріан запропонував, щоб ми перетворили цей візит на відпустку— нашу першу велику спільну подорож. Ми цілий рік підтримували зв’язок, поки він вчився вРатґерському університеті. Утравні він закінчив навчання йотримав роботу вкомпанії Comcast, водному звеликих хмарочосів уЦентр-Сіті уФіладельфії. Адріан запропонував, щоб ми відвідали тебе впівнічній частині штату Нью-Йорк, апотім поїхали далі на північ до Ніагарського водоспаду йТоронто. Він напакував великий кулер різними закусками йсклав плейліст пісень для подорожі автівкою, аявзяла сумку зподарунками для тебе.


    Ви жили на захід від озера Сенека, вмістечку під назвою Дір-Ран, іця нова для тебе місцина була зовсім несхожа на Спрінґ-Брук. Тут небуло кав’ярень Starbucks, торговельних центрів чи супермаркетів— лише довгі ділянки лісу, сільськогосподарські угіддя іжменька будинків, розкиданих на великій відстані один від одного. Останню милю подорожі ми їхали звивистою гравійною дорогою, яка вела до воріт ферми Баротів. Твій батько здядьком розводили кіз ікурей, атітка продавала молоко, яйця ісир заможним туристам на озерах Фінґер-Лейкс. Твій новий дім був просторим двоповерховим колодяним будинком із зеленим черепичним дахом. Неподалік узагоні паслися кози, із сараю долинало кудкудакання курей. Усе навколо здавалося мені на диво знайомим, хоча яточно знала, що ніколи втаких місцях небувала.


    — Ти готова?— запитав Адріан.


    Я так нервувалася, що неспромоглась на відповідь. Просто схопила сумку зподарунками, піднялася сходами до твоїх вхідних дверей іподзвонила. Яглибоко вдихнула, готуючись до шоку від того, що побачу тебе маленькою дівчинкою. Боялась своєї можливої необережної реакції, чогось такого, що могло збентежити тебе, мене чи нас обох.


    Але двері відчинив твій батько— вийшов на ґанок іпривітав мене обіймами. Він трохи поповнів, дякувати Богу. Кілограмів, може, на сім чи дев’ять. Був одягнений унові джинси, м’яку фланелеву сорочку йчорні черевики. Він почав було тиснути руку Адріанові, але потім обійняв ійого теж.


    — Заходьте, заходьте,— сказав сміючись.— Добре, що ви тут.


    Усередині все було зтеплого дерева, обставлене простими сільськими меблями, великі вікна виходили на яскраво-зелені пасовища. Твій батько провів нас увелику кімнату— таку собі вітальню-кухню-їдальню, змасивним кам’яним каміном ісходами, що вели на другий поверх. По меблях були розкидані гральні карти йшматочки головоломки. Твій батько перепросив за безлад; він пояснив, що твоїх тітку йдядька терміново викликали усправах, івони залишили його самого зусіма дітьми. Ячула, як нагорі всі гралися, кричали йсміялись, п’ять дитячих голосів говорили одночасно. Через це твій батько трохи сердився, але язапевнила його, що все чудово: ярада дізнатися, що втебе єдрузі.


    — Яскоро покличу Флору,— сказав він.— Спочатку трохи відпочиньмо.— Він приніс каву для Адріана ікухоль трав’яного чаю для мене. Аще поставив тарілку змаленькими тістечками, начиненими абрикосами.— Це колач,— сказав він.— Пригощайтеся, будь ласка.


    Його англійська мова значно поліпшилась за останній рік. Хоч досі був очевидний акцент: these звучало як deese, аwe’ll як vill, але для людини, яка прожила вцій країні всього кілька років, це, однозначно, успіх. Япомітила велику картину, яка висіла над каміном: тихе озеро всупокійний сонячний день— іспитала, чи це робота твоєї матері. Твій батько це підтвердив, апотім провів нас по великій кімнаті, показуючи інші картини. Вони висіли на кухні, вїдальні, над сходами— геть по всьому будинку. Твоя мати була дуже талановитою, ібатько надзвичайно нею пишався.


    Я запитала, чи ти йдосі малюєш, чи йдосі цікавишся мистецтвом, але твій батько сказав «ні».


    — Лікарі говорять про світ Тедді йпро світ Флори. Іце зовсім різні світи. Усвіті Тедді були плавальні басейни. Усвіті Флори єозера Фінґер-Лейкс. Усвіті Тедді було багато малювання. Усвіті Флори єбагато двоюрідних сестер, які допомагають вирощувати тварин.


    Я трохи боялася ставити наступне запитання, але знала, що пошкодую, якщо незроблю цього.


    — ААня? Вона— частина світу Флори?


    Твій батько похитав головою.


    — Ні, Флора більше небачить своєї ані.— На якусь мить здалося, що вйого голосі прозвучало розчарування.— Але так краще, звичайно. Так імає бути.


    Я незнала, як відповісти, тож подивилась увікно на пів дюжини кіз, які паслися втраві. Явсе ще чула, як твої двоюрідні сестри граються нагорі, іраптом упізнала висоту ймодуляцію твого голосу. Це точно був твій голос— такий, яким яйого пам’ятала. Твої двоюрідні сестри розігрували сценку з«Чарівника країни Оз». Ти була Дороті, аодна із сестер— мером Манчкінленду, вона вдихала гелій зповітряної кульки, щоб її голос звучав смішно.


    — Ідіть до Чарівника!— прохрипіла вона, івсі вибухнули сміхом.


    А потім ви п’ятеро пішли вниз сходами, співаючи: «Ми йдемо до Чарівника». Твоїй найстаршій двоюрідній сестрі було років дванадцять-тринадцять, найменша дівчинка ледве почала ходити, авсі решта— десь посередині. Іхоч ти мала довше волосся ібула вбрана вяскраво-синю сукню, яодразу тебе впізнала. Обличчя лишилось таким самим. Усі м’які милі риси були на місці. Ти несла жезл тамбур-мажора йрозмахувала ним високо над головою.


    — Флоро, Флоро, зачекай!— гукнув твій батько.— Унас гості. Меллорі йАдріан. Із Нью-Джерсі, пам’ятаєш?


    Інші діти зупинились, роздивляючись нас, але ти уникала зорового контакту.


    — Ми йдемо надвір,— пояснила найстарша.— Мийдемо вСмарагдове місто, авона— Дороті.


    — Флора може залишитися,— сказав Йожеф.— Хтось інший хай побуде Дороті.


    Уся компанія запротестувала, перелічуючи причини, чому це несправедливо йнедоцільно, але Йожеф виставив їх за двері.


    — Флора залишається. Усі інші повернуться пізніше. Пів години. Біжіть пограйтесь на вулиці.


    Ти сиділа поряд із батьком на дивані, але все ще не дивилась на мене. Ісправді, було щось дивовижне втому, як синя сукенка йтрохи довше волосся змінили все спри­йняття тебе. Лише кілька легеньких натяків— імій мозок домалював решту картинки, повернувши всі перемикачі. Раніше ти була хлопчиком. Тепер ти дівчинка.


    — Флоро, ти маєш чудовий вигляд,— сказала я.


    — Muy bonita!35— підтвердив Адріан.— Тиж мене теж пам’ятаєш, правда?


    Ти кивнула, але невідірвала погляду від підлоги. Це нагадало мені нашу першу зустріч під час співбесіди. Ти малювала вблокноті, уникаючи зорового контакту. Ідовелося докласти деяких зусиль, щоб заохотити тебе до розмови. Здавалося, ніби ми знову стали незнайомцями іпочинаємо все спочатку.


    — Чула, що наступного місяця ти йдеш уперший клас. Ти рада?


    Ти лише знизала плечима.


    — Ятеж іду до школи. Скоро буду першокурсницею вколеджі. УДрексельському університеті. Вивчатиму педагогіку істану вихователькою вдитячому садочку.


    Схоже, твій батько щиро порадів за мене. Він сказав:


    — Це чудова новина!


    А потім він кілька хвилин розповідав про те, як вивчав сільське господарство вУгорщині, уКапошварському університеті. Імені здавалося, що він дуже старався надолужити щось відсутнє, намагаючись заповнити обтяжливі паузи.


    Треба було спробувати інший підхід.


    — Япривезла подарунки.


    Я принесла сумку, іприсягаюсь: ще ніколи небачила, щоб дитина так боялась отримувати подарунки. Ти буквально позадкувала від тієї сумки, ніби думала, що там повно змій.


    — Флоро, все добре,— сказав твій батько.— Відкрий сумку, будь ласка.


    Ти зняла обгортковий папір зпершого пакунка— коробки кольорових акварельних олівців. Япояснила, що ними можна малювати як звичайними олівцями, але якщо додати краплю води, то фарбу можна розмазувати, іефект буде такий, наче малюєш аквареллю.


    — Жінка вхудожньому магазині сказала, що ними малювати— одне задоволення. Це якщо тобі знову захочеться малювати.


    — Аякі гарні кольори,— сказав твій батько.— Дуже гарний ікорисний подарунок!


    Ти усміхнулась ісказала «дякую», апотім зірвала обгортковий папір знаступного подарунка— шести восково-жовтих фруктів укоробці, застеленій цигарковим папером.


    Ти просто дивилася на мене, чекаючи пояснень.


    — Ти непам’ятаєш, Флоро? Це карамболі, або зоряні яблука. Зпродуктового магазину. Пам’ятаєш той день, коли ми купили карамболь?— Яповернулась до твого батька.— Іноді, під час ранкових занять, ми ходили всупермаркет, іядозволяла Флорі купувати те, що вона захоче. Якийсь продукт, але щось таке, чого ми раніше неїли іщо коштувало небільше п’яти доларів. Іякось ти вибрала зоряне яблуко. Ми вирішили, що воно неймовірне— інічого смачнішого справді ніколи некуштували!


    І тільки тоді ти нарешті почала кивати, наче ця історія здалась тобі знайомою, хоча яне була впевнена втому, що ти її справді згадала. Ітут язніяковіла. Поривалася забрати геть ту сумку— справді нехотіла, щоб ти розгортала останній подарунок,— та було вже пізно. Ти зірвала папір івитягла маленьку книжечку зназвою «Рецепти Меллорі», яку янадрукувала вкопіювальному магазині. Там були записані всі інгредієнти йінструкції для всіх десертів, які ми готували разом— кексів ібрауні звершковим сиром, чарівних батончиків зпечива ідомашнього шоколадного пудингу.


    — Це на той випадок, якщо ти колись знову захочеш їх зробити. Якщо колись закортить скуштувати якийсь із наших старих смаколиків.


    І ти дуже ввічливо сказала «дякую», але ябула впевнена, що цю книжку покладуть на полицю ібільше ніколи невізьмуть уруки.


    І раптом мені стало до болю зрозуміло, чому лікарі нехотіли, щоб яприїжджала до тебе вгості: це ти нехотіла мого приїзду. Ти намагалась забути мене. Ти не знала, що насправді сталося вСпрінґ-Бруці, але розуміла, що це було щось погане, бачила, що ця тема неприємна для дорослих, івідчувала, що люди збільшим задоволенням говорять про інші речі. Отож ти рухалась уперед, пристосовувалась до нового життя. Іязприголомшливою ясністю зрозуміла, що ніколи небуду його частиною.


    Вхідні двері розчинились, твої двоюрідні сестри маршем зайшли вбудинок, тріумфально співаючи: «Дінь-Дон! Відьма мертва!», іпрогупали сходами на другий поверх. Ти благально подивилась на батька, ійого обличчя почервоніло. Він паленів од сорому.


    — Це дуже неввічливо,— прошепотів він.— Меллорі йАдріан приїхали здалеку, щоб зустрітися знами. Вони привезли тобі дуже щедрі подарунки.


    Але явирішила виручити тебе.


    — Усе гаразд,— сказала я.— Яне проти. Чудово, що втебе так багато друзів, Флоро. Япросто щаслива від цього. Біжи нагору йграйся зними. Удачі тобі впершому класі, гаразд?


    Ти усміхнулась ісказала:


    — Дякую.


    Я булаб удячна ще йза обійми, втім, мені довелось задовольнитися швидким помахом руки зпротилежного кінця кімнати. Ти помчала нагору за своїми двоюрідними сестрами, іяпочула, як ти радісно приєдналась до них для фінальної пісні, перекрикуючи всі голоси:


    — Дінь-Дон! Злюча відьма ме-е-е-е-е-е-е-ртва!


    А потім уся ваша кімната сповнилася сміхом івереском, атвій батько тим часом уважно розглядав свої черевики.


    Він запропонував нам ще чаю ікави йвисловив надію, що ми залишимось на обід. Пояснив, що твоя тітка Зої приготувала paprikas— щось схоже на тушковану козлятину зяєчною локшиною. Але ясказала, що ми вже, мабуть, підемо. Розповіла, що плануємо їхати вКанаду, збираємось подивитися на Ніагарський водоспад— ідалі вТоронто. Ми зАдріаном ще трішки посиділи для годиться, апотім зазбирались іти.


    Твій батько помітив моє розчарування.


    — Можемо спробувати знову через кілька років,— пообіцяв він.— Коли вона підросте. Коли довідається про всю історію. Язнаю, що внеї виникнуть запитання, Меллорі.


    Я подякувала йому за те, що він погодився на зустріч. Потім поцілувала його вщоку йпобажала удачі.


    @@@


    Коли ми вийшли надвір, Адріан обняв мене за талію.


    — Усе нормально,— сказала йому.— Явпорядку.


    — Схоже, унеї все чудово, Меллорі. Дівчинка щас­лива. Вона живе на прекрасній фермі, зродиною, серед природи. Тут розкішно.


    Знаю, що так іє,але всеж таки.


    Гадаю, ясподівалася на щось інше.


    Ми рушили звивистою доріжкою до Адріанової автівки. Він підійшов до неї збоку водія івідімкнув дверцята. Явже збиралась узятися за ручку, коли почула позаду чиїсь швидкі кроки, приглушені гравієм, івідчула, як ти всім тілом зрозгону врізалась умої стегна. Яобернулась, ати обхопила мене руками за талію, зарившись обличчям уживіт. Ти нічого неказала, але цього йне треба було. Іяще ніколи небула така вдячна за обійми.


    Потім ти вирвалась іпобігла назад до свого дому, але перед тим всунула мені вруки складений аркуш паперу— останній малюнок на прощання. Іце була наша остання зустріч.


    Але язнаю, що твій батько має рацію.


    Колись умайбутньому, років через десять-двадцять, ти зацікавишся своїм минулим. Прочитаєш уВікіпедії статтю про своє викрадення, познаходиш усі чутки про ту справу, навіть виявиш кілька невідповідностей вофіційному поліційному звіті. Ти замислишся над питанням, як це Максвеллам вдалося так довго дурити стількох людей або як це двадцятиоднорічна наркоманка змогла скласти докупи весь пазл. Івтебе з’являться запитання про те, щож насправді сталося вСпрінґ-Бруці.


    І коли такий день настане, ця книжка вже чекатиме.


    І ятеж чекатиму.
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        35 Дуже гарна! (ісп.)

      

    

  


  
    


    Вдячне слово


    


    Я дуже радий, що Вілл Штеле та Дуґі Горнер погодилися намалювати ілюстрації вцій книжці— задовго до того, як умене з’явився контракт, чи рукопис, чи навіть чітке уявлення про те, що це можуть бути за малюнки. Дякую, хлопці, за вашу віру вцей проєкт, за чудові ілюстрації іза те, що склали мені компанію під час карантину.


    Докторка Джилл Воррінґтон поділилася цінними думками про залежність, одужання та знеболювальні препарати, які відпускаються за рецептами, аїї дочка Ґрейс звернула мою увагу на деякі прикрі помилки впершому варіанті. Рік Чіллот іСтів Гокенсміт уважно прочитали мій твір іподілилися хорошими ідеями. Нік Окрент допоміг удослідженні казок. Дейрдре Смерілло вирішувала юридичні питання. Джейн Морлі надала мені інформацію про біг на довгі дистанції. АЕд Мілано поділився додатковим поглядом на залежність та одужання.


    Дуґ Стюарт— чудовий хлопець іфантастичний літературний агент. Він познайомив мене із Заком Ваґманом, прекрасним редактором, який запропонував багато слушних способів покращити цю книжку. На мою глибоку вдячність також заслуговують: Максін Чарльз, Кіт Гейз, Шеллі Перрон, Моллі Блум, Донні Нотцель та всі уFlatiron Books; Дарсі Ніколсон зLittle Brown UK; Бред Вуд та всі звідділу продажів Macmillan; Сільвія Молнар, Даніель Буковскі та Марія Белл уSterling Lord Literistic; Річ Ґрін іЕллен Ґолдсміт-Вейн уGotham Group; Каспіан Денніс уAbner Stein; Ділан Кларк, Браян Вільямс іЛорен Фостер уDylan Clark Productions; атакож Менді Бекнер іЛія Ґао зNetflix.


    Але перш за все явдячний своїй родині, мамі (якапрацювала нянею), сину Семові (бігуну по перетятій місцевості) та доньці Анні (якамалює, відколи змогла тримати олівець). Яне міг би написати цей роман без них. Як ібез моєї дружини Джулі Скотт, якій присвячена ця книжка іяка володіє всією моєю любов’ю. XOXOXO. (Тричі обіймаю йцілую.)
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