Рей БРЕДБЕРІ

ПРИЗНАЧЕНА ГОДИНА
Ото буде весело! Оце так гра! Вони ще ніколи не знали такого! Галасливі діти стрімголов гасають туди-сюди по зелених галявинах, то візьмуться за руки, то, розставивши їх, кружляють, то вилазять на дерева і сміються, аж заливаються. В небі літають ракети, по вулицях мчать жуки-автомобілі, а діти захопилися грою. Така втіха, така радість, стільки вереску, така штовханина! 

Мишка вбігла в дім, замурзана й спітніла. Як на свої сім років, вона була горласта, міцна й дуже рішуча. Її мати, пані Морріс, не встигла й бровою повести, як донечка вже витягала шухляди, торохтіла каструлями та різним начинням і висипала все це у великий мішок. 

- Ой лишенько, Мишенятко, що це діється? 

- Дуже цікава гра! - відсапуючись, відповіла розпашіла Мишка. 

- Посидь хвилинку, перепочинь, - сказала мати. 

- Ні, я не втомилася. Мамусю, можна я візьму оці речі? 

- Тільки дивись не продіряв каструльок! - мовила пані Морріс. 

- Спасибі, спасибі! - закричала Мишка і майнула з місця, мов ракета. 

- А як називається ваша гра? - крикнула їй мати навздогін. 

- Вторгнення! - на бігу кинула Мишка. 
Двері грюкнули. 

З усіх подвір’їв діти зносили ножі, виделки, а то й коцюбу, коліно старого бляшаного димаря чи консервний ніж. 

Цікаво, що метушилися й штовхалися лише малі діти. Старші, від десяти років, дивилися на все це з погордою і зневажливо йшли гуляти кудись далі чи поважно грали в піжмурки. 

Тим часом батьки роз’їжджали в блискучих хромованих автомобілях. До будинків заходили майстри - полагодити вакуумний ліфт, настроїти миготливий телевізор чи вередливий продуктопровід. Дорослі поглядали на клопітливу дітлашню, заздрили невичерпній сназі веселих малюків, поблажливо всміхалися їхнім забавам: вони й самі, либонь, залюбки з ними погрались би. 

- Оце, і це, й це, - командувала Мишка, й діти викладали перед нею різноманітні ложки, штопори, ключі. - Це давай сюди, а це - туди. Та не туди! Ось сюди, дурненький! Правильно. А тепер не заважай, я припасую оцю штуковину, - вона прикусила губу, заклопотано набурмосила чоло. - Отак. Ясно? 

- Ага-а! - хором закричали діти. 
Підбіг дванадцятирічний Джозеф Коннорс. 

- Іди собі! - сказала Мишка руба. 

- Я хочу з вами гратися, - попросив Джозеф. 

- Не можна! - рішуче відмовила вона. 

- Чому? 

- Ти сміятимешся з нас. 

- Слово честі, не буду. 

- Ні. Знаємо ми тебе. Іди геть, а то наб’ємо. 

Підкотив на автоматичних роликових ковзанах ще один дванадцятирічний хлопець. 

- Гей, Джо! Ходімо! Хай ця дрібнота бавиться! 

Але Джозефові, певне, дуже не хотілося йти. 

- А я хочу з вами, - жалібно проказав він. 

- Ти старий, - рішуче мовила Мишка. 

- Не такий я вже й старий, - слушно заперечив Джо. 

- Ти лише сміятимешся і зіпсуєш вторгнення. 

Хлопець на автоматичних роликах зневажливо пирхнув. 

- Ходімо, Джо! Ну їх з їхніми витівками! Вигадають щось дурне - та й утішаються! 

Джозеф повільно відійшов. І поки завернув за ріг, весь час оглядався. 

А Мишка знову клопоталася. За допомогою свого різноманітного начиння вона майструвала якийсь апарат. Потім дала одній маленькій дівчинці зошита й олівця, і та під її диктування почала старанно дряпати якісь карлючки. Припікало сонце, голоси дітей то здіймалися високо, то затихали. 

А довкруж гуло місто. Обабіч вулиць мирно зеленіли дерева. Лише вітер порушував тишу і спокій, метався по місту, по ланах, по всій країні. В тисячі інших міст були такі самі дерева, такі самі діти, такі самі вулиці, скрізь ділові люди сиділи по своїх кабінетах, щось говорили в диктофони чи стежили за екранами телевізорів. Ракети срібними голками прошивали синє небо. Повсюдно відчувалося спокійне задоволення і певність, люди звикли до миру й не сумнівались: їм більше не загрожує ніяка небезпека. На всій Землі люди жили в мирі і злагоді. Всі народи мали однакову кількість потужної зброї. Давно вже досягнуто ідеальної рівноваги сил. Людство більше не знало ні зрадників, ні нещасливих, ні ображених; тому й світ був певен свого майбуття. І тепер половина земної кулі купалася в сонячному промінні, а на осонні дрімали зелені дерева. 

Мишчина мати визирнула з вікна на другому поверсі. 

Діти. Вона дивилася на них, хитала головою. Нехай награються, добре повечеряють, солодко заснуть, а в понеділок - до школи. Аби здоровенькі були. Пані Морріс прислухалася. 

Біля трояндового куща Мишка до когось заклопотано говорила... але там нікого не було. 

Дивний народ ці діти. А та дівчинка, як її звати? А, так, Енна. Вона щось дряпає у записнику. Мишка щось запитує в трояндового куща, а потім диктує відповідь Енні. 

- Трикутник, - каже Мишка. 

- А що це таке - три... кутник? - затнувшись, перепитує Енна. 
- Aт, байдуже, - відповідає Мишка. 

- А як воно пишеться? - запитує Енна. 

- Те... ер... и... - диктує Мишка, але їй бракує терпіння. - Та пиши як хочеш! - і диктує далі: - Поперечина. 

- Я ще не дописала три... кутник, - пояснює Енна. 

- Ну то поквапся! - нетерпляче кричить Мишка. 

З вікна висунулася мати. 

- ...кут-ник, - допомагає вона розгубленій дівчинці. 

- Ой, спасибі, пані Морріс, - каже Енна. 

- Оце добре, - сміється та й знову порається: треба прибрати передпокій електромагнітною щіткою. 

А в спекотпому повітрі бринять дитячі голоси. 

- Поперечина, - каже Енна. Тиша. 

- Чотири - дев’ять - сім - а - бе - во, - поважно диктує звіддалік Мишка. - Потім виделка, мотузка і шістьох... шести... шестикутник! 

За обідом Мишка винила нахильці склянку молока й побігла до дверей. Пані Морріс ляснула долонею по столу. 

- Ану сідай, - звеліла вона дочці. - Зараз буде суп. 

Вона натисла на червону кнопку автомата-куховарки, і за десять секунд у гумовому одержувачі щось притлумлено грюкнуло. Пані Морріс відчинила дверцята одержувача, вийняла бляшанку з двома алюмінієвими ручками, миттю розпечатала її, насипала в чашку гарячого супу. 

А Мишка совалася на стільці. 
- Швидше, мамцю! Тут ідеться про життя чи смерть, а ти... 

- У твоєму віці я була така сама. Завжди йшлося про життя чи смерть. Я знаю. 

Мишка похапцем ковтала суп. 

- Не поспішай, - сказала мати. 

- Не можу, - відповіла Мишка, - мене чекає Дрілл. 

- А хто це такий? Якесь чудне ім’я, - зауважила мати. 

- Ти його не знаєш, - сказала Мишка. 

- Новий хлопчик у нашому кварталі? - запитала мати. 

- Ще й який новий, - мовила Мишка, беручись за другу порцію. 

- Покажи, котрий із них - Дрілл? - попросила мати. 

- Ген там, - ухильно відповіла Мишка. - Ти сміятимешся. Всі тільки й знають, що дражняться. Такі дурні! 

- Хіба Дрілл такий сором’язливий? 

- Так... ні. Як сказати. Слухай, мамцю, мені треба бігти, а то не буде ніякого вторгнення. 

- А хто куди вторгається? 

- Марсіани на Землю. Ні, вони не зовсім марсіани. Вони... не знаю. Вони он звідти, - і вона показала ложкою вгору. 

- І звідси, - мати доторкнулася гарячого чола донечки. 

Мишка обурилась. 

- Кепкуєш! Ти ладна вбити і Дрілла, і всіх! 

- Та ні, я нічого поганого не хотіла сказати. Отже, цей Дрілл - марсіанин? 

- Ні. Він... ну... може, з Юпітера, чи з Сатурна, чи з Венери. Одне слово, йому було непереливки. 

- Уявляю! - мати затулила рота рукою, ховаючи усмішку. 

- Вони сушили собі голову, як напасти на Землю. 

- Авжеж, ми неприступні, - з насмішкуватою поважністю відповіла мати. 

- Еге, саме так і Дрілл каже! He-при... оце саме слово, мамусю. 

- Ой-ой! Який розумний хлопчик той Дрілл! Які мудрі слова він знає! 

- Так от, я й кажу, мамусю, їм не вдавалося придумати, як напасти на нас. Дрілл каже... він каже, щоб добре воювати, треба знайти новий спосіб захопити людей зненацька. Тоді обов’язково переможеш. І ще він каже: треба знайти у супротивника помічників. 

- П’яту колону, - сказала мати. 

- Еге ж, так він і каже. А вони не могли придумати, як заскочити Землю зненацька і знайти помічників. 

- І не дивно. Адже ми дуже сильні, - засміялася мати, прибираючи посуд. 

Мишка сиділа, втупившись у стіл, мов бачила перед собою все, про що розповідала. 

- А потім одного чудового дня, - вела вона далі театральним шепотом, - вони згадали про дітей! 

- Он як! - захоплено вигукнула пані Морріс. 

- Еге ж, і вони придумали таке: дорослі завжди чимсь заклопотані, вони не заглядають під трояндові кущі, не шукають нічого в траві. 

- Хіба що збирають гриби чи равликів. 

- І потім він щось казав про ми... міри. 

- Ми-міри? 

- Еге ж, ви-ми-міри! 

- Виміри? 

- Так! Їх аж чотири! І ще казав про дітей до дев’яти років і про уяву. Він дуже смішно розмовляє. 

Ця балаканина вже починала набридати пані Морріс. 

- Авжеж, це, певне, таки смішно. Але твій Дрілл чекає. Вже пізно, отже, коли хочеш устигнути з вашим вторгненням, то поспішай, бо перед сном ще треба і вмитися. 

- От іще, вмиватися! - пробурчала Мишка. 

- Обов’язково! І чому це діти так бояться води? За всіх часів діти ненавиділи мити вуха. 

- Дрілл каже, що мені більше не треба буде вмиватися, - промовила Мишка. 

- Он воно що! 

- Він усім дітям так сказав. Ніяких купань. І лягати спати можна буде аж після десятої, І в суботу по телевізору можна буде дивитися дві програми! 

- Ну то хай пан Дрілл не каже, чого не слід. Ось піду поговорю з його матір’ю і... 

Мишка рушила до дверей. 

- Є двоє таких поганих хлопців, Піт Брітц і Дейл Джеррік. Вони вже великі. І весь час глузують з нас, Вони ще гірші за батьків. Навіть не вірять у Дрілла. Такі кривляки. Задаються, аякже, бо великі. Могли б бути трохи розумніші. Подумаєш, самі недавно були маленькі. Я їх ненавиджу більше за інших. Ми їх одразу ж уб’ємо. 

- А потім нас із татом? 

- Дрілл каже, ви небезпечні. Знаєш чому? Бо ви не вірите в марсіан. А вони дозволять нам правити всім світом. Ну, не тільки нам, а й дітям із сусіднього кварталу теж. Я, може, буду королевого. 

Вона прочинила двері. 

- Мамцю! 

- Що? 

- А що таке ло... логі-ка? 

- Логіка? Розумієш, дитинко, це коли людина вміє розібратися, що правильно, а що ні. 

- Дрілл і про це казав, - зауважила Мишка. - А що таке - бути сприй-нят-ли-вим? 

- вона ледве вимовила таке довжелезне слово. 

- А це... - мати, стиха засміявшись, опустила очі додолу. - Це означає - бути дитиною. 

- Дякую за обід! - Мишка вибігла, але тут-таки просунула голову в двері. - Я вже подбаю, мамцю, щоб тобі було не дуже боляче, правда! 

- Спасибі й за це, - відповіла мати. 
Бах! - грюкнули двері. 

О четвертій годині задзижчав відеофон. Пані Морріс натисла на кнопку, засвітився екран. 

- Здрастуй, Гелен! - привіталася вона. 

- Здрастуй, Мері. Як справи в Нью-Йорку? 

- Добре. А в Скрентоні? Ти ніби змарніла. 

- І ти. Сама знаєш, діти. Плутаються під ногами. 

Пані Морріс зітхнула. 

- Ось і Мишка теж. У них тут вторгнення. 
Гелен засміялася. 

- Ваші малюки теж захопилися цією грою? 

- О господи, так! А завтра всі схибнуться на головоломках чи механічних “класах”. Невже ми у сорок восьмому були такі самі нестерпні? 

- Ще гірші. Грали в японців і нацистів. Дивуюсь, як мої батьки мене терпіли. Просто дівчисько-шибеник! 

- Батьки звикають пропускати все повз вуха. 

Мовчанка. 

- Що сталося, Мері? 

Пані Морріс стояла, напівзаплющивши очі; повільно, задумливо облизнула вуста. 

- Га? - здригнулася вона. - Так, нічого. Просто, подумала про все це. Про те, щоб пропускати повз вуха, і взагалі. Дурниці. То про що ми балакали? 

- Мій Тім просто прилип до якогось хлопчика на ім’я... Дрілл, так, здається, його звати. 

- Певне, це в них якась нова модна гра. Моя Мишка теж захопилася цим Дріллом. 

- От не думала, що це вже й до Нью-Йорка дійшло. Либонь, передається від одного до іншого. Якась пошесть. Я щойно розмовляла з Джозефіною, вона каже, що її діти теж схибнулися на новій грі, а це ж Бостон. Всю країну охопило. 

До кухні вбігла Мишка напитися води. Пані Морріс обернулася. 

- Ну, як справи? 

- Майже все готове, - відповіла Мишка. 

- Чудово! А це що таке? 

- Це така іграшка, - відказала Мишка. - Дивись! 

На пружинці висіла кулька. Мишка кинула кульку, пружинка розтяглася до кінця і... кулька щезла. 

- Бачила? - запитала Мишка. - Гопля! - Вона зігнула палець, кулька знову опинилася в її руці, й Мишка замкнула пружинку. 

- Ану ще, - попросила мати. 

- Не можу. О п’ятій по обіді - вторгнення. Бувай! - І Мишка вибігла, клацаючи своєю іграшкою. 

З екрана сміялася Гелен. 

- Мій Тім сьогодні вранці приніс достоту таку саму іграшку; я хотіла подивитись, як вона працює, але Тім навідріз відмовився показати. Потім я спробувала сама, ало нічого не вийшло. 

- Ти не сприй-нят-ли-ва, - сказала пані Морріс. 

- Що? 

- А, нічого. Просто я подумала про інше. Ти щось хотіла, Гелен? 

- Так, я хотіла спитати, як ти готуєш оті тістечка, чорні з білим... 

Поволі спливав час. День згасав. Сонце опускалося в мирному голубому небі. На зелені галявини лягли довгі тіні. А сміх дітей і галас не вщухали. Якась дівчинка, плачучи, раптом кинулася бігти. Пані Морріс вийшла на ґанок. 

- Хто це плакав, Мишенятко? Чи не Пеггі-Енн? 

Мишка схилилася до трояндового куща. 

- Еге. Вопа боягузка. Ми з нею більше не граємося. Вона надто велика. Мабуть, зненацька подорослішала. 

- І тому вона плакала? Дурниці. Відповідай як слід, а то зараз же підеш до хати! 

Мишка крутнулася, перелякана й зла. 

- Я не можу зараз! Ось-ось почнеться. Я більше не буду, пробач мені. 

- Ти набила Пеггі-Енн? 

- Ні, слово честі. Запитай її сама! Це тому, що вона... ну, просто боягузка. 

Діти щільніше оточили Мишку; заклопотано набурмосивши чоло, вона щось робила з ложками й чотирикутною спорудою з молотків і труб. 

- Ось сюди і ще сюди, - бурмотіла Мишка. 
- Що там трапилося? - запитала пані Морріс. 

- Дрілл застряг. На півдорозі. Нам би тільки його витягти, а тоді буде легше. За ним і решта пройдуть. 

- Може, допомогти? 

- Ні, спасибі. Я сама. 

- Гаразд. Я покличу тебе через півгодини вмиватися. Втомилась я, дивлячись на вас. 

Пані Морріс пішла в дім, сіла в крісло й відсьорбнула ковток напою з неповної склянки. Автоматичне крісло почало масажувати їй спину. Діти, діти. У них усе перемішалося - і любов, і ненависть. Ось зараз дитина тебе любить, а через секунду - ненавидить. Дивний народ діти. Чи вони коли-небудь забувають, чи прощають потиличники, різкі слова, примушування - зроби те чи оте? Хтозна... Може, нічого не забувається і не прощається тим, хто має над тобою владу, - великим, нетямущим і непохитним диктаторам? 

Спливав час. Надворі запала дивна, напружена тиша, наче вся вулиця чогось чекала. 

П’ята година. Десь у будинку притишено, мелодійно проспівав годинник: “П’ять годин, п’ять годин - всі готові, як один” - і замовк. 
Призначена годгпіа. 

Пані Морріс тихенько засміялася. Час вторгнення! 

По доріжці зашаруділи шини. Приїхав чоловік. Пані Морріс усміхнулася. Її чоловік виліз з машини, замкнув дверцята й гукнув Мишку, яка ще поралася біля своєї роботи. Але та й бровою не повела. Він засміявся, трохи постояв, дивлячись на дітей. Потім зійшов на ґанок. 

- Добрий вечір, люба. 
- Добрий вечір, Генрі. 

Вона випросталась у кріслі і прислухалась. Діти мовчать, усе тихо. Надто тихо. 

Чоловік вибіги люльку і знову натоптав її тютюном. 

- Чудовий сьогодні день. Живеш і радієш. 
Дз-з-з. 

- Що це? - запитав Генрі. 

- Не знаю. 

Вона схопилася на рівні, очі округлилися. Хотіла щось сказати - і не сказала. Смішно. Це нерви. 

- Діти там нічого не накоять? - проказала вона. -Може, затіяли якусь небезпечну забаву? 

- Та ні, в них там тільки труби й молотки. А що? 

- Ніяких електричних приладів? 

- Нічого такого, - відповів Генрі. - Я дивився. 

Вона пішла на кухню. Дзижчання тривало. 

- Все-таки ти їм скажи, щоб закінчували. Вже початок шостої. Скажи їм... - Вона примружилася. - Скажи, хай відкладуть вторгнення на завтра. - Вона нервово засміялася. 

Дзижчання поголоснішало. 

- Що вони там роблять? Піду справді подивлюся. 

Вибух! 

Глухо застогнавши, будинок здригнувся. На інших подвір’ях, на інших вулицях теж пролунали вибухи. 

Пані Морріс відчайдушно закричала. 

- Там, нагорі! - безтямно вигукнула вона, не думаючи, не розмірковуючи. 

Може, вона щось уздріла краєчком ока; може, вчула незнайомий запах чи незвичайний звук. Сперечатися з Генрі, переконувати його не було часу. Хай собі думає, що вона збожеволіла. Нехай! Голосно скрикнувши, вона кинулася нагору по сходах. Не розуміючи, що вона хоче, Генрі побіг слідом. 

- На горищі! - кричала вона. - Це там! Звичайно, хитрощі були не дуже мудрі, але як інакше примусиш його швидше вилізти на горище? Хоч би встигнути... о боже! 

Надворі - ще вибух. Діти радісно загорлали, ніби для них влаштували чудовий фейєрверк. 

- Це не на горищі! - крикнув Генрі. - Це на подвір’ї! 

- Ні, ні! - Вона хрипіла, задихалася, намагаючись відчинити двері. - Зараз побачиш! Мерщій! Я покажу тобі! 

Нарешті вони вдерлися на горище. Мері зачинила двері, крутнула ключем, витягла його й кинула в закуток, у якийсь мотлох. І тут, захлинаючись, почала йому розповідати все. Вона не могла більше стримуватися. Назовні вихлюпнули всі підсвідомі страхи й підозри, що протягом дня накопичувалися в ній, бродили, наче брага. Всі дрібні відкриття, знахідки і здогади, які тривожили її від самого ранку, які вона так мудро, тверезо й розсудливо спростовувала й відкидала, тепер вибухнули в ній і приголомшили її. 

- Ось, ось, - схлипувала вона, прихилившись до дверей. - Тут нам нічого не загрожує, принаймні до вечора. Може, нам пощастить вибратися звідси. Може, нам пощастить утекти! Тепер уже вибухнув Генрі, але з іншої причини. 

- Ти що, з глузду з’їхала? Якого дідька ти закинула ключ? Що це все означає, люба моя?! 

- Хай я з’їхала з глузду, якщо тобі так легше, так, тільки залишайся тут! 
- Хотів би я знати, як тепер звідси вибратися! 

- Тихше. Вони почують. О господи, вони знайдуть нас... 

Десь почувся Мишчин голос. Генрі замовк. Унизу гуло, сичало, верещало й хихикало. Настирливо, тривожно, неугавно дзижчав сигнал р.ідеофону. “Може, це Гелен мене викликає? - подумала пані Морріс. - Може, вона хоче мені сказати про те, про що я думаю?” 

У будинку почулася чиясь хода. Важка хода. 

- Хто насмілився вдертися в мій дім? - гнівно закричав Генрі. - Хто там тупотить? 

Важкий тупіт. Двадцять, тридцять, сорок, п’ятдесят пар ніг. П’ятдесят чоловік у домі. Щось гуде. Хихикають діти. 

- Сюди! - кричить унизу Мишка. 

- Хто там? - загорлав Генрі. - Хто там унизу? 

- Тс-с-с! Ой ні, ні, ні! - майже непритомніючи, промовила дружина і вчепилася в нього. - Мовчи, мовчи. Може, вони підуть геть. 

- Мамцю! - кличе Мишка. - Татку! Тиша. 

- Де ви? 

Важка хода, важка, важка, страшенно важка хода. Вгору по сходах. Це Мишка їх веде. 

- Мамусю! - Непевне мовчання. - Татку! - Чекання, тиша. 

Гудіння. Хода на сходах, що ведуть на гори-ш,е. Попереду - легка хода Мишки. 

На горищі батько й мати мовчки пригорнулися одне до одного. Їх проймає дрож. Електричне дзижчання; крізь шпарину під дверима зненацька блиснуло дивне холодне світло; ріл-кий незнайомий запах; якийсь чужий, нетерплячий голос Мишки - все це, нарешті, пройняло і Генрі Морріса. Він стояв поряд із дружиною в похмурій тиші, і його трусило. 

- Мамцю! Татку! 

Хода. Неголосне дзижчання. Плавиться замок на горищних дверях. Двері - навстіж. 

Мишка заглядає всередину, за нею бовваніють високі сині тіні. 

- Цур-цура, я знайшла! - каже Мишка. 
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