Рей БРЕДБЕРІ
ПРОЩАВАЙ, ЛІТО!

Прощавай, літо! 

Це промовляли очі бабусі. 

Це повторював сам до себе дідусь. 

Це відчував і Дуглас. 

Прощавай, літо! 

Ці слова ворушилися на дідусевих устах - він стояв на веранді й дивився на пожухлий лужок перед будинком, і не було вже видно жодної кульбаби, і пов’яли квітки конюшини, і крони дерев узялись іржею, і справжнє літо лишилося позаду, а східний вітер доносив дух єгипетської пустелі. 

- Що? - перепитав Дуглас. 
Але вже й сам почув. 

- Прощавай, літо! - Дідусь сперся на балюстраду веранди, приплющив одне око, а другим повів по небокраю. - Знаєш, Дуг, що це таке? Це квітка, що росте край дороги, і назва в неї якраз пасує до сьогоднішньої погоди. Щось там геть розладналось у Часі. Не знати навіщо повернулося літо. Чи воно забуло щось? І якось сумно стає на душі. А’ потім знову весело. Прощавай, літо! 

Висхла папороть під верандою впала на курну землю. 

Дуглас підійшов і став поруч із дідусем: може, той поділиться з ним своїм гострим зором, здатністю бачити аж ген за пагорбами, слізьми, що підступають до очей, щастям минулих днів. Та довелось удовольнитися духом люлькового тютюну й свіжими пахощами одеколону “Тигр”. У грудях хлопця немов крутилася дзига - то вона ясніла, то темніла, то виповнювала сміхом рот, то навертала на очі теплу солону вологу. 

- Піду з’їм пампушку та ляжу посплю, - сказав він. 

- Добрий цей звичай у нас в Іллінойсі - напакувати живота й лягти спати. 

Велика тепла рука важко лягла Дугласові на голову, і від цього дзига закрутилася швидше, швидше й стала тепер однакового, гарного теплого кольору. 

Дорога до пампушок була вимощена радістю. 

Прикрашений вусиками з цукрової пудри, Дуглас ще міркував, чи поринути йому в сон, а тим часом сон уже підкрався ззаду, пробрався в голову, м’яко вчепився в нього. 

О пів на четверту пополудні все його дванадцятирічне єство занурилось у сутінь. 

Потім, уже вві сні, він стріпнувся. 

Десь віддалік грав оркестр якусь дивну повільну мелодію, глухо звучали мідні труби й барабани. 

Дуглас підвів голову, прислухався. 

Музика зазвучала гучніше, так наче оркестр вийшов з печери на ясне осоння. 

Та погучнішала вона й тому, що коли спершу в оркестрі нібито було всього кілька інструментів, то з наближенням до Грінтауна їх ставало дедалі більше, немовби музиканти, підносячи над головами блискучі проти сонця труби, виходили просто із землі безлюдних кукурудзяних ланів. Десь зійшло, наче тільки того й чекало, щоб у нього вдарили, кружало місяця і враз обернулося на литавру. Десь пурхнула з віт, уже вільних від урожаю, і зазвучала флейтами-пікколо зграйка сполоханих дроздів. 

- Процесія! - прошепотів Дуглас. - Але ж сьогодні не Четверте липня, та й День праці вже минув. То чого ж?.. 

I що гучніше лунала музика, то повільніша, глибша й сумніша вона ставала. Мовби величезна грозова хмара, линучи низько-низько над землею, вкрила тінню пагорби, затопила темрявою дахи й тепер текла вулицею. Мовби гуркотів грім. 

Увесь тремтячи, Дуглас чекав. 

Аж ось процесія зупинилася перед їхнім будинком. 

Сонячні зблиски, відбившись від мідних труб, залітали в горішнє вікно й золотими пташками металися по кімнаті, шукаючи виходу. 

Дуглас крадькома, щоб його не помітили, визирнув у вікно. 

І побачив усе знайомі обличчя. 

Він закліпав очима. 

На лужку перед будинком стояв із тромбоном у руках Джек Шмідт - вони сиділи в школі на сусідніх партах, задер догори сурму Білл Арно, Дугласів щирий приятель, пихтів, обвинутий, наче удавом, величезною трубою, перукар містер Вінескі, і...  ану, постривай!.. 

Дуглас прислухався. 

У нижніх кімнатах стояла глибока тиша. 

Він миттю одвернувся од вікна й збіг сходами наниз, У кухні пахло смаженим беконом, але не було ні душі. В їдальні ще не розвіявся дух млинців, але й там тільки легкий вітрець ворушив невидимою рукою завіски. 

Він метнувся до дверей і вибіг на веранду. Атож, у домі не було нікого, зате на лужку він побачив справжнє товпище. 

Серед музикантів стояли дідусь із валторною, бабуся з бубоном, Живчик із дитячою дудочкою. 

Тільки-но Дуглас з’явився на веранді, як усі чимдуж закричали, і, поки вони кричали, йому спало на думку, як швидко все сталося. Адже тільки мить тому бабуся залишила в кухні на дошці замішане й посилане борошном тісто, на якому зосталися сліди її пальців, і тільки мить тому дідусь відклав у бібліотеці Діккенса, а Живчик зіскочив з дикої яблуні. І ось уже вони стоять у цьому натовпі знайомих, учителів, бібліотекарок, чотириюрідних братів та сестер з далеких персикових садів, і в руках у них також музичні інструменти. 

Крик затих, і, забувши про жалобну музику, яку грали перед тим, поки йшли містом, усі стали сміятися. 

- Слухайте, - спитав нарешті Дуглас, - що воно за день сьогодні? 

- Що за день? - перепитала бабуся. - Твій день, Дугласе. 

- Мій? 

- Твій, Дугласе. Особливий день. Кращий від дня народження, святковіший від різдва, врочистіший від Четвертого липня, пишніший від великодня. Твій день, Дугласе, твій! - Це вже говорив мер, він виголошував промову. 

- Але ж... 

- Дуг, - і дідусь показав на величезний кошик, - отут для тебе суничний пиріг. 

- І суничний торт, - докинула бабуся. - І суничне морозиво! 

Усі завсміхалися. Одначе Дуглас позадкував: йому здавалося, ніби він сам - величезний торт Із суничного морозива, що стоїть на сонці, але не тане. 

- А коли потемніє, буде фейєрверк, - озвався Живчик і дмухнув у свою дудочку. - І ще я віддам тобі свою банку із світлячками, їх там по самі вінця, я ціле літо збирав. 

- Не впізнаю тебе, Живчику. З якого це дива ти її віддаєш? 

- Бо сьогодні День Дугласа Сполдінга. Ми принесли тобі квіти, Дуг. 

“Хлопцям квітів не приносять, - подумав Дуглас, - навіть до лікарні”. 

Та сестри Ремсі вже простягли до нього пучечки прощавай-літа, а дідусь казав: 

- Не барися, Дуг! Ставай на чолі процесії, і рушаймо. Пароплав чекає. 

- Прогулянковий? Ми попливемо на гуляння? 

- Я б назвав це мандрівкою. - Містер Вінескі, перукар, обсмикнув білий фартух і глибше насунув на голову солом’яного капелюха кольору каші з кукурудзяних пластівців. - Ось послухай! 

Від озера, за милю звідти, долинув тужливий гудок пароплава. 

- Кроком руш!  - скомандував дідусь. - Раз-два... Дуг, ну ж бо... раз-два! 

- Але ж... 

Бабуся вдарила в бубон, Живчик задудів у дудочку, застогнала дідусева валторна, і юрба, рушивши по колу, втягла в себе Дугласа й винесла на вулицю, а там так само втягла й собак, і ті гавкали попереду й позаду всю дорогу до центру містечка, де вуличний рух спинявся пропустити процесію, люди на тротуарах махали руками їй услід, а на горішньому поверсі міського готелю “Грінтаун” хтось подер на дрібні клаптики телефонну книгу й пожбурив їх з вікна на вулицю, - але поки те конфетті з телефонних номерів долетіло до бруківки, процесія вже спустилася з пагорба, залишивши позаду й осоння, і містечко. 

Коли вони вийшли на берег німотного озера, сонце вже заволікали хмари, а від води швидко насувався густий туман, і Дуглас, дивлячись на нього, злякався: здавалось, ніби від осіннього неба відірвалася величезна грозова хмара і, спустившись додолу, поглинула берег, і містечко, і захоплений грою оркестр. 

Процесія зупинилася. Бо тепер звідкись із туману, з-за невидимої пристані, чути було, як наближається великий пароплав, час від часу тужливо ревучи, мов сирена на маяку. 

- Ну, хлопче, мерщій до пристані, - тихо мовив дідусь. 

- Ану, хто перший! - Живчик кинувся вперед. 
Дуглас і з місця не зрушив. 

Бо пароплав уже випливав з туману - шпангоут за шпангоутом, ілюмінатор за ілюмінатором - і ось уже став край пристані й скинув сходні. 

- А чому... - Дуглас утупив очі в пароплав. - Чому він не має назви? 

Усі подивились - і справді, ніякої назви на носі довгого білого пароплава не було. 

- Ну... розумієш, Дуг... 

Пароплав оглушливо загудів, і юрба знову рушила й понесла Дугласа по мостинах пристані до сходень. 

- Дуг, іди ти перший! 

- Грайте, хай він іде під музику! 

І оркестр, піднісши догори тонну міді й двісті фунтів дзвонів та литавр, тричі підряд заграв “Привітаймо, привітаймо, привітаймо щиро вас!” Дуглас і незчувся, як опинивсь на палубі, а за ним туди забігали інші, квапливо ставили кошики з їжею і чимдуж поспішали назад на пристань... 

Бам-м! 

Сходні забрали. 

Дуглас рвучко обернувся й скрикнув. 

Він був на пароплаві сам. Його друзі та родичі лишилися, мов у пастці, на пристані. 

- Зачекайте, зачекайте!.. Сходні забрали не випадково. 
Їх забрали навмисне. 

- Зачекайте! - злякано закричав Дуглас. 

- Атож, - неголосно мовив дідусь, стоячи внизу на пристані. - Зачекайте. 

І раптом Дуглас зрозумів: ті, що лишилися на пристані, аж ніяк не в пастці. 

Він кліпнув очима. 

Це він був у пастці, на пароплаві. 

Дуглас закричав. Пароплав лунко загудів. Відстань між ним і причалом почала збільшуватись. Оркестр грав “Колумбіє, перлино океану”. 

- Та стривайте ж, стривайте! 

- Прощавай, Дуг! 

- Стривайте! 

- До побачення, Дуг, до побачення! - гукали обидві бібліотекарки. 

- Прощавай, - шепотіли всі, хто був на пристані. 

Дуглас подивився на кошики з їжею і мимоволі згадав, як кілька років тому бачив у музеї в Чікаго єгипетське гробовище, щ навколо невеликого видовбаного із колоди човна були розставлені всякі забавки та кошики з геть висхлою від часу їжею. Цей спогад обпік його, наче порох, що спалахнув перед очима. Хлопець закрутився на місці, як навіжений, і заплакав. 

- Прощавай, Дуг, прощавай!.. 

Жінки махали білими хусточками, чоловіки - солом’яними капелюхами. Хтось підняв маленького собачку й помахав ним. 

А пароплав віддалявся від пристані по холодній воді озера, туман огортав його все щільніше, і звуки оркестру танули вдалині, і Дуглас уже ледь розрізняв своїх тіток, дядьків і ближчих родичів. 

- Стривайте! - гукав він. - Ще не пізно! Звеліть їм повернути назад! Ви теж можете попливти зі мною на гуляння! А й справді, попливемо всі разом! 

- Ні, Дуг, тільки ти один, - почув він ген з берега голос дідуся. - Пливи сам, хлопче. 

І тепер Дуглас знав, що на пароплаві, крім нього, нікого немає. Якщо пробігти по ньому й зазирнути в усі закутки, не побачиш ні капітана, ні старшого помічника, не побачиш нікого з обслуги. Він самотній на борту цього судна, що самотньо поринає в туман, а внизу, десь під палубою, чахкають і гудуть величезні машини, живуть своїм, позбавленим розуму, замкненим у собі, життям. 

Дуглас механічно пішов до носу судна. І раптом відчув упевненість у тому, що досить йому лягти скраю палуби й провести рукою по борту, як він намацає там щойно виписану фарбою назву. 

Чому погода розминулася з порою року? Чому знову так потепліло? 

Відповідь була проста. 

Пароплав називався “Прощавай, літо”. 

А повернулося літо тільки по нього, по Дугласа. 

- Ду-у-г!.. - Голоси з берега було вже ледве чути. - До побачення... прощавай...  прощавай... 

- Живчику, бабусю, дідусю, Білле, містере Вінескі, ні, ні, ні! Живчику, бабусю, дідусю, рятуйте! 

Та берег уже спорожнів, пристань зникла з очей, люди розійшлися по домівках, пароплав загудів востаннє й розбив Дугласові серце, і його скалки бризнули сльозами з очей, і тоді він гірко заридав, вимовляючи імена всіх, хто залишився на березі, і їхні імена злилися в одне величезне жаске слово, що струснуло йому душу, і вся кров його серця вихлюпнулась у судомному воланні: 

- Дідусю-бабусю-Живчику-Білле-містере-Вінескі-по-можі-і-іть! 

І отак, ридаючи, він підхопився й сів на ліжку, і його кидало то в жар, то в холод. 

Потім знов упав на подушку, і сльози затікали йому у вуха, а він усе плакав, хоча й відчував, що лежить на своєму ліжку, хоча й відчував на пальцях неслухняних рук і на клаптиковій ковдрі благодайне сонячне світло. Надвечір’я безгучно розмішувало в повітрі кімнати лимонадні тони. 

Дуглас перестав плакати. 

Він устав і пішов до дзеркала подивитись, який вигляд має печаль, і побачив її - вона всоталась у його обличчя та очі і тепер залишиться в них назавжди, ніколи не зникне; і він простяг руку й доторкнувся до того обличчя за склом, і рука в дзеркалі так само простяглася до нього й була холодна на дотик. 

Унизу пекли хліб, і, як і кожного надвечір’я, пахощі його сповнювали весь будинок. Дуглас спустився вниз і побачив, як бабуся видирає з курки соромітні тельбухи, тоді став біля вікна подивитись, як Живчик з верхівки своєї улюбленої яблуні намагається зазирнути за небокрай, - а потім неквапно вийшов на веранду, і пахощі хліба полинули за ним, наче знали, куди він подався, й не хотіли з ним розлучатись. 

На веранді хтось стояв і докурював передостанню того дня люльку. 

- Дідусю, це ти тут! 

- Ну звісно, Дуг. 

- Ох! Ох, як добре! Ти тут. І будинок тут. І місто тут. 

- Та й ти ж начебто тут, хлопче. 

- Тут я, справді тут! 

Дідусь кивнув головою, поглянув на небо, набрав у груди повітря і вже хотів був щось сказати, як Дугласа нараз пойняв страх і він вигукнув: 

- Не кажи! 

- Чого не казати, хлопче? 

“Не кажи, - думав Дуглас, - не кажи того, що збирався сказати!” 

Дідусь чекав. 

Вони дивились, і просто в них перед очима дерева розстеляли на лужку свої тіні й перевдягалися в кольори осені. Десь неподалік остання газонокосарка того літа зголювала й зістригала роки, складаючи їх любими серцю валками. 

- Дідусю... 

- Що, Дуг? 

Дуглас проковтнув слину, заплющив очі і з темряви, в яку вгорнув сам себе, вихлюпнув: 

- Смерть - це коли ти сам-один на пароплаві і він відпливає й везе тебе геть, а всі твої рідні залишаються на березі? 

Дідусь перетравив почуте, придивився до кількох хмарин у небі, а тоді кивнув головою. 

- Приблизно так, Дугласе. А чому ти про це спитав? 

- Та просто захотілося знати. 

Дуглас провів очима хмарину, що пливла у високості й ніколи не була такою, як у цю мить, і більш ніколи такою не буде. 

- Що ти хотів сказати, дідусю? 

- Стривай, дай пригадаю. Прощавай, літо? 

- Так, сер, - прошепотів Дуглас, пригорнувся до цього високого чоловіка поруч і, взявши його стару руку, міцно притулив до своєї щоки, а тоді поклав собі на голову - такою собі короною для молодого короля. 

Прощавай, літо! 
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