Рей БРЕДБЕРІ

ПАПУГА, ЯКИЙ ЗНАВ ТАТУСЯ

Про викрадення, звісно, дізнався весь світ. Лише кілька днів потрібно було, щоб усю вагу цієї новини з Куби збагнули і в Сполучених Штатах, і на лівому березі Сени в Парижі
, і, нарешті, в маленькій затишній кав’ярні в Пампілоні, де напої такі гарні, а дні чомусь завжди такі погідні. 

Але коли значення цієї новини збагнули, всі прикипіли до телефонів. Мадрід викликав Нью-Йорк, а Нью-Йорк кричав на південь, Гавані: “Перевірте, будь ласка, обов’язково перевірте - чи може статися таке безглуздя”. 

Потім якась жінка прорвалася з Італії, з Венеції; чутність була погана, зрозуміли тільки, що вона дзвонить з бару “У Гаррі” й просто приголомшена тим, що трапилося, це жахливо, адже світовій культурній спадщині загрожує страшна небезпека... 

Далі, менше ніж за годину, мені зателефонував один бейсболіст і прозаїк - колись він був близьким другом Татуся, а тепер жив по півроку то в Мадріді, то в Найробі. Він плакав, чи принаймні мало не плакав. 

- Скажи мені, - благав він з іншого кінця світу, - що сталося? Які факти? 

А факти були такі: на Кубі, в Гавані, кілометрів за чотирнадцять від “Фінка Віхія”, Та-тусевої садиби, є простацький бар-кав’ярня, куди вчащав Татусь. Той бар, де його ім’ям назвали коктейль, а не той, розкішний, де він зустрічався з різними літературними світилами, як-от К-к-кеннет Тайнен чи... е-е... Т-тен-несі У-уїльямс (як вимовив би пан Тайнен). Ні, це зовсім не “Флорідіта”; сюди приходять без піджаків, столи тут з простих дощок, на підлозі - тирса, позаду шинквасу - велике, наче бруднувата хмара, дзеркало. Сюди Татусь приходив, коли у “Флорідіті” було надто багато туристів, які хотіли побачити пана Хемінгуея. І те, що тепер тут скоїлося, просто-таки мусило стати великою новішою, більшою, ніж те, що він казав Скоттові Фіцджеральду про багатіїв; більшою, ніж оповідь про те, як він дуже давно накинувся на Макса Істмена в кабінеті Чарлі Скрібнсра, видавця. Новина стосувалася старезного папуги. 

Ця поважного віку птиця мешкала в клітці на шинквасі бару, про який тут ідеться, - тепер він називається “Куба лібре”. Там старий папуга жив ось уже мало не тридцять років - майже стільки, скільки Татусь жив на Кубі. 

І найголовніше: відтоді, як Татусь оселився у “Фінка Віхія”, він знав папугу і розмовляв з ним, а папуга розмовляв з Татусем. Минали роки, й пішли чутки, нібито Хемінгуей почав говорити, як той папуга; а дехто заперечував: ні, мовляв, це папуга почав говорити як Хемінгуей! Татусь, бувало, вишикує чарочки на шинквасі, сяде перед кліткою й починає з птицею розмову, цікавішої за яку ти ніколи й не чув, вечорів на чотири поспіль. Наприкінці другого року їхнього знайомства папуга знав про Хема, і про Томаса Вулфа, і про Шерву-да Андерсопа більше за саму Гертруду Стайн
. Більше того, папуга навіть знав, хто така ця Гертруда Стайн. Скажеш лише “Гертруда”, - а папуга вже цитує: “На луці голуби якби...” А ще бувало, коли вже дуже попросять, папуга почне: “Були цей старий, і цей хлопчик, і цей човен, і це море, і ця велика риба в морі...” Нараз замовкне, щоб з’їсти сухого печива. 

Так ось, ця неймовірна птиця якось у неділю, надвечір, зникла з “Куба лібре” разом із кліткою. Ось чому надсаджувався мій телефон. Ось чому один з найпопулярніших журналів дістав од державного департаменту спеціальний дозвіл і літаком відправив мене на Кубу: може, я там знайду бодай клітку, чи хоч що-небудь від птиці, або якісь відомості про викрадача. Стаття, сказали мені, потрібна невимушена, добродушна, з підтекстом. І, правду сказати, мені самому було цікаво. Плітки про цю птицю я чув і раніше. Щось мене в усій цій оказії дуже зачепило. 

Я вийшов з реактивного літака, що йшов рейсом із Мехіко, взяв таксі й поїхав через місто до тієї дивної маленької кав’ярні. 

Хоча і з превеликими труднощами, але мені таки пощастило пробратися в бар. Не встиг я ввійти, як зі стільця схопився маленький смаглявий чоловічок і закричав: 

- Ні, ні! Ідіть звідси! Зачинено! 

Він вибіг надвір і почав прилаштовувати до дверей замок, ніби й справді збирався замкнути свою кав’ярню. Столи були порожні, в кімнаті - жодного відвідувача. Коли я з’явився, він, мабуть, просто провітрював приміщення. 

- Я стосовно папуги, - сказав я. 

- Ні, ні! - закричав він; очі його зволожніли. - Навіть розмовляти не стану! Це занадто для мене. Коли б я не був католиком, то вже наклав би на себе руки. Бідолашний Татусь! Бідолашний Кордова! 

- Кордова? - здивовано пробурмотів я. 

- Так звали папугу, - люто відказав чоловічок. 

- Авжеж, - я миттю добрав розуму. - Кордова. Я приїхав його врятувати. 

На мої слова він замовк і закліпав очима. По його обличчю пробігла хмарка, потім воно засвітилося, а тоді знов спохмурніло. 
- Неможливо! Ви? Ні, иі. І ніхто його не врятуй! Хто ви такий? 

- Друг Татуся й папуги, - швидко промовив я. - І що довше ми отут розпатякуємо, то далі втікає злочинець. Хочете, щоб сьогодні ввечері Кордова був тут? Тоді зробіть для себе й для мене кілька добрих Татусевих коктейлів. І поговоримо. 

Моя грубувата відвертість справила на нього враження. Не минуло й двох хвилин, а ми вже сиділи за шипквасом, там, де колись стояла клітка, а тепер нічого не було, й пригублювали улюблений Татусів напій. Чоловічок - його звали Антоніо - безперестанно витирав місце, де колись стояла клітка, а потім тією самою ганчіркою витирав собі очі. Я випив одну склянку, взявся за другу й сказав: 

- Це не звичайна крадіжка. 

- Ви мені це кажете! - закричав Антоніо. - Люди з усіх усюд приїжджали подивитися на цього папугу, побалакати з Кордовою, послухати, як пін - о боже! - промовляв голосом Татуся. Бодай би ті крадії провалились у пекло, бодай би вони там згоріли, еге ж, згоріли! 

- Вони таки й згорять, - сказав я. - Кого лп підозрюєте? 

- Всіх. І нікого. 

- Злодій, - мовив я й заплющив на мить очі, смакуючи коктейлем, - безперечно, людина освічена, читає книжки, - це ясно, чи не так? Хтось такий був тут за останні кілька днів? 

- Освічений, неосвічений! Протягом останніх десяти років, сеньйоре, останніх двадцяти років весь час приїздили люди, весь час пцта-ли Татуся. Поки він був тут, вони знайомилися з ним. Коли татуся не стало, вони почали знайомитися з Кордовою. Отак весь час - чужинці, чужинці... 

- Але згадай-но, Антоніо, - сказав я, торкаючись до його тремтливого ліктя. - Може, тут останніми днями тинявся хтось, не тільки освічений, не тільки шанувальник книжок, а... як би це сказати... чудний. Такий дивний, muy excéntrico
, що тобі запам’ятався більше за інших. Такий, що... 

- Madre de Dios!
 - вигукнув, скочивши на рівні, Антоніо. Його погляд занурився в глибини пам’яті. Він схопився за голову так, ніби в ній щось вибухнуло. - Дякую, сеньйоре. Si, si!
 От тварюка! Був, був такий, клянуся Христом! Дуже маленький. А балакав таким тонюсіньким голоском - і-і-і! - ну чисто тобі muchacha
 в шкільній виставі, еге! Наче відьма проковтнула канарку, а та співає в неї в череві! На ньому був синій вельветовий костюм і широка жовта краватка. 

- Так, так! - тепер і я схопився з місця й майже закричав: - Кажіть далі! 

- Обличчя в нього, сеньйоре, маленьке й дуже кругле, волосся солом’яне, підстрижене на чолі, ось так - вж-ж-жик! І маленький ротик, рожевий, як... льодяник, еге! Він... він схожий на uno muneco
, таку можна виграти на карнавалі... 

- А, пірникова лялька! 

- Si. В Коні-Айленд, еге, коли я ще був малий, пірпикові ляльки! А на зріст він ось такий - бачите? Мені до ліктя. Не карлик, ні, але... Скільки років? Кров Христова, хто знає? Обличчя гладеньке, жодної зморшки, але... тридцять, сорок, п’ятдесят. А взутий він був у... 

- У зелені туфельки! - закричав я. 

- Que?

- У черевики! 

- Si! - він здивовано блимнув. - Але звідки ви знаєте? 

Я вибухнув: 

- Шеллі Каплун! 

- Саме так! А з ним ще були друзі, сеньйоре, вони весь час сміялися... ні, хихикали. Мов черниці, що надвечір грають біля церкви в баскетбол. О, сеньйоре, то ви думаєте, що це вони, що це він... 

- Не думаю, Антоніо, я певен. Шеллі Каплун. Коли хто з письменників і ненавидів Татуся, то це Шеллі Каплун. І він, безперечно, міг поцупити Кордову. Хіба колись не було розмов, що ця птиця запам’ятала останній, найкращий і ще не записаний на папір Татусів роман? 

- Балакали, сеньйоре. Але я не пишу книжок, я тримаю бар. Я даю пташині сухе печиво. Я... 

- Антоніо, принеси мені, будь ласка, телефон. 

- Ви знаєте, де папуга, сеньйоре? 

- Щось мені каже, і каже голосно, - так. 

Я набрав номер “Гавана лібре”, найбільшого в місті готелю. 

- Шеллі Каплуна, будь ласка. 
У трубці загуло, потім клацнуло. 

За півмільйона миль од мене якийсь марсіанський хлопчик-недомірок узяв трубку і заспівав флейтою, а потім задзвенів дзвіночком: 

- Шеллі слухає. 

- Щоб я пропав, коли це не він! - вигукнув я. 
І, схопившись із місця, вибіг із бару “Куба лібре”. 

Я мчав на таксі назад, у Гавану, й думав про Шеллі - про того Шеллі, якого знав досі. Навколо нього - тьма друзів; усе своє він возить із собою в валізах; ополоником зачерпує собі з чужих тарілок суп; вихоплює з вашої кишені гаманець і позичає у вас гроші; щойно уминав зелений салат, аж за вухами лящало, - і ось його вже нема, тільки листочки салату у вас на килимі. Чарівний малюк Шеллі! 

Через десять хвилин таксі, яке, здавалося, не мало гальм, викинуло мене на ходу і, крутнувшись, помчало на другий кінець міста, мабуть, шукати аварію. 

Я влетів у вестибюль, на мить зупинився спитати, кинувся нагору і, нарешті, зупинився перед дверима Шеллі. Вони судомно здригалися, мов хворе серце. Я приклав вухо до дверей. Так нестямно кричати й верещати могла тільки зграя птахів, у яких буря вискубувала пір’я. Я доторкнувся до дверей. Вони двигтіли, ніби величезна пральна машина, що проковтнула й тепер жує несамовиту рок-групу й цілу купу дуже брудної білизни. Мені здалося, що мої шкарпетки й труси почали повзати по моїх ногах. 

Я постукав. У відповідь - ні звуку. Штовхнув двері. Вони плавно прочинилися. Я переступив через поріг і иобачив таке жахливе видовище, що його не намалював би навіть Босх
. 

У кімнаті, що нагадувала свинячий хлів, валялися де попало ляльки завбільшки з людину; ошалілі очі в них напівзаплющені; в обпечених, безсилих пальцях диміли сигарети чи виблискували порожні склянки з-під віскі, а радіоприймач, стрясаючи повітря, шмагав їх батогами музики, яку, певне, передавали з божевільні десь у Штатах. Кімната нагадувала місце катастрофи. Наче щойно тут промчав великий брудний паровоз і розметав навсібіч свої жертви; тепер вони лежали в різних позах по всіх кутках і стогнали, ніби їм потрібна невідкладна медична допомога. 

Посередині цього пекла, випростаний і пристойний, сидів чепурун у вельветовій куртці, краватці-метелику кольору хурми і в зелених черевиках. Звісно, це був Шеллі Каплун. Зовсім не здивувавшись, він поважно простяг мені склянку й закричав: 

- Я так і знав, що це ти дзвониш! У мене винятковий телепатичний талант! Ласкаво прошу, Раймундо! 

Він завжди називав мене Раймундо. Рей - для нього надто буденно. Ім’я “Раймундо” ніби перетворювало мене в латифундиста, що має тваринницьку ферму, повну племінних бичків. Я не заперечував, хай буде Раймундо. 

- Сідай, Раймундо! Та ні... якось інакше, цікавіше... 

- Пробач, - сказав я, намагаючись бути схожим на Дешіела Хеммета, - випнув підборіддя й зробив сталеві очі. - Нема часу. 

Я перетнув кімнату, остерігаючись, щоб не наступити на котрогось із його друзів - Гноячка, М’якуша, Хвилюнчика, Добрячка і одного актора, - пам’ятаю, колись його спитали, як він зіграє роль у фільмі, а він сказав: “Зіграю як олениця”. 

Я вимкнув радіоприймач. Люди в кімнаті заворушились. Я висмикнув вилку радіоприймача зі стіни. Дехто сів. Я відчинив вікно й жбурнув радіоприймач на вулицю. Всі заверещали, наче я кинув у ліфтову шахту їхніх рідних матерів. 

Звук, що долинув знизу, з асфальтового тротуару, зробив мені неабияку приємність. З щасливою усмішкою я відвернувся од вікна. Дехто вже підвівся й погрозливо сунув на мене. Я дістав з кишені десятидоларову банкноту, простяг її, не дивлячись, комусь і сказав: 

- На, купи новий. 

Той, важко переставляючи ноги, вибіг із кімнати. Двері грюкнули. Я почув, як він подався сходами, ніби квапився зробити вранішній укол у руку. 

- Гаразд, Шеллі, - мовив я. - Де він? 

- Хто де, любий? - запитав той, невинно витріщивши очі. 

- Сам знаєш, - і я втупився в його крихітну ручку, яка тримала склянку з коктейлем. 
З тим самим, з Татусевим, - суміш папайї, лайму, лимона й рому (подають лише в “Куба лібре”!). Наче для того, щоб знищити речовий доказ, Шеллі проковтнув коктейль. 

Я підійшов до стіни, де було троє дверей, і простяг руку до одних. 

- Це стінна шафа, любий. 
Я простяг руку до других дверей. 

- Не входь. Тобі навряд чи сподобається те, що ти побачиш. 

Я не ввійшов. 

Я простяг руку до третіх дверей. 

- Ну, хай уже буде по-твоєму, любий, заходь, - зухвало мовив Шеллі. 

Я відчинив двері. 

За дверима була маленька комірчина, у ній - вузеньке ліжко, біля вікна - стіл. 

На столі стояла клітка, клітка була накрита хусткою. З-під хустки чувся шерех пір’я і скрип дзьоба по дротинах. 

Підійшов Шеллі; не зводячи очей з клітки, став коло мене; його пальчики стискали склянку вже з новим коктейлем. 

- Шкода, що ти приїхав не о сьомій годині вечора, - промовив він. 

- Чому саме о сьомій? 

- Аякже, Раймундо, тоді ми саме доїдали б нашу пташку, тушковану з соусом керрі
 й диким рисом. Цікаво, багато в того папуги білого м’яса під пір’ям чи взагалі нема? 

- І ти зміг би? - гаркнув я. І пильно подивився на нього. 

- Так, зміг би, - відповів я сам собі. 

Я трохи ще постояв у дверях. Тоді повільно підійшов до столу й зупинився перед кліткою, запнутою хусткою. Посередині хустки великими літерами було вишите одне-єдине слово “МАМА”. 

Я зиркнув на Шеллі. Він стенув плечима й почав сором’язливо розглядати кінчики своїх черевиків. 

Я взявся за край хустки. Шеллі сказав: 

- Почекай. Перш ніж скинеш її... спитай що-небудь. 

- Що, приміром? 

- Ну, про Ді Маджо. Скажи: “Ді Маджо”. 
У моїй голові, клацнувши, ввімкнулася десятиватна лампочка. Я нахилився над схованою під хусткою кліткою і прошепотів: 

- Ді Маджо. Тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятий рік. 

Тиша - чи то мовчання живої істоти, чи то комп’ютера. Під словом “МАМА” зашаруділо пір’я, по дротяній клітці зацокотів дзьоб. Тоді тоненький голосок проказав: 

- Тридцять повних пробіжок. Середній результат - нуль цілих триста вісімдесят одна тисячна. 

Я був приголомшений. Але тут-таки прошепотів: 

- Бейб Рут
. Тисяча дев’ятсот двадцять сьомий рік. 

Знову тиша, шурхіт пір’я, стукіт дзьоба, а тоді: 

- Повних пробіжок шістнадцять. Середній результат - нуль цілих триста п’ятдесят шість тисячних. Ух! 

- Боже мій, - сказав я. 

- Боже мій, - луною повторив Шеллі Каплун. 

- Авжеж, це таки той самий папуга, що знав Татуся. 

- Так, це він. 

І я зірвав хустку з клітки. Не знаю, що я сподівався побачити під вишиваною хусткою. Може, крихітного мисливця в чоботях, куртці й крислатому капелюсі. Може, бородатого рибалку в светрі з високим коміром, на дерев’яному ослінчику. Щось манюсіньке, літературне, людиноподібне, химерне, тільки не папугу. 

Але там був саме папуга. 

До того ж не дуже гарний. З вигляду він такий, ніби вже хтозна скільки років не спав; це була птиця з тих нечупар, що ніколи не пригладжують свого пір’я, не чистять дзьоба. У папуги колір іржаво-зелений з чорним, дзьоб бруднувато-жовтий, під очима - кола, наче він потайки випивав. Легко можна було уявити собі, як він, то злітаючи, то підстрибуючи, вибирається з якогось бару о третій годині перед ранком. 

Це був папуга-гульвіса. 

Шеллі Каплун ніби прочитав мої думки. 

- Враження краще, - сказав він. - коли хустка на клітці. 

Я знову накинув хустку на клітку й почав гарячково думати. Потім став думати повільно. Нарешті нахилився над кліткою і прошепотів: 

- Норман Мейлер. 

- Не міг як слід запам’ятати алфавіту, - мовив голос з-під хустки. 

- Гертруда Стайн, - вів я далі. 

- Хворіла на крипторхізм, - відповів голос. 

- Боже, - мені перехопило подих. 

Я позадкував. Ошелешено подивився на клітку, запнуту хусткою. Потім блимнув на Шеллі Каплуна. 

- Та чи ти розумієш, Шеллі, що це таке? 

- Золота жила, любий Раймундо! - радісно вигукнув він. 

- Монетний двір! - заперечив я. 

- Невичерпні можливості для шантажу!
- Приводи для вбивства! - докинув я. 

- Лише уяви собі! - Шеллі пирхнув у свою склянку. - Лише уяви, скільки б заплатили видавці самого тільки Мейлера, щоб цій птасі заціпило! 

Я знову заговорив до клітки: 

- Скотт Фіцджеральд! 
Мовчанка. 

- Спробуй-но сказати: “Скотті”, - порадив Шеллі. 

- А-а, - долинув голос із клітки. - Добрий удар лівою, але не міг довести діло до кінця. Непоганий суперник, але... 

- Фолкнер, - мовив я. 

- Середній результат непоганий, грав тільки в окремому розряді. 

- Стейнбек! 

- Закінчив сезон останнім. 

- Езра Паунд! 

- У тисяча дев’ятсот тридцять другому році його купила нижча ліга. 

- Певне... либонь, мені треба промочити горло. 

Мені подали склянку. Я хильцем винив коктейль і стріпнув головою. Заплющив очі й відчув: земля зробила повний оберт; потім розплющив повіки й подивився на Шеллі Каплуна, найсучішого із сучих синів усіх часів. 

- Є щось ще фантастичніше, - сказав він. - Ти чув лише першу половину. 

- Брешеш, - відказав я. - Що може бути ще? 

Він осяйно всміхнувся - на щоках з’явилися ямочки; так чарівно й водночас зловісно міг осміхатися тільки Шеллі Каплун. 

- Було так, - почав він. - Ти, звісно, пам’ятаєш, що останніми роками тут, на Кубі, Татусеві стало важко записувати свою базгранину? Отож він задумав ще один роман після “Островів в океані”, але записати його ніяк не міг. Тобто роман той був у нього в голові; він багато кому про нього розповідав, але записати не міг, і край. Отже, він ішов до “Куба лібре”, пив чарку за чаркою і довго розмовляв з папугою. Раймундо, впродовж тих довгих ночей Татусь за коктейлем розповідав Кордові свою останню книжку. І мало-помалу птиця все запам’ятала. 

- Свій останній роман! - вигукнув я. - Останній роман Хемінгуея! Не написаний на папері, а завчений папугою! О боже мій! 

Шеллі лише кивав головою, усміхаючись своєю усмішкою розпусного херувима. 

- Скільки ти хочеш за цю птицю? 

- Любий мій Раймундо, - і Шеллі Каплун постукав по склянці своїм рожевим пальчиком. - З якого дива ти вирішив, що ця тваринка продається? 

- Колись ти продав свою матір, потім украв її й продав ще раз, під іншим ім’ям. Облиш, Шеллі. Ти задумав якусь велику гру, - і я замислився, дивлячись на запнуту хусткою клітку. - Скільки телеграм ти розіслав за минулі чотири-п’ять годин? 

- Овва! Я вже починаю боятися! 

- Скільки міжнародних телефонних розмов з оплатою на другому кінці дроту замовив ти зранку? 

Шеллі Каплун жалісно, протяжно зітхнув і витяг з вельветової кишені зім’яту копію телеграми. Я взяв її й прочитав: 

ТАТУСЕВІ ДРУЗІ ЗУСТРІЧАЮТЬСЯ ГАВАНІ ВІДДАТИСЯ СПОМИНАМ НАД ПЛЯШКОЮ І ПТИЦЕЮ КРП ТЕЛЕГРАФУЙТЕ СВОЮ ЦІНУ ЧИ ПРИВЕЗІТЬ З СОБОЮ ЧЕКОВІ КНИЖКИ І НЕУПЕРЕДЖЕНІСТЬ КРП ХТО РАНІШЕ СІВ ТОЙ БІЛЬШЕ З’ЇВ КРП БІЛЕ М’ЯСО АЛЕ ЗА РОЗЦІНКАМИ ІКРИ КРП МОЖНА КУПИТИ ВИКЛЮЧНІ ПРАВА ВИДАВНИЦТВАМ ТЕЛЕБАЧЕННЮ ПРЕСІ БУДЬ-ЯКОЇ КРАЇНИ КРП З ЛЮБОВ’Ю КРП ШЕЛЛІ САМІ ЗНАЄТЕ ЯКИЙ КРП

“Боже мій”, - знову подумав я і випустив телеграму - вона впала на підлогу, а Шеллі подав мені список тих, кому він її надіслав: 

“Тайм”. “Лайф”. “Ньюсуїк”. Скрібнер. Сай-мон і Шустер. “Нью-Йорк тайме”. “Монд”. “Парі-матч”. Один із Рокфеллерів. Кілька Кен-неді. Сі-бі-сі. Ен-бі-сі. Ем-джі-ем. Брати Уорнери. “Твентіс сенчурі - Фокс” і т. д., і т. п., і т. д., і т. п. 

Спискові не було кінця-краю, як і моєму поганому настроєві, що дедалі гіршав. 

Шеллі Каплун жбурнув на стіл до клітки пачку телеграм, що надійшли у відповідь. Я швидко переглянув їх. 

Усі адресати були вже в повітрі. Реактивні лайнери мчали до Гавани з усіх куточків світу. Через дві, чотири, найдовше - через шість годин Куба вируватиме літературними агентами, видавцями, просто дурнями й дурнями несосвітенними, а ще контррозвідниками - фахівцями по викраденнях та білявими красунями, які сподіваються побачити на журнальних обкладинках свої фотопортрети з цією птицею на илечі. 

Я прикинув: здається, в мене залишається півгодини, може, трохи більше, аби щось зробити; що саме - я ще не знав. Шеллі штовхнув мене ліктем. 

- А хто тебе послав, любенький? Знаєш, ти встиг раніше від інших. Називай пристойну ціну і, може, пташка буде твоя. Звісно, мені треба зважити й інші пропозиції. Але, мабуть, тут буде надто людно й гидко. Може, мені заманеться продати папугу задешево і чкурнути звідси. Бо, сам знаєш, вивезти папугу з країни не просто, чи не так? Тим паче, що цю пташку можуть оголосити національним надбанням. І все-таки, Раймундо, хто тебе послав, хай тобі грець? 

- Хто не послав, тепер це вже неважливо, - замислено відказав я. - Приїхав я від чужого імені. Поїду - від свого. Від цієї хвилини в лише птах і я, решта не має значення. Я читав Татуся протягом усього свого життя. Тепер я приїхав, бо не міг не приїхати. 

- Чи ти ба, альтруїст! 

- Ти вже вибачай, Шеллі. 

Задзвонив телефон. Шеллі схопив трубку. Якусь часину він щасливо цокотів, сказав, щоб його почекали внизу, поклав трубку і з викликом подивився на мене. 

- Ен-бі-сі вже в вестибюлі. Хочуть записати годинне інтерв’ю з Кордовою. Сума - шестизначна. 

Мене наче придавив важкий тягар. Знов задзеленчав телефон. Цього разу, самому собі на подив, трубку схопив я. Шеллі скрикнув. Але я відповів: 

- Алло, вас слухають. 

- Сеньйоре, - мовив чоловічий голос, - тут сеньйор Гобуелл; каже, що від журналу “Тайм”. 

І я уявив собі наступний помер “Тайму”: голова папуги на обкладинці й шість сторінок тексту. 

- Хай почекає, - і я поклав трубку. 

- “Ньюсуїк”? -спробував відгадати Шеллі. 

- Ні, інший, - відповів я. 

- “Нагорі, в затінку горбів, сніг був сухий”, - почувся голос з клітки під хусткою. 

- Заткни пельку, - мовив я тихо і втомлено. - Заткни пельку, дідько б тебе вхопив. 

У дверях позаду нас з’явилися тіні. Збиралися й заходили до кімнати Каплунові друзі. Їх ставало дедалі більше, я почав тремтіти. 

Сам не знаю чому, я почав підводитися. Моє тіло збиралося щось зробити; що саме - я ще не знав. Я дивився на свої руки. Раптом правиця смикнулася вперед. Звалила клітку, розчахнула дротяні дверцята й просунулася всередину - схопити папугу. 

- Ні! 

Пролунав оглушливий рев, наче величезна громохка хвиля впала на берег. Усі в кімнаті зігнулися так, ніби кожному з них зацідили в живіт. Усі вони, видихнувши повітря, ринулися вперед, почали верещати, але я вже витяг папугу з клітки. Я тримав його за шию. 

- Ні! Ні! 

Шеллі кинувся до мене. Я вдарив його по гомілках. Він завив і опустився на підлогу. 

- Не рухатись! - крикнув я й мало не засміявся, почувши зі своїх вуст цей заяложений вираз. - Бачили, як скручують в’язи курям? У цього папуги тонка шия. Крутнеш разок - і голова геть! Щоб ніхто не поворухнувся! 

І ніхто не поворухнувся. 

- Ах ти ж, сучий син! - сказав Шеллі, сидячи на підлозі. 
Я чекав: ось-ось вони гуртом накинуться на мене. Уявив собі, як мене б’ють, як я втікаю від них по пляжу, як ці людожери оточують мене й жеруть, у стилі Уїльямса Теннессі, разом із черевиками й одягом. Мені стало дуже шкода свого скелета, якого знайдуть на центральному майдані Гавани завтра на світанку. 

Але вони не доторкнулися до мене, не побили мене й не вбили. І я зрозумів: поки мої пальці тримають шию папуги, що знав Татуся, я можу тут стояти, доки мого ліку. 

Усім своїм серцем, душею й помислами я жадав скрутити голову пташииі, жбурнути роздерті останки в ці бліді, шерехаті пики. Я хотів замурувати вхід до минулого й назавше знищити живу пам’ять Татуся, якщо вона могла стати іграшкою в руках оцих недоумкуватих дітей. 

Але я не міг цього зробити з двох причин. Загине папуга - то загине й качка, тобто я, ставши здобиччю цих мисливців. І ще мене душили сльози: я оплакував Татуся. Мені просто несила було знищити запис його голосу, який оце був у моїх руках, живий, паче давня едісонівська платівка. Я не міг стати вбивцею. 

Якби дорослі діти знали це, вони б обліпили мене, мов сарана. Але вони не знали. 

І, мабуть, моє обличчя теж не виказувало мене. 

- Назад! - крикнув я. 

Достоту, як у тій чудовій останній сцені з “Привиду паризької опери”, де Лон Чейні, тікаючи через нічний Париж від розлюченої юрби, обертасться до неї обличчям, підводить стиснутий кулак, наче в ньому бомба, і на якусг. мить натовп, жахнувшись, завмирає. Він сміється, розтуляє пальці, показує порожню долоню - і юрба жене його в річку, до його смерті... Але я не збирався показувати їм, що моя долоня порожня. Вона міцно обхоплювала тонку шию Кордови. 

- Звільніть дорогу до дверей! 
Вони звільнили. 

- Не ворушитися! Не дихати! Якщо навіть хтб-небудь знепритомніє, пташині кінець, і не бачити вам ніяких авторських прав, ніяких фільмів, ніяких фотокарток. Шеллі, подай-но мені клітку і хустку. 

Шеллі Каплун обережненько взяв клітку та запинало й подав мені. 

- Відступіть! - заволав я. 
Усіх відкинуло ще на фут. 

- А тепер слухайте, - мовив я. - Коли я піду звідси й сховаюся, вас викликатимуть поодинці, ви матимете змогу познайомитися з Татусевим другом і заробити на сенсації. 

Я брехав. Я чув фальш у своєму голосі. Але сподівався, що вони її не завважать. 

Тому заговорив швидше, аби приховати цю фальш. 

- Зараз я піду звідси. Дивіться! Бачите? Я тримаю папугу за шию. Він житиме, поки ви будете виконувати мої накази. Отож ми пішли. Один крок, другий. Залишилася половина шляху. - Я йшов поміж них, і вони не дихали. - Крок, другий, - примовляв я, а мов серце підступало до горла. - Ось і двері. Спокійно. Ані руш! Клітка в одній руці. Пташина - в другій... 

- “Леви бігли по жовтому піску пляжу”, - сказав папуга; горло його рухалося під моїми пальцями. 

- О боже! - промовив Шеллі, скоцюрбившись біля столу. По його щоках котилися сльози. Може, не тільки через гроші. Може, Татусь щось важив і для нього. Він простяг руки до мене, до папуги, до клітки, благаючи нас повернутися. -О боже! О боже! - він заридав. 

- “Лише кістяк величезної риби лежав біля причалу, і кістки яскраво біліли в промінні вранішнього сонця”, - сказав папуга. 

- Ох, - видихнули всі. 

Я не став придивлятися, чи плаче ще хто-небудь. Я переступив через поріг. Зачинив двері. Кинувся до ліфта. Якимсь дивом він був тут, і всередині куняв ліфтер. Ніхто не наважився мене переслідувати. Либонь, розуміли, що це намарне. 

Ввійшовши в ліфт, я посадив папугу в клітку, а на клітку накинув хустку з написом “МАМА”. Ліфт повільно посунув донизу, крізь майбутні роки. Я думав про ті роки, де я сховаю папугу, і як тепло йому буде в мене, хоч хай яка негода, як добре я його годуватиму, і як заходитиму до нього раз на день і розмовлятиму з ним крізь хустку, і ніхто ніколи не побачить його - ні газетярі, ні журналісти, ні кіношники, ні Шеллі Каплун, ні навіть Анто-ніо з кав’ярні “Куба лібре”. Минатимуть дні, тижні, мене раптом охопить жах, що папуга онімів. Тоді я прокинусь серед ночі, прочовгаю до його кімнати, підійду до клітки і скажу: “Італія, тисяча дев’ятсот вісімнадцятий рік...” І старечий голос з-під напису “МАМА” відповість: “Тієї зими сніг злітав з прискалків гори сухою білою пилюкою...” - “Африка, тисяча дев’ятсот тридцять другий рік”. - “Ми дістали рушниці, і змастили їх, і вони були сині й сяйливі і лежали в наших руках, і ми чекали в високій траві й усміхалися...” - “Куба, Гольфстрім”. - “Ця риба випливла з води й підстрибнула аж до сонця. Все, що я коли-небудь думав про рибу, було в цій рибі. Все, що я коли-небудь думав про стрибок, було в цьому стрибку. Вони вмістили в себе все моє життя. Це був день сонця, води і життя. Мені хотілося вдержати все це в руках. Мені хотілося, щоб це не скінчилося ніколи. І все-таки, коли риба впала, і вода, біла, а потім зелена, зійшлася над нею, все скінчилося...” 

Тим часом ми вже спускались в вестибюль; двері ліфта розсунулися; я вийшов, тримаючи в руках клітку з написом “МАМА”, швидко перетнув вестибюль, опинився на вулиці й гукнув таксі. 

Залишалося найскладніше - і найнебезпеч-ніше. Я знав: ще до того, як я дістанусь до аеропорту, вже повідомлять охорону й народну міліцію. Можна не сумніватися, Шеллі Каплун сповістить, що з країни збираються вивезти національне багатство. Треба було придумати, як пройти з папугою через митницю. 

Але ж я літератор, людина начитана, і вихід знайшов досить швидко. Я зупинив таксі, купив баночку вакси і пофарбував Кордову в чорне від ніг до голови. 

- Слухай, - нахилившись до клітки, прошепотів я. Ми мчали вулицями Гавани. - Nevermore
. 

Ці звуки, певне, були для нього новими, бо, думав я, Татусь не став би цитувати суперника середньої ваги, якого він нокаутував багато років тому. Поки слова закарбовувалися в пам’яті папуги, під хусткою панувала тиша. 

І нарешті я почув: 

- Nevermore, - добре знайомим тенорком Татуся промовила птаха, - nevermore. 
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� На лівому березі Сени в Парижі розташовані учбові й культурні заходи - Сорбонський університет, Колеж де Франс, Латинський квартал тощо. 


� Стайн Гертруда (1874-1946) - американська письменниця, представниця формально-експериментального підходу до письма. 


� Дуже дивний (ісп.).


� Мати Божа! (ісп.). 


� Так, так (ісп.). 


� Дівчина (ісп.). 


� Лялька, що зображає хлопчика (ісп.). 


� Що? (ісп.). 


� Босх Хієронімус (прибл. 1460-1516) - нідерландський художник. Поєднував у своїй творчості елементи фантастики, фольклору і реалізму.


� Соус із м’яса, риби, фруктів чи овочів, приправлений різними прянощами. 


� Ді Маджо, Бейб Рут - знамениті американські бейсболісти.


� Ніколи! (англ.). Натяк на знаменитий вірш Едгара По “Крук”. 





