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             Присвячується Деклану, який завжди був 

            проникливіший за мене, Сашін, Анджалі й 
                 Роан, які завжди радували моє око

                                                           Передмова

         Я завжди був переконаний, що будь-яка подорож стає тільки кращою, якщо у вас під рукою гарна книга. Хоча ми й не звикли міркувати подібним чином, коли справа стосується раку, перед вами дуже гарна книга, написана Ранджаною саме з цією метою.

         Користь книги містить в першу чергу удосталь порушених тем. Почавши з формального визначення хвороби й опису доступних способів її лікування, Ранджана покраково розкриває основні етапи, з якими доводиться зустрічатися пацієнтам: початок лікування, відпочинок від лікувальної терапії, повернення до лікувальної терапії, припинення лікування й життя після лікування. Вона також розглядає симптоми раку, причому не тільки найпоширеніші, такі як біль або хронічна утома, – Ранджана торкається й більш заборонних тем, такі як проблеми з сексуальним життям і депресивні стани. В остаточному підсумку у своїй книзі вона доходить до турботи про безнадійно хворих пацієнтів і їх моральної підтримки (паліативне лікування), а також торкається питань, зв'язаних зі смертю.

        Особливо легкою для читання цю книгу роблять історії з реального життя. У книзі наведена величезна кількість розповідей про пацієнтів, яким довелося на власному досвіді зіштовхнутися з раком і необхідністю його лікування. Я сам багато років працюю онкологом, і всі розказані Ранджаною історії до болю нагадують ті, з якими я зустрічався у власній лікарській практиці. Усе тут – чиста правда. Крім розповідей про пацієнтів, Ранджана також передає й те, як реагують лікарі-онкологи на складні ситуації і як їх зрештою долають. Крім того, вона не обходить стороною доглядальниць, що доглядають за раковими хворими, і намагається подивитися на ситуацію їхніми очима.

         Коли справа стосується раку, то віра й надія на видужання відіграють немаловажну роль. Згідно з моїм досвідом, найбільше надії випромінюють ті пацієнти, які в стані поділитися своїми почуттями завдяки підтримці лікарів і доглядальниць. У дійсності сподіватися є на що: за даними статистики, дві третини з тих людей, у яких діагностують рак сьогодні, через п'ять років будуть як і раніше живими. Онкологічні захворювання вивчені далеко не повністю, але уже зараз вони стають швидше хронічними хворобами, чим гострою недугою з наступними швидким згасанням і смертю. Це зв'язане в першу чергу з удосконалюванням способів лікування раку й методів ранньої діагностики його найпоширеніших форм – таких, як рак молочної залози, кишечника й шийки матки. У міру вивчення генетичних змін, що провокують розвиток раку, ми розробляємо терапевтичні методи, спрямовані на боротьбу саме з ними, постійно поліпшуючи й удосконалюючи лікувальну терапію.

         Ті з вас, хто взяв у руки цю книгу для того, щоб зрозуміти й підтримати хворих раком, обов'язково знайдуть її для себе корисною й цінною. Можливо, ви задумаєтеся про те, як запобігти розвитку раку. За сучасними оцінками, порядку третини всіх пов'язаних з раком смертей можна було б уникнути за рахунок елементарних змін способу життя в кращу сторону: відмови від паління, правильного харчування й підтримки нормальної ваги тіла, зниження рівня споживання алкоголю, регулярних занять спортом і обмеження часу, проведеного під палючими сонячними променями.

         Я рекомендую цю книгу пацієнтам, доглядальницям, лікарям і практикантам і бажаю всім здоров'я!

                             Йєн Олвер, президент Австралійської ради по ракових 
                             захворюваннях

                                              Вступ

        Отже, у вас виявили рак. Якщо це відбулося недавно, то ви, швидше за все, ніяк не прийдете до себе від цієї нищівної новини. Мої пацієнти часто відзначають, що після того, як вони почули слово «рак», уся інша інформація для них немов випаровувалася, перетворюючись у нерозбірливий фоновий звук. Спочатку люди найчастіше переживають через те, що так довго тягнули з діагнозом. Людина може докоряти себе за те, що не звернула уваги на тривожні симптоми раніше, або злитися через те, що всі її занепокоєння занадто довго не сприймалися всерйоз. Але часом знаходиться місце й почуттю полегшення, пов'язаному з тим, що проблема нарешті знайдена й тепер зрозуміло, з чим саме необхідно боротися.

         Величезну роль відіграє те, при яких обставинах був виявлений рак. Коли людина довідується про діагноз у відділенні інтенсивної терапії або в післяопераційній палаті, то це може привести до зайвого хвилювання й тривоги. Крім того, у такій ситуації дуже складно задавати актуальні й потрібні питання. Болісний біль і затуманений анестезією розум заважають зосередитися на серйозній розмові. Можливо, ви довідалися про рак від свого лікаря, який замовив необхідні аналізи, стурбувавшись, наприклад, вашою раптовою втратою ваги.

         Імовірно, перед зустріччю з онкологом ви були настроєні на продуктивну бесіду, але після подолання порога його кабінету перетворилися в найсправжнісіньку грудку нервів. Пацієнти в мене на прийомі постійно вибачаються за свої сльози, тому що розуміють, що повинні витрачати цей час на те, щоб більше довідатися про свою хворобу і її лікування, але обставини, що склалися, настільки сильно давлять на них, що вони просто не в змозі впоратися зі своїми емоціями.

        У наші дні існує така різноманітність усіляких аналізів і методів діагностики, що люди нерідко виявляються в ситуації, коли їм говорять, що великі підозри на рак, але необхідно дочекатися результатів деяких аналізів для точного підтвердження цього діагнозу. Пацієнтам має бути болісне очікування результатів томографії, біопсії прийомів, обслідування у лікаря або призначеної операції. Одне за іншим вони проходять усілякі обстеження, але їм явно не вистачає інформації для того, щоб планувати щось наперед. Це про вас?

        Неважливо, як давно у вас виявили рак, –

почуття страху, невизначеності, розгубленості й суму властиві кожному пацієнтові.
         Хворі не знають, до кого звернутися по допомогу. Навіть якщо вас і оточують дорогі й близькі вам люди, ви однаково можете бути до кінця не впевнені у тому, наскільки й з ким саме можна ділитися своїми проблемами й переживаннями. Як правильно зробити: негайно розповісти кожному все, що ви довідалися від лікарів, або видавати інформацію поступово, окремими порціями? Дуже складно вирішити, що потрібно розповісти, а що – ні, а також оцінити можливі наслідки.

        Крім того, насамперед вам доводиться мати справу ще й з усіма цими нескінченними новими запитаннями, якими ви, можливо, терзаєте себе: чому я, чому зараз, що буде далі?.. Розумом ви розумієте, що рак може трапитися з кожним, але однаково продовжуєте дивуватися тому, що цим «кимсь» стали саме ви, і ворожите, чим це все обернеться. Одна за іншою вас будуть атакувати різні емоції. Часом ви будете почувати себе неймовірно вразливим, але часом вам буде здаватися, що ситуація повністю під вашим контролем. Ви чули або вас запевняли, що за останні десятиліття медицина добилася небувалого прогресу в лікуванні онкологічних захворювань, але вам як і раніше невтямки, як цей прогрес зможе допомогти саме вам. Як вам діяти далі?

Будь-якій людині, хворій раком, доводиться нелегко, але членам її родини й близьким друзям також непросто.
        Вони всім серцем прагнуть допомогти, але не знають, що саме для цього можуть зробити. Іноді складається враження, що потрібно поважати особистий простір хворого, у той час як в інших ситуаціях здається, що йому хочеться поговорити, але не зрозуміло, як саме зав'язати розмову. Доводиться постійно бути напоготові, щоб не ранити почуття людини або не збільшити ситуацію недбалим зауваженням.

        Гарні новини полягають у тому, що далеко не кожній людині, що занедужала раком, світить сумний прогноз. Дійсно, у міру вдосконалювання способів лікування розповсюджених видів раку усе більше й більше людей перемагають його. Багато повертаються до повноцінного й продуктивного життя, хоча їхню перемогу над раком далеко не завжди можна назвати тріумфальною. людям , що перенесли рак, нерідко приходиться мати справу с довготривалою депресією и почуттям неспокою, переживаннями щодо своєї зовнішності, а також, зрозуміло, вічно завислою над ними загрозою
       Якщо ви, члени вашої родини або друзі хворієте або хворіли на рак, то ви повинні не з чуток знати, що навіть згадування раку мимохіть викликає цілий шквал бурхливих емоцій. Вам може здаватися, що ваша ситуація унікальна, тому що ніхто ніколи не проходив у точності через те, через що пройшли ви. Зрозуміло, історії ракових хворих відрізняються між собою, але усі їх поєднує бажання людини жити щасливим життям. Ви розумієте, що вже нічого не буде як і раніше, але не прагнете, щоб ваше життя складалося винятково з низки обстежень, аналізів і візитів до лікаря, що переплітаються з постійним хвилюванням і занепокоєнням. Любитель працювати в саду прагне продовжувати доглядати за своїми рослинами, гравець у гольф мріє й далі бити ключкою по м'ячу, а жагучому книголюбові будь-що-будь хочеться прийти на наступну зустріч книжкового клубу. Вам хочеться бути у формі, щоб справлятися з сімейними обов'язками й підтримувати відносини з друзями. Коли все складається добре, ви прагнете радувати рідних і близьких. У складні часи ви як і раніше прагнете вичавити з ситуації, що склалася, по максимуму. На відміну від гострого апендициту або перелому руки, рак не є ізольованою або тимчасовою проблемою. Онкологічне захворювання неминуче кардинально змінює все, що залишилося життя будь-якої людини, якій довелося з ним зіштовхнутися.

        Вважаю, що читачеві, можливо, стало цікаво, хто я така й чому вважаю потрібним давати йому якісь поради. З самого юного віку мені хотілося допомагати хворим долати складні періоди в їхньому житті, мені подобалася ідея встановлення з ними довірчих відносин. Я завжди прагнула піклуватися про своїх пацієнтів від початку й до кінця – я прагнула брати безпосередню участь і у виставлянні діагнозу, і в лікуванні, і надалі медичному спостереженні за ними.

        Робота онкологом дозволила мені глибоко вивчити всі аспекти й тонкощі, пов'язані з життям і переживаннями людей, хворих раком.

        Навчання медичній етиці й удосконалювання в навичках спілкування надали мені можливість по-новому глянути на сприйняття й мислення пацієнтів. Після публікації моїх перших двох книг мене неодноразово запрошували поговорити з багатьма пацієнтами, лікарями, громадськими організаціями й профспілками про рак і його соціальні наслідки для людини. Ці дискусії неймовірно збагатили мене, розширивши мій кругозір щодо того, що дійсно важливо для пацієнтів.

        Разом з ними я ділила їхні радості й розчарування, їхні переживання й занепокоєння й дійшла висновку, що всім без винятку пацієнтам корисно дати пораду простою людською мовою, з розумінням і часткою жалю, щоб їм було простіше орієнтуватися в новому для них світі. Я допомагала своїм пацієнтам долати труднощі й раділа разом з ними їхнім успіхам і тепер прагну поділитися з вами отриманими знаннями, щоб допомогти вам упоратися зі своїм діагнозом. Я прагну допомогти вам прийняти правильні рішення, а також уникнути деяких неприємних проблем.

        Кожний хворий раком зустрічається із двома видами труднощів.

         До перших належать повсякденні завдання, безпосередньо пов'язані з хворобою, такі як вибір курсу хіміотерапії, підтримка стабільної ваги тіла й боротьба з побічними ефектами лікування. Занадто легко загрузнути у всіх цих проблемах і випустити з уваги головне. А головне полягає в тому, щоб розібратися, до чого вам слід прагнути й чого очікувати, залежно від важкості хвороби, і якщо ваш час на цім світі виявляється обмеженим, то як найкраще провести дні, що залишилися. Згідно з моїм досвідом, більшість людей замислюються про це занадто пізно. Я змушено визнати, що частково це зв'язане й з поведінкою лікарів, які основну увагу найчастіше приділяють лише безпосередній проблемі, з якою має справу їхній пацієнт на даний момент. Якщо використовувати аналогію з гасінням пожеж, то спроба впоратися з вогнем шляхом ліквідації точкових вогнищ пожежі, можливо, і ефективна в інших областях медицини, але тільки не в онкології. У випадку з раком «пожежний» повинен мати уявлення не тільки про точкові вогнища, але й про всю руйнівну пожежу повністю.

       Якщо ви не отримали медичної освіти, то вам, швидше за все, буде складно вникнути в суть гістологічного висновку або помітити зміни на знімках [1] , отриманих у результатах комп'ютерної томографії, але найкраще справляються на цьому нелегкому шляху ті пацієнти, які завжди намагаються зрозуміти себе й те, що рухає ними в цьому житті. Вони приймають рішення, керуючись своєю власною філософією, і тим самим беруть активну участь у своєму лікуванні. Зрозуміло, якщо ви не захочете цього робити, то це не перешкодить вам підшукати гарну лікувальну терапію. У якомусь змісті набагато простіше лікувати пацієнта, що не задає занадто багато запитань. Хоча, якщо, подібно більшості пацієнтів, ви поставите перед собою завдання бути повністю залученим у лікувальний процес, щоб у вас було відчуття контролю над тим, що відбувається й можливості вибору, то тоді вам доведеться взяти на себе небагато відповідальності.

         Коли людині говорять, що в неї рак, те першою справою в неї складається враження, що ситуація виглядає трохи складною. Рак асоціюється в людей з чимсь таємничим і мудрим, і це заважає людині повністю розібратися у своїй хворобі. Тим часом усе може бути інакше. Звичайно, рак може проявляти себе у вигляді безлічі різних захворювань, але за роки своєї лікарської практики я остаточно переконалася в тому, що для ефективної боротьби з його наслідками необхідно, щоб пацієнт задавав лікарям і собі самому деякі певні фундаментальні питання.

          Якщо ви випробовуєте занепокоєння, страх, спантеличені або просто не розумієте, з чого вам слід почати, то за допомогою цієї книги я сподіваюся виявити вам підтримку й надати корисні практичні рекомендації.

        Швидше за все, ви ніколи не були в мене на прийомі, але я прагну вести з вами діалог у тому ж ключі, у якому я це роблю з пацієнтами, що сидять прямо переді мною. Практично для кожного з тих, хто стояв у мене на обліку, онкологічні захворювання серйознішали випробуванням, але ситуація зовсім не обов'язково повинна обертатися сумним результатом. У сучасної медицини в арсеналі є новітні способи боротьби з хворобою, про які раніше люди навіть і не мріяли. Звичайно, нам потрібно проробити ще чималий шлях, але уже зараз в онкології настала дивна ера, багато в чому завдяки приголомшливим відкриттям, пов'язаним з вивченням поведінки раку. Ці відкриття привели до появи нових ліків і інших методів лікування захворювання, причому всі ці зміни відбуваються з запаморочливою швидкістю. У своїй повсякденній практиці я активно використовую препарати, про які кілька років назад навіть не чула. Якщо я скажу, що вам повезло, що ви занедужали раком зараз, а не раніше, то це, безумовно, буде блюзнірством, але вам виразно повинна додати додаткову надію думка про те, що зараз лікарі знають про рак більше, чим абиколи в історії.

       Мимо того, існують дуже серйозні можливі наслідки, до яких ви повинні бути готові. Я говорю це без песимізму, а просто намагаюся бути чесною, тому що саме цього ви й повинні від мене очікувати. На жаль, якщо ви не підготуєте потрібні запитання або не зможете їх правильно сформулювати, то, можливо, так ніколи й не отримаєте тих відповідей, які так потрібні вам для того, щоб планувати наперед своє майбутнє.

          Читання цієї книги не зробить з вас медичного фахівця в області онкології, але я постараюся зробити з вас більш обізнаного й зацікавленого у своєму видужанні пацієнта. Я сподіваюся, що в мене вийде перетворити вас у такого пацієнта, який, незалежно від стадії своєї хвороби, буде почувати себе повністю інформованим і підготовленим, який буде завжди готовий ставити запитання й приймати зважені рішення. Багато з людей, що виявилися у вашій ситуації, відмовляються намагатися розібратися в доступних опціях ще до того, як з ними ознайомляться, тому що все це здається їм занадто складним. Тим часом я щиро впевнена у тому, що ви зробите собі й своїм близьким величезну послугу, якщо отримаєте необхідні знання.

         Отже, незважаючи на те, що ваша голова й без того йде колом і здається, що немає кінця речам, про які потрібно подумати, я закликаю вас ненадовго присісти й разом зі мною спробувати розібратися в тому, що вас чекає попереду. І пам’ятайте, що ви не самотні, а знання – це сила!

                                           Глава 1. 
                                      Що таке рак?

       – Місіс Джордан? – покликала я. Через кілька секунд  я повторила трохи голосніше, щоб мене було чутно за гулом приймальні: – Місіс Джордан, ви тут?

       – Так, дорогенька, зараз підійду, – почула я пташиний голосок через колону.

       Я супроводила її у свій кабінет і звернула увагу, що по дорозі вона трохи задихалася. Діабет і хворе серце вже зробили свою справу – вона виглядала помітно старше своїх сімдесяти шести. Коли вона присіла й перевела подих, я приступила до серйозної розмови.

       – Місіс Джордан, я онколог. Моє завдання – поговорити з вами про те, що чекає вас після операції. Але не могли б ви мені спочатку розповісти, що ви вже знаєте?

       – Я знаю тільки те, що хірург усе вирізав.

       – А він не сказав вам, що це було?

       У двері постукали, і в кабінет увійшла жінка з стурбованим і винуватим виглядом.

       – Вибачте, це моя мама. – Вона пояснила, що намагалася знайти, де припаркувати машину.

       Місіс Джордан посміхнулася своїй дочці, яка взяла її за руку.

       – Я розповідала лікареві, що доктор вирізав у мене з грудей ущільнення, дорога.

       – Він сказав, що це було за ущільнення? – наполягала я.

       – Ох, я не знаю.

       – Мамо, ну він же сказав наступного дня, ти не пам'ятаєш? – спробувала допомогти дочка. – Мама відходила від анестезії, – пояснила вона мені, – а незабаром після цього нас виписали.

       – Не пам'ятаю, щоб мені щось таке говорили, – відповіла місіс Джордан. – Ви збираєтеся зняти шви?

       – Я онколог. Я займаюся лікуванням хворих раком пацієнтів за допомогою хіміотерапії й інших ліків.

       – Бідні люди. Що ж, у мене було всього лише ущільнення в грудях, нічого серйозного.

       – Мамо, а ти не пам'ятаєш, як лікар сказав, що це була злоякісна пухлина? – ласкаво запитала дочка.

       – Ні, що ти, – насупилася місіс Джордан у відповідь. – Я навіть бачила знімок – це було звичайне ущільнення. Ти впевнена, що це рак?

       – Ви праві, хірург дійсно все вирізав, – втрутилася я, – але ви повинні розуміти, що мова йде про рак грудей.

       Наступні двадцять хвилин ми витратили на обговорення наслідків, пов'язаних з раком молочної залози. На закінчення ми прийшли до радісного висновку, що місіс Джордан не має потреби в хіміотерапії, – вона могла зітхнути з полегшенням.

       – Панотці, так я навіть не знала, що в мене рак, – сказала вона перед відходом, потираючи шию.

       Її дочка затрималася в моєму кабінеті.

       – Вибачте, лікарю, моя мама така неуважна. Ви, напевно, думаєте, що ми забиті дурепи.

       Я поспішила її запевнити, що зустрічаюся з подібними бесідами щодня.

       Мої пацієнти найчастіше не розуміють, що мова йде саме про онкологію, тому що медики люблять використовувати в якості евфемізмів такі слова, як пухлина, ущільнення, аномалія, затемнення й утвір.

       Вам це знайоме? З іншого боку, ви могли вже неодноразово чути слово «рак» і однаково залишитися в сумнівах з приводу того, що ж саме це означає. Рак пов'язаний з такою величезною кількістю оман, що я дозволю собі розвінчати наявні щодо цього міфи простими словами.

       Рак починає поширюватися через вийшовше з-під контролю розмноження здорових клітин в одній з частин організму. Згодом цей анормальний ріст приводить до утвору ущільнення ( за винятком випадку раку крові), яке далеко не завжди можна виявити на дотик. «Ущільнення» – це широке поняття, використовуване для опису різних анормальних утворів, починаючи від єдиної великої пухлини й закінчуючи декількома невеликими вузликами, і не тільки. Рак може розвинутися в будь-якій частині організму, починаючи від окремих органів, таких як кишечник або головний мозок, і закінчуючи кістковою, хрящовою тканиною й різними видами кров'яних кліток.

Важливо розуміти, що наявність ущільнення не обов'язково означає, що у вас рак.

       Більш правильний медичний термін для раку – карцинома – походить від грецького слова, що означає «краб», тому що перші виявлені злоякісні пухлини зовні нагадували краба.

       Біопсія може показати, є пухлина доброякісною або злоякісною. Доброякісна пухлина являє собою утвір, який може викликати деякі незручності, але, як правило, не представляє серйозної загрози для життя, якщо, звичайно, своїм розташуванням не загрожує порушенню нормальної життєдіяльності організму, – навіть доброякісна пухлина усередині черепної коробки або по сусідству з великою кровоносною судиною або нервом може додати чимало неприємностей. Злоякісна пухлина – це і є рак. Вона характеризується неприродно швидким ростом, може поширитися на різні, досить розділені, ділянки тіла, привести до серйозних ушкоджень і навіть поставити ваше життя під загрозу. Мимо того мені хотілося б підкреслити, що далеко не всі види раку поводяться однаково агресивно – це одна з тем, які будуть порушені на сторінках цієї книги.

        Раком насправді називають не якесь одне конкретне, а сотні різних, зв'язаних загальними характеристиками захворювань. Тому що виявлення раку несе для вас досить серйозні наслідки, надзвичайно важливо впевнитися, чи є ущільнення, пухлина або утвір, з якими ви зіштовхнулися, злоякісними. Ви повинні віддавати собі в цьому звіт з самого початку, тому що мені як і раніше нерідко попадаються пацієнти, які з здивуванням довідуються, що в них рак, хоча вже не перший місяць проходять відповідне лікування. «Але я думала, що це просто пухлина!» – одного разу з переляком заявила мені одна пацієнтка у відповідь на моє стандартне прохання нагадати, як давно в неї виявили рак. Навіть не знаю, хто з нас був у більшому жахові – вона через новий для неї діагноз або я, повністю впевнена у тому, що будь-яка людина, що проходить хіміотерапію, виразно повинна розуміти, що мова йде про лікування раку.

                                               Що викликає рак?

       Як недавно сказав один з моїх пацієнтів з частиною обурення: «У кожного своя теорія з приводу того, що викликає рак. Мені б просто хотілося, щоб вони перестали застосовувати свої теорії до мене й замість цього знайшли ліки. Хіба від цього буде не більше користі?» Подібно багатьом пацієнтам, ви, можливо, запитуєте себе, що саме привело до появи раку у вашому випадку, перебираючи в голові всі можливі варіанти, починаючи від паління й раціону харчування й закінчуючи забрудненим повітрям і стресом на роботі. Усе ще ускладнюється тим, що ви, швидше за все, виявите, що навколо вас багато з людей ведуть практично такий же спосіб життя, як і ви, але при цьому раку в них немає. Хоча й давно доведене, що рак легенів найчастіше пов'язаний з палінням, далеко не всі курці з ним зустрічаються. У вегетаріанця, що веде винятково здоровий спосіб життя, утворюється рак кишечнику, у той час як у його брата – великого любителя м'яса – усе в повному порядку. У вашої матері й дочки рак грудей, але у вас і вашої сестри такої проблеми немає. Звичайно, це не дає зелене світло неправильному способу життя (існує нескінченна кількість і інших хвороб, не менш, а іноді навіть і більш руйнівних, чим рак), але це повинно стати для вас уроком, що означає, що ви далеко не завжди в стані контролювати процеси, що відбуваються у вас в організмі.

       Інакше кажучи, рак викликає не якийсь один фактор, який ви могли б запросто визначити, – найчастіше ця хвороба стає результатом сукупності багатьох несприятливих факторів.

       Важливо розуміти, що рак розбудовується не за раховані дні або тижні – потрібні місяці або навіть роки, щоб зміни, називані мутаціями, вплинули на клітини вашого організму й виявили себе у вигляді онкологічних захворювань.

       Пацієнти особливо дратуються, коли в них перед виставлянням подібного діагнозу було повністю гарне самопочуття.

        «Так я два тижні назад пробіг напівмарафон, зі мною просто не може бути щось не так», – наполягав один молодий пацієнт. Але при більш докладному аналізі з'ясувалося, що за останні три місяці він втрачав вагу, а супутню утому списував на спортивні тренування. Як це часто відбувається з раком підшлункової залози, не було помітно ніяких тривожних симптомів, поки не дала про себе знати не минаюча два дні жовтяниця. Після цього йому стало цікаво, чи не  зв'язане це якось із його генами. Зрозуміло, цілком імовірно, що в нього генетична схильність до раку (чого ми можемо так і не довідатися), але це далеко не обов'язково означає, що його брати й сестри піддаються підвищеному ризику розвитку того ж самого виду раку. Учені виявили гени, відповідальні за більш високий ризик розвитку раку, але, знову таки, навіть при їхній наявності людина може залишатися здоровою. Більшість випадків розвитку раку насправді ніяк не пов'язані з успадкованими генетичними дефектами.

     Ваш вік сам по собі також виступає в ролі фактора ризику розвитку онкологічних захворювань.

       Протягом усього нашого життя клітини нашого організму постійно копіюються й відтворюються заново. З кожним новим копіюванням збільшується ймовірність появи помилки. Мимо того наш організм неймовірно ефективно бореться з цим процесом, і для появи ракових кліток необхідне нагромадження величезної кількості подібних помилок. Неправильне харчування, паління, фізичне навантаження, стрес, надлишкова вага, забруднене повітря, азбест, несприятливі кліматичні умови, порушення роботи імунної системи, алкоголь, інфекції й хімічні речовини – усі ці фактори неодноразово зв'язували з розвитком у людей раку, але досі вірогідно невідомо, як саме вони вносять свій внесок. Ніхто не може вам з точністю сказати, при яких умовах і в якій кількості ці фактори можуть привести до появи раку й чи приведуть взагалі у вашому конкретному випадку.

         Одна з найбільш болісних речей, з якими доводиться зустрічатися пацієнтам після виставляння подібного діагнозу, – це почуття провини за те, що в них розвинувся рак. Людина запросто може почати докоряти себе або кохану людину. Можливо, ви стали лаяти себе за те, що не звернулися до лікаря раніше, не звертали увагу на докучливі головні болі або не здали вчасно необхідні аналізи, або за те, що взагалі намагалися всіляко ігнорувати симптоми, які виразно виглядали досить і досить тривожними. Ви в цьому не самотні. Насправді ви, так само як і більшість людей, просто бажаєте триматися як можна подалі від лікарів і лікарень і тому намагаєтеся не звертати уваги на неприємні симптоми в надії, що вони пройдуть самі по собі. Найчастіше саме так і відбувається, але іноді все виявляється не так просто. Подібне почуття провини викликає найсильніший стрес і вже точно ніяк не допомагає вирішенню проблеми.

        Ви повинні пам'ятати, що рак утворювався не з вашої вини, а через сукупність цілого ряду несприятливих факторів. Не витрачайте свій час на думки про те, що було раніше. Замість цього давайте разом поговоримо про те, як вам поводитися в майбутньому.

                                                      Ключові ідеї

• Рак являє собою анормальний, неконтрольований ріст клітин, який може відбутися в будь-якій частині організму.

• У раку немає якоїсь однієї конкретної причини – він стає наслідком сукупності ряду генетичних і зовнішніх факторів.

• Різні види раку можуть сильно відрізнятися один від одного, навіть якщо вони подібні за назвою або місцем виявлення. Безглуздо порівнювати свій рак з хворобами інших пацієнтів.

• Немає потреби докоряти себе за те, що у вас розвинувся рак, – замість цього киньте всі свої сили на боротьбу з цією недугою.

                                           Глава 2. 

                             З чого ж мені почати?

       Одного разу я підняла трубку телефону й почула на іншому кінці проводу пронизливі ридання – я впізнала голос своєї старої подруги Еллі, яку я не бачила кілька років. Я намагалася заспокоїти її, з важким серцем ворожачи, що трапилося.

        – Ти не повіриш, мені сказали, що це рак, – схлипувала вона. – У мене рак. Ось так, усе закінчено.

        Від потрясіння в мене перехопило подих.

        – Я помру, – говорила вона несамовитим голосом. – Я ніколи не пила, ніколи не курила, я увесь час займалася спортом і правильно харчувалася. Як зі мною могло таке трапитися?

       – Де саме в тебе рак? – запитала я через якийсь час. Все-таки я лікар і не могла не задати цього запитання, якими б болісними не були для мене її слова.

       – Що? Де в мене рак? Я зробила мамографію, і в мене знайшли цю невелику штучку. Я довідалася результати вже наступного дня, але мені треба здати ще деякі аналізи, і я поняття не маю, коли це зможу зробити, тому що там черга. Лікарі думають, що це тільки в грудях, але попросили зробити ще деякі знімки, а це означає, що вони підозрюють, що він усюди. Я впевнена, що все погано й що вони просто нічого мені не говорять. Інакше вони б не виглядали такими серйозними, чи не правда? І я не маю ні найменшого уявлення, чи потрібне мені буде просто вирізати пухлину або зробити мастектомію або навіть подвійну мастектомію, щоб більше ніколи через це не проходити. Частина мене прагне просто згорнутися калачиком і спокійно вмерти.

        Через хвилювання й переживання уява моєї подруги забігла далеко вперед відомих їй фактів. Є всі шанси на те, що виявлений за допомогою мамографії рак молочної залози виявиться локалізованим, операбельним і з досить гарним прогнозом. Аналізи, які їй сказали зробити, стандартні – через них проходить кожний пацієнт без винятку. Цілком імовірно, що злоякісну пухлину можна буде вилучити й без мастектомії, не говорячи вже про двосторонню мастектомію, і вона знову зможе жити нормальним життям.

        – Я навіть не знаю, кому про це розповісти, – продовжувала вона. – Мамі вже під дев'яносто, і вона  навряд чи добре сприйме таку новину. Патрік за кордоном, у нього важливе відрядження. Обоє наших дітей виїхали по обміну в інший штат. В однієї жінки на роботі два роки тому виявили рак грудей. Їй довелося нелегко, і я не впевнена, що хотіла б знати подробиці. Я збиралася подзвонити сестрі, але вона такий непоправний оптиміст, що виразно б порадила мені глянути на це з гарної сторони. Я в повній розгубленості…

        – Еллі, я дуже шкодую з приводу твого діагнозу. Ти, напевно, просто в шокові.

        – Так мене немов обухом по голові вдарили. Я завзято продовжувала сподіватися, що біопсію зробили просто в якості запобіжного заходу, доки хірург не повідомив мені результати. Я почуваю себе неймовірно нерозумно, тому що не маю ні найменшого уявлення, що тепер робити. Хірург вивалив на мене купу інформації, у тому числі які аналізи потрібно здати, але тепер у мене таке почуття, що я не вловила жодного слова. І тепер я не можу себе змусити передзвонити йому й знову про це розпитувати. Що вони про мене подумають?

        – Еллі, де ти зараз?

        – Я замкнулася в себе в машині. Я занадто напружена, щоб сідати за кермо.

        – Залишайся на місці. Я приїду й заберу тебе, разом ми з усім упораємося.

       Вона полегшено зітхнула:

        – Я не чекала від тебе нічого такого, але це було б просто чудово. Спасибі тобі.

       Разом з Еллі ми приїхали до неї додому. Мені було боляче дивитися, як моя завжди впевнена у собі подруга раптово перетворилася в грудку нервів і суцільної невизначеності. Тепер вона не знає, чи прагне вона випити чай або каву, двічі вона подзвонила чоловікові, але обидва рази повісила трубку, не дочекавшись відповіді. Вона бродить по коридору взад-уперед, присяде ненадовго, а потім знову починає ходити. Вона попросила мене описати найбільш оптимістичний і найбільш песимістичний сценарії розвитку подій, не приховуючи ні найменшої деталі, але потім вирішила, що доки не готова чути ні перше, ні друге. Вона здивовано запитала, як я можу робити свою роботу й спостерігати за тим, як мої пацієнти один за одним помирають.

        – Помирають далеко не всі, Еллі, – заперечила я, намагаючись підбадьорити свою подругу.

        – Ще як усі. У них адже рак, – з тугою кинула вона у відповідь.

       Я зі співчуттям спостерігала за тим, як її підкосила ця страшна новина. Мені хотілося заспокоїти її, сказати, що все буде добре, але подібні заяви робити було занадто рано, так вона б і не вибачила мені цієї благочестивої неправди. Я вирішила, що в цей момент їй найбільше потрібні

                            практичні поради, 
так що сказала: «Еллі, я зроблю все, що ти попросиш, але для початку давай разом складемо список пріоритетних завдань».

        Її розум зачепився за цю ідею.
                На клаптику паперу я написала наступні пункти:

1. Здати необхідні аналізи й знімки.

2. Подзвонити в кабінет хірургові, щоб записатися на повторний прийом або призначити дату операції.

3. Розповісти все Патріку, дітям і сестрі Сарі.

       На іншому листку ми вирішили записати

               завдання, які необхідно виконати в найближчі дні:

1. Довести до відома сімейного лікаря й обговорити з ним подальшу стратегію дій.

2. Особисто розповісти про це мамі.

3. Подзвонити друзям і сусідам.

4. На роботі розповісти тільки начальству. Колег поки не доводити до відома.

        На третьому клаптику паперу Еллі захотілося виписати

                            те, що їй хочеться зробити після операції:

1. Дізнатися про онколога, якого їй так розхвалювала подруга (ми зійшлися на тому, що, хоча я й буду всіляко їй допомагати, мені не варто ставати її основним лікарем).

2. Знайти корисну й підходящу літературу по раку грудей.

3. Знайти контакти тренера з йоги, з яким вона займалася багато років назад, і знову приступити до занять.

4. Розповісти більш широкому колу друзів і колег.

5. Вирішити, скільки днів відпустки взяти, подумати про запропоновану минулого місяця компенсації по звільненню.

        Щоб написати ці списки, потрібно було всього кілька хвилин, але ефект був негайним: до Еллі повернулося відчуття, що вона може хоч щось контролювати в цій ситуації. Усе здається вже не таким страхаючим, коли проблема розбита на дрібні елементи, кожний з яких окремо виглядає цілком здійсненним завданням. Незабаром її емоції вляглися досить для того, щоб вона могла подзвонити Патріку й спокійно про все йому розповісти. У відповідь на його бажання повернутися з відрядження раніше вона заспокоїла його, сказавши, що впорається кілька днів без нього й що склала список пріоритетних завдань. У такій же спокійній манері вона поділилася всім і з дітьми. Я звернула увагу, що Еллі намагалася не затягувати з розмовами – їй потрібно було просто переконати рідних, що вона в порядку, але при цьому не дати волі емоціям по телефону.
 « У нас ще буде багато часу про все поговорити, коли всі повернуться», – сказала вона.

        Еллі відхилила мою пропозицію залишитися з нею на ніч, сказавши, що після такого емоційно напруженого дня їй хочеться побути одній. Вона так і сказала: «Мені потрібно привести думки в порядок у спокійній обстановці. Для мене це величезне потрясіння, але всім піде на користь, якщо я все гарненько обміркую».

        Наступні кілька днів я з замилуванням спостерігала, як Еллі розправляється з наміченими завданнями одне за іншим. Якось я звернула увагу, що вона неохоче про все розповідає рідним і друзям, хоча не випробовує недоліку в увазі й турботі близьких. «Тобі не подобається про це говорити?» – поцікавилася я.

       «Усі від чистого серця дають різні поради, але мене це тільки плутає. Мені здається, що це, можливо, зайве. У кожного є що сказати з приводу раку, але я вже й так знаю, що мене чекає найближчим часом, – мені необхідна операція, так що я прагну не засмічувати собі голову зайвою інформацією, а швидше через це пройти», – відповіла мені Еллі.

       Операція й відновлення по закінченню пройшли без ускладнень. Виявилося, що в Еллі була невелика пухлина в ранній стадії, так що справа обійшлася без хіміотерапії. Необхідність у тривалому лікарняному відпала, і їй повністю вистачило зекономлених цього року днів відпустки.

       Пізніше вона відзначила, що багато з її найстрашніших побоювань так ніколи й не були реалізовані.

       «Але тоді я б ніколи в це не повірила, навіть якби ти намагалася мене в цьому всіляко переконати. Якщо мені коли-небудь прийдеться допомагати іншій людині, то я повинна пам'ятати, що необхідно просто бути корисною, замість того щоб намагатися розвіяти чужі страхи».

        На щастя, Еллі, подібно до багатьох інших хворих раком у наші дні, дуже допомогли останні досягнення сучасної медицини. Хоча частота захворюваності раком в Австралії як і раніше залишається високою, статистика смертності від онкологічних захворювань знижується. В Австралії рак є досить розповсюдженим захворюванням. Очікується, що рак виявлять у більш ніж 125 тисяч пацієнтів, а помре від нього порядку сорока тисяч. Тут рак – найпоширеніша причина смерті: троє з десяти австралійців умирають від раку. До вісімдесяти п'яти років той або інший вид раку діагностують у кожного третього чоловіка й кожної четвертої жінки. Згідно з оцінкою Австралійської ради по ракових захворюваннях, зараз тут щорічно від раку помирає на 19 тисяч людей більше, чим тридцять років тому. Але варто враховувати, що разом з тим значно збільшилося й кількість хворих раком людей, що залишаються в живих, і не забувати про швидкий ріст середньої тривалості життя населення. По оцінці Всесвітньої організації охорони здоров'я, в 2012 році рак забрав життя восьми мільйонів людей. Більшість з цих смертей випали на бідні країни, де погано розвинені методи діагностики й лікування раку.

        Чим старшими ви стаєте, тим більша ймовірність розвитку у вас раку. Мимо того, як ми вже відзначали раніше, смертність від раку серед населення йде на спад. Це зниження наполовину пояснюється успіхами в профілактиці раку й розвитку методів його ранньої діагностики, але другу половину внеску вносять поліпшені ліки й більш докладне вивчення цієї хвороби. Це означає, що з десяти людей, у яких виявлять рак сьогодні, шестеро будуть як і раніше живими через п'ять років. Якщо п'ять років здаються для вас скромним строком, то знайте, що прогрес медицини за цей час може бути досить істотним, і відкриті за цей період нові методи лікування можуть кардинально змінити ваше майбутнє.

      Одним з чудес сучасної онкології став Герцептин – антитіло, використовуване для боротьби з деякими певними формами раку молочної залози.

        Коли я проходила лікарську практику, ці ліки тільки почали випробовувати в клінічних дослідженнях. Ми могли сказати хворим жінкам тільки те, що поки Герцептин виглядає багатообіцяючим препаратом. Пройшло небагато часу, і з'явилися перші точні результати, що підтвердили, що додаткове застосування Герцептину при стандартному лікуванні раку знижує смертність. Це був оп'янюючий успіх – я пам'ятаю, як, натхненна позитивними результатами досліджень, обдзвонювала всіх жінок, хворих раком грудей, яким за медичними показниками можна було негайно приступити до лікування цим препаратом. Тепер Герцептин став настільки звичними ліками в онкології, що цей спогад виглядає навіть трохи дивно. У наші дні онкологи-інтерни й уявити собі не можуть, що колись Герцептин був недоступний. Коли ці інтерни закінчать ординатуру, то, можете не сумніватися, вони будуть лікувати своїх пацієнтів ліками, про які поки ще ніхто не чув.

        Те, як Еллі впоралася з нищівною новиною з приводу свого діагнозу, досить повчальне. Як ви могли зрозуміти, досить часто пацієнт мало що засвоює з першого дотичного діагнозу розмови з лікарем. Варто людині вперше почути про те, що в неї рак, найчастіше все перетворюється в нерозбірливий фоновий шум. Тому не буде зайвим попросити записати інформацію для вас на папері разом з копіями результатів усіх аналізів. У якийсь момент у вас або в членів вашої родини може виникнути бажання усе ще раз перечитати. Попросіть медичну сестру коротенько записати на папері, який саме це вид раку, чи є метастази і яке планується лікування. Довідайтеся, кому ви можете дзвонити з запитаннями, – звичайно це лікар-онколог медсестра, що практикує, або фахівець з хіміотерапії.

         Коли людей уперше довідується, що в неї рак, голова починає йти обертом. Її захоплюють різні емоції, вона почуває себе загубленою і не знає, що робити далі. Це абсолютно нормально.

       Багато пацієнтів розповідають, що кілька наступних днів або тижнів усе роблять на автоматі, немов роботи. Їм залишається тільки справлятися зі своїми емоціями в надії на те, що одного чудового дня все нарешті знайде якийсь зміст.

       Гарні новини полягають у тому, що все починає вставати на свої місця, коли людина поступово поринає в цей новий для неї світ. Ви зустрінетеся з фахівцями, які виглядають дуже досвідченими в цьому питанні й невимушено мають справу з цим діагнозом, що перевернули для вас усе з ніг на голову. Часом ви будете не розуміти, про що вони говорять, і сумніватися в тому, що вони розуміють хоч щось у тому бедламі, який діється у вас у житті. Пам’ятайте одне: вони щиро за вас переживають і завжди будуть прагнути знайти оптимальне для вас лікування. Ви також будете знайомитися й з іншими пацієнтами в приймальні, у групах підтримки, на сеансах хіміотерапії – у це складно повірити, але деякі з них стануть вашими друзями. Одні з них будуть виглядати неймовірно хворими, а інші настільки добре, що вам буде здаватися незрозумілим, що вони взагалі отут забули.

        Не порівнюйте себе з іншими – ви ж не знаєте, через що саме їм довелося пройти, навіть якщо вони й сказали, що в них така ж форма раку, як у вас.

        Будьте до себе поблажливі. Немає нічого поганого в сльозах або моментах здивування й розпачу. Залишіть місце й для надії на краще, адже на даній стадії хвороби ніхто не може в точності сказати, що саме чекає вас далі. Усе більше й більше видів раку піддається ефективному лікуванню. Завдяки сучасним засобам комунікації, лікарям не становить праці обмінюватися між собою інформацією й давати один одному поради навіть у випадку найбільш рідкісних захворювань. Крім того, постійно проводяться нові дослідження, що нерідко дають обнадійливі результати. Звичайно, не буває підходящого часу для того, щоб занедужати раком, але коли я оглядаюся на десять років тому, то розумію, наскільки далеко вперед ступнула медицина в лікуванні раку і його наслідків.

        Ваша реакція на цей новий для вас діагноз у ваших руках. У якийсь момент кожний почуває себе абсолютно безпомічним, але ви можете визнати це, дозволити собі цю слабкість і після первісного шоку однаково зарядитися оптимізмом і спробувати хоча б частково повернути собі контроль над ситуацією.

         Можливо, вам також буде корисно скласти списки завдань – від найважливіших і першорядних до бажаних до виконання. Не кваптеся. Оточіть себе підтримкою, але будьте в деякий ступені вибіркові. Так, наприклад, вам може не дуже сподобатися, коли хтось на автоматі скаже вам, що все буде добре, не спробувавши вислухати всю розповідь повністю. Також ви можете відгородити себе від чиїхось песимістичних або притягнутих за вуха історій про знайомих, що занедужали раком. Одні люди будуть говорити вам «поплач, тобі полегшає», у той час як інші не потерплять від вас навіть найменшого прояву слабості. Зрозуміло, жодна з цих порад не є абсолютною істиною або оманою. Для вас було б корисно вибрати одного-двох близьких людей для тихої й недокучливої підтримки, які завжди будуть готові вас вислухати, але при цьому не стануть улаштовувати лекції з приводу того, як вам слід поводитися в ситуації, що склалася, – тільки ви маєте право вирішувати, що і як вам робити, і вже тим більше – як лікуватися. Цінність такого підходу стане більш ясною в наступних декількох главах, у яких ми торкнемося більш практичних аспектів лікування раку.

                                                               Ключові ідеї

• Коли ви вперше почуєте, що у вас рак, то, швидше за все, це стане для вас потрясінням і від усієї подальшої інформації, озвученої вам лікарем, голова піде обертом.

• Шукайте підтримки тих людей, які зможуть виявляти її з повагою до вас, які не будуть змушувати вас приймати поспішні рішення.

• Випишіть першорядні завдання для себе – набагато простіше впоратися з серйозною проблемою, якщо розбити її на окремі невеликі складові.

• Раком хворієте ви, і саме ви повинні тримати все під контролем – нічого, якщо на це піде якийсь час.

                                                                 Глава 3. 
                                    Як лікується рак?

       Це був один з перших випадків, коли я призначала хіміотерапію для лікування раку.

       – Візьміть, будь ласка, – сказала я, простягаючи пацієнтці купку паперів. – Віддайте це медсестрам, вони про все подбають. Дзвоніть, якщо у вас будуть якісь запитання.

       Пацієнтка небагато зам'яла.

       – Насправді, лікарю, у мене є до вас одне запитання прямо зараз.

       – Я вас слухаю.

       – Я знаю, що мені призначили хіміотерапію, але… що це таке?

       Впевнена, що вона помітила, як змінилося вираження мого обличчя. Я тільки що битих півгодини докладно розповідала їй про хіміотерапію, а тепер з'ясовується, що вона не має ні найменшої уяви, про що я говорила. Досить було глянути на її обличчя, щоб зрозуміти, що весь цей час вона просто кивала у відповідь на мої слова, у дійсності не розуміючи нічого зі сказаного.

        – Що саме вам незрозуміло?

        – Ну, що таке хіміотерапія? Для цього роблять якусь операцію? Я знаю, що потрібно робити уколи, це щось начебто щеплення від грипу? Чого я дійсно не розумію, так це того, звідки ліки знають, яка саме частина мого тіла має в них потьребу?

        Пацієнтка небагато підбадьорилася, коли зрозуміла, що я уважно її слухаю.

        – Вибачте, лікарю, але я тільки починаю у всьому цьому розбиратися. Мені п'ятдесят років, і я вважаю себе досить дорослою, але для мене все це  новинка й викликає суцільний розлад.

        Її відвертість зачепила мене.

       – Нічого страшного. Насамперед скажіть, чи є у вас ще якісь запитання?

       – Як і всі, я чула, що хіміотерапія творить з організмом жахливі речі, у той час як радіотерапія не така шкідлива. Ще мені радили спробувати нетрадиційну медицину або зробити разову операцію, щоб вилучити все відразу й назавжди. Я розумію, що віднімаю у вас час, але не могли б ви мені максимально простими словами пояснити, як лікують рак і що насправді являють собою різні доступні способи його лікування.

        Те, що для мене було звичайною справою, з якою я зустрічаюся щодня у своїй лікарській практиці, для неї було, мабуть, найбільш серйозним випробуванням у житті. Лікарі занадто часто про це забувають. Я усвідомила, наскільки невимушено я переходжу до медичної термінології. Тоді я вирішила відповісти на всі її запитання більш простою мовою. Я намагалася не спрощувати все занадто сильно, але одночасно з цим говорити максимально зрозуміліше. У чому полягає суть проблеми, які способи лікування доступні, у чому їх відмінності між собою, чому лікарі для різних випадків вибирають ту, а не іншу лікувальну терапію?

         Коли наша консультація підійшла до кінця, я була нагороджена вдячною посмішкою. Вона сказала:

         – Мало того, що це перший раз, коли я щось почала розуміти, так тепер мені буде набагато простіше пояснювати це іншим.

        Якщо у вас недавно виявили рак, то я впевнена, що ваша голова обертом йде від думок, здогадів і нескінченних порад. У наші дні в кожного є особиста історія, пов'язана з раком, а багато пацієнтів скаржаться, що після розмови один з одним вони тільки ще більше починають плутатися. Щоб ви могли розібратися в доступних способах лікування, вам доведеться зрозуміти основну термінологію, пов'язану з лікуванням раку. Дозвольте мені все пояснити максимально доступними словами.

        Вивчення, діагностика й лікування раку лежать в основі розділу медицини за назвою онкологія.

        Крім свого лікаря, ви будете мати справу з онкологом (це і є моя професія), хірургом і радіотерапевтом ( фахівцем з променевої терапії). До найпоширеніших способів лікування раку відносяться хірургічне втручання (хірургічне видалення ушкоджених ділянок організму), хіміотерапія, радіотерапія (також іменована променевою терапією), гормональна терапія й біологічно спрямована (таргетна) терапія. Хворому може бути прописана комбінація цих лікувальних методик, або ж одна з них може бути використана в якості підготовки до іншої. Також у якості альтернативи одному зі способів лікування, що показав себе неефективним у даному конкретному випадку, може бути обраний будь-який інший з перерахованих.

Хіміотерапією

називають лікування препаратами, що вбивають ракові клітини, що швидко розмножуються, шляхом порушення їхнього життєвого циклу. Ліки вводять у кров пацієнта, так що вони впливають на весь організм цілком, неминуче зачіпаючи й злоякісні клітини. Насправді при хіміотерапії використовується не якісь одні конкретні ліки, а цілий набір спеціально підібраних препаратів, які вводять внутрішньовенно, внутрім’язово, через артерію, у черевну порожнину, в окремий орган, під шкіру або ж і зовсім приймають у вигляді таблетки або спеціального крему. Конкретний застосовуваний метод багато в чому визначається видом пухлини і її розташуванням в організмі. Найчастіше ліки при хіміотерапії вводять внутрішньовенно, звичайно – через руку. У деяких випадках пацієнтам у велику вену на шиї або руці вставляють тонку й гнучку пластикову трубку, з якої вони ходять протягом тривалого періоду часу. Це полегшує узяття крові на аналіз і проведення самих сеансів хіміотерапії, тому що не потрібно щоразу шукати підходящу для цього вену.

        Людині можуть прописати хіміотерапію з різних причин. Вона може бути призначена безпосередньо для лікування раку, для стабілізації або вповільнення швидкості розмноження ракових клітин, а також для полегшення неприємних симптомів, пов'язаних з розвитком пухлини, таких як біль і відчуття, що давить. Залежно від конкретного різновиду онкологічного захворювання хіміотерапію можуть призначити до операції (передопераційна або неад’ювантне (допоміжне) лікування), після операції ( у рамках післяопераційного або додаткового лікування), а також незалежно від операції.

        Хіміотерапія може бути використана в комбінації із променевою терапією або будь-яким іншим з перерахованих вище способів лікування за умови, що це підвищує загальну ефективність лікування й збільшує шанси на видужання.

        Дози використовуваних при хіміотерапії препаратів розраховуються залежно від росту, ваги пацієнта й інших характеристик, таких як, наприклад, працездатність ушкодженого хворобою органа. Залежно від стадії захворювання й керуючись його динамікою, сеанси хіміотерапії можуть проводитися з різною частотою: щодня, раз у тиждень або раз на місяць. Використовувані при хіміотерапії лікарські препарати неймовірно токсичні, а після введення в кровообіг організму вони впливають не тільки на уражені, але й на здорові клітини. З цієї причини в хіміотерапії є величезний список побічних ефектів, з якими найчастіше можна впоратися при належному догляді за пацієнтом. Більшість хворих раком в остаточному підсумку прибігають до тієї або іншій форми хіміотерапії, а сеанси нерідко тривають протягом тривалого періоду часу, так що ми ще повернемося до детального обговорення хіміотерапії в наступних главах.

При радіотерапії

для лікування раку, як правило, використовується спеціальний прилад, який випромінює пучки радіації високої енергії, що вбивають ракові клітини (променева терапія з зовнішнім пучком). На відміну від хіміотерапії, променева терапія впливає на конкретну ділянку тіла. До інших методів радіотерапії, з якими ви можете зіштовхнутися, ставляться так звана брахітерапія, або контактна променева терапія, при якій в ушкоджені раком ділянки організму вживлюются спеціальні радіоактивні імплантати, а також внутрішньовенне введення радіоактивних речовин. Методи радіотерапії постійно удосконалюються з метою мінімізації шкоди, наносимої здоровим клітинам і тканинам організму, а також скорочення тривалості курсу лікування. Можливо, під час свого лікування ви чули такі терміни, як променева терапія з модульованою інтенсивністю, радіохірургія й гамма-ніж. Так називають спеціальні методики, які якщо буде потреба їх застосування у вашому конкретному випадку будуть докладно пояснені вам онкологом-радіотерапевтом.

         Багато пацієнтів у якийсь момент лікування раку проходять через радіотерапію, але, як правило, вона використовується тільки в комбінації з іншими методами, якщо, звичайно, за медичними показниками людині не протипоказана хіміотерапія. У випадку з метастазами ( інакше кажучи, поширенням раку по організму) радіотерапія може знадобитися для боротьби з найбільш проблемними ділянками пухлини, але для лікування іншої хвороби лікарі будуть покладатися все-таки на хіміотерапію.

         Опромінення всього організму дуже токсичне й не використовується при лікуванні раку внутрішніх органів, але при деяких видах раку крові застосовують і такий метод. Променева терапія може використовуватися разом з хіміотерапією для рятування від пухлини або зменшення її розмірів, щоб вона стала операбельною.

        Крім того, променеву терапію можуть застосовувати після операції для того, щоб убити ракові клітини, що залишилися, а також, подібно хіміотерапії, для рятування від пов'язаного з пухлиною болю, відчуття тиску й інших, що доставляють незручність симптомів. Точна доза опромінення при радіотерапії вираховується онкологом-радіотерапевтом за допомогою спеціальних програм симуляції. Докладні комп'ютерні знімки демонструють конкретне розташування пухлини, а також те, як вона впливає на прилеглі тканини організму, допомагаючи радіотерапевту точно визначити ділянку, яку слід піддати опроміненню. Під час сеансів радіотерапії важливо, щоб пацієнт щоразу перебував у тому самому положенні, завдяки чому на шкірі можуть з'являтися невеликі «татуювання». Пацієнта також можуть попросити надягти спеціальну маску або якесь інше пристосування. Подібно хіміотерапії, тривалість курсу променевої терапії може відрізнятися залежно від того, що саме лікується й з якою метою. Так, наприклад, радіотерапія для безпосереднього лікування раку може тривати довше, чим у випадку з полегшенням неприємних симптомів (паліативна радіотерапія). Незважаючи на всі запобіжні заходи, спрямовані на обмеження області опромінення, радіотерапія неминуче впливає й на навколишні тканини організму, що приводить до неминучих побічних ефектів. Побічні ефекти радіотерапії багато в чому залежать від того, яка ділянка організму зазнає впливу, – вони містять у собі нудоту, блювоту, сухість шкіри, місцеві болі й руйнування шкірних покривів, інфекції, понос, нетримання сечі, зниження репродуктивної функції й пам'яті, а також розладу уваги. Крім того, можливий розвиток вторинного раку на підданій опроміненню ділянці організму, хоча, як правило, це відбувається тільки через десятиліття.

        Деякі області більш чутливі до опромінення, чим інші, і часом при рецидиві раку доводиться відмовитися від повторної радіотерапії, тому що від неї може бути більше шкоди, чому користі.

        Побічні ефекти можуть бути короткостроковими й довгостроковими, а з більшістю з них можна впоратися за умови належного догляду протягом усього лікування.

Гормональна терапія

має на увазі боротьбу з раком за допомогою гормонів. Їх пацієнтові можуть давати у вигляді таблеток або ін'єкцій. Гормональну терапію застосовують для лікування хвороб, у яких ріст пухлини прямо залежить від поведінки гормонів. До таких захворювань відносяться рак молочної залози, простати або яєчників. У процесі лікування відбувається блокування відповідних гормонів або інші маніпуляції з ними. Хоча побічні ефекти гормональної терапії, як правило, не такі серйозні, як при хіміо- або радіотерапії, без наслідків для організму вона також не обходиться. Так, наприклад, основними статевими гормонами чоловіків і жінок є тестостерон і естроген відповідно. Зниження їх рівня в організмі може викликати цілий ряд проблем, у тому числі: утома, гарячі припливи, остеопороз, артрит, набір ваги, порушення статевих й когнітивних функцій. Реакція в кожної людини в цьому випадку сугубо індивідуальна, і далеко не всі зіштовхнуться з кожною з них: для деяких негативні наслідки будуть мінімальними, а багато або звикнуть до невеликих незручностей, або навчаться з ними справлятися. З іншого боку, у деяких пацієнтів гормональна терапія приводить до неприпустимого підвищення рівня токсинів в організмі – у такому випадку слід звернутися до альтернативних методів лікування.

Таргетна, або біологічно спрямована, терапія

являє собою відносно новий розділ, що швидко розбудовується, онкології. За допомогою знову-таки таблеток або ін'єкцій ведеться цілеспрямована боротьба з конкретними біологічними механізмами, під впливом яких приблизно відбувається ріст і розмноження ракових клітин. За рахунок зміни цих процесів вдається добитися винищування клітин пухлини або запобігання її подальшого росту й поширення по організму. Такий метод лікування є набагато більш індивідуальним у порівнянні з хіміотерапією, яку тепер найчастіше називають сокирним способом боротьби з раком. Таргетна (біологічно спрямована) терапія може полягати в блокуванні виробництва якогось конкретного білка, що сприяє розмноженню клітин пухлини, їх поширенню або розвитку кровоносних посудин, що харчують пухлину, а також вона може стимулювати боротьбу імунної системи з хворобою.

        Таргетна терапія – це Святий Грааль онкології, з її допомогою лікарі сподіваються зосередити лікування на конкретній ділянці організму, яка в ній має потребу, позбавивши навколишні здорові тканини від несприятливих наслідків.

       Чим більше ми розуміємо природу появи й розвитку раку, тим більше в нас шансів вилікувати його шляхом цілеспрямованого впливу на вийшовші з-під контролю біологічно процеси.

        Ось що таке індивідуальна терапія, і в даний момент на поовний хід ведеться її дослідження. Онкологи й учені займаються активним вивченням можливостей і методів таргетної терапії, багато хто з них уже починають активно застосовуватися на практиці, а коли якийсь з методів показує себе ефективним у боротьбі з якимось одним видом раку, то дослідники негайно приступають до тестування його й для лікування інших онкологічних захворювань. Цікаво, що гарний результат, демонстрований якими-небудь ліками в лікуванні одного з видів раку, далеко не завжди означає, що воно виявиться ефективним і у випадку з іншими його різновидами, – це говорить про те, що онкологічні хвороби можуть сильно відрізнятися по своїй природі й біологічних механізмах розвитку.

        Що стосується побічних ефектів таргетної терапії, те й отут вона відрізняється високою точністю. У загальному й цілому токсичний вплив на організм при такому способі лікування набагато нижчий, чим при химіо- або радіотерапії, що виразно допомагає пацієнтам зберегти своє нормальне життя. Мимо того навіть при такому впливі неможливо повністю ізолювати уражену ділянку організму, а це означає, що навколишні тканини неминуче виявляться під ударом. У деяких випадках побічні ефекти можуть виявитися досить серйозними, але найчастіше їх вдається суттєво обмежити, завдяки чому пацієнти живуть більш повним життям. Хоча не варто забувати, що при додатковому лікуванні хіміотерапією токсичний вплив на організм може значно збільшитися.

         Залежно від вашої ситуації сеанси хіміотерапії, гормональної або таргетної терапії можуть проводитися у вас вдома, у клініці для амбулаторних хворих або в стаціонарі.

        Для сеансів променевої терапії потрібне спеціальне устаткування, внаслідок чого пацієнтові доводиться регулярно приїжджати в лікувальний центр як амбулаторний хворий протягом усього періоду лікування.

        Ви могли помітити, як часто вживається фраза « залежно від вашого виду раку». Ви повинні розуміти, що це не є спробою уникнути більш детальної розмови про доступні для вас варіанти лікування, – можу вас запевнити, що в нас ще не раз буде привід поговорити про це. Тим часом мені б хотілося, щоб з цієї глави ви засвоїли наступне: не сприймайте хіміотерапію як панацею від онкологічного захворювання. Чи вдасться вам вилікуватися, чи зможете ви захистити себе від рецидиву хвороби або позбутися неприємних симптомів – усе це залежить від цілого ряду різних факторів і сумарних одноразових причин. До таких, серед інших, відносяться ваш вік і наявність супутніх захворювань (особливо тих з них, що пов'язані з основними внутрішніми органами, такими як серце, нирки, легені й печінка), різновид раку, його розташування, наявність метастазів, а також кінцева мета лікувального процесу. На жаль, залежно від стадії хвороби метою лікування далеко не завжди є повне рятування від раку. Звичайно, велике значення має й ваше відношення до ситуації, що склалася: з чим ви готові упокоритися й чи збираєтеся погодитися зі своїм лікарем або статистикою у відношенні того, що у вашому конкретному випадку може вважатися «успішним результатом». У наступних главах усе це буде докладно розглянуте.

       Раз вже ми торкнулися питання стадії хвороби, дозвольте зробити кілька зауважень з цього приводу. Питання

                                   «на якій стадії рак?»

входить у п'ятірку найпопулярніших серед тих, що задають пацієнти і їхні близькі лікарям. Практично кожний, хто про це запитує, знає, що четверта стадія – це дуже погано, у той час як перші три досить складно піддаються розмежуванню. Багато також у курсі, що поширення раку на кості або печінці означає четверту стадію, не розуміючи при цьому, що собою представляють більш ранні періоди хвороби. « Як я зрозумів, у мене не фінальна стадія, так що мені нема чого побоюватися», – заявив мені якось один пацієнт, чия хвороба перебувала на ранній стадії, але супроводжувалася агресивною патологією, і я досить розчарувала його оптимістичні очікування.

     Стадія раку показує ступінь поширення раку по організму й серйозність хвороби.

      Це коротка форма запису, який дозволяє онкологам говорити між собою на одній мові, допомагає при вивченні медичної літератури, плануванні лікування, а також для оцінки того, чи може людина взяти участь у тому або іншому клінічному дослідженні.

         Загальноприйнятою є класифікація стадій розвитку онкологічних захворювань по

                                                         системі TNM,
 де Т відповідає розміру пухлини ( від латинського слова tumor – пухлина), N – кількості уражених лімфатичних вузлів ( від латинського слова nodulus – вузол), М – наявності й розташуванню метастазів ( від латинського слова metastasis). У кожному випадку раку йому приписується якась стадія, ґрунтуючись на результатах медичного обстеження, операції, рентгенографії, наявності патології або інших фактах, що мають відношення до хвороби. Характеристики тієї або іншої стадії можуть змінюватися згодом, і одній й тій же стадії можуть відповідати кілька типів поширення пухлини, так що багато онкологів воліють визначати параметри Т, N і M окремо. Так, наприклад, пухлина третьої стадії може являти собою велику пухлину (Т3), що характеризується відсутністю уражених лімфатичних вузлів (N0) і метастазів (M0), або ж пухлина поменше (Т2) з ураженими лімфовузлами (N2) і відсутністю віддалених метастазів. Тим часом відомо, що враження лімфовузлів при ракові є додатковим чинником ризику. Точно так само не варто забувати, що важливу роль відіграє не тільки сам факт наявності метастазів, але і їхнє розташування в організмі. Як правило, ураження печінки більш критичне, аніж кісток. Крихітні метастази в легенях можуть не представляти особливих проблем, у той час як наявність у легенях рідини з раковими клітинами може серйозно перешкодити нормальному диханню пацієнта. Крім того, варто відзначити, що найчастіше неможливо передбачити, як саме поведеться пухлина в тій або іншій стадії. Деякі пацієнти з великою кількістю метастазів почувають себе куди краще, чим хворі з набагато меншим ступенем поширення раку в організмі.

       Я раджу пацієнтам, замість того щоб розпитувати про стадію свого раку – досить мрячне поняття для більшості людей, – постаратися розібратися, наскільки сильно хвороба торкнулася організму.

        Запитайте, де розташоване вогнище раку, чи уражені лімфовузли й інші внутрішні органи. Поцікавтеся, наскільки агресивно поводиться рак і який подальший прогноз. З цією докладною інформацією вам буде куди простіше розібратися з доступними на сьогоднішній день варіантами лікування.

        Дуже часто хворі зустрічаються з непотрібними побоюваннями й тривогами, помилково порівнюючи своє лікування з тим, яке було отримано кимсь іншим. «У друга мого батька також рак легенів, і йому прописали зовсім інші таблетки, чим мені». «Коли в моєї сестри виявили рак грудей, то їй відразу ж зробили операцію. Чому ж мені потрібно ще й через хімію пройти?» «В однієї жінки на роботі від нового апарата для радіотерапії не було ніяких побічних ефектів, я ж не можу з постелі піднятися. Що вони зі мною зробили?» Також пацієнти люблять порівнювати дозування, графік лікування, частоту здаваних аналізів і інші деталі лікувального процесу. « Як це від однієї таблетки може бути стільки ж користі, як від чотиригодинного сеансу хіміотерапії? Ви впевнені, що зі мною все буде в порядку?» «У моєї мами був точно такий же рак, і їй потрібен був місячний курс радіотерапії, але у випадку з батьком лікування зупинили вже через кілька днів. Марення якесь». «Мій друг ходить на прийоми до лікаря, який робить йому знімок кожні півроку. Мене ж уже давно так не обстежували, мені настав час почати турбуватися з цього приводу?»

        Я тільки вітаю подібні запитання, тому що вони говорять про те, що пацієнтові не однаково й він готовий приймати у своєму лікуванні саму що не є особисту участь. Добре, коли людина розуміє основні питання, пов'язані з її лікуванням, і здатна самостійно захищати свої інтереси.

        У той же час намагайтеся уникати занадто поверхневого порівняння себе з іншими хворими, тому що кожний випадок онкологічного захворювання по-своєму унікальний, а кожний пацієнт заслуговує індивідуального медичного підходу й лікування.

        Навіть якщо ви одночасно з кимсь почали курс хіміотерапії, не дивуйтеся, що вам для зниження токсичного навантаження на організм було достатнє лише невелике скорочення дозування, у той час як йому довелося для цих цілей передчасно перервати лікування.

         Отже, я сподіваюся, що тепер ви зрозуміли, наскільки важливу роль у вашому лікуванні відіграє лікар, що адаптує лікувальний процес до ваших індивідуальних потреб, так що дуже важливо знайти когось, з ким завжди можна поговорити про вашу хворобу й хто буде з увагою й розумінням відноситися до ваших очікувань. Мені хотілося б поділитися з вами й іншими численними порадами й більш детально розібрати деякі моменти, щоб вам було простіше на вашому нелегкому шляху.

                                                       Ключові ідеї

• Раком називають величезну кількість різних захворювань – немає ніякого сенсу намагатися порівнювати своє лікування з тим, як лікують інших пацієнтів.

• Сприймайте лікування раку як спробу сховатися від небезпеки під широким навісом. Існує безліч факторів, від яких залежить, чи вдасться повністю вилікувати рак, сповільнити його розвиток або лише полегшити неприємні симптоми. Ваш лікуючий онколог докладно вам усе пояснить. Для лікування вашого раку може знадобитися комбінація декількох різних видів терапії.

• Ваше лікування буде адаптоване відповідно до конкретних обставин вашого випадку, а також залежно від того навантаження, яке виявиться в стані витримати ваш організм.

• Замість того щоб запитувати про стадію свого захворювання, постарайтеся дізнатися, які органи порушені хворобою, наскільки сильно уражений увесь організм у цілому, а також те, на які результати можна розраховувати після лікування. Це набагато більш практичні запитання.

                                           Глава 4. 
                                 У пошуках онколога

        Новина про рак сприймається людиною важче, чим, мабуть, будь-який інший діагноз, незважаючи на те що існує багато інших хвороб і розладів з набагато більш нещадним прогнозом. Виявлення раку розбудовує й лякає людину по-особливому, сильніше, чим відмови нирок, емфізема, або серйозна серцева недостатність, або багато неврологічних захворювань, які вже самі по собі значно зменшують якість життя людини й скорочують його тривалість. Можливо, це пов'язане з тим, що деякі хвороби менш помітні через свою відносну рідкісніть, у той час як інші не ставлять життя пацієнта під загрозу так, як це відбувається при ракові, який на останніх стадіях приводить до досить помітного й невблаганного погіршення здоров'я.

         Як сказав мені один з моїх пацієнтів: «Коли мені сказали, що в мене рак, то моєю першою думкою було те, що я помираю. Пройшло вісім років, я живий-здоровий, а ось мій двоюрідний брат, у якого приблизно в той же час трапився великий інсульт, помер усього через рік після діагнозу. Пам'ятаю, як я думав, що ліків від підвищеного тиску хоч відбавляй, так що першим на той світ відправлюся саме я. Тільки пізніше з'ясувалося, що, незважаючи на приліплений до мене ярлик «рак», хвороба мого бідного брата виявилася куди більш руйнівною».

          Навколо раку завжди витає якийсь ореол невизначеності. Коли з діагнозом зв'язано стільки страху й переживань, дуже складно відокремити емоції від фактів. Пацієнтам виявляється непросто знаходити підходящі питання й переварювати надавану їм інформацію. Онкологам, у свою чергу, також складно самостійно піклуватися про те, щоб розповісти все, що може виявитися корисно знати хворому.

         Якщо у вас рак, те, швидше за все, в остаточному підсумку вам доведеться мати справу з онкологом – спеціалізованим лікарем, який багато років вчився лікувати рак. Виключення становлять пацієнти зі злоякісними пухлинами на найбільш ранніх стадіях, коли всю роботу виконує хірург, переконаний, що немає потреби в додатковому лікуванні. Тому що рак тепер усе частіше й частіше виявляють під час обстеження на ранній стадії, то така ситуація стає усе більш і більш розповсюдженою. Мимо того більшості хворих раком без онколога не обійтися.

         Як правило, онколог прописує курс хіміотерапії й займається іншими питаннями, пов'язаними з хворобою. Хоча можуть використовуватися й інші методи лікування, хіміотерапія на даний момент є найпоширенішим з них і застосовується для різноманітних видів онкологічних захворювань. Онкологів, які лікують рак у дітей, називають онкологами-педіатрами. Ви також можете в якийсь момент потрапити на прийом й до онколога-радіотерапевта – це вже інший фахівець, що займається лікуванням раку за допомогою не хіміотерапії, а радіотерапії. Не кожному раковому хворому доводиться проходити через радіотерапію або хіміотерапію, якщо вже на те пішло. Якщо для лікування вашого раку без радіотерапії не обійтися, то, швидше за все, або ваш хірург, або онколог відправить вас до онкологу-радіотерапевта. Головне, пам’ятайте: якщо ви так ніколи й не зустрінетеся з радіотерапевтом, те це не привід для занепокоєння.

        Тривале лікування раку, як правило, не обходиться без хіміотерапії й спілкування з онкологом, так що дуже важливо знайти фахівця, який буде вам по душі.

        Зараз, можливо, ви не віддаєте собі в цьому звіт, але я можу вас запевнити: у майбутньому відносини з онкологом стануть для вас одними з найважливіших у вашому житті. Якщо вам пропишуть хіміотерапію, то ви, можливо, будете проводити з онкологом часу більше, чим з членами своєї родини. Після закінчення курсу хіміотерапії ви будете продовжувати регулярно ходити на прийом до свого онколога, який буде допомагати вам з наступним етапом вашого лікування, яким би він не виявився. Вам буде потрібно, щоб онколог не тільки роз'ясняв для вас складну медичну інформацію, але й розглядав її в більш широкому контексті, щоб вам було зрозуміліше, яка саме її частина для вас важливіша всього. Один пацієнт, який прагнув зі мною порадитися після візиту до іншого лікаря, сказав: «Той онколог сказав: « Не варто переживати, у вас нічого серйозного». Звичайно, мені безумно хочеться йому повірити, але він кинув це настільки недбало, що я не впевнений, чи можу ». Насправді хворому просто хотілося довідатися, чи може він довіряти цьому фахівцеві.

         Природно, вам потрібно, щоб ваш онколог одним з перших був у курсі будь-яких змін у ситуації, що склалася, завжди був повністю обізнаний про ваш поточний стан і історію хвороби. Більше того, ви повинні почувати себе з ним досить комфортно для того, щоб бути перед ним максимально відвертим.

        Так у чому ж полягає робота онколога?

        У колишні часи, перше ніж використання хіміотерапії стало звичайною справою для лікування ракових хворих (це почалося наприкінці сімдесятих років), онкологи мало чим могли допомогти своїм страждаючим раком пацієнтам. По більшій частині вони могли запропонувати їм тільки співпереживання й розраду, почуваючи себе при цьому безпомічними в боротьбі з першопричиною їх мук. Що стосується сучасних онкологів, то в їхньому розпорядженні широкий вибір різних методів протиракової терапії, які вони можуть використовувати для лікування своїх пацієнтів, не говорячи про постійні нововведення в цій області. Одним словом, онколог – по більшій частині лікар хіміотерапії, хоча мені хотілося б думати, що в нас як фахівців набагато більш значима роль.

         Дозвольте мені розповісти вам, у чому полягає моє завдання як онколога в лікуванні хворих. Першою справою мої пацієнти очікують від мене знань про те, як лікувати їхній рак. Але також вони очікують і того, що я стану для них партнером на цьому нелегкому шляху, якому можна буде у всьому довіряти й розповідати про свої повсякденні проблеми, чи то неприємності на роботі, напружена обстановка вдома або питання, що стосуються токсичності того або іншого методу лікування. У різні дні їм хочеться, щоб я змінювала тон свого голосу й ступінь дбайливості, розуміла, коли вони вразливі й потрібно акуратно обійти хворобливі питання або ж, навпаки, коли потрібно дати чіткі, недвозначні рекомендації.

        Тепер ви розумієте, чому багатьом пацієнтам не вистачає осмисленої участі з боку свого онколога.

        Іноді один лікар виявляється просто не в змозі зіграти всі покладені на нього ролі, а іноді онколог не може або не готовий задовольнити повною мірою потреби свого пацієнта.

       Деяким онкологам найпростіше обмежувати свої обов'язки хіміотерапією, інші складові медичного догляду за хворим при цьому покладають на плечі різних фахівців. Інші ж вирішують бути більш залученими в процес лікування своїх пацієнтів. Я не вважаю, що якийсь з цих підходів принципово кращий або гірший іншого. Виразно, деякі пацієнти переконані, що онкологові слід зосередитися на медичних проблемах, а такими речами, як психологічна підтримка, поради по правильному харчуванню й допомога в оформленні соціальної допомоги повинні займатися інші. Інші хворі прагнуть, щоб онколог допомагав їм у більш широкому плані. Подумайте про те, який варіант для вас переважаючий, і постарайтеся довідатися про тонкощі роботи різних онкологів. Позапитуйте у своїх знайомих або лікарів, яких онкологів вони б вам могли порекомендувати. Так ви зможете позбавити себе від непотрібного розладу й розчарування.

         Одна пацієнтка за вісімдесят описала мені цю проблему в такий спосіб: «Кожний лікар, до якого я приходжу на прийом, одночасно дивиться на екран свого комп'ютера, заповнює бланк рецепта, робить якісь записи, перевіряє пульс і вимірює розмір пухлини. На мене один за іншим обрушується десяток запитань з наступними вказівками. А як же поговорити?» Ця енергійна жінка виразила розповсюджену серед пацієнтів думку – їм потрібний час і більш просте на словах пояснення, щоб по-справжньому зрозуміти, з чого потрібно вибирати. Від досади вона змінила онколога й була задоволена результатом, але більшість пацієнтів на це не вирішуються. Вони мовчки терплять своє невдоволення, але наслідки можуть бути досить згубними, не тільки для самого пацієнта, але й для членів його родини.

          За роки своєї лікарської практики я чула ряд причин для невдоволення моїми колегами й мною з боку пацієнтів. Деяких мучила нестача інформації. «Я стільки годин провела в кріслі відділення хіміотерапії, але як і раніше не можу сказати, що повністю розумію, що саме там відбувається», – задумливо сказала одна молода жінка. Іншим інформації більш ніж вистачає, тільки ось змісту від цього не додається. «Так мені однаково, скільки в мене там лейкоцитів у крові, – для мене це рівно нічого не виходить, – пробурмотів міцної будови фермер. – «Усе, що я знаю, – так це те, що мені погано, тільки ось усім, здається, наплювати». Багатьом здається, що на прийомах в онколога все відбувається в поспіхові, інші знаходять атмосферу під час консультації невідповідною для того, щоб виразити свої дійсні почуття. Один мій колега якось пішов зі своїм батьком на прийом до онколога. «Вираз обличчя в лікаря явно не розташовував до запитань. Мій батько так би ніколи й не насмілився в нього щось запитати, якби я увесь час не підштовхував його до цього. Так мені й самому, чесно говорячи, було якось не по собі. Онколог явно не розумів, як ми потребуємо інформації».

        І все-таки буває й навпаки. Недавно під час обходу палат мені було приємно почути, як одна пацієнтка озивалася про свого онколога: « Як по мені, так він просто подарунок з небес. Не важливо, наскільки він зайнятий, він завжди знаходить час на мої запитання. Він завжди заглядає в кабінет, коли я приходжу на сеанс хіміотерапії, а якщо не встигає, то просить медсестер мене попередити. Я ходжу до нього на прийоми ось уже два роки, і часом замислююся: протягнула б я так довго, якби не його доброта й турбота?» Я особисто добре знайома з її онкологом – і з його неймовірно завантаженим робочим графіком, – а його пацієнтка настільки щиро була вдячна йому за допомогу, що я знову й знову стала міркувати про те, які зусилля він приклав, щоб приносити таку величезну користь своїм хворим.

        Сестра одного розумово відсталого хворого раком розповіла мені, як дбайливість онколога неймовірно пішла на користь її братові. «Вона завжди розмовляє з ним як можна м'якше й намагається не робити різких рухів, які його так лякають. Він остерігається лікарів і тільки її одну до себе й підпускає. Її здатність виявляти те, що доставляє пацієнтам дискомфорт, вселяє нам величезну довіру».

       Ніде не встановлюються такі глибокі й нерідко тривалі відносини між лікарем і пацієнтом, як в онкології.

        За короткий проміжок часу, що характеризується для них небувалою емоційною напругою, пацієнти проводять зі своїми онкологами довго часу. Таким чином, було б природно очікувати від цих відносин, що вони будуть засновані на взаємоповазі й розумінні. Так що давайте поговоримо про те, як знайти онколога, який буде відповідати вашим потребам. Отже, подумайте про те, які ж якості онколога будуть для вас обов'язковими, а які – бажаними?

        Перше, про що турбуються багато пацієнтів, – це належна кваліфікація їхнього онколога.

       Наприклад, в Австралії з цим усе в повному порядку. За станом на 2009 рік на території Австралії практикують порядку п'яти сотень онкологів. Що стосується процесу підготовки онкологів, то кожний з них проходить строгу програму навчання, яка в обов'язковому порядку контролюється Королівським коледжем лікарів Австралії. Навчання в університеті займає до п'яти років, а на розвиток від інтерна до фахівця йде ще порядку семи років навчання, з яких щонайменше три роки майбутній онколог зобов'язаний пройти навчальну практику на повну ставку під строгим спостереженням. З метою максимального обміну досвідом у різні роки лікар навчається в різних лікарнях.

        Після отримання диплома фахівця онколог може продовжити навчання на вчений ступінь в ординатурі, відправитися працювати за кордон, приєднатися до лікарського персоналу мережі державних лікарень, зайнятися приватною практикою або працювати потроху й у частково, і в державному секторі. Місце роботи онколога далеко не обов'язково є точним показником його кваліфікації, тому що це може залежати від багатьох особистих і професійних факторів. Деякі онкологи віддають перевагу науковому середовищу у великій міській лікарні, де завжди є місце для колегіального співробітництва, навчання й викладання, а також є можливість займатися дослідженнями. Обов'язки по догляду за хворими й чергування в державних лікарнях розподіляються за графіком, що дуже часто підходить, наприклад, батькам маленьких дітей. Інші вирішують, що їм краще працювати незалежно, щоб прямо контролювати процес догляду за хворими. Приватна практика приносить більше грошей, але отут є й свої вимоги: потрібно займатися не тільки безпосередньо медичними справами, але й управляти іншим персоналом, доводиться постійно працювати надурочно, а також якось компенсувати відсутність розвинутої інфраструктури й систем забезпечення, характерних для державних лікарень. Обидві системи мають свої переваги й недоліки, так що не дивно, що багато онкологів Австралії знаходять свою роль в обидвох з них.

        Кожному пацієнтові слід усвідомити деякі факти. Будь-яка людина, що працює лікарем-онкологом в Австралії, володіє тим самим набором базових знань і навичок, що відповідають найвищим стандартам, які до того ж ще й постійно переглядаються. Сучасні методи лікування раку на території Австралії ґрунтуються на солідній науковій базі й також відповідають певним стандартам, а це означає, що незалежно від вашого місця проживання в загальному й цілому ваш рак будуть лікувати однаково.

           Не варто намагатися оцінювати кваліфікацію лікаря за місцем його роботи або кількості отриманих їм дипломів.

         Якщо у вас немає індивідуального медичного страхування, то вам, мабуть, потрібно зробити вибір, де проходити лікування: у міській або приватній лікарні. Багато онкологів вибирають роботу в державній лікарні через різноманітність пацієнтів, доступу до корисних ресурсів, у тому числі – інших фахівців, а також зручної інфраструктури. Онкологи, що займаються приватною практикою, найчастіше займають якусь посаду й у системі державних лікарень.

         Методи лікування раку і якість обслуговування в державні й приватних лікарнях практично не відрізняються. Проте між ними є одна практична відмінність – це відносини між пацієнтом і онкологом.

        Коли пацієнт зустрічається з онкологом приватної практики, то він вступає в безпосередній контакт з цією людиною, яка буде з ним протягом усього лікувального процесу. Що стосується державних лікарень, то в багатьох, хоча далеко й не в усіх, ви будете мати справу з декількома онкологами. Якщо політика деяких лікарень має на увазі, щоб пацієнт якнайчастіше бачився з якимось одним конкретним онкологом, то в інших такого немає й догляд за пацієнтом розподіляється між, як правило, невеликою групою фахівців, які стежать за ним протягом усього часу лікування. Можливо, ви подумаєте, що наявність декількох приписаних до вас лікарів може викликати деяку плутанину. Якщо більшості пацієнтів це цілком підходить і вони навіть бачать перевагу в можливості довідатися думку різних фахівців, то деяким хворим хотілося б установити більш стійкі й міцні відносини з одним лікарем. Вам може бути корисно довідатися, що досить часто пацієнти в міру свого лікування прибігають до послуг як приватного, так і державного лікарняного сектору, що з однієї сторони визначається умовами їх медичної страховки, а з іншого – доступними у великих державних лікарнях унікальними ресурсами. Суть у тому, що якщо у вас немає можливості звернутися по допомогу в приватну клініку, то не варто через це переживати, тому що цей фактор, на щастя, не є вирішальним у вашому лікуванні. Коли людина довідується, що в неї рак, то з'являється гостре й непояснене прагнення знайти для лікування найкращого фахівця в найкращому медичному центрі. Саме з цієї причини пацієнти юрбою ломляться в ті лікарні, назви яких вони найчастіше чують. Звичайно, дуже важливо знайти підходяще місце для лікування, але разом з тим слід пам'ятати, що якщо якусь державну або приватну лікарню називають кращою з кращих, те це далеко не завжди означає, що вона повністю підійде для вашої конкретної ситуації. Відома лікарня, що кишить лікарями, наприклад, може в остаточному підсумку не виправдати ваші очікування через недостатню увагу, що приділяється побічним ефектам лікувальної терапії, у той час як невелика клініка, розташована з вами по сусідству, з меншою кількістю лікарського персоналу, виявиться в стані виділити додатковий час, щоб докладніше обговорити ці нещасливі симптоми, тим самим зупинивши вас біля самого краю прірви. Звертання до приватного онколога може влетіти в копієчку, але тут про вас будуть піклуватися безупинно, так що це цілком може того коштувати. З іншого боку, може виявитися, що вам більше підходить амбулаторне відділення державної лікарні, де працюють кілька онкологів з різною спеціалізацією. Іноді, особливо у випадках з рідкісними видами раку, найбільше пацієнтові потрібно комбінація знань по медицині, досвіду й технології, – а забезпечити такий набір у стані тільки найбільш передові медичні центри при університетах. Подібно стану вашого здоров'я, ваші потреби будуть постійно змінюватися, і кращим для вас онкологом буде той, який зможе визначати ці зміни й адаптуватися до них.

         Пацієнти найчастіше турбуються, чи повністю підходить призначений їм або обраний ними фахівець для лікування їхньої конкретної хвороби.

         Мої знайомі дуже часто запитують мене, наскільки добре розбирається їхній онколог у виявленому в них виді раку. Я не раз була свідком, як люди відмовлялися від послуг місцевої лікарні, докладали великих зусиль і витрачали чимало грошей, щоб проконсультуватися з лікарем, який, як їм сказали, краще всіх розбирається в їхньому ракові. Тому що рак лікується протягом тривалого періоду часу, то якщо спочатку постійні поїздки й не видадуться чимсь обтяжуючим, то незабаром обов'язково починають набридати, і найчастіше в остаточному підсумку виникає питання, чи коштує воно взагалі того. Звичайно, бувають особливі випадки, такі як діагностика рідкісної форми раку, або необхідність ретельного спостереження при використанні експериментальних методів лікування, або настійні рекомендацій лікарів. Тоді дійсно важливо роздобути думку авторитетного фахівця. Але для більш розповсюджених серед населення видів раку, таких як рак молочної залози, легенів, кишечника або простати, кваліфікації більшості онкологів буде цілком достатньо для належного лікування й догляду за хворим.

         Через величезний ріст числа різних видів лікування для багатьох видів раку онкологи дійсно все частіше й частіше самі визначають або обмежують види раку, які лікують, але це не означає, що лікар, який займається переважно раком легенів, не зможе належним чином лікувати рак простати, за умови, звичайно, що він прийме вас своїм пацієнтом.

         Погодившись узятися за ваш випадок, онколог за замовчуванням тим самим сумлінно підтверджує, що він знає, що робити з вашим раком. Що стосується лікарів, що спеціалізуються на якомусь одному виді раку – найчастіше це рак легенів, молочної залози або кишечника, – то, природно, варто визнати, що через величезну кількість пацієнтів з цим різновидом раку, які через них пройшли, вони відрізняються більшим досвідом у його лікуванні, і в деяких випадках може виявитися корисна їхня додаткова експертна оцінка. У той же час, необхідно розуміти, що, наприклад, в Австралії ракових хворих набагато менше, чим у таких країнах, як США (півтора мільйона нових випадків раку щорічно), де існують окремі спеціальності й навіть медичні центри для лікування якогось одного конкретного виду раку.

        За заявою головного онколога Мінздраву Росії, рівень надання допомоги в країні не гірший, чим за рубежем. Лікування здійснюється на рівні світових стандартів. Люди отримують усе те ж саме. Але там за великі гроші проводять і діагностику, і лікування. Оплата послуг значно перевищує нашу. У нас значну частину лікування забезпечує держава. (РІА Новини, 04.02.2013).

         В Австралії ж онкологи, як правило, спеціалізуються відразу по декількох «напрямках» пухлин, як їх прийнято називати в медичній практиці. Отже, суть у тому, що для розповсюджених видів раку вироблені спеціальні рекомендації з лікування, які можуть бути благополучно використані будь-яким онкологом. Якщо ж вашому онкологові раптом знадобиться порада іншого фахівця, то він запросто може отримати її по телефону, через інтернет або звернутися за консультацією при особистій зустрічі. Таким чином, ви повинні розуміти, що найчастіше зусилля по пошукові «потрібного» фахівця того не коштують.

        Отже, якщо всі кваліфіковані онкологи мають однаковий високоякісний набір базових знань і навичок найвищого рівня, якщо далеко не для кожного пацієнта є різниця між лікуванням у приватній або державній лікарні і якщо для багатьох хворих немає ніякої необхідності намагатися знайти фахівця з фахівців, то які фактори тоді повинні відігравати першочергову роль при виборі конкретного онколога? Я вважаю, що визначальною є здатність лікаря взаємодіяти зі своїм пацієнтом.

        Медичні знання перебувають у вільному доступі для будь-якого бажаючого їх освоїти, так що гарний онколог виділяється серед інших у першу чергу здатністю пояснити цю інформацію пацієнтові доступними словами й зробити це з необхідною часткою співчуття, терпіння й розуміння.

          Вам може здатися, що наткнутися на такого онколога можна тільки по чистій випадковості, але усе набагато простіше. Онкологи щиро піклуються про своїх пацієнтів – інакше вони б не вибрали роботу в сфері, пов'язаній з такою кількістю людських страждань. Мимо того, подібно іншим людям, онкологи можуть виражати свою турботу різними способами. В одних це проявляється в зануренні з головою в дослідницьку роботу або наполегливих спробах будь-що-будь перемогти хворобу, інші ж не менше уваги приділяють у тому числі емоційному стану пацієнта. Деякі онкологи увесь час серйозні і поводяться по-діловому, у той час як іншим подобається вести розмову більш вільно й невимушено. У цьому зв'язку в одних онкологів прийом може тривати набагато довше, чим в інших.

       Отже, першою справою перед пошуком онколога вам необхідно визначитися з тим, що саме вам потрібно.

      Можливо, ви з тих людей, яких, крім голих фактів, нічого й не цікавить, і ви не чекаєте, що онколог буде вас утішати й тримати за руку. Можливо, ви звикли повністю покладатися на факти й статистику, вивчаючи як ви визначаєте свій наступний крок, або ж ви готові швидше довіритися думці свого лікаря й надати йому право приймати визначальні рішення. Задайтеся запитанням, наскільки добре ви переносите невизначеність. Якщо ваш онколог продемонструє непевність у виборі конкретного методу лікування, чи втратите ви до нього довіру через те, що в нього немає для вас готової відповіді, або, навпаки, вам буде спокійніше при думці про те, що він відкрито говорить вам про існуючу можливість вибору й не робить вигляду, що повністю впевнений у тому, який варіант найбільш кращий? Згідно з моїм досвідом, пацієнтам хочеться всього перерахованого вище потроху. Вони прагнуть лікаря з бездоганною компетенцією, адже, зрештою, найважливіша мета візиту до онколога – це отримати гарне лікування. Одночасно з цим бажано знайти людину, яка може поспівчувати, яка буде уважно слухати й реагувати відповідним чином, яка не буде квапити або, навпаки, затягувати весь процес. Рак найчастіше супроводжується песимізмом і страхом бути кинутим напризволяще долі. Хворим раком хочеться, щоб їх лікувала людина, яка вдихне в їхнє життя надію й буде супроводжувати їх на кожному кроці цього нелегкого шляху, а не тільки протягом курсу хіміотерапії. Інакше кажучи, їм потрібний онколог, який розуміє, що митецька взаємодія з пацієнтом відіграє не менш важливу роль, чим сучасні високотехнологічні методи лікування.

        Як правило, зі своїм онкологом пацієнти знайомляться через хірурга, який оперував їхню пухлину, що виявилася в підсумку злоякісною, за рекомендацією свого лікаря загальної практики або через персонал лікарні, у яку ви попали з хворобою. Практично завжди лікаря, що порекомендував вам якогось онколога, зв'язують з останнім професійні відносини. Хірург, що оперує молочні залози, як правило, відсилає своїх пацієнтів до одного-двох знайомих онкологів, кардіоторакальний хірург додатково співробітничає з декількома фахівцями з раку легенів, в уролога є зв'язки з деякими фахівцями з раку простати і так далі.

        Хірурги й онкологи можуть працювати в одному кабінеті, за замовчуванням рекомендуючи один одного своїм пацієнтам.

       У терапевта, як правило, є під рукою список онкологів, що практикують поблизу, деякі з яких, можливо, познайомилися з ним особисто, коли тільки приступили до своєї практики. Як правило, на піклуванні в терапевта завжди є кілька ракових хворих, і він неминуче знайомиться з їхніми онкологами в процесі спільних дискусій і переписки. Можливо, терапевтові доводилося дзвонити тому або іншому онкологові за терміновою порадою, і він залишився задоволений, або, навпаки, незадоволений швидкістю відповіді й змістом рекомендації. Як і в багатьох інших аспектах життя, подібне враження може в остаточному підсумку зіграти важливу роль у тому, чи буде лікар рекомендувати цього онколога новому пацієнту або вирішить звернутися до когось іншого. Що стосується державних лікарень, то тут, як правило, є затверджений реєстр онкологів, які проводять консультації, після чого направляють пацієнтів у найбільш підходящі для них клініки для наступного лікування. Те, до кого на прийом ви потрапите, може залежати від часу або дня вашого візиту. Лікарні використовують різні системи, тому або ви будете в наступні дні попадати на прийом до того самого онколога, або вами буде по черзі займатися невелика група фахівців. В останньому випадку обов'язково повинні бути старший лікар і медсестри, поряд з постійно мінливими інтернами, студентами медичних вузів і так далі. Вашим лікуванням як і раніше буде керувати онколог. Якщо у вас досить часу, то один зі способів пошуку підходящого онколога полягає в тому, щоб вивчити це питання в інших людей – можливо, вам зможуть допомогти інші ракові хворі, ваш лікар загальної практики, який-небудь фахівець, члени групи підтримки хворих раком пацієнтів або будь-який інший медичний персонал, що брав участь у медичному догляді за вами.

        Поцікавтеся, що саме їм подобається в онкологові, якого вони вам порадили. Запитаєте, які моменти їм хотілося б змінити. Чи задоволені пацієнти тим підходом, який їм забезпечений онкологом? Чи закликає він задавати якнайбільше запитань? Чи готовий він прислухатися до вашої точки зору або вимагає строгого дотримання своїх рекомендацій? Чи тримає він вашого терапевта в курсі змін, що стосуються вашого лікування?

Часом трапляється й таке, що навіть рекомендований від чистого серця онколог виявляється не самим вдалим для вас вибором.

         Найкраще негайно поговорити про це з лікарем, який вам його порадив або ж, зрозуміло, безпосередньо з самим онкологом. Дочка одного з пацієнтів, що не говорить по-англійському, дійшла висновку, що постійна зміна онкологів, до яких вони попадали на прийоми в амбулаторному відділенні однієї міської лікарні, сильно заважає лікуванню: щоразу їй доводилося більшу частину відведеного часу витрачати на те, щоб ввести чергового лікаря в курс справи відносно свого батька, так що на запитання майже не залишалося часу. Мовний бар'єр неминуче сповільнював цей процес. Після двох подібних візитів вона вирішила підняти це питання з одним з онкологів, і він погодився зробити позначку в її карті з приводу того, що їм належить по можливості призначати прийоми в того самого лікаря. Такий підхід розв'язав проблему для її батька, але через два роки, коли рак виявили вже в її мами, дочка відразу відвела її до приватного онколога, що говорить мовою матері, тим самим позбавивши її й себе від незручностей, з якими довелося зіштовхнутися батькові.

         Невелика незлагода з лікарем на ґрунті занадто довгого очікування своєї черги або мінливого графіка хіміотерапії може бути запросто вичерпана, але у випадку серйозного конфлікту на особистій основі або повній розбіжності в поглядах відносно цілей вашого лікування є сенс розглянути й інші варіанти.

       Пам’ятайте, що жоден онколог не буде свідомо намагатися вас розсердити або викликати у вас невдоволення.

      У хворого раком і так занадто багато приводів для занепокоєння, щоб ще й піклуватися про те, як знайти загальну мову з людиною, у руки якої він довіряє  найкоштовніше – своє здоров'я.

       Деякі з моїх пацієнтів звертаються за порадою до третьої особи, коли мої рекомендації викликають у них сумніви. Коли пацієнти говорять мені про це прямо, то я полегшую їм завдання – роблю копії необхідних документів і надаю іншому лікареві всю необхідну інформацію, щоб йому було простіше висловити свою думку з приводу ситуації, що склалася. Одні пацієнти заспокоюються й повертаються до мене, у той час як інші вирішують відмовитися від моїх послуг. Як і більшість онкологів, я не маю нічого проти такого повороту подій – аби тільки пацієнтові це пішло на користь. Ні лікар, ні тим більше пацієнт не зацікавлені в тому, щоб їх взаємини були неефективними або незадовільними. У деяких публічних клініках пацієнти можуть попроситися до якогось конкретного онколога, з яким їм приємніше всього мати справу. Часом вони відмовляються приходити на прийом до кого б то не було ще, навіть якщо це означає, що їм доведеться чекати  два рази довше. «Вибачте, я нічого не маю проти того, щоб ви мене прийняли, але чи не можна мені трохи почекати, щоб потрапити до свого лікаря?» – запитують вони. Не бачила, щоб кого-небудь це кривдило. Навпаки, добре, що пацієнт комусь так довіряє й що ця людина так добре його знає. Між іншим, таке трапляється не так вже і рідкісно. Згідно з моїм досвідом пацієнтам від онколога потрібні не тільки медичні факти, але й емоційна підтримка – природно, що кожний пацієнт по-своєму буде реагувати на того або іншого лікаря.

         Часом потребу в зміні онколога пацієнт усвідомлює тільки пізніше, коли лікувальний процес іде вже повним ходом. Таке трапляється, наприклад, коли споконвічно погляди лікаря й хворого на меті лікування збігалися, але потім їхні думки розійшлися. В однієї моєї подруги була наступна ситуація: коли по закінченню лікування рак у її матері продовжив прогресувати, її онколог відмовився вести розмову з приводу подальшого прогнозу. Це означало, що їй належало в рамках лікування піддати свій організм дії сильних токсинів при повній відсутності достовірної інформації, на основі якої вона могла б прийняти правильне рішення. В остаточному підсумку їй удалося вмовити матір звернутися до іншого онколога, який був готовий більш відкрито поговорити про те, як максимально поліпшити якість її життя, відмовившись від пошуки хіміотерапії. Пізніше вона зізналася, що ця розмова була найбільш інформативною і оздоровчою за весь той час, що вона провела в лікарні в якості ракового хворого. Серед пацієнтів поширена омана, начебто його історію хвороби складно передати від одного лікаря до іншого. Мати моєї подруги боялася того ж самого, але на ділі виявилося, що іншому онкологові навіть і не знадобилося вникати в деталі її лікування, щоб зрозуміти повну картину й завести ділову розмову про те, що її очікує в майбутньому. Другий онколог зв'язався з першим, і цього було цілком достатньо, щоб перший онколог знову ввімкнувся в лікувальний процес свого пацієнта. В остаточному підсумку мама моєї подруги продовжила ходити на прийоми до свого першого онколога, тому що він працював ближче до будинку, а їхні бесіди стали набагато продуктивнішими.

      Зрозуміло, далеко не кожний у стані так легко перенести зміну онколога, та й не в кожного виникає в цьому потреба; більше того, часом це може бути просто неможливо. Проте завжди є способи вичавити з консультації з лікарем максимальну користь.

      Немає нічого поганого в тому, щоб прямо сказати своєму онкологові, чого саме ви очікуєте від нього й від консультації в цілому.

        Це може означати бажання час від часу отримувати інформацію в письмовій формі; прохання коротенько записати основні тези якоїсь важливої розмови, щоб ви могли подумати про них вдома в спокійній обстановці; можливість приводити з собою на кожну консультацію родича, якому ви можете довіряти, або ж періодичне спільне складання списку першорядних питань, щоб ви не випустили з уваги ні однієї важливої деталі. Можливо, ви один з тих, кому подобається мати під рукою свої медичні знімки або зберігати копії результатів аналізів, або ж ви з радістю готові залишити їх онкологові.

        Онкологи також люди, так що їм набагато простіше виправдовувати ваші очікування, коли вони знають, у чому саме вони полягають, так що сміливо запитуйте й обговорюйте деталі.

         Вам також не перешкодить краще пізнати свого онколога. Будь-що-будь намагайтеся ставити запитання, що стосуються вашого лікування, спокійним і ввічливим тоном, не потрібно зайвий раз провокувати конфлікт. Можливо, буде не зайвим заздалегідь попередити секретаря, що ви збираєтеся прийти поговорити про припинення лікування, або ж що вам терміново потрібно заповнити всі необхідні документи для відшкодування витрат страховою компанією. Не варто сподіватися, що в онколога завжди під рукою результати ваших аналізів – має сенс попросити заздалегідь, щоб він підготував усе необхідне. Намагайтеся доброзичливо відноситися до ситуацій, коли вам доводиться небагато почекати своєї черги на прийом – швидше за все, причина затримки в тому, що лікареві довелося приділити більше часу попередньому пацієнтові, на місці якого одного чудового дня можете виявитися й ви самі. Якщо ви будете категорично вимагати те, що вам потрібно, то, можливо, перший-другий раз це й принесе бажаний результат, але пам’ятайте, що добродушність і ввічливість в остаточному підсумку завжди приводять до перемоги.

        Ви будете співробітничати зі своїм онкологом у процесі вашого лікування, а в будь-якому співробітництві потрібно бути терплячим, старанним і розуміючим. Мабуть, тут є місце й деякої частки везіння.

         Не варто очікувати, що все буде складатися ідеально, але ваші основні потреби повинні бути повною мірою задоволені. Ви повинні почувати себе безпосереднім учасником свого лікувального процесу, а не просто пасивним спостерігачем.
                                                 Ключові ідеї

• Онколог – це лікар-фахівець, який призначає курс хіміотерапії й стежить за процесом розвитку й лікування вашого раку. Він проходить довгі роки навчання й атестації.

• Ваші відносини з онкологом будуть тривати тривалий час, так що має сенс знайти таку людину, яку ви будете поважати, якій зможете довіряти й з якою вам буде легко вести відверту розмову. На пошуки підходящого онколога може знадобитися якийсь час.

• При виборі онколога не забувайте про практичні аспекти, пов'язані з вашим рішенням, таких як вартість медичного обслуговування, далекість від місця вашого проживання й наявність допоміжної інфраструктури, можливо, згодом вони будуть відігравати все більшу й більшу для вас роль.

• Щоб стати безпосереднім учасником свого лікування, вам необхідно бути розумним у своїх очікуваннях щодо спілкування з онкологом і домагатися того, щоб вони були виправдані.

                                            Глава 5. 
                       Чого очікувати від хіміотерапії

        Не дуже давно я згадувала, як лікувався один з моїх пацієнтів – вісьмидесятичотирьохлітній чоловік з раком кишечника в пізній стадії. Коли він уперше прийшов до мене на прийом, то до цього моменту вже три місяці проходив усілякі обстеження. Зрозуміло, приємного від хвороби було мало, але виявилося, що вона не сильно руйнує його здоров'я. Цей факт поряд з тим, що знімки не виявили ніякої серйозної загрози, переконав мене в тому, що з хіміотерапією можна не поспішати. У пацієнта були проблеми з серцем, але в іншому він був у формі – самостійно доглядав за своєю галявиною й фарбував паркан. Він перебував у щасливому шлюбі з такою ж бадьорою й активною жінкою, як і він, і разом вони насолоджувалися своєю безтурботною старістю, про яку так мріяли, коли заправляли власним жвавим магазинчиком.

          Насправді під час нашої першої консультації в мене виникли сумніви із приводу необхідності хіміотерапії, тому що хвороба була невиліковною, але протікала досить спокійно, і мені хотілося вберегти його від непотрібного отруєння організму токсинами, неминучого при такому лікуванні. З урахуванням віку пацієнта я задумалася над тем, чи позначиться взагалі рак хоч якось на тривалості його життя, – імовірно, що першими дадуть збій серце або інші органи. Мимо того мені доводилося враховувати схильність лікарів зневажати сумлінним лікуванням людей похилого віку, а також поширена думка про дискримінацію найбільш ушанованих членів нашого суспільства, тому я намагалася не виключати повністю можливість хіміотерапії, особливо якщо пацієнт не заперечував проти її проведення. Як виявилося, пацієнтові і його дружині хотілося швидше приступити до лікування, і вони дивувалися, чому я, як їм здавалося, затягую процес. В усному й письмовому виді пацієнт був докладно проінформований з приводу очікуваних побічних ефектів хіміотерапії. Він неодноразово робив явно незадоволені коментарі з приводу повільності й нерозторопності лікарів. Нарешті настав день першого сеансу хіміотерапії – я призначила йому самий невинний з можливих варіантів, щоб перевірити, як організм пацієнта впорається з наслідками, і вже потім приступити до більш агресивного лікування. Усе пройшло настільки добре, що я навіть почала докоряти себе за сумніви з приводу того, чи зможе він упоратися з таким лікуванням. На жаль, радіти довелося недовго, і незабаром він знову прийшов до мене в кабінет.

        – Ви не говорили, що буде саме так, – з порога заявив він мені.

       – Скажіть, як ви себе почуваєте, – незворушно сказала я, хоча по вираженню його обличчя було й так зрозуміло, що він відповість.

       – З самою хімією все в порядку, але мене вимотують поїздки, очікування, усі ці голки, а також величезна втома по закінченню процедури.

       – Ми думали, що хімія буде проходити швидко, але кожний сеанс займає по декілька годин, – додала його дружина, яка, мабуть, також була незадоволена. – Днями потрібно було знову здавати кров на аналіз, і ми прождали ще цілих три години.

        Вислуховуючи їх ніскарги, я одночасно випробовувала й співчуття, і деяке здивування з приводу ситуації, що склалася. Протягом двох тривалих консультацій їм усе докладно розповідали, давали рекомендації, попереджали про наслідки й готували до того, що їх чекає. У мене було величезне бажання відкинути всі їх претензії фразою: «Вас же попереджали».

        Але на ділі жодна людина не знає, як теорія обернеться на практиці, доки вона не сяде в крісло для проведення хіміотерапії.

       У той же час було очевидно, що їх настільки перевантажили новою інформацією, що вони просто перестали її сприймати. Вони так ніколи й не прочитали надані брошури, а після попередньої консультації в їхній голові не відклалося ні єдиного слова. «Усе було немов у тумані для нас, адже, якщо говорити по-чесному, – сказав чоловік, – мені просто не терпілося швидше приступити до хімії».

        Якщо вам має бути хіміотерапія, те, швидше за все, ви частенько ворожите, чого саме від неї можна чекати. Я допомагала багатьом пацієнтам пройти через різні види хіміотерапії в рамках лікування раку й можу впевнено стверджувати, що багато в чому це залежить від того, до чого людина себе підготувала.

       Зрозуміло, завжди трапляються несподівані події, які стають для нас повним сюрпризом, але мені б хотілося витратити небагато часу на те, щоб обговорити деякі найпоширеніші моменти, пов'язані з хіміотерапією.

        Давайте почнемо з гарного. Люди будуть до вас дуже добрі! Чи те попутники в поїзді, незнайомці в приймальні, емоційний лікар відділення інтенсивної терапії або виснажена медсестра, ви обов'язково зверніть увагу, що ваша ситуація неминуче настроює навколишніх доброзичливо. «На роботі всім було на мене наплювати, доки в мене не знайшли рак, і тепер усі в офісі немов перетворилися в моїх кращих друзів», – сказала якось раз одна молода жінка з деякої часткою цинізму. Коли адвокатська компанія, у якій вона працює, зіштовхнулася з серйозними фінансовими проблемами, її компетенція стала предметом серйозної перевірки, і їй з труднощами вдалося зберегти своє робоче місце. Незабаром після цього в неї виявили рак. « Як наймолодший співробітник, я була легкою мішенню для нападок, але варто було мені занедужати раком, як відразу всі стали почувати себе винуватими й почали намагатися загладити свою провину». Що ж, мабуть, вона не помилилася в тому, що всі дійсно відчули себе трохи винуватими.

        Як би то не було, оточуючих неминуче торкає важка ситуація, у якій виявився пацієнт, так що вони намагаються хоч якось допомогти. Лікарі, медсестри й інші фахівці попадають в онкологію не випадково – хворі раком з якоїсь причини особливо близькі їхньому серцю. Так що я раджу перестати сумніватися в людських мотивах і упокоритися з тим, що поведінка навколишніх нерідко дійсно зм'якшується вашою хворобою. Коли в когось зі знайомих нам людей виявляють рак, то нас ця звістка протвережує, немов нагадуючи про те, що самі ми теж не безсмертні.

       Просто прийміть доброту й жаль навколишніх і не думайте, що вони поводяться так з полегкості.

       Я сама нерідко приділяю додатковий час своїм хворим раком пацієнтам, тому що розумію, що для них це дуже важливо. Можливо, стосовно них я й виглядаю більш уважною, але це не означає, що вони не можуть подбати про себе самі. Скоріше справа в тому, що я щиро й глибоко переживаю за них. Якщо люди добрі до вас – просто прийміть це, вам же від цього тільки краще.

        Але чого ж очікувати від самого лікування?

        Рак лікують за допомогою хіміотерапії, таргетної терапії й гормональної терапії. Жоден з цих методів лікування не можна назвати невинним, але саме в хіміотерапії, як правило, найважчі побічні ефекти, так що мені хотілося б приділити час розмові саме про неї.

        Ми б з радістю зайнялися вибірковим знищенням клітин пухлини, залишивши недоторканими здорові клітини організму, але хіміотерапія неминуче впливає й на нормальні тканини, так що пацієнти, як правило, випробовують ряд неприємних побічних ефектів. До найпоширеніших з них відносяться нудота, блювота, випадання волосся, підвищений ризик інфекції й утома. Ступінь виразності цих побічних ефектів залежить від конкретного типу хіміотерапії, вашого загального стану здоров'я й чутливості організму – вони можуть як практично зовсім не турбувати, так і приносити дуже серйозні проблеми. Лікар або медсестра будуть регулярно опитувати вас з приводу стандартного набору побічних ефектів, а також пропонувати підходящі способи боротьби з ними – це може означати приймання спеціальних ліків або коректування обраної терапії.

      Хіміотерапія може привести до ряду проблем, починаючи від незначних незручностей і закінчуючи серйозними наслідками, які в деяких випадках можуть навіть поставити життя під загрозу.

        Що стосується останньої категорії симптомів, серед яких можна перелічити ниркову недостатність, смертельно небезпечні інфекції й істотну анемію, то вони, як правило, швидко виявляються й усуваються, але навіть найнезначніші проблеми можуть відбитися на якості вашого життя. Буде корисно довідатися про численні потенційні побічні ефекти, які, можливо, не так широко обговорюються й можуть привести до ситуації, коли пацієнт замовчує про них, через що вони залишаються без належної уваги лікарів. Я настійно рекомендую, щоб у процесі свого лікування – бажано це зробити якомога раніше – ви попросили ознайомити вас з повним списком можливих побічних ефектів хіміотерапії. Якщо ви зіштовхнетеся з якоюсь проблемою, про яку не згадувалося на консультації, то завдяки цьому зможете швидко зрозуміти, що все-таки вона була викликана саме лікуванням, і, можливо, її вдасться ліквідувати.

        Хіміотерапія має на увазі часті поїздки. Незалежно від того, чи призначили вам внутрішньовенну ( найпоширеніший вид, коли вас підключають на час до крапельниці) або оральну (хіміотерапія, що припускає вживання спеціальних таблеток – тепер її використовують усе частіше й частіше) хіміотерапію, вам доведеться не один раз приїжджати в місце її проведення. Більшість пацієнтів сильно недооцінюють те, скільки їм доведеться їздити, причому не тільки на сеанси хіміотерапії, але й на прийоми до онколога, свого терапевта, у відділення радіології, на обстеження, для здачі аналізів, в аптеку і так далі. І це тільки найосновніше. Вам також може знадобитися час від часу зустрічатися з хірургом, стоматологом, фізіотерапевтом, лікарем-дієтологом, ходити за соціальними виплатами, не говорячи вже про те, що кожному хочеться зберегти хоча б часточку соціального й особистого життя, щоб хоч трохи відпочити від лікарняної суєти. Поїздки коштують грошей і часу. Крім того, найчастіше вас хтось повинен супроводжувати, так що цим людям також прийдеться якось погоджувати цей момент зі своїм графіком.

          Навіть якщо спочатку тривалі поїздки й зовсім не будуть доставляти вам ні найменшого занепокоєння, в остаточному підсумку вони обов'язково вас дістануть, особливо якщо є підозри, що лікування може затягнутися. Ось чому дуже важливо знайти місце для лікування, максимально близько розташоване до вашого будинку, якщо, звичайно, з якоїсь причини ви не можете лікуватися в місцевій лікарні.

         Мені не раз попадалися пацієнти, що згодилися на регулярні далекі поїздки тільки тому, що були впевнені, начебто якість медичного обслуговування прямо залежить від престижності медичного центру. Як я вже пояснювала раніше, спеціалізований медичний центр може знадобитися людям з рідкісним видом раку або тим, хто проходить лікування в якомусь особливому форматі – наприклад, стає учасником клінічних випробувань нового препарату. Якщо ж ви живете в столичному регіоні або великому місті з розвинутою інфраструктурою, то за місцем проживання ви майже напевно отримаєте високоякісне медичне обслуговування, і на ефективності лікування це жодним чином не позначиться. Це позбавить від непотрібних тривалих поїздок вас і того, хто за вами доглядає. Навіть якщо споконвічно ви почали лікуватися вдалині від дому, а потім вирішили знайти що-небудь ближче, то не варто боятися паперової тяганини – вона не перешкодить вам перейти в інший лікувальний центр. Лікарі й медсестри мистецьки справляються з завданням з'ясування всіх, що цікавлять їх, з медичної точки зору подробиць, і вони неодмінно з повагою віднесуться до ваших потреб.

      Якщо вам призначили хіміотерапію, то прийдеться набратися небагато терпіння й упокоритися з неминучим очікуванням.

       До ракових хворих усі відносяться з розумінням і співчуттям, і з першою нагодою вас обов'язково пропустять уперед, але через ріст пацієнтів з онкологічними захворюваннями ви, швидше за все, виявите, що ваші потреби будуть задовольнятися не так оперативно й ефективно, як вам би того хотілося. Нерідко будуть виникати періоди затишку, коли вам буде залишатися тільки одне – чекати. Чекати в приймальні, доки звільниться онколог, чекати в кріслі кабінету для хіміотерапії, доки вас підключать до крапельниці, чекати, щоб здати аналіз або зробити знімок, чекати – найчастіше з нервами на межі, – коли нарешті будуть готові результати обстеження. До нещастя, цілком можливо, що в якийсь момент вам до чортиків набридне сидіти без справи й ви почнете виливати своє подразнення через постійне очікування на персонал лікарні.

          Не дуже давно я викликала одну пацієнтку рівно в десять ранку – призначений їй для прийому час. «Що?! – викликнула вона, ледве не проливши від подиву вміст склянки в руках. – Я вирішила сісти попити каву й почитати, настроївшись на те, що прийдеться спочатку чекати півгодини, а потім, швидше за все, ще півгодини, залежно від того, хто прийшов переді мною». Їй було дійсне важливо, щоб усе було вчасно, тому що вона продовжувала ходити на роботу, а затримка з консультацією означала, що в кабінет хіміотерапії вона також прийде пізніше й заради тридцатипятихвилинного сеансу їй прийде взяти з роботи відгул на цілий день. Незважаючи на її милу посмішку, було зрозуміло, що вона давно упокорилася з постійним очікуванням у лікарні, тому прийом до призначеного часу був для неї повним сюрпризом. Вона нерідко виражала здивування з приводу того, чому онкологи, або, якщо вже на те пішло, усі лікарі підряд, постійно спізнюються. Як і інші лікарі, я дотримую пунктуальності, і першого свого пацієнта приймаю строго за розкладом, але, як би не було сумно це визнати, на той час, як іде останній пацієнт за день, графік прийому виявляється мало подібний на запланований розклад.

        Якщо вам також невтямки, чому так відбувається, то дозвольте мені поділитися з вами, як типовий робочий ранок приводить до подібних  затримок.

        Я приймаю першого пацієнта, і наша консультація триває відведені на неї п'ятнадцять хвилин. У середині розмови мені подзвонив адвокат одного мого пацієнта з мезотеліомою (різновид раку, найчастіше пов'язаний з впливом на організм азбесту. –

Примітка. пер.)
з приводу позову про заподіяння збитку для здоров'я через вплив азбесту й попросив терміново надати йому в письмовій формі прогноз на видужання. Я пообіцяла, що до кінця тижня надішлю йому звіт, і запросила в кабінет наступного пацієнта, який скаржиться на сильні болі. Щоб виписати всі необхідні рецепти, потрібний додатковий час. Крім того, дружину пацієнта турбує те, як він харчується, і з моєї сторони виглядає грубо перервати її в надії, що наступного разу в нас знайдеться час обговорити це питання. Консультація й так розтягнулася на цілі півгодини. Наступна пацієнтка прикута до інвалідного крісла, і її потрібно додатковий час просто на те, щоб добратися до мого кабінету й знайти зручне місце. Через перенесений інсульт вона повільно рухається, говорить і розуміє. Проте з раком справи в неї йдуть порівняно добре, так що консультація не затягується. Після неї приходить біженка з Африки. Вона перелякана, сприйнятлива й у дуже поганому стані. Доки я знайшла перекладача, розшифрувала, які симптоми її турбують, і розробила план лікування, я пропустила час прийому наступних двох пацієнтів. Думаю, ви зрозуміли принцип.

        Рак – це хвороба з величезною кількістю ускладнень, часом досить непередбачуваних, докопатися до яких можна тільки під час такої консультації.

         Якщо кожному пацієнтові заздалегідь виділяти на консультацію більше часу, то це тільки сповільнить увесь процес, так що нам доводиться проводити прийоми якнайшвидше. Ми розуміємо, що одним пацієнтам знадобиться менше часу, у той час як з іншими прийдеться затриматися довше покладеного.

        Якщо вам доводиться чекати початку сеансу хіміотерапії додатковий час, то це може бути пов'язане з тим, що багато використовувані в лікуванні реагенти готуються безпосередньо перед використанням, після того, як онколог дасть добро на проведення сеансу. Навіть при заздалегідь підготовлених сумішах для хіміотерапії можуть бути деякі затримки, якщо онколог замовить інший склад після повторного вивчення ваших симптомів. Зрозуміло, кожному хочеться, щоб його лікування повністю відповідало поточному стану справ, але для цього, до нещастя, може знадобитися додатковий час. Навіть якщо лікар або медсестра й замовили терміновий аналіз вашої крові, у великих лікарнях настільки величезний потік пацієнтів з не менш серйозними проблемами, що готовий через дві години результат – як би дивно не виглядала для вас подібна «терміновість» – можна розцінювати як блискавично виконану роботу.

        Сподіваюся, що мої пояснення дали вам зрозуміти, що, незважаючи на  найдоброзичливіші наміри медичного персоналу, завжди може виникнути затримка, викликана обставинами, на які вони просто не в силах  вплинути. Крім того, пам’ятайте, що одного чудового дня, коли ви будете хворі й уразливі так, як навіть уявити собі ніколи не могли, вам також може знадобитися продовжити консультацію. Так що приготуйтеся чекати й ставитися до будь-якої затримки по можливості як можна більш добродушно й терпляче. Візьміть з собою що-небудь почитати, захопіть що-небудь перекусити й не забудьте покласти в сумку знеболююче – словом, постарайтеся передбачити все, що зможе полегшити для вас процес очікування. До речі, якщо хтось з друзів запропонував вам свою допомогу, то буде непоганою ідеєю попросити їх ходити з вами на хіміотерапію. У такий спосіб вони зможуть відчути себе корисними, а ви зможете відволіктися, доки чекаєте своєї черги.

        Якщо постійні очікування доставляють вам занадто сильні незручності або є неприйнятними по якійсь іншій причині, обов'язково скажіть про це персоналу.

        Так, одній новій пацієнтці щопонеділка з ранку доводилося продиратися крізь жахливі пробки, щоб приїхати в лікарню на прийом, який до того ж рідкісно починався вчасно. Без нашого відома вона перебралася разом з сином жити за місто, через що ці поїздки стали ще кошмарнішими. Довідавшись про її проблему, ми негайно перенесли час прийому на більш пізню годину, коли дороги стають уже більш вільними. Інший пацієнт через болі в спині не міг занадто довго сидіти на стільці з твердою спинкою. Ми вийшли з положення, поставивши його першим пацієнтом за день. Якщо ви не поговорите з лікарем або медсестрою про часті затримки, то так ніколи й не довідаєтеся, чи існує спосіб розв'язку проблеми.

       Хіміотерапія доставляє ті або інші незручності практично кожному, а для деяких виявляється досить хворобливою. Багато з людей зустрічаються з так званою лікарями «тривогою очікування», яка починається за кілька годин або днів до початку сеансу (деякі випробовують і більш серйозні форми занепокоєння або навіть депресії, які ми докладно розглянемо в наступній главі). Одним з неприємних факторів є установка внутрішньовенного катетера. Деяких людей цей процес травмує не на жарт. Так, недавно один з пацієнтів заявив: «Я спокійно переношу саму хіміотерапію, але просто до жаху ненавиджу підготовчу роботу. Раніше в мене з венами було все в повному порядку, тепер же вони всі сколоті. Щоразу мені залишається тільки нервово ворожити, скільки спроб знадобиться медсестрі, щоб знайти підходящу вену». Багато пацієнтів говорять, що вже звикли, що в них постійно вводять гострі голки. Деякі воліють установити постійний катетер, який медсестра може використовувати для внутрішньовенного введення ліків або вилучення крові на аналіз. Установка відбувається під місцевою або загальною анестезією, але і отут без наслідків часом не обходиться. Катетер, як правило, ставлять у лікті (периферійно венозний катетер, що вводиться центральний) або у верхній частині грудної клітки (підключичний катетер), і він може сприяти розвитку інфекції або утвору кров'яних згустків – і те й інше може привести до серйозних проблем. Щоб уникнути подібних ускладнень, катетер слід постійно промивати або змінювати пов'язки, через що в лікарню доводиться їздити ще частіше.

У відділенні хіміотерапії, 
чи то в міській лікарні або приватній клініці, як правило, постійно кипить активність. Не те щоб тут було гучно – персонал щиро намагається підтримувати тишу й порядок, але в той же час не варто очікувати, що тут буде повна тиша так гладінь. Тут увесь час якийсь рух – одні пацієнти закінчують свій сеанс хіміотерапії й відправляються відпочивати додому, інші негайно приходять їм на зміну. Іноді напроти вас будуть сидіти пацієнти з розстроєним або хворобливим видом, а то, що й зовсім корчаться від болю в результаті сильної реакції організму на токсини. Можливо, ви почуєте чужі розмови. Медичний персонал завжди буде докладати зусиль для того, щоб відгородити вас від вигляду чужих мучінь, але в умовах обмеженого простору вам на очі неминуче будуть попадатися досить неприємні сцени. З іншого боку, на сеансах хіміотерапії ви запросто зможете завести нових друзів, особливо якщо щоразу будете зустрічати невелику групу тих самих пацієнтів, які приходять у ті ж дні, що й ви. Деякі люди цураються навколишніх, або ж їм ніяково говорити з незнайомцями про такі особисті речі, як лікування раку, – нічого страшного, якщо ви один з них і віддаєте перевагу під час процедури слухати музику, читати або просто балакати з подругою. Урахуйте, що інші пацієнти будуть неминуче розмовляти, та й самі медсестри не відкидають часом обмінятися парою дружелюбних слів. Подібна взаємодія деяким людям надає незамінну підтримку – вони почувають, що не самотні у своєму лихові. Якийсь час назад я вже писала про двох пацієнтах різного віку, віросповідання й життєвого шляху, які сиділи під час процедури в сусідніх кріслах. Вони подружилися й стали допомагати одне одному в складні часи. Коли один з них помер, другий дуже сильно переживав, але в той же час піднісся духом, коли довідався, наскільки сильно простим спілкуванням він допоміг своєму новому другові справлятися з хворобою.

       Ви повинні розуміти, що немає якогось загального для всіх правила щодо того, як поводитися під час сеансів хіміотерапії, – щоразу, приходячи на процедуру, просто робіть те, що вважаєте для вас у цей момент підходящим.

        Під час проходження курсу хіміотерапії вам, як правило, не потрібно буде щоразу заходити на прийоми до онколога, але за вами завжди буде доглядати медсестра, яка може з ним швидко зв'язатися. Якщо якій-небудь медсестрі терміново щось знадобиться – виписати рецепт, оглянути вашу ангіну або хворобливу ногу, то завжди можна викликати лікаря-асистента. Він завжди в курсі, де знайти кого-небудь старшого, якщо така необхідність виникне. У будь-якому відділенні хіміотерапії є регламентована процедура виклику онколога у випадку якої-небудь серйозної проблеми. Так, наприклад, медсестра може порахувати, що проводити сеанс хіміотерапії небезпечно, якщо в пацієнта на вид занадто погане самопочуття. Також вона може виявити, що ви страждаєте від побічних ефектів хіміотерапії, які не були поки ніким прийняті в увагу. Може трапитися й так, що в ординатора й медсестри виникне незгода з приводу якогось питання , що стосується вашого лікування, – спірна ситуація в такому випадку повинна вирішитися з особистою участю вашого онколога. Часом це приводить до зміни планів, через що намічений сеанс хіміотерапії може бути відкладений. Не варто розстроюватися через подібні події – усе це робиться винятково у ваших інтересах, а остаточне рішення приймається відразу декількома фахівцями після невеликої наради.

       Якщо у вас виникнуть найменші сумніви із приводу будь-якого питання, сміливо говоріть про це й попросіть лікаря провести повторний огляд.

       Під час сеансу пацієнтові вводяться сильнодіючі препарати для запобігання нудоти, блювоти й інших неприємних побічних ефектів, так що відразу після хіміотерапії більшість почувають себе досить непогано. Ось що розповів з цього приводу один із хворих: «Я так боявся всього цієї справи, що був просто в повному захваті, коли перші три дні не було ніяких наслідків. Але пізніше на тижні я почав почувати себе дуже утомленим, хоча нічого жахливого, на щастя, так і не відбулося». Інший пацієнт взагалі не випробовував ніяких з перерахованих вище побічних ефектів хіміотерапії, але після двох тижнів оральної хіміотерапії зіштовхнувся з різкими перепадами настрою, які вилилися в досить агресивне водіння. Він зрозумів, що йому небезпечно сідати за кермо, і, в остаточному підсумку, йому було призначено інше лікування, яке позбавило хворого від цієї проблеми.

       Я б вам радила не квапитися з висновком щодо реакції організму на лікування, якщо, звичайно, ви не зіштовхнулися з ранніми й неприйнятними побічними ефектами, про які слід негайно повідомити лікареві.

      Ваше самопочуття в перші кілька днів хіміотерапії не є показником того, як ви будете почувати себе після припинення ефекту ліків короткочасної дії.

      Як б то не було, після двох-трьох сеансів у вас уже повинно скластися загальне враження з приводу того, чого варто очікувати від лікування.

       Під час проходження курсу хіміотерапії вам також слід бути готовим до величезного потоку нової для вас інформації. Тримайте під рукою блокнот і ніколи не соромтеся зайвий раз поставити запитання або попросити повторно вам щось пояснити. Зрозуміло, ви не зможете відразу вловити точний зміст кожної деталі, що стосується вашого раку, але згодом обов'язково цього доб'єтеся, якщо наберетеся терпіння, дозволите медичному персоналу вам допомогти й не будете занадто до себе строгі.

        Нарешті, знайте, що в будь-який момент плани можуть різко змінитися. Рак – неймовірно норовлива хвороба, якій однаково, чого від неї очікують, так що ваш онколог запросто може вирішити внести зміни в лікувальний процес у самому його розпалі. Це може бути пов'язано з якимись новими дослідженнями, появою більш ефективних препаратів або новими даними з приводу вашого раку. Не варто сприймати це інакше, чим як прагнення вашого лікаря добитися вашого видужання. Постарайтеся ставитися максимально відкрито до будь-яких змін, що стосуються вашої терапії. Тільки за пару останніх тижнів мені доводилося кілька разів ставати свідком досить несподіваного повороту подій. Один мій дев'яностолітній пацієнт, що попав у лікарню з найсильнішою анемією й нирковою недостатністю після того, як пережив серйозне падіння в себе вдома, чудесним чином уникнув нашого несприятливого прогнозу й знову виписався додому. Сьогодні він вільно пересувається, читає газети й проводить час з родиною. Рак простати тепер турбує його найменше на світі. У той же час одна молода жінка з раком молочної залози в пізній стадії відчула сильне нездужання всього за тиждень до призначеної дати початку хіміотерапії, і її стан дуже швидкий погіршився, у зв'язку з чим нам довелося поспішно змінювати намічений курс лікування. У процесі лікування в одного чоловіка пропали всілякі ознаки захворювання печінки, завдяки чому повністю відпала необхідність у наміченій операції, у той час як його двоюрідний брат виявився на інвалідній колясці через безпрецедентно важку реакцію на ліки, які прийнято вважати повністю безпечними. Усі ці приклади є наочною ілюстрацією того, що як би ми, онкологи, не намагалися, ми просто не в змозі повністю передбачити, що чекати від хіміотерапії у вашому конкретному випадку.

       У лікуванні раку завжди є місце частці невизначеності, тому кожному пацієнтові буде корисно працювати над своєю психологічною стійкістю.

       Я розраховую на те, що наступні глави цієї книги допоможуть вам краще зрозуміти багато аспектів, що стосуються раку і його лікування, адже для того, щоб у вас були сили боротися з хворобою, вам необхідно якнайкраще розуміти, з чим ви маєте справу.

                                                 Ключові ідеї

• Хіміотерапією називається метод лікування онкологічних захворювань, який може бути застосований рядом різних способів, хоча найчастіше прибігають все-таки саме до внутрішньовенного введення препаратів.

• Хіміотерапія – це складний лікувальний процес з великою кількістю потенційних побічних ефектів. Вам буде складно відразу розібратися у всіх деталях, але це не повинно перешкодити вам прагнути зрозуміти найосновніші моменти, пов'язані з впливом на організм токсинів, що вводяться, і боротьбою з його наслідками для того, щоб процес лікування протікав максимально гладко.

• Лікування раку завжди пов'язане з деякою частиною невизначеності, зменшити яку можна, якщо не соромитися ставити потрібні запитання.

• В остаточному підсумку багато речей, які спочатку збивали вас з користі, стануть звичною справою. Ви ввійдете в колію, і у вас з'явиться загальне уявлення про те, чого очікувати.

                                           Глава 6. 
             Проходити хіміотерапію чи ні? Побічні ефекти

       Імовірно, ви настільки болісно переживаєте за своє майбутнє або горите ентузіазмом якомога швидше приступити до лікування, щоб узяти верх над жахливою хворобою, що дана глава здасться вам дивною або недоречною. Зрештою, хіба можуть бути якісь сумніви в необхідності лікувати таке серйозне захворювання? Як іронічно помітив один з пацієнтів: « Без лікування я помру, так про що ж тут тоді думати?» Мені ніяково від однієї тільки думки про те, що мої пацієнти можуть подумати, що я даремно витрачаю їхній час, задаючи такі недоречні з їхнього погляду питання. Мимо того це питання спливе в багатьох областях медицини й стосується не тільки раку – яка чиста вигода для здоров'я від лікування, яке звичайно супроводжується побічними ефектами? Для деяких користь очевидна. Їм призначили лікувальну терапію в надії вилікувати від хвороби, так що незручність від тимчасових побічних ефектів явно коштує ймовірності повного зцілення. У той же час для багатьох пацієнтів, особливо при пізніх стадіях хвороби або неможливості її вилікувати, або, навпаки, коли рак тільки почав розбудовуватися в організмі, за умови їхньої згоди з тим, що однією з основних цілей лікування є максимальне збільшення якості життя за рахунок рятування організму від наслідків впливу токсинів, над цим питанням дуже важливо гарненько помізкувати. Подібно багатьом пацієнтам, ви, імовірно, занадто налякані або вражені, щоб гарненько зважити всі за й проти хіміотерапії, але – можете мені повірити – витрачений на це час виразно коштує того.

        Мені хотілося б почати з невеликої розповіді про одного пацієнта, що всім добре запам'ятався, по імені

                              Пітер.
        Хірург, радіотерапевт, онколог – усе хотіли взяти його собі в якості пацієнта, але Пітер завжди чемно відмовлявся від послуг фахівців, у якомусь змісті навіть недолюблював їх і при будь-якій можливості говорив, що секрет його здоров'я саме й полягає в тому, що протягом останніх п'яти років він намагався – і робив це досить успішно – уникати будь-яких лікарів.

          Коли Пітеру було вісімдесят два, аналіз крові в рамках щорічного обстеження виявив рак простати в ранній стадії. Була зроблена біопсія, усі необхідні знімки, і багатопрофільна група лікарів дійшла висновку, що для такої ранньої форми раку простати немає так званого «ідеального» способу лікування. Пітеру належало самостійно, отримавши в повному викладі всю необхідну інформацію, вибрати з запропонованих варіантів. Він стільки разів за останні тижні чув фразу « відповідно до переваг пацієнта», що вирішив пройтися по лікарях у надії, що вони зможуть допомогти йому зробити правильний вибір.

        Хірурга-уролога Пітеру довелося чекати кілька годин, тому що той затримався в операційній. Нарешті хірург з'явився й запросив – або, згідно зі словами Пітера, загнав – його на прийом. Це був сорокалітній чоловік, який усе робив поспіхом. Усе в цьому хірургові, починаючи від нерозбірливого почерку й закінчуючи його швидкою рекомендацією, віддавало поспіхом, і він навіть не намагався трохи пригальмувати. Отже, рак був у ранній стадії, тому операбельним. Операцію можна було призначити вже на наступний тиждень. Уролог щодня проводив таких по декілька штук, і результат, як правило, завжди був позитивним. « Мимо того існує ризик, що ви залишитеся імпотентом або будете страждати від нетримання, а також…» – на цих словах Пітер втратив усілякий інтерес. Коли пізніше його дружина, Елізабет, поцікавилася, що сказав йому хірург, Пітер тільки й зміг відповісти: «Я не думаю, що в операції є необхідність, улюблена». Він вирішив, що навіть якби операція була потрібна, те цей хірург явно не був підходящою для нього людиною. Йому потрібний був хтось, хто нікуди так сильно не квапиться.

        Після цього лікар Пітера заручився думкою старшого онколога. Той сказав, що в операції дійсно немає необхідності, і запропонував гормональну терапію для блокування тестостерону з метою придушення росту й життєдіяльності клітин пухлини. Але поряд з назвами гормонів лікар випалив і цілий список побічних ефектів, які звучали не менш жахаюче, чим те, що було пов'язане з операцією. Пітер почув «імпотенція, гарячі припливи, хвороби серця й кісток» і подумав, що якби все залежало тільки від нього, то він би з радістю просто взяв свій садовий реманент і повернувся до догляду за своїми улюбленими рослинами. Але Елізабет стала б переживати, так що Пітер вирішив, що йому потрібно продовжувати свої пошуки.

          Наступним у списку був фахівець з променевої терапії. Це була приємна ірландка, і вони провели порядно часу, обговорюючи його молодість в Ірландії. Вона сказала, що, звичайно, може запропонувати радіотерапію, але у цієї процедури також чимало побічних ефектів, деякі з яких досить довгострокові. Пітер відразу ж згадав про свого друга Барні, якого після радіотерапії, призначеної для лікування раку простати, постійно мучив понос і сильне бажання помочитися. Що може бути гірше, чим необхідність щогодини бігати в туалет, коли хочеться спокійно доглядати за своїм садом? Він чув, що сеанси радіотерапії проводяться щодня протягом декількох тижнів. Хто буде вести справи, доки він бігає по лікарнях? Елізабет, звичайно, може замінити його на кілька годин або днів, але вже точно не на тиждень-інший. Вона увесь час плутається з тим, де яка рослина росте, і просто ненавидить обробляти великі замовлення. Він відразу ж викреслив радіотерапію зі списку розглянутих варіантів лікування, але не був готовий зізнатися в цьому лікареві відразу ж, так що попросив трохи часу подумати. У дійсності ж він планував витратити цей час на те, щоб виконати давню обіцянку своєму старому другові й нарешті зайнятися його розарієм.

         Доки він насолоджувався роботою в саду, йому не раз спадала на думку думка про те, що обоє: хірург й радіотерапевт були однаково впевнені у рекомендаціях, що даються ними. А що, якщо всі запропоновані варіанти лікування однаково ефективні? І якщо це дійсно так, то чому ніхто не сказав цього ясно? Чому кожний фахівець наполягає саме на своєму варіанті? Останнім у його списку лікарів був онколог, яким виявилася я. Через постійні затримки й переноси прийомів йому знадобилося два місяці з моменту виставлення діагнозу на те, щоб пройтися по всіх запланованих лікарях. Було очевидно, що йому не терпиться закінчити свій марафон. «Я знаю, що операція мені не підходить, так само як і променева терапія. Я поговорив зі своїм терапевтом, доктором Джо, з приводу гормонів і не можу сказати, що цей варіант виглядає хоч чимсь краще інших. Гарячі припливи, імпотенція, проблеми з серцем – і це тільки те, що я запам'ятав. – Він подивився на мене дуже серйозним поглядом. – Скажіть, лікарю, а чи можна взагалі обійтися без лікування?» Я подивилася на нього з подивом. Звичайно пацієнти першою справою цікавляться з приводу того, які види лікування їм можна спробувати, а не із приводу можливості й зовсім відмовитися від усілякої терапії.

        – У мене отут є деякі графіки й таблиці, за допомогою яких ви зможете оцінити ризик поширення раку, – прагнете глянути? – запропонувала я.

        – Ні, мені б просто хотілося, щоб хоч хтось був зі мною повністю відвертий, – щиро відповів він.

        Кожному лікареві доводиться приймати рішення, що стосуються його пацієнтів, – вони вибирають між різними ліками, рекомендують робити або не робити операцію, а часом і зовсім відкрито говорять про те, що якась процедура може не принести бажаного результату. Разом з тим з якоїсь причини їм здається занадто важкою ношею, чимсь із ряду геть вихідним давати які б то не було поради з приводу того, проходити хворому хіміотерапію або краще від неї утриматися. Я вважаю, що це пов'язане з тим, що згадування раку неминуче зв'язане в голові з проблемою можливого смертельного результату. Якщо порекомендувати пацієнтові припинити або, навпаки, почати приймати аспірин або ліки від підвищеного тиску, то це, звичайно, також може привести до серйозних наслідків.

       В онкології будь-яка помилка здатна запросто обернутися серйозними проблемами або навіть привести до летального результату.

       Так що щораз, коли пацієнт просить мене оцінити, який варіант буде для нього найбільш підходящим, я завжди беруся до роботи з підвищеним почуттям поваги й відповідальності.

       Розповідь Пітера небагато заспокоїла мене – він уже давно ухвалив рішення, і тепер йому просто потрібний був онколог, який би його в цьому підтримав. Було очевидно, що найголовнішим у житті для Пітера була можливість продовжувати працювати. У саду він був просто невтомний, і йому хотілося залишатися в доброму здоров'ї як можна довше.

       – Пітер, – почала я. – Якби ви були набагато молодшим, то був би зміст наполягати на негайному лікуванні, тому що в раку було б ще досить часу на те, щоб розростися й поширитися по всьому організму. У ваші ж вісімдесят два роки з ранньою формою раку простати ви запросто можете собі дозволити спокійно спостерігати, що буде далі.

       – Як тільки в мене виявили рак, то, звичайно ж, я хотів, щоб з ним хто-небудь швидше розібрався, – зізнався він. – Але чим більше я з усіма розмовляв, тим більше переконувався, що ніхто не може запропонувати мені повністю безпечного способу лікування. Який би варіант лікування я не вибрав, мене в кожному разі чекають ті або інші проблеми й побічні ефекти, і я приречений, якщо не буду лікуватися, не менше, чим якщо буду. Я проста людина, лікарю, і не думаю, що в моєму віці варто йти на такий ризик.

       – А що думає Елізабет?

       – Вона говорить, що мені слід повернутися за роботу й перестати даремно витрачати чужий час, якщо я вже й так усе вирішив!

       – Пітер, дозвольте мені у вас дещо запитати. Наскільки вас турбує невизначеність? Я маю на увазі невизначеність, пов'язану з тим, що ви покладаєтеся на власні інстинкти, у той час як навколо вас стільки фахівців, які наполегливо пропонують вас вилікувати.

       – Так взагалі не турбує. Інтуїція мене ніколи не підводила.

       – От би було більше людей, які довіряють своїм інстинктам так само, як і ви.

       – Я уважно вислухав усіх лікарів. Жоден з них не сказав, що мені потрібно лікувати рак. Кожний лише згадав, що є можливість його вилікувати. Я так розумію, це дві різні речі.

        Мене вразила проникливість людини, яка називає себе простою і недалекою. Десятиліття кропіткої роботи онкологів по усьому світу принесли свої плоди – тепер достеменно відомо, з якою ймовірністю виявиться ефективний той або інший метод лікування. Мимо того в наукових даних занадто багато нюансів, і завжди можна інтерпретувати їх по-своєму. Чи варто робити операцію тільки тому, що це можливо? Чи відіграють істотну роль додаткові шість тижнів життя, отримані за рахунок застосування хіміотерапії? Що ж, усе залежить від ситуації. Для тридцятирічної матері трьох дітей на рахунку кожний день. Для хворобливої восьмидесятилітньої вдови, можливо, і немає. Чи готові ви піти на такі неприємні наслідки впливу токсинів, як, блювота, утома або підвищений ризик інфекції, в обмін на потенційне продовження життя? Знову таки, усе залежить від того, наскільки якість життя для вас важливіша за його тривалість. Якщо вам двадцять чотири, то, виразно, додаткові роки життя означають для вас дуже багато. У шістдесят чотири ви вже можете задуматися, чи варто воно того, а в дев'яносто чотири й зовсім відмовитися від розгляду такого варіанту.

       Рішення щодо проходження хіміотерапії не буває правильним або помилковим – воно приймається на основі особистої життєвої позиції, яка з роками неминуче змінюється.

       На наступному тижні я зустрілася з Пітером і його дружиною, щоб упевнитися, що це був усвідомлений вибір. Ми домовилися знову побачитися через кілька місяців. Я сказала йому, що за його бажанням завжди можу замовити додатковий аналіз на простат-специфічний антиген (стандартний аналіз крові для моніторингу раку простати) і ніщо не заважає нам у будь-який момент переглянути прийняте ним рішення. Здавалося, що він задоволений можливістю подібним чином контролювати ситуацію, а на виході сказав секретареві, що радий наданій відстрочці. Він не міг заснути попередньої ночі, побоюючись, що я зміню своє рішення.

        Це було шість років тому. Пітеру тепер вісімдесят вісім, він у відмінній формі і як і раніше продовжує в поті чола трудитися у своєму саду. Йому довелося найняти собі в помічники свого старшого онука, який пішов у діда у своїй любові до садівництва. Через два роки після виставляння діагнозу Пітер вирішив, що не прагне здавати ніякі аналізи. «Я почуваю себе прекрасно, і мені не хочеться знати, про що говорять якісь цифри», – заявив він. З такою логікою складно було посперечатися.

        Швидше за все, Пітер, як це часто трапляється з людьми похилого віку, помре з раком простати, а не від нього. Він продовжує час від часу приходити до мене на прийоми й у жарт говорить, що тим самим на громадських засадах служить нагадуванням про те, що рак далеко не завжди є вироком. Коли я бачу його, то не можу не думати про те, наскільки гірше могло стати його життя, погодься він на запропоноване лікування. Пітер – це яскравий приклад ситуації, коли людина вирішує не перекладати відповідальність за прийняття питань, що стосуються його здоров'я, на когось іншого. Ніхто не міг у точності передбачити, які саме будуть наслідки хіміотерапії для Пітера, але сам він був впевнений в одному – у тому, що він хоче, щоб останнє слово з приводу його долі було за ним. Це серйозний тягар відповідальності, але у випадку успіху такий підхід може принести пацієнтові величезну користь.

        Пацієнтам подібним до Пітера з ранньою стадією хвороби випадає щаслива можливість уникнути токсичного впливу, пов'язаного з лікуванням, але у багатьох інших знаходять рак у пізній стадії, і їм, як правило, хіміотерапію настійно рекомендують. Можливо, ви виявилися в подібній ситуації й очікуєте початку курсу хіміотерапії, але не впевнені, чи варто це робити. Звідки ви можете знати, наскільки добре ваш організм перенесе її наслідки, а також, що набагато важливіше, наскільки таке лікування виявиться ефективним? Ви, швидше за все, задаєтеся питанням, чи поправите ви за допомогою хімії своє здоров'я й чи продовжите собі життя.

        Діагностика раку й визначення його стадії – досить точна процедура в порівнянні з ухваленням рішення з приводу вибору способу лікування.

       Ще тридцять-сорок років тому варіанти лікування були настільки ж жахливо вбогі, як і наші знання про поведінку раку. Хіміотерапію застосовували тільки для деяких видів хвороби, і вона була нещадно токсичною. Якщо перший курс хіміотерапії виявився безрезультатним, але пацієнт при цьому залишався в живих, то іноді з'являлася можливість спробувати так звані препарати другої лінії, але нерідко доводилося визнавати, що хворому більше нічим не можна допомогти. До речі кажучи, паліативний підхід, у тому вигляді, у якому ми його знаємо зараз, тільки починав розбудовуватися, і з неприємними симптомами допомагали боротися по більшій частині словами й жестами співчуття, замість того щоб ретельно вивчати способи лікування для полегшення страждань пацієнта.

         Тим часом за останні десять років або близько того наші знання в медицині розрослися до небачених масштабів, що привело до того, що не припиняється й донині вдосконалювання нових способів лікування. У результаті ми отримали достаток доступних лікувальних методик, а якщо врахувати ще й численні клінічні випробування, проведені в цей момент у різних куточках світу, а також достаток в інтернеті корисної як для лікаря, так і для самого пацієнта інформації, то виходить, що для найпоширеніших видів раку варіантів лікування більше, ніж середньостатистичний онколог може застосовувати на практиці. Якщо єдине питання, яке вас цікавить, – це « Чи є хоч якісь шанси, що це лікування мені допоможе?», то найчастіше відповідь буде стверджувальною. На жаль, реальної користі від такої відповіді не особливо багато.

        Перед тим як почати розмову про те, чи підходить вам обраний варіант лікування, давайте небагато розберемося з використовуваною термінологією. До стандартних терапій або терапій першої лінії (чи то хіміо-, радіо- або гормональна терапія, біологічно спрямована терапія або комбінація декількох з них) відносять, як правило, ті способи лікування, які були ретельно досліджені на великій кількості пацієнтів і продемонстрували значну ефективність у поліпшенні деяких конкретних параметрів, таких як імовірність рецидиву захворювання, збільшення тривалості життя або зниження неприємних симптомів. Інакше кажучи, існують докази того, що вони допомагають пацієнтам, і було б корисно коротенько ознайомитися з тим, чого саме від них варто чекати.

       Терапіями другий, третьої, четвертої і так далі ліній називають варіації стандартних видів терапії після того, як вони показали себе неефективними в лікуванні хвороби.

       Останнє може бути виражене надалі в прогресуванні пухлини або нестерпних побічних ефектах, або в комбінації цих явищ (експериментальними видами терапії називають ті, що тестуються в цей момент на ракові хворих. Пацієнтові їх пропонують, як правило, у рамках клінічного дослідження або спеціальних кампаній, що запускаються виробниками ліків. Їх ми докладно розглянемо в спеціально відведеній для цього главі).

       Якщо терапія однієї з ліній виявляється безрезультатною, то найчастіше це знижує ймовірність ефективності терапії наступного варіанта, тому що ракові клітини досить винахідливі й найчастіше знаходять нові способи давати відсіч застосовуваним лікам.

       У лікаря-онколога на озброєнні є три основні зброї проти раку. До них відносяться хіміотерапія, таргетна терапія й гормональна терапія.

Хіміотерапія

являє собою найпоширеніший і загальноприйнятий метод лікування раку. Кількість застосовуваних у хіміотерапії ліків на даний момент переважує їхнє число в таргетній і гормональній терапії. Більше того, основою лікувального процесу для більшості сучасних ракових хворих є саме хіміотерапія, до якої можуть бути додані й інші ліки. Звичайно, такий стан справ запросто може помінятися в майбутньому з появою нових методів таргетної терапії.
 Таргетна, 
або, як її ще називають, біологічно спрямована, терапія, про яку ще кілька років тому в клінічній практиці практично не чули, дає багатообіцяючі результати. Її підхід кардинально відрізняється від застосовуваного в рамках хіміотерапії. На відміну від більш сокирної хіміотерапії, у випадку таргетної терапії атакуються конкретні внутрішні механізми розподілу ракових клітин. Традиційна хіміотерапія наносить більше побічної шкоди нормальним клітинам організму, через що пацієнти й зустрічаються з такими симптомами, як нудота й блювота, випадання волосся і різні інфекції. У таргетній терапії немає таких яскраво виражених побічних ефектів, і, як правило, вона значно краще переноситься організмом. Але це не означає, що вона зовсім проходить непоміченою. Багато пацієнтів скаржаться на висип, нудоту, понос або відсутність апетиту, а в деяких випадках таргетна терапія дійсно може поставити життя людини під загрозу. Нерідко таргетну терапію призначають на додаток до основного курсу хіміотерапії, що неминуче відбивається на значній кількості побічних ефектів.

Гормональну терапію

застосовують для лікування пухлини, чий ріст обумовлений впливом різних гормонів, – так відбувається, наприклад, у випадку з раком грудей або простати. Рідше такий підхід застосовується й для лікування інших захворювань. Всупереч думці, що склалася гормональна терапія також несе за собою різні побічні ефекти, але вони практично ніколи не ставлять життя пацієнта під загрозу, і йому, як правило, вдається з ними вжитися.

         Тому що хіміотерапія є основною зброєю в боротьбі з раком, а токсичний вплив, пов'язаний з її проходженням, найбільш жахливий, мені б хотілося присвятити наступну главу тому, які фактори слід приймати до уваги, коли встає необхідність визначитися, погоджуватися на хіміотерапію чи ні. Є в англомовних країнах приказка, яка застосовна до медицини точно так само, як і до інших аспектів життя. Звучить вона так: «Якщо ви підете до пекаря, то отримаєте хліб, а якщо до м'ясника – те м'ясо». Якщо ви прийдете до фахівця з харчових добавок, то він дасть вам вітаміни, а якщо відправитеся до мануального терапевта, то, нічого, крім мануальної терапії, він вам запропонувати не зможе. Таким чином, коли встає питання про вибір методу лікування раку, то хірург, імовірно, порадить вам зробити операцію, онколог-радіотерапевт – пройти променеву терапію, а хіміотерапевт – хіміотерапію.

         Подібні відмінності в рекомендаціях лікарів стають особливо ймовірні, коли немає однозначного розв'язку проблеми. Саме так і відбулося недавно з однією з моїх пацієнток, у якої рак дав рецидив. Хірург завірив, що пухлина не занадто велика і її можна запросто вирізати. У той же час радіотерапевт порекомендував попередньо добитися зменшення пухлини в розмірах за рахунок декількох тижнів променевої терапії. Потім хтось вирішив, що й хіміотерапія їй теж не зашкодить, після чого вона була відправлена до мене на прийом. Цій молодій жінці й так довелося несолодко в процесі первинного лікування, так що вона була рішуче настроєна проти чергової операції або хіміотерапії. Коли вона відверто зізналася мені, що одна тільки думка про майбутню операцію або хіміотерапію занурить її в найглибшу депресію, як це було з нею в перший раз, я зрозуміла, що нам доведеться постаратися відмовитися від цих двох варіантів. В остаточному підсумку вона пройшла тільки через променеву терапію, позитивний ефект від якої виявився досить тривалим.

        Імовірно, ви дивуєтеся, як той самий діагноз може обернутися такою різноманітністю способів лікування. Звичайно, якийсь з варіантів завжди переважаючий, і в обов'язки лікарів входить визначення найкращого рішення в даній ситуації, що склалася. На жаль, так відбувається далеко не завжди. Більше того, кожний фахівець найкраще розбирається саме у своїй області, тому з найбільшою впевненістю рекомендує свою форму лікування. З цієї причини в стаціонарах і з'явилися спеціальні багатопрофільні групи лікарів – фахівці в різних областях обговорюють варіанти лікування, щоб спільними зусиллями визначити найбільш оптимальний з наявних для даного конкретного пацієнта. Але усім давно відомо, що наявність великої кількості доступних варіантів неминуче підвищує ризик того, що обрана терапія виявиться надлишковою.

        Лікар посилає пацієнта на прийом до онколога, коли вважається, що хворому або необхідна хіміотерапія, або варто як мінімум обговорити це питання вже предметно з фахівцем.

         Завдання онколога полягає не в тому, щоб умовити вас погодитися на лікування, – призначення курсу хіміотерапії для нього стандартна процедура. Через середньостатистичного онколога за рік проходять сотні пацієнтів, так що хвороба, яка вам видасться чимсь унікальним, досить повсякденна річ для нього. З цієї причини онколог може ненавмисно упустити якусь критично важливу для вас інформацію. Гарний тому приклад – мінімізація шкоди, наношуваної організму хіміотерапією, тому що лікар і пацієнт по-різному дивляться на це питання. У процесі обговорення побічних ефектів хіміотерапії лікар у поспіху може докладно розібрати тільки самі, на його думку, важливі з них, лише коротенько торкнувшись інших.

        «Ви сказали мені про можливість виникнення інфекції й випадання волосся, але не згадували, що мене буде нудити так сильно, що я не зможу встати з ліжка, – у сльозах обурилася одна пацієнтка. – Я весь тиждень не могла відірвати голову від подушки. Це вдесятеро гірше, чим коли я була вагітною». Я відчула себе винуватою в тому, що згадала нудоту лише мигцем, хоча чимало часу приділила малоймовірному ризику серцевої недостатності.

        «Дзвеніння у вухах просто зводить мене з розуму, – заявив інший пацієнт. – Я справляюся з усім іншим, але цей дзенькіт не дає мені спокою ні вдень, ні вночі. Як би я хотів, щоб хто-небудь попередив мене про те, що таке можливо. Знаючи про це, я б ніколи не погодився на хіміотерапію». Цей сімдесятирічний пацієнт незабаром після припинення хіміотерапії, до нашого величезного жалю, втратив слух. Він більше не міг насолоджуватися улюбленою музикою й упав у депресію. Складно сказати, став би він проходити хіміотерапію, якби хто-небудь пояснив йому маленький, але цілком реальний ризик оглухнути. Ця проблема дивовижним чином відбилася на його житті.

         Надзвичайно важливо, щоб під час обговорення хіміотерапії з пацієнтом лікар обов'язково розповів про всі потенційні побічні ефекти й про те, наскільки серйозними вони можуть бути.

        Звичайно, ніхто не може в точності передбачити, як саме подіє хіміотерапія на кожного окремо взятого пацієнта, але лікар завжди може взяти до уваги ваш вік, стан вашого здоров'я, перераховані вами найбільш небажані побічні ефекти, а також саму форму запропонованого лікування. Тільки так ви зможете прийняти обґрунтоване рішення з приводу того, з якими побічними ефектами ви готові упокоритися. Для діабетика з проблемними нирками найменший ризик їхнього подальшого ушкодження може виявитися неприйнятним, у той час як для акторки каменем спотикання може стати ймовірність втрати волосся. Якщо ви працюєте переважно з паперами, то знижена чутливість пальців стане для вас не такою серйозною проблемою, як для професійного піаніста, чия кар'єра може виявитися під загрозою, якщо він не буде відчувати найменший дотик клавіш. Жінка, що на все життя  запам'ятала жахливу блювоту від хіміотерапії, проведеної двадцять років тому, можливо, ніколи не погодиться в черговий раз через це пройти, а літній чоловік може відмовитися від хіміотерапії через імовірність сильного поносу, тому що він і так постійно мучиться зі своїм калоприймачем. Саме час згадати, що було б непогано взяти з собою на прийом ще кого-небудь, особливо якщо потрібно прийняти остаточне рішення.

         Список побічних ефектів хіміотерапії може ввести в жах будь-яку необізнану людину, але сучасна медицина, на щастя, добилася величезних успіхів у боротьбі з багатьма з них. Онкологи , котрі старші, розповідають, як у колишні часи перед початком сеансу особливо токсичної хіміотерапії їм доводилося давати пацієнтам наркоз. На щастя, з появою протиблювотних препаратів подібна практика себе зжила. За останні роки ми також навчилися більш ефективно використовувати антибіотики, що знеболюють, фактори росту кров'яних тілець, можливість переливання крові й інші способи допомогти пацієнтові впоратися з хіміотерапією. Коли я згадала про це одній двадцятип'ятилітній медсестрі, що проходила хіміотерапію для лікування раку грудей, вона подивилася  на мене здивованими очима, Цілий тиждень після першого циклу хіміотерапії вона не вилазила з постелі й навіть у страшному сні не могла собі уявити, що двадцять років тому комусь припадало на порядок гірше. Її випадок став ще однією яскравою ілюстрацією того, що, незважаючи на величезні переваги хіміотерапії, пов'язаний з нею токсичний вплив на організм був й залишається дуже серйозним недоліком такого лікування, і кожний може виявитися жертвою тривалих наслідків як фізичного, так і психічного здоров'я.

       Не важливо, наскільки впевнено й рішуче ви себе почуваєте, – наявність поруч людини, якій ви можете повністю довіряти, допоможе вам більш тверезо оцінити отриману в ході медичної консультації інформацію.

       Саме тому життєво важливо бути максимально проінформованим з приводу того, на що ви підписуєтеся.

        Багато пацієнтів, зрозуміло, відважно погоджуються на отруєння свого організму заради можливості поправити своє здоров'я. Одні настроюють себе самі, іншим вирішити допомагає підтримка з боку навколишніх. Залишається тільки розібратися з найголовнішим – на які побічні ефекти вашої стійкості вистачить, а які будуть явним перебором? «Я готовий пройти через цей чортовий процес, яким би важким він не був, якщо ви зможете пообіцяти мені світло наприкінці тунелю», – не дуже давно заявив мені

Джеймс,
 електрик зі злоякісною мезотеліомою.

Місіс Джонс,
 семидесятишестилітня вдова, виразила ту ж думку, але трохи іншими словами: «Хіміотерапія означає, що я на рік зникну з життя своїх онуків. Якщо я буду впевнена, що зможу надолужити згаяний час за наступні п'ять-десять років, то я на це піду, але якщо ви не можете мені цього обіцяти, то мені варто гарненько подумати, чи варто взагалі зважуватися на такий крок».

       Джеймс і місіс Джонс не самотні у вираженні свого занепокоєння з приводу того, чи зможе хіміотерапія з усіма ймовірними побічними ефектами хоч якось поліпшити їхнє подальше життя. Ця думка виникає в голові в кожного пацієнта, незалежно від того, говорить він це вголос чи ні: « Чи варте воно того?». Більшість людей намагаються зрозуміти, чи допоможе хіміотерапія продовжити їм життя. Відповідь на це питання можна сприймати по-різному. « У вас досить непогані шанси», наприклад, може виражати різний ступінь упевненості. Оцінка ризиків, пов'язаних з хіміотерапією, і її потенційної користі для пацієнта – обчислення коефіцієнта ризику – полегшується наявністю загальнодоступних статистичних даних. Звичайно, кожний пацієнт, та й усякий лікар, якщо вже на те пішло, буде інтерпретувати сухі числа по-своєму, але для будь-якого хворого, що сумнівається в необхідності хіміотерапії, було б корисно спробувати в них розібратися. Дозвольте мені вам коротенько пояснити, що являють собою такі базові поняття, як відносне й абсолютне зниження ризику.

        Мало кому подобається – і онкологи не виключення – говорити про статистику, хоча дозвольте мені продемонструвати на простому прикладі, наскільки корисною вона може виявитися. Візьмемо групу, що складається зі ста пацієнтів з однаковою формою раку на одній і тій же стадії. Без хіміотерапії протягом наступних п'яти років дев'яносто вісім з них залишаться в живих, а двоє помруть. З хіміотерапією виживуть дев'яносто дев'ять, а помре тільки один. Відносне зниження ризику становить п'ятдесят відсотків, тому що хіміотерапія допомогла вижити половині пацієнтів, які інакше б померли. У той же час абсолютне зниження ризику становить усього один відсоток, тому що фактично хіміотерапія врятувала від смерті тільки одну людину, а дев'яносто вісім вижили б і так. Таким чином, хіміотерапія допомогла одному зі ста, але здоров'ю всіх ста пацієнтів була нанесена дивовижна шкода, яка частково була помітний відразу, частково – ні.

        Тепер давайте розглянемо другий приклад. Зі ста пацієнтів з іншим видом раку без лікування через п'ять років живими залишається тільки п'ятдесят – інші п'ятдесят помирають. Завдяки хіміотерапії живими залишається сімдесят п'ять, і помирає тільки двадцять п'ять. Відносне зниження ризику, знову-таки, становить ті ж самі п'ятдесят відсотків, що й у попередньому прикладі, тому що хіміотерапії вдалося врятувати від смерті половину пацієнтів, яким інакше було не уникнути летального результату – двадцять п'ять з п'ятдесяти. У той же час значення абсолютного зниження ризику становить уже двадцять п'ять відсотків. Це значить, що з кожних ста пацієнтів, що пройшли хіміотерапію, двадцяти п'яти вона принесе користь. Звичайно, потенційна шкода в цьому випадку буде також нанесена усім ста пацієнтам.

       Розмова з онкологом при обох сценаріях може протікати в такий спосіб.
       – Лікарю, яка ймовірність, що хіміотерапія допоможе в моєму випадку?

       – Насправді досить висока. Хіміотерапія зменшить імовірність смерті від раку у два рази.

        Для більшості людей така перспектива буде виглядати підбадьорюючою або навіть оптимістичною. Дослідження показали, що пацієнти готові погодитися на куди більш скромні шанси вижити, чому п'ятдесят відсотків.

       Якщо ж на цьому запитання пацієнта не закінчилися, то подальші відповіді лікаря можуть змусити його небагато задуматися.
       «А що конкретно наведена статистика означає в моїй ситуації?»

       При першому з описаних вище сценаріїв відповідь буде наступною: «Що ж, згідно з даними статистики, приблизно кожному сотому пацієнтові з вашим захворюванням хіміотерапія дійсно продовжує життя».

       Якщо ж розглядати другий сценарій, то відповідь онколога буде суттєво відрізнятися: «Дослідження говорять, що хіміотерапія дійсно продовжує життя двадцяти п'яти пацієнтам зі ста».

       Отже, хоча в обох сценаріях і заявляється, що хіміотерапія скорочує ймовірність вашої смерті вдвічі, дійсний або абсолютний виграш від неї суттєво відрізняється. Деяким пацієнтам одного відсотка буде явно недостатньо, і вони будуть готові піти на цей ризик і відразу ж відмовитися від хіміотерапії, щоб провести залишок життя без болісних побічних ефектів. Комусь і двадцяти п'яти відсотків імовірності виграшу від хіміотерапії здасться мало.

        Іншим відомим способом опису виграшу від хіміотерапії є використання параметра
«число хворих, яких необхідно лікувати»

(затверджена абревіатура – ЧХНЛ), який показує, скільки, швидше за все, хворих повинні пройти цю хіміотерапію, доки для одного з них вона не виявиться ефективною. Виграшною буде та хіміотерапія, для якої це число виявиться невеликим. Якщо ж імовірність користі від хіміотерапії мінімальна, то прийдеться піддати лікуванню велику кількість пацієнтів, перш ніж комусь вона піде на користь, так що в цьому випадку показник буде високим.

       У першому прикладі ЧХНЛ рівно сто – тобто сто людей повинні пройти хіміотерапію, щоб тільки одного з них вона вилікувала. Виходить, що користь від лікування мінімальна. У другому ж прикладі показник ЧБНЛ рівний чотирьом – тільки чотирьох потрібно почати лікувати, щоб одному з них хіміотерапія дійсно пішла на користь. Таким чином, у другому випадку виграш куди більш істотний.

         Завдяки досягненням сучасної онкології в кожного лікаря на озброєнні є ряд різних допоміжних матеріалів, що полегшують пацієнтам проблему вибору за рахунок пояснення складної інформації за допомогою простих слів, чисел або графіків, – кожний зможе знайти те, що видасться йому найбільш очевидним. Така наочна статистика також допомагає пацієнтові розібратися в ситуаціях, коли хіміотерапія не обов'язково сприяє продовженню життя й застосовується швидше для зниження ваги пов'язаних з раком симптомів. Для багатьох запущених форм раку навіть найагресивніша хіміотерапія далеко не завжди допомагає пацієнтові виграти хоч скільки-небудь часу; проте вона може значно поліпшити якість його життя, завдяки полегшенню таких симптомів, як болючі відчуття, задишка, кашель, втрата ваги й хронічна утома. Уже одне це може виявитися досить вагомою причиною, щоб спробувати хіміотерапію, за умови, звичайно, що пацієнтові дохідливо пояснили різницю між продовженням життя й зм'якшенням симптомів. Ця інформація може також допомогти вам вибрати між різними видами хіміотерапії, що відрізняються не тільки рівнем токсичного впливу на організм, але й потенційним абсолютним виграшем.

Лара

була моєю сорокадевятилітньою пацієнткою, чий рак підшлункової залози дав метастази по всьому організму. Коли вона прийшла до мене на прийом, я довідалася, що щомісяця Лара тиждень проводить у стаціонарі лікарні, відновлюючись після токсинів хіміотерапії. Іноді це було викликано необхідністю переливання крові, в інші рази було необхідно для заповнення загубленої організмом рідини. То її мучили дивовижні болі, то відмовлявся працювати кишечник. Я поцікавилася, чому вона продовжує ходити на сеанси хіміотерапії, і у відповідь отримала роздратоване: « По тій же причині, що й усі інші, – я прагну довше прожити». Яким же ударом для неї стала новина про те, що хіміотерапія не тільки не сприяє продовженню її життя, але навіть може перервати його завчасно. Спочатку вона не хотіла визнавати, що її про це попереджали, але через якийсь час зізналася: «Я намагалася не задавати подібних запитань у надії, що онколог дасть мені знати, якщо все зовсім погано». Коли я порадила їй припинити хіміотерапію, вона випробувала полегшення, тому що хтось прийняв рішення за неї. Занадто багато пацієнтів вирішують кинути виклик хіміотерапії тільки тому, що неправильно розуміють свою ситуацію. Ними керує сліпа впевненість у тому, що хіміотерапія продовжить їм життя, або навіть, незважаючи на відсутність яких би то не було результатів, в остаточному підсумку їм стане краще. Вони впевнені, що якщо поліпшень не буде, то онколог обов'язково їм про це повідомить. З погляду ж онколога, таким пацієнтам, як Лара, яких, як це може здатися, улаштовує прийняте ними рішення, слід продовжувати курс хіміотерапії, доки хворий від неї не відмовиться самостійно. Як би то не було, мало кому подобається малювати пацієнтові похмуру картину приреченості й безвихідності, якщо цього можна хоч якось уникнути.

        Незважаючи на найкращі наміри лікарів, занадто рідкісно вони заводять розмови про те, які саме цілі переслідує обраний метод лікування.

       Деякі пацієнти готові піти на ризик при наявності будь-яких, нехай навіть найпримарніших шансів на успіх.

        Для інших на першому місці стоїть саме якість їх життя. Треті прагнуть упевнитися, що зробили все можливе, щоб перемогти рак. Лікарі й пацієнти в таких ситуаціях губляться, тому що найчастіше немає поганого або гарного рішення. Коли пацієнт запитує мене, як би я порадила йому зробити, я неминуче почуваю себе незговірливим підлітком, коли відповідаю: « Усе залежить від обставин». Часом випливає негайна реакція пацієнта: « Від яких таких обставин?»

        З мого погляду, вибір залежить від того, чим саме ви дорожите найбільше. Можливо, вам важливо не падати духом і зберігати мужність, тому що ці якості не раз допомагали вам у минулому. Може бути, ви інтуїтивно почуваєте, що зможете здолати злощасну хворобу. Можливо, важливіше всього для вас усвідомлення того, що ви боролися щосили. Або ж саму більшу роль для вас відіграє збереження колишньої якості життя як можна більш тривалий час, а також відсутність необхідності періодично лягати в лікарню, їздити на сеанси хіміотерапії або постійно здавати аналізи. Можливо, вам захочеться поїздити по світу або провести час зі своїми дітьми й онуками. Можливо, ви не бачите ніякої необхідності в тому, щоб жити довше, якщо вас чекає життя, повне негараздів і мучінь, або ж ви почуваєте, що прожили гідне життя, і не боїтеся смерті. Зрозуміло, життя, як правило, складна штука, і далеко не завжди просто зробити свій вибір. Я вважаюся, що при ухваленні рішення про вибір методу лікування своєї хвороби людина повинна відштовхуватися від сугубо особистих фундаментальних цінностей і життєвих пріоритетів.

         Набагато простіше визначитися з тим, що для вас важливіше всього, коли у вас у розпорядженні є вся необхідна медична інформація. Якщо пацієнтові розповісти тільки про відносне зниження ризику, то він з набагато більшою ймовірністю підпишеться на хіміотерапію – у подібній формі прогноз виглядає досить багатообіцяючим. Але у такому випадку набагато менша ймовірність того, що він буде задоволений своїм рішенням, тому що так до кінця й не зрозуміє, що саме означають сказані лікарем слова. Якщо ж надати хворому більш докладні дані, такі як значення абсолютного зниження ризику або показника ЧХНЛ, то він з набагато більшою ймовірністю своє рішення змінить. Якщо дати людині в явному вигляді зрозуміти, що хіміотерапія анітрошки не продовжить йому життя, то його вибір буде відрізнятися від того, який би він зробив, якби помилково вважав, що це можливо. У той же час людині може допомогти пройти через складний етап усвідомлення того, що хіміотерапія дійсно виграє йому додатковий час.

        «Я не розумію, чому ви відразу мені все не розповіли», – обурювалася одна шестидесятидвохлітня жінка після того, як їй зрештою пояснили потенційну користь від лікування й пов'язані з ним ризики. Між іншим, вона дуже вірно помітила – різні онкологи по-різному пояснюють, що саме вони пропонують своєму пацієнтові. Це не виходить, що лікарі навмисно приховували інформацію, але занадто вже багато пацієнтів скаржаться на те, що вони недостатньо інформовані про свою хворобу і її перспективи. Я ж можу сказати, що часом просто не впевнена у тому, що саме потрібно відповісти хворому, в інших же ситуаціях сам пацієнт виявляється не зацікавлений у розмові про статистичні дані, незважаючи на всі мої спроби донести до нього в такий спосіб щось важливе. Одні пацієнти воліють довірити мені право зробити оптимальний для них вибір, інші ж приймають рішення задовго до того, як переступають поріг мого кабінету.

       Ви можете виявитися в тупиковій ситуації, коли не маєте ні найменшого уявлення про те, як саме вам зробити. Пацієнти нерідко виявляються в подібному замішанні.

       Щоб позбавити себе від неприємних сюрпризів і непотрібних переживань у майбутньому, постарайтеся по можливості звільнитися від атакуючих вас емоцій і ретельно проаналізувати доступні вам варіанти. Гарненько подумайте, що для вас важливіше всього.

       Коли настане час визначитися з лікуванням, обов'язково поділіться своїми міркуваннями з онкологом.

        Не думайте, що це стосується тільки вас і лікареві буде нецікаво слухати такі подробиці – гарний онколог буде тільки радий, що пацієнт поділився з ним своїми думками, і обов'язково врахує їх, коли буде допомагати вибрати найбільш оптимальний варіант лікування. Крім того, ви можете також спільними зусиллями скласти список того, чого хіміотерапія в стані добитися, а в чому вона неспроможна. Саме тому дуже важливо знайти такого онколога, з яким ви будете готові на подібні розмови. Пам’ятайте: коли ви приймаєте рішення, ви повинні почувати, що зробили обґрунтований вибір з обліком усієї доступної вам на сьогоднішній день інформації.

Ключові ідеї

• Далеко не кожна форма раку вимагає негайного лікування, а в деяких випадках можна й зовсім уникнути використання токсичних препаратів. Часом буває розумним розглянути варіант залишити все як є.

• Остаточне рішення з приводу хіміотерапії можна приймати тільки після відкритої й відвертої розмови з онкологом з приводу ваших пріоритетів.

• Перед тем як погоджуватися на якесь лікування, ви обов'язково повинні зважити його абсолютні й відносні ризики. Попросіть онколога пояснити їх вам простою мовою за допомогою наочних допоміжних матеріалів – так ви зможете врахувати всю наявну інформацію й зробити усвідомлений вибір у цей вирішальний для вас момент.

• Якщо під час консультації вам потрібно прийняти якесь важливе рішення, постарайтеся привести з собою якого-небудь родича або гарного друга. Ви можете не запам'ятати всього, про що скаже на прийомі лікар. Запишіть усю найважливішу інформацію, попросіть пояснити все простою мовою й у жодному разі не кваптеся з прийманням рішення.

                                          Глава 7.
        Як зрозуміти, чи приносить хіміотерапія результати?

       Як часто ви задаєтеся цим питанням по дорозі на черговий сеанс хіміотерапії? Після таких болісних роздумів і емоційних переживань, що передують рішенню приступити до хіміотерапії, кожний пацієнт глибоко в душі сподівається, що вона буде того коштувати.

       Якщо вам довелося взяти відпустку на роботі, відкласти якісь сімейні справи або згорнути свій невеликий бізнес, то, природно, ви будете переживати, чи правильно зробили. Тому що проходження хіміотерапії практично завжди вимагає допомоги когось з близьких або друзів, вам, зрозуміло, хочеться, щоб їх час також не був витрачений даремно. Багато пацієнтів говорять, що готові продовжувати болісну хіміотерапію, якщо тільки я їх запевню, що вона дійсно допомагає. Найменшого позитивного коментаря з боку онколога може виявитися досить, щоб перебороти сумніви.

        Навіть найнезначніша частка песимізму в словах онколога, навпаки, здатна зародити в голові пацієнта швидко зростаюче насіння сумніву. Проходячи через хіміотерапію, ви виявляєтеся в тандемі зі своїм онкологом, і для досягнення успішного результату ваші дії повинні бути максимально злагодженими.

        Перед тим як задатися питанням, чи допомагає вам хіміотерапія, дуже важливо зрозуміти, чому ви її проходите. «Щоб урятувати своє життя» – перше, що приходить на розум, але далеко не кожний курс хіміотерапії призначається саме з такою метою. Пацієнти найчастіше помилково вважають, що їхня хіміотерапія мало чому відрізняється від того, що отримують інші, через що й з'являється занепокоєння, коли справи в них складаються не так добре, як в інших знайомих хворих. «Моєму двоюрідному братові також знадобилася хіміотерапія, і два місяці тому вона вже закінчилася, я ж продовжую лікуватися досі, – недавно стурбовано заявив один пацієнт. – Хіба нас не повинні лікувати однаково?» Як виявилося, загальне в ситуаціях обох братів було тільки те, що й той, і інший хворіли на рак. Однак пухлина вразила в них різні органи, тому й тривалість хіміотерапії була різною.

       Мені б хотілося витратити трохи часу на те, щоб роз'яснити, чим саме відрізняються між собою різні види хіміотерапії, щоб вам було простіше зрозуміти своє положення й оцінити, наскільки вдало протікає лікування.

Ад’ювантною, або допоміжною, хіміотерапією

називають лікування, яке призначають відразу після відновлення пацієнта після операції. Як правило, її проводять, коли, незважаючи на фізичне видалення видимих ракових клітин, з якоїсь причини існує підвищений ризик рецидиву, знизити який можна за допомогою хіміотерапії. При оцінці цього ризику враховується багато факторів, що стосуються вашого раку, у тому числі результати дослідження зразка патологічного матеріалу (вирізаної злоякісної пухлини), аналізи крові, які можуть виявити наявність у крові мікроскопічних ракових клітин, генетичні маркери, вік, історію хвороби пацієнта, наявність спадкоємної схильності й інші. Вам можуть призначити ад’ювантну хіміотерапію в рамках лікування раку грудей, кишечника, легень або різних видів гінекологічного раку. Онколог при цьому може сказати, що хіміотерапія потрібна, щоб «остаточно винищити» непомітні ракові клітини, тому що інакше вони можуть привести до рецидиву. Ад’ювантна хіміотерапія може також використовуватися для лікування й інших видів раку, таких як рак підшлункової залози й шлунка, а також більш рідкісних його різновидів.

         Основною особливістю ад’ювантної хіміотерапії є те, що тривалість лікування визначається заздалегідь. Онколог розповість вам, які саме типи ліків і яка кількість циклів вам знадобиться. ( Багато пацієнтів плутаються в термінології, пов'язаній з хіміотерапією. Планом лікування називають довгострокову стратегію лікувального процесу, намічену в загальному. Він може містити в собі хіміотерапію, хірургічне й інші види втручання. Онкологи, як правило, у розмові про хіміотерапію використовують термін «цикл», у той час як пацієнтам найчастіше зручніше оперувати такими поняттями, як кількість курсів, днів або сеансів.) Після одного циклу хіміотерапії, як правило, слідує деяка перерва. Цикл може складатися з двох тижнів лікування й одного тижня відпочинку, одного сеансу на місяць і так далі. Для вас простіше всього буде просто записати дати призначеної хіміотерапії – лікар сам розбереться з усіма іншими нюансами.

        До слова, було б непогано, щоб ви стежили за тим, які саме препарати ви отримуєте під час хіміотерапії, – ви ж завжди пам’ятайте, які ліки приймаєте, щоб при необхідності поставити вашого лікаря в знання, так що хіміотерапія не повинна стати для вас у цьому плані якимось виключенням.

         Ці подробиці згодяться вам, якщо ви раптом виявитеся в реанімаційному відділенні незнайомої лікарні, захочете довідатися думку іншого фахівця, переїдете в інше місто або зміните лікаря. Звичайно, майже завжди можна отримати доступ до ваших медичних записів, але це може зайняти чимало часу, тому ви значно полегшите собі життя, маючи цю інформацію завжди під рукою, особливо якщо вам має бути тривалий курс хіміотерапії. Також було б корисно знати, скільки саме сеансів хіміотерапії ви пройшли й коли вони проводилися, – так лікарям буде набагато простіше оцінити токсичне навантаження на організм.

        Я рекомендую всім своїм пацієнтам завести журнал, у який вони будуть записувати дати проходження хіміотерапії, а також, бажано, назви ліків і іншу супутню інформацію.

       Якщо, подібно більшості пацієнтів, вам доводиться здавати кров і робити рентгенографію в різних місцях, то обов'язково записуйте, що, де й коли було зроблено, – так лікареві набагато простіше буде відстежити результати аналізів, якщо вони раптом терміново знадобляться. Ці записи займуть у вас усього кілька хвилин, але одного чудового дня можуть неймовірно допомогти.

       Якщо ад’ювантную хіміотерапію проводять із метою зцілення – для профілактики рецидиву й у надії продовжити людині життя, то 
паліативну хіміотерапію, 

як правило, призначають пацієнтам з запущеними формами раку, вилікувати які не представляється можливим. У деяких випадках пацієнтам з раком у пізній стадії все-таки призначають операцію, щоб вилучити злоякісний утвір, який викликає або з великою ймовірністю може викликати серйозні ускладнення. Так, наприклад, хірург може порахувати потрібним вирізати велику пухлину товстої кишки, яка фізично блокує травний процес, з грудної або черевної порожнини може бути відкачана рідина, щоб позбавити пацієнта від болю, що тисне.

        Якщо операції допомагають упоратися з якоюсь гострою проблемою, то хіміотерапія потрібна, щоб ліквідувати або знизити негативні наслідки хвороби в якійсь іншій частині організму.

        Паліативна хіміотерапія може застосовуватися для зменшення пухлини в розмірах, тим самим дозволяючи настати ремісії (коли рак видно на знімках, але при цьому він не викликає ніяких супутніх симптомів) і продовжити пацієнтові життя. В інших ситуаціях вона може знадобитися для полегшення таких симптомів, як біль, задишка або скупчення рідини, – тим самим лікування сприяє поліпшенню якості життя, але далеко не завжди допомагає його продовженню. Хоча паліативна хіміотерапія, можливо, і не в змозі повністю позбавити вас від раку, у комбінації з іншими методами лікування вона цілком може допомогти стабілізувати хворобу на тривалий період часу. У той же час необхідність постійно стримувати хворобу в довгостроковій перспективі може мати й свої серйозні недоліки, зокрема – відсутність певного строку закінчення хіміотерапії. Як ми вже відзначали раніше, усе залежить від того, до якого рішення прийдете ви після обговорення цього питання зі своїм онкологом.
        Хіміотерапія може проходити як окреме лікування або ж доповнюватися променевою терапією, чи то в рамках підготовки до операції або вже після її проведення. Лікування, призначуване до хірургічного втручання, прийнято називати передопераційною, або неоад’ювантною, терапією. Хіміотерапія й променева терапія можуть проводитися одночасно або по черзі, метою застосування двох видів лікування найчастіше є зменшення пухлини в розмірах, щоб вона стала операбельною. Операція далеко не завжди є можливою або рекомендованим заходом, і хворому може бути запропоновано пройти комбіноване лікування без наступного хірургічного втручання. Неоад’ювантні види терапії, у тому числі комбіновані методи (відомі як хіміопроменева терапія) призначаються на заздалегідь установлений строк, який визначається онкологом або радіотерапевтом.

         Якщо ви в перший раз чуєте про те, що хіміотерапія може відігравати різну роль у вашому лікуванні, то тепер ви повинні зрозуміти, чому так важливо розібратися з тим, які саме мети переслідуються обраним методом лікування. Так вам буде простіше оцінити, скільки воно протриває, яку потенційну користь воно може принести, а також, що важливіше всього, які питання має сенс задати своєму онкологові.

Тепер мені хотілося б повернутися до питання про те,

чи приносить хіміотерапія якісь результати

 У випадку

ад’ювантної хіміотерапії,
 коли немає видимих ознак присутності хвороби, але існує ризик рецидиву, спочатку складно оцінити, наскільки ефективно протікає лікування. Очевидним об'єктивним показником результативності хіміотерапії є те, чи сприяє вона зменшенню ракової пухлини в розмірах. Зрозуміло, що після видалення пухлини хірургом не залишається ніяких видимих ознак її присутності в організмі, так що неможливо за допомогою такого підходу оцінити, наскільки успішно проходить післяопераційне лікування.

       Коли я розповідаю своїм пацієнтам про ад’ювантну хіміотерапію, то іноді порівнюю її з послугами страхової компанії, необхідність у яких складно оцінити заздалегідь. Ад’ювантная хіміотерапія застосовується з метою покриття ризиків рецидиву хвороби – неможливо відразу зрозуміти, варта вона того чи ні. Якщо рак так ніколи й не повернувся, то це цілком може бути пов'язане з хіміотерапією, але цілком можливо, що й без неї рецидиву б не було. У той же час завжди існує ймовірність, що рак знову заявить про себе, незважаючи на пройдену хіміотерапію. Ваша «страховка» у такому випадку, до нещастя, не виправдає покладених на неї очікувань.

         Тому що будь-який вид хіміотерапії несе за собою ризик негативних наслідків токсичного впливу на організм, то дуже важливо зважити всі за й проти перед тим, як погоджуватися на ад’ювантну хіміотерапію.

        Коли пацієнти запитують, чи варто їм проходити ад’ювантну хіміотерапію, насправді їх цікавить, чи допоможе вона знизити ризик рецидиву хвороби. Інакше кажучи, наскільки зростуть їхні шанси, якщо вони зважаться на хіміотерапію?

       Давайте розглянемо ситуацію, коли пацієнт вибирає, проходити йому лікування чи ні.

         Його повідомили, що шість циклів хіміотерапії загальною тривалістю шість місяців знизять ризик рецидиву його конкретного раку у два рази. Якщо хвороба агресивна й імовірність рецидиву висока – скажемо, п'ятдесят відсотків, – то зменшення ризику на двадцять п'ять відсотків буде досить значним. Але що, якщо прогнози на подальший розвиток раку позитивні і ймовірність рецидиву становить усього два відсотки? У такому випадку хіміотерапія допоможе знизити ризик повернення раку всього на один відсоток. У другому прикладі пацієнт запросто може вирішити, що гра не варта свіч. Найважливішу роль в ухваленні рішення з приводу хіміотерапії є розуміння того, у який саме діапазон ризиків ви попадаєте. Якщо ваші ризики високі й без хіміотерапії ймовірність рецидиву дуже велика, то, можливо, ви вирішите негайно приступитися до лікування. Якщо ж для вас прогноз досить благополучний і хіміотерапія лише незначно збільшує шанси на успішний результат, то, імовірно, ви порахуєте ад’ювантну хіміотерапію надлишковим заходом. Сучасним лікарям, завдяки достатку статистичних даних і інших допоміжних матеріалів, набагато простіше ухвалювати рішення щодо приводу того, кому саме з їхніх пацієнтів хіміотерапія необхідна в першу чергу. Зрозуміло, стовідсоткової точності гарантувати вам не може ніхто, але ця інформація стане відмінним відправним пунктом у розмові з онкологом про те, який варіант для вас буде найбільш оптимальним.

        Обов'язково попросите лікаря простою мовою пояснити, що саме являє собою запропонована вам хіміотерапія й на який результат ви можете розраховувати.

        Такий же підхід можна використовувати й для визначення тривалості передопераційної хіміотерапії. Тому що її призначають з метою саме зцілення, то про результати можна судити тільки постфактум.

        Ваше рішення про те, продовжувати лікування чи ні, повинно в першу чергу ґрунтуватися на вашому самопочутті.

         Паліативна хіміотерапія, яку призначають більшості ракових хворих, призначена для невиліковних хвороб – рак настільки прогресує або поширюється по організму, що вже неможливо повністю від нього позбутися. Замість цього ставиться мета як можна довше підтримувати якість життя пацієнта на гідному рівні. Кількість циклів паліативної хіміотерапії заздалегідь не призначається, хоча онколог і може, виходячи з власного досвіду, визначити якісь плаваючі границі. Так, наприклад, вам може бути запропоновано почати з трьох циклів, щоб оцінити, наскільки добре ви переносите лікування, як реагує на нього пухлина й чи прагнете ви продовжити терапію. Після цього лікування може бути продовжено ще на два-три цикли, по закінченню яких вам знову потрібно буде прийняти рішення, і так далі.

       Що стосується хвороб, що протікають з яскраво вираженими симптомами, то з ними хоча б простіше зрозуміти, працює хіміотерапія чи ні, що надзвичайно важливо, якщо врахувати, що лікування може затягнутися на багато років. Можливо, ви вже просили свого онколога заповнити заяву на надання соціальної допомоги, пенсію через хворобу або якісь інші документи, що вимагають згадування наявності невиліковної хвороби. Я пам'ятаю одного дуже подавленого пацієнта, який прийшов до мене в сльозах. «Чому ніхто не попередив мене, що я помираю?» Це питання застало мене зненацька. Зібравшись з думками, я відповіла: «Ми не можемо позбавити вас від раку, але це не виходить, що ви помираєте. Насправді справи йдуть у вас досить добре». Пацієнт був явно здивований: «Так чому ж тоді в моїй страховій заяві написане, що я невигойно хворий?» (В англійській мові Terminal ill можна зрозуміти, як смертельно хворий або невигойно хворий, звідси здивування пацієнта. –

Примітка пер.)

         Невиліковною називають хворобу, яка не піддається повному зціленню. Але це далеко не завжди означає, що пацієнт може в будь-який момент померти. Більше того, з невиліковною хворобою можна прожити досить довге й гарне життя. Ряд моїх пацієнтів з раковими пухлинами невеликого розміру залишаються живими протягом ось уже десяти років. Їхня хвороба поводиться менш агресивно, чим звичайно, завдяки чому їм вдається жити повноцінним життям, незважаючи на наявність раку. Згадування невиліковної хвороби в офіційних документах дозволяє добитися більш швидкого задоволення фінансових інтересів пацієнта, що є однією з можливих причин того, чому ваш онколог міг рекомендувати це зробити.
        У колишні часи будь-який рак уважався смертним вироком. Зараз же завдяки сучасним методам лікування деякі види раку зі смертельних хвороб перетворилися в хронічні захворювання, які проте вимагають довічного лікування. Деякі з застосовуваних ліків мають токсичний вплив, у той час як інші виявляють на якість життя не такий сильний вплив. Так, наприклад, пацієнти із хворобою крові за назвою «хронічна лімфоцитарна лейкемія», можуть підтримувати своє здоров'я протягом багатьох років супутнього лікування.

         Якщо ви проходите хіміотерапію в паліативних цілях і прагнете зрозуміти, чи діє вона, то ось деякі показники, які варто прийняти до уваги. Чи покращилося ваше самопочуття? Які симптоми до початку хіміотерапії доставляли вам найбільше занепокоєння? Якщо раніше у вас з'являлася задишка, вартоо вам було пройти один квартал, то чи можете ви тепер робити більш тривалі прогулянки? Якщо через утому ви до полудня валялися в ліжку, то чи дозволила хіміотерапія вам більше часу проводити на ногах? Чи менше вас став турбувати кашель? Чи вляглися хворобливі відчуття? Це тільки деякі з найочевидніших ознак, про які пацієнтові судити набагато простіше, чим лікарям.

        Якщо ваше самопочуття дійсне покращилося після хіміотерапії, то, швидше за все, вона йде вам на користь. Якщо ж після кожного сеансу ви по декілька днів відходите від токсичних препаратів або ж симптоми, які були у вас спочатку, тільки загострилися, апетит і вага почали знижуватися й ви не бачите в хіміотерапії ні найменшого змісту, то боюся, що, швидше за все, так і є, і від неї дійсно немає ніякої користі.

        Отже, ваші суб'єктивні відчуття під час проходження хіміотерапії відіграють життєво важливу роль, але аналізи крові й знімки допоможуть вам отримати більш об'єктивну оцінку.

        Онколог може оцінити ефективність лікування по поведінці так званих біологічних маркерів, які можуть демонструвати як ріст, так і падіння. Також для оцінки реакції організму можуть бути використані всілякі знімки, зроблені за допомогою ультразвуку, комп'ютерної томографії або рентгенографії. В ідеалі рекомендується робити знімки в тому самому місці, оснащеному найсучаснішим устаткуванням, щоб радіологові було простіше вивчати прогрес хвороби, порівнюючи нові знімки зі старими. Якщо у звіті зазначено, що розмір пухлини становить п'ять сантиметрів, то від нього буде набагато менше користі, чим якби там також було відзначено, що вісім місяців тому, коли ви тільки приступилися до хіміотерапії, пухлина була вісім сантиметрів у поперечнику. Набагато більш інформативним буде звіт, у якому говориться, що виявлена безліч вогнищ злоякісних утворів, більшість з яких дуже малюсінькі й неспецифічні й чи навряд принесуть проблеми, чому якби в ньому просто був відбитий факт наявності цих самих вогнищ. Такі деталі дуже важливі, так що порадьтеся зі своїм онкологом, де вам краще робити свої знімки. Як правило, такі процедури потрібно проводити не так часто – раз у два-три місяці, як, наприклад, здавати на аналіз кров, оскільки якісь істотні зміни в них відбуваються нешвидко. Онколог може не зважитися змінювати курс лікування, ґрунтуючись тільки на одному знімку, і дочекатися ще декількох, щоб простежити динаміку. Так, наприклад, знімок може показати незначне збільшення пухлини в розмірах, але ваше гарне самопочуття й стабільні результати аналізу крові можуть змусити вашого онколога почекати з якими б то не було швидкими рішеннями. Саме так усе частіше й частіше відбувається з деякими сучасними видами лікування, іменованими таргетними терапіями, за допомогою яких лікарі намагаються пригальмувати розвиток раку. При такому лікуванні зображення вашої пухлини на рентгенограмах згодом може змінюватися не особливо помітно, тому онкологові для оцінки ефективності терапії доводиться покладатися не тільки на знімки.

        Іноді результати знімків стають остаточним аргументом на користь припинення хіміотерапії. Можливо, ви вже кілька тижнів погано себе почуваєте, думки про подальшу хіміотерапію тільки збільшують постійну утому, а свіжі знімки показали, що рак почав активно поширюватися по організму протягом останнього місяця. Обговорення результатів може зміцнити ваше рішення відмовитися від подальшої хіміотерапії – все одно вона не справляється з розвитком пухлини, – щоб у вас була можливість нормально прожити, що залишився вам час. Більшість пацієнтів, що проходять хіміотерапію, досить часто здають аналізи крові, щоб перевірити її на дефіцит заліза, концентрацію білих кров'яних тілець і різні маркери функціональності внутрішніх органів, – це необхідно для точного визначення дозування використовуваних у хіміотерапії ліків. Знову таки один-єдиний аномальний результат не змусить змінити курс лікування – висновки можна зробити тільки в комплексному аналізі результатів обстеження. Якщо щомісяця вам доводиться робити переливання крові або хіміотерапію нерідко переносять через утому, інфекцію або інші проблем зі здоров'ям, то саме час задуматися, чи є в такому лікуванні хоч якийсь зміст.

         Сподіваюся, що тепер ви розумієте, чому відповідь на запитання, чи діє хіміотерапія, багато в чому залежить від вашої ситуації й ваших очікувань щодо перспектив лікування. У випадку з ад’ювантно. хіміотерапією важливо розуміти, що короткочасні наслідки токсичного впливу ліків є платою за можливі довгострокові зниження ризиків. Якщо ж ризик рецидиву вкрай малий, то користь від хіміотерапії, швидше за все, мінімальна. При наявності ж високого ризику початок курсу хіміотерапії може виявитися цілком розумним рsityyzм, за умови, звичайно, що воно не буде пов'язане з неприйнятними побічними ефектами.

         Якщо вам призначили паліативну хіміотерапію, то розуміння переслідуваних цілей стає ще більш важливою умовою успішного результату. Отже, якщо вам повезло й ви випробовуєте мінімум неприємних симптомів, або ж, навпаки, від хіміотерапії вони значно загострилися, то саме час обговорити зі своїм онкологом, чи має вам зміст продовжувати таке лікування. Багато пацієнтів навіть не здогадуються, що існують набагато менш токсичні й майже не менш ефективні способи боротьби з симптомами,що найбільше всього їх  турбують. Вони почувають себе змушеними миритися з дорогою, що й приносить стільки незручностей хіміотерапією, тому що помилково вважаються, начебто це єдиний спосіб підтримувати нормальне самопочуття. На щастя, завдяки досягненням сучасної паліативної медицини й симптоматичної терапії, такі жертви можуть виявитися зовсім не обов'язковими.

       Прийнявши до уваги цей факт, а також помізкувавши небагато з приводу того, чого саме ви чекаєте від лікування, запишіться на прийом до свого онколога, щоб поговорити винятково про цю проблему.

      Не бійтеся ставити прямі запитання, такі як « Чи продовжить хімія моє життя?», «Що буде, якщо я перерву хіміотерапію й зроблю невеликий перепочинок?» або «Не могли б ви запропонувати що-небудь з менш токсичним ефектом?».

        Пам’ятайте, що подібні рішення рідкісно є безкомпромісними, а найкращого результату можна добитися тільки під час спільного обговорення їх з лікарем в атмосфері взаєморозуміння. Вести діалог з лікарем в онкології не так складно, як думають багато пацієнтів, але ви набагато ймовірніше отримаєте необхідні відповіді, якщо будете ставити запитання прямо, а не просто сидіти й чекати, поки він сам вам усе розповість. Якщо ви збираєтеся почати або продовжити хіміотерапію, то надзвичайно важливо розвіяти всі омани й розібратися з тим, якої саме користі від такого лікування варто очікувати. Отже, відповідь на запитання « Чи приносить моя хіміотерапія результат?» залежить від того, якого саме результату ви від неї очікуєте і які цілі перед нею ставите.

Ключові ідеї

• Дуже важливо зрозуміти, у який саме діапазон ризиків ви попадаєте, – цей аспект відіграє вирішальну роль в ухваленні рішення про те, проходити хіміотерапію чи ні. Розберіться якомога раніше, чому саме вам призначили це лікування. У випадку з невиліковними формами раку полегшення симптомів може бути цілком підходящою метою.

• На самому початку запитайте, як саме буде оцінюватися реакція вашого організму на лікування – наприклад, за допомогою оцінки симптомів, за допомогою знімків або аналізів крові. Як правило, одночасно використовується відразу кілька з цих засобів. Відповідь на запитання, чи діє хіміотерапія чи ні, залежить від того, наскільки добре ви розібралися з тим, чого саме очікуєте від своєї хвороби.

• Має сенс час від часу переглядати завдання, які ви ставите перед хіміотерапією. Так вам буде набагато простіше зрозуміти, чи готові ви продовжувати миритися з неприємними симптомами, і якщо так, то як можете їх полегшити.

                                   Глава 8. 

      Чи можна зробити перерву в курсі хіміотерапії?

        Лише для невеликої групи щасливчиків сеанси хіміотерапії практично ніяк не впливають на їхнє повсякденне життя. Вони продовжують повноцінно працювати, відпочивати собі на втіху й у цілому вести активний спосіб життя. Тим часом для більшості ракових пацієнтів хіміотерапія стає куди більш виснажливим, як з фізичної, так і з емоційної точки зору, випробуванням, і ви повинні вшановувати собі належне за те, що непохитно її переносите.

        Якщо вас мучать неприємні симптоми – такі побічні ефекти хіміотерапії, як нудота й блювота, інфекції, анемія й багато інші, – то з ними, як правило, або можна впоратися за допомогою відповідних ліків, або зменшити ступінь їх прояву за рахунок вибору менш агресивного лікування. Цілком імовірно, що можна видозмінити ваш курс лікування так, щоб помітно підвищити якість життя.

Джіммі, 
листоноша, який багато тижнів підряд проходив хіміотерапію для лікування раку кишківнника, в один прекрасний момент заявив, що після десяти тижнів болісної діареї він більше не в змозі це терпіти. Коли в нього стали розпитувати подробиці, з'ясувалося, що він не хотів зайвий раз скаржитися, тому що був впевнений, що з подібними мучіннями зустрічається кожний пацієнт. Коли я запропонувала йому зовсім трохи знизити дозування ліків для хіміотерапії, він похмуро відповів: «Так мені тоді простіше й зовсім припинити». Коли ж я розповіла йому, що немає якогось строго встановленого дозування для кожного й вона визначається в індивідуальному порядку залежно від того, наскільки добре пацієнт переносить лікування, причому навіть занижене дозування дає позитивний результат, його ця інформація заспокоїла, і він пройшов призначений курс до кінця. З тих пор пройшло шість років, зараз Джіммі в доброму здоров'ї й радіє, що прийняв тоді правильне рішення.

       Інша пацієнтка, що страждала від побічних ефектів хіміотерапії, якось раз заявила:
 « Звичайно, мені доводиться нелегко, але хіба в мене є якийсь вибір? Мені доводиться нести цей хрест на собі». На ділі ж мені вдалося допомогти їй позбутися болісного болю, який, як виявилося, був не прямим наслідком хіміотерапії. Одного-єдиного сеансу променевої терапії, а також збільшення дозування морфіну виявилося досить, щоб вона могла повернутися до догляду за своїм улюбленим садом.

      Перед тим, як робити висновок, що симптоми не піддаються лікуванню або є неминучим наслідком хіміотерапії, дуже важливо обговорити їх зі своїм онкологом.

       Звичайно, було б непогано постійно підтримувати контакт зі своїм онкологом. Тому, якщо ви змушені терпіти по-справжньому нестерпні побічні ефекти, вам виразно варто докладно це питання обговорити з лікуючим вас онкологом. Я рекомендую викласти свої основні міркування з цього приводу на папері. Запишіть найпроблемніші симптоми або інші речі, що викликають у вас найбільше занепокоєння. Серед відзначених питань можуть бути: Як ви думаєте, чи допомагає мені лікування? Чи є йому якась альтернатива? Що трапиться, якщо я на якийсь час перерву хіміотерапію? А що, якщо я й зовсім припиню лікування?

       Я припускаю, що ви знаходите ці питання надто прямолінійними. Можливо, ви навіть побоюєтеся скривдити лікаря, відмовляючись від запропонованого лікування, або ж, давайте визнаємо, ви просто не прагнете почути відповідь. Але не варто занадто вже сильно турбуватися про те, що подумає про вас онколог – задані у ввічливій формі, подібні запитання демонструють, що вам не однаково й ви берете безпосередню участь у лікувальному процесі, до того ж у вас є повне право на подібні роздуми: ви ж зацікавлені у відновленні свого здоров'я й подальшому повноцінному активному житті. Швидше за все, онколог буде тільки вітати можливість відверто поговорити про це. Якщо ж ви боїтеся почути погані новини, обмежтеся запитаннями, які вам задавати найменш страшно. Поясніть онкологові, що прагнете отримувати інформацію поступово, у комфортному для вас ритмі. Можливо, його відповіді вас здивують або й зовсім принесуть полегшення.

       Для того щоб у вас вистачило сміливості ставити правильні запитання, щоб ви могли тверезо оцінювати свою реакцію на лікування й приймати зважені рішення, спочатку вам потрібно постаратися заспокоїтися й вийти з шокового стану; спробуйте уявити, що ви спостерігаєте за собою ніби з боку, при такому підході простіше спокійніше сприймати інформацію.

       Спочатку багато занадто багато панікують і переживають – їх переслідує почуття, начебто їхньому душевному хвилюванню немає межі. Що ж, я можу вас запевнити, що в якийсь момент ви перейдете на наступний рівень і на зміну споконвічному шоку прийде смиренність якщо не з самим діагнозом, то, принаймні, з тими лікувальними заходами, які необхідні для боротьби з хворобою. Пройде кілька сеансів хіміотерапії, ви поспілкуєтеся з іншими пацієнтами, познайомитеся з лікарями, які займаються вашим випадком і глянете на свою ситуацію зовсім по-іншому.

        «Я пройшов чотири цикли хіміотерапії. Було багато затримок, і замість трьох місяців на це пішли всі п'ять. Одного чудового дня я сиділа на своєму робочому місці, і один колега щось сказав із приводу того, як мені доводиться нелегко. Тільки тоді до мене дійшло: «А він адже правий, весь цей час я була в повному шоці». Аж до того моменту я ніколи про це не замислювалася – так я взагалі мало про що думала».

       Інша пацієнтка сказала: «Я постійно перетиналася у відділенні хіміотерапії з однією пацієнткою, чий перебіг хвороби до жаху нагадував мою ситуацію. У нас в обох був невиліковний рак яєчників. Одного чудового дня, коли вона не прийшла на сеанс, я в жахові запитала в медсестри, що трапилося. Вона посміхнулася й сказала, що хвора вирішила зробити перерву в хіміотерапії. Я не повірила своїм вухам. «А так можна?» – викликнула я. Медсестра пояснила, що мені необхідно обговорити це питання зі своїм онкологом, але одне тільки усвідомлення того, що таке можливо, додало мені сил і впевненості. До того моменту я ніколи не дозволяла себе навіть і думати про те, щоб перервати хіміотерапію, хоча спокуса була немаленькою».

       Уже на наступному прийомі в онколога пацієнтка разом з чоловіком поговорили про це, і лікар не мав нічого проти. Її чоловік був явно радий такому несподіваному повороту, тому що за останні два роки в них не було можливості відпочити.

       Насправді досить часто існує можливість тимчасово перервати хіміотерапію не тільки без шкоди, але навіть і з користю для лікувального процесу, і для такого рішення може бути безліч різних причин.

       Першою справою, все ж таки, слід урахувати цілі, переслідувані вашим лікуванням. Як я вже згадувала раніше, деякі види хіміотерапії й променевої терапії призначаються з метою саме зцілення від хвороби – знищення раку, – а в такого лікування цілком може бути так зване «вікно можливості» – обмежений відрізок часу, у який шанси на успіх найбільш високі, так що отут, швидше за все, прийдеться дотримуватися встановленого графіка. Для такого лікування набагато складніше влаштувати перерву, якщо, звичайно, не з'явиться яка-небудь серйозна перешкода його продовженню, наприклад, різке зниження концентрації кров'яних тілець, серйозна інфекція або непередбачені ускладнення, такі як серцевий напад або внутрішня кровотеча, – проходження хіміотерапії в такому випадку стає небезпечним для здоров'я. Якщо перерва, викликана цими й іншими подібними причинами, виявляється нетривалою – скажімо, один-два тижні, то курс хіміотерапії може бути продовжений за колишнім розкладом.

       Для багатьох запущених форм раку, як ми вже відзначали раніше, лікування переслідує лише паліативні цілі й повне рятування від раку стає неможливим. Переслідувані цілі в такому випадку полягають у тому, щоб зупинити подальше загострення хвороби або полегшити неприємні симптоми.

        Таким чином, у паліативної хіміотерапії немає чітко встановленого строку закінчення – вона може тривати доти, доки не перестане приносити позитивні результати, так що в цьому випадку набагато складніше визначити, коли саме можна й зупинитися.

       У такому випадку належить багато в чому покладатися на свою інтуїцію, тому що щоразу, коли вам треба буде пройти через хіміотерапію, остаточний рішення повинно бути прийняте саме вами. Сподіваюся, вас надихнула новина про те, що в паліативній хіміотерапії завжди є можливість відпочити від лікування.

       Так яку ж користь може принести відпочинок від хіміотерапії? Важливо розуміти, що з появою серйозних проблем, пов'язаних з лікуванням, таких як небезпечна інфекція, кращим рішенням може виявитися хоча б тимчасово, але все-таки його перервати. Як правило, так відбувається, коли пацієнт зустрічається з серйозними наслідками впливу токсинів, і пріоритетним завданням стає відновлення нормального самопочуття – обговорення варіантів подальшого лікування виходить на другий план. Найчастіше люди чують такі фрази, як «Подивимося, як ви впораєтеся» або «Давайте ви небагато відпочинете, а коли повернетеся, то ми про все поговоримо». Оздоровчий відпочинок необхідний для того, щоб дати організму можливість відновитися від негативних наслідків лікування, а його результатом може стати продовження курсу хіміотерапії після того, як ваш стан дозволить відновити лікування. Вашому утомленому організму може піти на користь навіть той простий факт, що вам більше не потрібно буде якийсь час робити виснажливі поїздки, необхідні при безперервній терапії. Крім того, якщо вам удасться гарненько відновитися, то ви можете продовжити лікування з іншим дозуванням ліків або ж вибрати новий варіант хіміотерапії з іншим набором побічних ефектів.

      Багатьом пацієнтам, що регулярно проходили сеанси хіміотерапії, протягом місяців або років відпочинок від неї йде на користь, тому що в них з'являється можливість помізкувати про те, яких успіхів на даний момент удалося добитися за допомогою такого лікування, і знову переглянути свої надії на майбутнє. Можливість відпочити від виду стін відділення хіміотерапії й онкологічного лексикону може дозволити порозмислювати людям про більш приємні речі, про які немає можливості подумати, перебуваючи в лікарняній або стаціонарній суєті. Деякі пацієнти доходять висновку, що їм не хочеться провести залишок свого життя в кріслі для хіміотерапії, і ця думка настільки їх надихає, що вони просять продовжити цю перерву. У цей час вони щосили насолоджуються життям і намагаються бачити його у всій красі, а потім раптом, до свого подиву, виявляють, що припинення хіміотерапії, виявляється, тільки поліпшило їхнє самопочуття, а не навпаки. Для інших пацієнтів невеликого відпочинку від хіміотерапії виявляється досить, щоб відновити сили й мотивацію для продовження лікування. Вони переконуються, що хіміотерапія дійсно допомагала їм почувати себе краще, і, повні рішучості, приступають до чергового циклу.

        Деяких лякає одна тільки думка про те, щоб припинити лікування, нехай навіть тимчасово.

       Пацієнти часом переживають, що пропуск навіть одного-єдиного сеансу може стати для них фатальною помилкою, не говорячи вже про те, щоб свідомо й зовсім відмовитися від лікування. Коріння цього занепокоєння лежало в неправильному розумінні того, який саме ефект приносить для них хіміотерапія.

        Я виявила для себе, що багато пацієнтів помилково вважають, начебто існує якийсь строгий протокол лікування, у рамках якого лікар виписує саме цей конкретний набір ліків, саме на цю кількість циклів, саме на цей проміжок часу, і тільки при беззаперечному його дотриманні можна добитися очікуваного результату.

        «Мене приводило в ступор, коли онкологи говорили, що не впевнені, як саме нам слід зробити далі, що ми будемо діяти по ситуації. Треба було чимало часу, перш ніж я зрозуміла, що саме вони мали на увазі».

       Процес лікування раку, так само як і багатьох інших хвороб, не можна детально спланувати заздалегідь.

       Доводиться постійно брати до уваги багато мінливих згодом факторів. Якщо лікування приносить вам серйозні мучіння, то усвідомлення того, що в нього завжди можна внести коректування, повиннеовас небагато підбадьорити, тому що це означає, що ви можете в будь-який момент зробити паузу й це ніяк не відіб'ється на вже досягнутому з його допомогою результаті. Онкологи це прекрасно розуміють, але для багатьох пацієнтів, як вони самі потім зізнаються, ця новина означає нову віху на їхньому нелегкому шляху.

      Отже, причина для призупинення лікування, яку ви викладете своєму онкологові, може полягати в бажанні провести якийсь час за заняттям, несумісним з якоїсь причини з хіміотерапією, необхідності розібратися зі своїми думками з приводу продовження лікування, а також у прагненні запобігти серйозному погіршенню вашого здоров'я.

       Важливо, щоб ви не почували себе у владі обставин, – ви повинні розуміти, що експертна думка лікарів не є істиною в останній інстанції.

       «Я ненавиджу хіміотерапію, але мій онколог навіть чути про це не хоче. Йому наплювати на мої почуття. Він говорить, начебто мені повезло, що я взагалі залишилася  живою», – зізнався якось раз один з пацієнтів. Якщо пацієнтам іноді й здається, що онколог не залишає їм ні найменшого вибору й наполягає на лікуванні, потрібно розуміти, що останнє слово завжди за хворим.

         Можливо, онколог дійсно глибоко переконаний, що хіміотерапія йде вам на користь, але у вас є повне право на свою думку, особливо якщо врахувати, що тільки вам зрозумілі ваші суб'єктивні відчуття, пов'язані з хіміотерапією, такі як її вплив на вас і ваших близьких на емоційному рівні.

         «Я постійно натякаю своєму онкологові на те, що вже утомилася, але він не реагує». Коли пацієнт сумнівається в тому, щоб припинити хіміотерапію, онколог далеко не завжди допоможе зробити йому цей важкий вибір. Можливо, тим самим він намагається захистити ваші почуття, прагне, щоб ви самі прийшли до цього рішення, щоб у вас не виникло відчуття, начебто вас змусили на це піти.

        Суть у тому, що нікому не належить місяць за місяцем проходити хіміотерапію, якщо щоразу він про це шкодує. Якщо вам хочеться відпочити від хіміотерапії, то я закликаю вас як про що подумати. Чи сприяє хіміотерапія поліпшенню вашого самопочуття й чи робить вона виконання деяких улюблених занять для вас можливим? У багатьох випадках саме в цьому й полягає користь від хіміотерапії – ні більше ні менше, але уже одне це варте того, щоб її продовжувати. Можливо, спочатку відповідь на це питання буде позитивною, але ситуація змінилася, і тепер на це питання ви відповісте швидше ні, чим так. Чи іде на відновлення після сеансу більше чим кілька днів? Ви здивуєтеся, як багато пацієнтів тільки й роблять, що подорожують від свого ліжка до хіміотерапії й назад. Не дивно, що вони й ті, хто про них опікуються, починають сумніватися, чи є в цьому хоч якийсь зміст. Запитайте себе, якого саме результату ви сподіваєтеся добитися за допомогою хіміотерапії. Може бути, ви чекаєте хоча б якогось поліпшення свого самопочуття, щоб відправитися на відпочинок разом з родиною? Якщо це так, то наскільки саме вам повинно стати краще й чи можливо це, по-вашому, при поточному стані справ? Чи будете ви шкодувати, що не встигнули чогось зробити, якщо ваш стан раптово різко погіршиться? І чи з тих ви людей, які будуть постійно докоряти себе за те, що не лікуєтеся, або ж ви будете по максимуму насолоджуватися своєю волею? Поговоріть про це з ким-небудь, кому ви довіряєте, щоб вам було простіше розставити пріоритети.
        Завдяки доступності величезної кількості різних видів лікування, лікареві не становить праці постійно призначати нові види хіміотерапії, часом з найнезначнішою терапевтичною користю. Це відбувається тому, що жоден лікар не прагне позбавляти свого пацієнта найменшої надії на видужання, а деяким лікарям просто незручно говорити про те, що їх можливості в лікуванні вашої хвороби обмежені. Для пацієнтів онколог – це ключ до їхнього порятунку, і багато хто з них не готові почути, що ніяка хіміотерапія їм уже не допоможе. « Насправді я вважаюся, що їй необхідний просто паліативний підхід, але вона ніяк не може зважитися на те, щоб припинити спроби перемогти хворобу, так що мені доводиться продовжувати виписувати їй найменш токсичні препарати», – зізнався якось раз мені один колега. Тепер ви розумієте, як лікар і пацієнт виявляються в тупиковій ситуації, коли жоден з них не бачить ніякого змісту продовжувати лікування, але обоє не зважуються сказати про це один одному. Якщо вам залишилося жити якийсь обмежений час, то у вас є повне право бути наполегливішими в пошуку оптимального для вас рішення.

       Вимагайте від свого лікаря, щоб він говорив з вами начистоту з приводу користі від продовження лікування.

        Для деяких лікарів подібне бажання пацієнта стає відмінним приводом висловити свою думку, на що інакше вони могли просто не вирішитися. Вас може здивувати те, що ви довідаєтеся, – очікувана лікарем користь від лікування може виявитися як вищою, так і набагато нижчою ваших припущень. Ця інформація може допомогти вам прийняти рішення, яке за інших обставин вам було б зробити занадто складно.

         У деяких випадках пацієнти скаржаться на явне небажання з боку онколога приймати їх всерйоз, коли вони висловлюють бажання обговорити можливість припинення лікування, тому що лікар переконаний, що такий крок буде ризикованим або навіть безрозсудним. «Онколог сказав моїй дружині, що гірше, що я можу придумати, – це кинути лікування. Але він не усвідомлює, наскільки сильно хіміотерапія псує мені життя. І я цілком готовий прожити небагато менше в обмін на можливість знову зайнятися фермою, на якій працювали ще мої бабуся з дідусем. Через хіміотерапію же це стає просто неможливо». Іноді онколог може й не знати, що для вас краще, або ж у нього, може, просто немає часу, щоб розібратися у ваших пріоритетах.

        Пам’ятайте, що будь-які медичні розв'язки засновані по більшій частині на очевидних фактах, але ваш емоційний стан також відіграє роль, причому судити про останній набагато простіше саме вам.

        Іноді розмова з близькими з приводу припинення лікування засмучує більше, ніж обговорення цього питання з нерішучим лікарем. Вони прагнуть, щоб ви продовжили лікуватися, навіть якщо це й означає необхідність мати справу з нестерпними побічними ефектами. Найчастіше вони виходять з найблагіших намірів і переживають з приводу вашого здоров'я. Зрозуміло, вам не варто повністю зневажати їхньою доброзичливою стурбованістю – замість цього спокійно поясніть, як лікування впливає на ваше самопочуття й чому ви вирішили, що для вас це не найкращий варіант. Близьким і люблячим вас людям слід дати зрозуміти, що ви не збираєтеся повністю закинути лікування. Коли вони зрозуміють вашу ситуацію й заспокояться, то в них з'явиться бажання всіляко підтримувати вас у поставлених вами перед собою цілях. Їм буде простіше визнати, що ви маєте право самі вибирати, як лікуватися, коли вони побачать, що вам дійсно полегшало.

        В остаточному підсумку тільки вам вирішувати, перервати лікування чи ні, а може, і зовсім його припинити, про що ми поговоримо в наступній главі. Перед тим як прийняти таке рішення, озбройтеся об'єктивними фактами, але в жодному разі не ігноруйте свої власні відчуття, які найчастіше є найнадійнішим орієнтиром.

Ключові ідеї

• Якщо ви роздумуєте про те, щоб припинити хіміотерапію, скажіть про це своєму онкологові, відкрито виклавши причини вашого рішення.

• Задайте своєму онкологові конкретне запитання з приводу доцільності проведеного лікування.

• Якщо ви будете ігнорувати наслідки впливу токсинів і продовжувати лікування, то це може вам сильно нашкодити й навіть коштувати життя. Відпочинок може значно поліпшити ситуацію.

• Коли люди припиняють курс хіміотерапії, те їх нерідко терзають сумніви, переживання й почуття провини. Зосередьтеся на поставлених перед собою цілях – так вам буде простіше з усім упоратися.

                                              Глава 9. 
                  Коли настав час припинити лікування?

      Одним з найбільш хвилюючих подій за останні дні для мене стало відвідування одного пацієнта з раком кишечнику, який хотів обговорити зі мною свої успіхи. Уперше діагноз поставили йому майже десять років тому, і тоді він переніс досить успішну операцію. Він слухняно приходив на всі наступні обстеження – за наступні п'ять років він, по його власних підрахунках, побував на прийомі в майже п'ятдесяти різних лікарів. Тому що ніяких проблем виявлено за цей час не було, він відправився на два роки за кордон разом зі своїм сином і онуками. Після повернення він відчув нездужання, спочатку списавши свій болісний понос на банальну акліматизацію. В остаточному підсумку він здав аналізи, які показали рецидив хвороби, тобто рак повернувся.

       Цей пацієнт спостерігався в мене останні три роки після діагностування в нього рецидиву. Спочатку він не мав нічого проти хіміотерапії, а отримані результати його навіть надихнули – знімки показали вражаюче скорочення розмірів пухлини. Буваючи в іншому міцним і здоровим чоловіком, він досить непохитно переносив наслідки токсичного впливу хіміотерапії, про які я його попереджала. Кожні два тижні він приходив на черговий сеанс хіміотерапії, взявши відгул на цей день на роботі, після чого досить швидко повертався в офіс на робоче місце. Щоразу, коли в сусідніх кріслах для хіміотерапії йому попадалися пацієнти в куди більш жалюгідному стані, він у черговий раз розумів, наскільки повинен бути вдячний за те, що переносить лікування в рази краще, чим інші. Часом він жартома говорив, що я, можливо, даю йому «пустушку», але йому вселяв непідроблений оптимізм той факт, що знімки показують поступове зменшення розмірів пухлини. А всі завдяки тому, що я рекомендувала продовжувати йому проходити так звану підтримуючу хіміотерапію.

        У деяких випадках онкологи доходять висновку, що продовження хіміотерапії на постійній основі в тому або іншому виді допомагає пацієнтам довше зберігати гарне самопочуття, чим якби вони припинили лікування по закінченню стандартного курсу.

       Такий підхід стали застосовувати відносно недавно, він годиться лише для деяких видів раку й тільки для тих пацієнтів, чий стан дозволяє їм упоратися з тривалими побічними ефектами. Тому що мій хворий добре переносив хіміотерапію й вона не заважала йому працювати й вести соціальне життя, він не мав нічого проти такого плану.

        Протягом декількох років цей пацієнт був завсідником відділення хіміотерапії. У нього стало звичкою відзначати Великдень, Різдво й інші свята разом з медсестрами, лікарями й спудеями-медиками. Він перетворився в, як ми їх називаємо, «професійного пацієнта», здача аналізів стала для нього такою звичною справою, що ми з колегами жартували на тему того, що не можемо дозволити собі втратити такі цінні кадри.

        Чотири місяці назад, уперше за весь час лікування, він поскаржився на нездужання. Його апетит став погіршуватися, а на відновлення після сеансу хіміотерапії замість одного дня пішло цілих три. Мимо того, по його власній оцінці, навіть у ці перші три дні в загальному й цілому якість його життя була досить непоганою. Знімки показали, що хвороба злегка прогресувала, і нам довелося поміняти ліки. У дуже швидкому часі неприємні симптоми почали зменшуватися, і після деякого періоду адаптації він знову повернувся до звичних одного-двох днів відновлення після хіміотерапії. Постійні поїздки туди й назад стали частиною його життя, і він вирішив, що доки в нього є хоч якась мета в житті, він буде продовжувати хіміотерапію.

         Два місяці назад він знову поскаржився на нездужання. З'явилися серйозні проблеми з апетитом, почуття непідробленої утоми явно його долало. Знімки показали, що пухлина ще трохи виросла. Я дала йому можливість на кілька тижнів повністю відпочити від лікування, після чого він почував себе настільки добре, що погодився спробувати інший тип хіміотерапії, запропонований мною. Я внесла невеликі зміни в процедуру – знизила дозування й збільшила інтервал між сеансами, завдяки чому він міг дати лікуванню ще один шанс.

       Недавно він прийшов до мене на прийом, щоб сказати наступне: «Лікарю, за останні два тижні я втратив п'ять кілограмів, і я їм не частіше чим раз у день. Я вже й раніше худнув, але ви знаєте, що цього разу по-іншому? Я не можу нічим займатися. Більшу частину дня я випробовую таку утому, що мені навіть не хочеться вилазити з ліжка. Зі мною такого ніколи раніше не було».

       Ця заява явно відрізнялося від колишніх скарг, чи то втрата ваги або випадки сильного поносу, тому що раніше ніщо не відбивало в нього ентузіазму продовжувати лікування. Якщо колись він завжди виглядав готовим знайти спосіб вирішення проблеми, то тепер навіть тон його голосу став іншим. Я обережно запитала, чи не почуває він себе подавленим. Він негативно затряс головою й повідомив, що, навпаки, радий, що випала йому можливості насолодитися декількома відносно спокійними, незважаючи на наявність раку, що прогресував, роками. Я чесно йому відповіла, коли він сам про це запитав, що не очікувала тоді, що його справи складуться настільки добре. Він торкнувся питання подальшого лікування, і я зізналася, що ми вже спробували більшість стандартних видів терапії, але якщо він прагне продовжувати лікуватися, то можна спробувати ще один-два варіанти, хоча я й не була впевнена в тому, що йому вистачить сил, щоб взяти участь у клінічних дослідженнях.

       «Не думаю, що ще одна хімія допоможе поліпшити моє самопочуття, лікарю», – висловив він свої досить слушні міркування.

      « На жаль, мені доведеться з вами погодитися, але я обов'язково прислухаюся до вашого бажання, якщо ви захочете спробувати щось нове».

     «Якщо врахувати, наскільки сильно підкосилося моє здоров'я останнім часом, – сказав він, – те мені, зважаючи на все, залишилося не так багато. Так що мені дійсно хотілося б небагато пригальмувати, особливо з постійними поїздками на хіміотерапію й додому після неї. Ось цього вже мені точно більше робити не хочеться. У дорозі я утомлююся майже так само, як і від самої процедури».

        Я вислухала його зі співчуттям і була задоволена тим, як грамотно він підбив підсумок ситуації, що склалася. Він проаналізував плин своєї хвороби, порівняв своє самопочуття колись і зараз, після чого вирішив, що з нього вистачить. Він зробив усвідомлений вибір відмовитися від подальшої хіміотерапії, яка не тільки б не продовжила його життя, але й зробила, що залишилися йому дні менш радісними.

        «Я шкодую, що до цього дійшло», – сказала я, переживаючи з приводу того, що користі від моїх старань виявилося мало.

        «Не потрібно шкодувати, лікарю, – посміхнувся він. – Я дійсно прожив гарне життя й готовий спокійно прийняти його кінець».

        Коли він попрощався, мені стало смутно від того, що прийшов кінець його гарним денькам, коли рак не доставляв особливого занепокоєння. Разом з тим, все ж таки, я випробувала й деяке полегшення, тому що він прийняв тверде рішення відмовитися від подальшого лікування в інтересах збереження якості життя.

        Мені залишається тільки побажати, щоб якнайбільше пацієнтів могли приймати настільки ж докладні рішення у своїх інтересах, як це зробив він, тому нижче я трохи докладніше зупинюся на обговоренні цього питання з вами.

        Коли від пацієнта звучать хоча б найменші натяки на бажання зупинити хіміотерапію, я завжди намагаюся слухати його ще більш уважно. Я не запитую про причини, які могли б навести його на думку про припинення лікування, а просто пропоную розповісти мені більше, щоб у хворого була можливість краще виразити свої думки. Підстави в кожному конкретному випадку завжди різні.

        Неважливо, у ранній у вас стадії рак або в пізній – якщо хіміотерапія приносить вам нестерпні мучіння й ви не впевнені, що витримаєте весь курс, то мені хотілося б, щоб ви уважно прочитали те, що написане нижче.

        Нерідко пацієнтам доводиться мати справа з нестерпними побічними ефектами – у такому випадку вирішити проблему може ретельний аналіз неприємних симптомів. Курс хіміотерапії завжди можна адаптувати, а багато побічних ефектів – такі, як нудота, блювота, інфекції й анемія, – можна якщо не вилікувати, то хоча б зменшити, щоб у людини була можливість жити більш повним життям. Завдяки досягненням сучасної медицини, багато пацієнтів проходять лікування з мінімальними побічними ефектами, або ж з'являється можливість повністю від них позбутися.

        У багатьох випадках раку в пізній стадії лікування носить сугубо паліативний характер і не розраховане на те, щоб вилікувати пацієнта або продовжити йому життя. У такій ситуації боротьба з неприємними симптомами відіграє важливу роль, але якщо хіміотерапія не сприяє ні лікуванню, ні полегшенню проблемних симптомів, то має сенс задуматися, а чи є в ній хоч якийсь зміст.

        Але що робити в ситуації, коли, незважаючи на ретельну профілактику побічних ефектів і ускладнень, хіміотерапія однаково приносить вам найсильніші мучіння?

       Врахуйте, що муки можуть бути як фізичними, так і емоційними. Мені попадалося чимало пацієнтів, які навіть і чути не хотіли про те, щоб перервати або тим більше припинити лікування, від якого їм так погано. Найчастіше вони пояснюють це тим, що не готові підвести себе й своїх близьких, але я переконана, що саме по цій самій причині й потрібно переглянути необхідність хіміотерапії з обліком більш загальної картини.

        «Доки я продовжую приходити в лікарню, у мене є хоч якась надія. Якщо я припиню хімію, то мені залишиться тільки сидіти й чекати смерті». Так одна жінка сімдесяти семи років пояснила, чому вона не може відмовитися від хіміотерапії, через яку їй довелося лягти в лікарню третій раз за місяць.

        Ось думка іншого пацієнта: « Якби я був нежонатим, то ніщо на світі не змусило б мене через це пройти. Але я почуваю, що моя дружина розраховує, що я протримаюся до кінця. Мені не хочеться, щоб вона подумала, начебто я опустив руки».

         В обох пацієнтів був прогресуючий рак. Спочатку неприємності доставляла сама хвороба, через яку їх мучила хронічна утома й задишка. симптоми, що потім заподіюють незручності, були збільшені хіміотерапією. Незважаючи на це, вони не хотіли підвести людей, які так підтримували їх весь цей час, тому були проти припинення лікування. Довелося провести з ними серйозну розмова, щоб вони усвідомили, що при такій стадії хвороби від подальшої хіміотерапії не буде ніякої користі, більше того, очевидно, що після кожного циклу лікування стан збільшується. Крім того, цим пацієнтам потрібно було зрозуміти, що настільки гаряче улюблені ними близькі не прагнуть бачити, як ті страждають. Ми зійшлися на тому, що відкрите обговорення подальших перспектив піде на користь кожному, і вирішили залучити членів родини до процесу складання планів на майбутнє. Обидва пацієнти припинили хіміотерапію й змогли гідно провести час, що залишився їм. Як помітив один з пацієнтів: «Оглядаючись назад, я розумію, що потрібно було зробити це раніше. Останні кілька тижнів пройшли умиротворенно. Я скажено слабшав, але в душі почуваю себе набагато краще. Думаю, це пов'язане з тим, що тепер я можу займатися дрібними приємними справами, яких хімія мене позбавила».

       Питання про те, чи варто продовжувати хіміотерапію, стає особливо доречним, коли пацієнтові один за іншим призначають усе нові й нові види лікування, тому що жодна з програм не виявляється ефективною хоч на якийсь час. Подібні обставини вимотують людину, гноблять її й роблять уразливою. Вона почуває себе загнаною у якесь порочне коло, з якого немає виходу. «Я ненавиджу хіміотерапію, але підозрюю, що без неї мені буде тільки гірше, – зізналася якось одна багатостраждальна пацієнтка. – Як би мені хотілося набратися мужності від неї відмовитися».

       Двома словами вона підсумувала те, що, як мені здається, не дає спокою багатьом пацієнтам з подібними проблемами. Звичайно, перед початком лікування вам надали всю інформацію із приводу потенційних ризиків і очікуваних результатів. Можливо, ви навіть її повністю засвоїли. Проте на ділі повною мірою відчути наслідки лікування можна тільки після того, як ви його почали. Занепокоєння, випробовуване деякими пацієнтами, частково пов'язане з неправильним розумінням ролі хіміотерапії – вони помилково вважають, що певна кількість сеансів вилікує їхній рак, але у результаті, до свого жаху, вони розуміють, що лікування буде тривати й далі, а можливо, до кінця їхніх днів, і тільки в найкращому разі можна розраховувати на те, що хвороба виявиться під контролем, а вже про зцілення й мови йти не може. Неймовірно складно передбачити, як та або інша людина відреагує на щось таке, що її розум погано може собі уявити. Можливо, у вас і є розпливчастий план дій на випадок, якщо згорить ваш будинок або ви виявитеся з якоїсь причини без грошей за кордоном, але думки про можливість померти кожний жене від себе подалі. Коли ми чуємо про людей, хворих раком, то завжди сподіваємося, що з нами цього не трапиться, навіть якщо статистика й стверджує, що до вісімдесяти п'яти хвороба наздожене кожного другого. Навіть коли онколог попереджає, що ймовірність ускладнень після хіміотерапії становить сорок відсотків, ми автоматично приписуємо себе до тих, що залишилися шістдесяти. Така людська натура, що ми підсвідомо сподіваємося на успішний результат. Крім того, у панічній суєті через такий страшний діагноз зовсім природно підписатися на будь-яку пропозицію, без особливих роздумів про можливі наслідки – насправді це навіть іде на користь тим, хто інакше виявився б поглинений надлишковими переживаннями.

        «Коли мені тільки діагностували рак грудей, я просто не повірила своїм вухам. Жінки в моєму віці повинні няньчити онуків і пекти їм пиріжки. Коли онколог завів зі мною розмову з приводу хіміотерапії, я пам'ятаю, як обговорення цих речей здалося мені порожньою витратою часу. Зрозуміло, мені хотілося зробити все можливе, і навіть хвилина затримки здавалася цілою вічністю. Пам'ятається, я була настільки вражена, що погодилася на все, що мені тільки не запропонували. Не скажу, що я зрозуміла все, що мені розповіли, але у той момент я почувала себе настільки вразливою, що була готова довіритися кожному, хто дав би мені хоч небагато надії. З досвідченого начальника я перетворилася в найсправжнісіньку грудку нервів».

        Після того як ваше споконвічне хвилювання вляжеться й побічні ефекти заявлять про себе, надзвичайно важливо задатися питанням, чи не буде краще припинити хіміотерапію, на яку ви погодилися спочатку.

        Необхідно розуміти, що запропонована кількість циклів хіміотерапії носить швидше рекомендаційний, а не обов'язковий характер. Під час лікування можуть відбутися речі, які ні лікар, ні пацієнт просто не в змозі були передбачити заздалегідь.

        Можна зрозуміти, чому багатьох пацієнтів заспокоює думка про те, що все йде по заздалегідь установленому плану, – так вони почувають, що колись усе точно закінчиться позитивним результатом. Проте по ходу лікування можуть змінитися багато факторів – у тому числі динаміка хвороби, ваша реакція на побічні ефекти, ваш емоційний стан і багато іншого – через що найкращим варіантом може виявитися внести виправлення в споконвічний план або навіть і зовсім від нього відмовитися.

Робін

- пятидесятипятилітня пацієнтка – розповіла: «Онколог рекомендував мені пройти шість циклів хіміотерапії. На третьому мені стало дуже погано, але мені вдалося протриматися навіть увесь четвертий. На п'ятому циклі стан погіршився настільки, що я була змушена лягти в лікарню, в остаточному підсумку я настільки ослабнула, що не могла встати з ліжка, не говорячи вже про те, щоб завершити останній, шостий цикл хіміотерапії. На відновлення пішов цілий місяць, і я дуже шкодувала, що не протрималася до кінця, але це вже дійсно ніяк від мене не залежало».

Шрі
- батько трьох дітей тридцяти восьми років – проходив передопераційну хіміотерапію для зменшення розмірів пухлини, коли його стан сильно погіршився. Його поспішно направили в операційну, де довелося вирізати чималу частину кишечнику. Йому прогнозували надзвичайно високий ризик рецидиву, і будь-який онколог в ідеалі рекомендував би йому подальше проходження хіміотерапії. Разом з тим рак у комбінації з серйозною операцією привів до найсильнішого погіршення здоров'я. Знадобився рік, щоб він зміг пересуватися без допомоги ходунків для інвалідів і відновився настільки, так що питання про проходження хіміотерапія навіть не обговорювався.

          Усі вже упокорилися з тим фактом, що хвороба Шрі обов'язково знову заявить про себе в не менш агресивній формі, але пройшло вже багато років, і Шрі як і раніше в повному порядку. Людська біологія не піддається ніяким пророкуванням. Неможливо в принципі вгадати, скільки саме потрібно окремо взятому пацієнтові проходити хіміотерапію, щоб досягнути оптимальних результатів, але можна з упевненістю стверджувати, що більшу частину користі хіміотерапія приносить все-таки протягом перших декількох циклів. У випадку з Робін я заспокоїла її, сказавши, що проходження п'яти з шести запланованих циклів хіміотерапії – це приголомшливий результат, а спроба через силу перетерпіти шостий цикл насправді могла обернутися катастрофою. Шрі я порадила зосередитися на тому, щоб постаратися повністю відновити життєві сили й своє самопочуття.

       Бажання дотримуватися наміченого плану, незважаючи на виникнення серйозної проблеми, може привести до досить сумного результату. До нещастя, кожний онколог може пригадати хоча б одного свого пацієнта, який, незважаючи на випробовувані мучіння, вирішив будь-що-будь пройти ще один-два цикли хіміотерапії, заплановані попередньо, тому що прагнув «швидше з цим закінчити», але в остаточному підсумку сильно занедужав або навіть помер через сильну інтоксикацію організму.

       Особисто мені тільки за останні кілька років приходять на розум десь три-чотири пацієнти, які напевно б вижили, якби зупинили курс хіміотерапії в той момент, коли зрозуміли, що не справляються з нею. Але вони цього не зробили, тому що занадто побоювалися, що у випадку припинення лікування їм доведеться пізніше заново проходити хіміотерапію або що хвороба знову заявить про себе через неповне лікування.

        Важливо розуміти, що хіміотерапія – це не антибіотики, курс яких необхідно пропити повністю, інакше лікувальний ефект буде мінімальний.

        Через подібне неправильне розуміння ситуації ці пацієнти піддали себе надмірним побічним ефектам і в остаточному підсумку розсталися зі своїми життями.

         Швидше за все, вам здасться дивним, чому ж онкологи не втрутилися в таку очевидну ситуацію? Справа в тому, що багато пацієнтів не до кінця розповідають про важкість своїх симптомів, у той час як інші наполягають на продовженні лікування, незважаючи на свої відчуття, – в останньому випадку лікар змушений виконати волю пацієнта. Ці приклади є наочним прикладом того, чому так необхідно вести чесний і відкритий діалог зі своїми лікарями й нічого від них не приховувати.

        Деяким з пацієнтів пухлина була вилучена хірургічним шляхом, і хіміотерапія переслідувала цілі зниження ймовірності рецидиву, а виходить, і продовження життя. Пройди вони на один цикл менше, лікування, швидше за все, виявилося б не менш ефективним, але вони цього не розуміли й наполягали на тому, щоб почати наступний цикл, що виявився для них фатальним. Мені хотілося б підкреслити, що смерть пацієнта надзвичайно рідкісно виявляється прямим наслідком хіміотерапії, але досить часто людям стає в процесі лікування погано, через що їх можуть навіть госпіталізувати. Якщо ви добре переносите лікування, то будь-що-будь вам слід його продовжувати, тому що воно, цілком імовірно, піде вам на користь. Якщо ж ви з труднощами справляєтеся з побічними ефектами, то потрібно це визнати, щоб вчасно зупинити лікування й розглянути інші можливі варіанти боротьби з хворобою.

        До всіх своїх пацієнтів я намагаюся донести, що хіміотерапія їх ні до чого не зобов'язує – тривалість курсу, частота сеансів і дозування індивідуальні для кожної людини.

        Я застерігаю вас від порівняння себе з іншими пацієнтами, навіть якщо в них, як вам здається, точно така ж форма раку, що у вас, і їм призначили точно таке ж лікування. Незважаючи на зовнішні подібності ситуацій, у кожної людини свій унікальний набір супровідних обставин.

         Якщо пацієнт запитує онколога, що б той зробив на його місці, то це є ознакою глибокої довіри хворого лікареві. Лікарі відповідають на подібні питання по-різному. Якщо я добре знаю свого пацієнта і його пріоритети, а також бачу, як загострюються побічні ефекти лікування, то, швидше за все, відповім прямо: «На вашому місці я б зробила паузу й поспостерігала за своїм самопочуттям» або «Не думаю, що від хіміотерапії є для вас хоч якась користь – я б зупинилася». Мені особливо легко це говорити, коли я почуваю, що пацієнт уже сам дійшов до цього рішення й просто чекає моєї підтримки у своєму рішенні.

        Деякі мої колеги використовують трохи інший підхід – вони надають пацієнтові факти, але не допомагають зробити остаточний вибір. Це не означає, що вони менше піклуються про своїх пацієнтів, – просто в кожного свій стиль взаємодії із хворими. Це питання є предметом жвавих дискусій у медичному співтоваристві – як знайти золоту середину, щоб пацієнт отримував рекомендації лікаря, але при цьому всі важливі рішення ухвалював самостійно? Зважаючи на все, точної відповіді на це питання просто не існує, і все залежить від конкретного лікаря й від конкретного пацієнта – ось ще один довід на користь важливості встановлення з онкологом довірчих відносин.

         Коли ви зустрічаєтеся із хворобою, що ставить ваше життя під загрозу, то легко піддатися спокусі надати комусь іншому можливість приймати за вас важливі рішення, що стосуються вашого здоров'я. Проте, навіть якщо ви аж до цього моменту звикли завжди покладатися на думку лікаря, дітей, дружини (чоловіка) або будь-якої іншої людини, то коли справа стосується таких непростих речей, як лікування раку, необхідно бути готовим взяти на себе хоча б частину відповідальності.

        Якщо ви будете приймати найактивнішу участь в ухваленні рішення з приводу проходження лікування, його тимчасової зупинки або повного припинення, а також і в усіх інших важливих моментах, зв'язаних зі своєю хворобою, то будете почувати, що тримаєте ситуацію під контролем, навіть якщо щось піде не зовсім за планом.

        Пацієнти, що безмовно виконують усі рекомендації лікаря, у випадку погіршення свого стану будуть почувати себе ще більш безпомічними, шкодуючи про те, що не взяли на себе відповідальність у вирішенні своєї долі раніше. Якщо ви думаєте, що нічого не розумієте в онкології або хіміотерапії, те, швидше за все, просто недооцінюєте себе, тому що ніхто не може зрозуміти ваше самопочуття краще, чим ви самі. Приймати рішення, що стосуються, хіміотерапії – завдання не з легких, алевам буде набагато простіше, якщо ви будете мати на увазі деякі з наведених у цій главі міркувань.
Ключові ідеї

• Якщо побічні ефекти переважують очікувану користь від лікування й онколог уже безуспішно спробував з ними впоратися, то, можливо, саме час припинити хіміотерапію.

• Рішення припинити хіміотерапію дається нелегко, навіть якщо ви прекрасно розумієте, що це найбільш оптимальний для вас варіант. Не кваптеся, дозвольте собі витратити небагато часу, щоб усе гарненько обміркувати.

• Бажання отримати правдиву інформацію з приводу користі від хіміотерапії часом оголює малоприємні подробиці, але ви завжди можете попросити лікаря регулярно інформувати вас про динаміку.

• Ваше здоров'я й благополуччя багато в чому залежать від того, наскільки ви будете чесні перед самим собою й своїм онкологом.

                                        Глава 10. 
                  Я припинив хіміотерапію – що далі?

       Якщо ви прийняли рішення завершити хіміотерапію або ненадовго від неї відпочити, або ж ваш онколог сказав, що на даний момент для вас подібного лікування досить, то, швидше за все, на зміну первісному почуттю полегшення прийде непідроблене хвилювання з приводу того, чого ж чекати далі.

       Під час курсу хіміотерапії ви перебуваєте під постійним спостереженням і наглядом – ви раз у раз здаєте аналізи й робите знімки, навколо вас увесь час перебувають лікарі й медсестри. Складно назвати це привілеєм – кожний би з радістю відмовився від такої долі, – але персонал лікарні, як правило, приділяє додатковий час і увагу пацієнтам хіміотерапії. Люди з відділення патології впізнають вас в обличчя – так багато разів ви приходили робити аналіз крові, а ваш лікар і люди з інтенсивної терапії намагаються якомога швидше вас прийняти, коли у вас з'являється в цьому необхідність. Ці численні заплановані й незаплановані походи в лікарню, можливо, і змушують вас неабияк часу витратити на дорогу, але разом з тим вони діють і деяким заспокійливим чином, тому що ви почуваєте безпосередній контакт з лікарняною системою й виходячу від неї підтримку. Багато пацієнтів говорять, що їх заспокоює сама можливість зустрітися з лікарями й медсестрами, адже вони обов'язково повідомлять, якщо щось піде не за планом.

        Тепер, коли з хіміотерапією закінчено, існує ряд способів підготуватися до майбутнього, які я позначу в цій главі, а з подробицями розкрию в наступних. Так, наприклад, ви можете підшукати собі гарного терапевта, позапитувати щодо служби психологічної підтримки або зв'язатися з місцевим центром паліативного відходу.

        Припинення хіміотерапії, як правило, приводить до скорочення частоти прийомів у лікаря, через що в пацієнта може розвинутися почуття занепокоєння. Деякі пацієнти переживають через те, що тепер набагато рідше здають аналізи й проходять обстеження. У дійсності ж справа в тому, що після зупинки курсу хіміотерапії або припинення приймання будь-яких інших ліків, що вимагають постійного моніторингу побічних ефектів, просто пропадає необхідність лікарям і медсестрам довідуватися про ваш стан так само часто, як ви до цього звикли. Виключенням можуть стати заходи щодо паліативного відходу, частота яких прямо залежить від ваших симптомів.

        Коли пацієнт тимчасово припиняє або закінчує інтенсивний курс лікувальної терапії, те це стає відмінним приводом знову встановити контакт зі своїм терапевтом.

         Швидше за все, останнім часом ви практично не бачилися, тому що лікування раку за допомогою хіміотерапії стало пріоритетним завданням, особливо якщо в іншому ваш стан більш-менш стабільний. Крім того, ваш онколог цілком міг виписати вам нові рецепти на ліки – наприклад, від підвищеного кров'яного тиску, вугрового висипу або безсоння, – щоб позбавити вас від необхідності зайвий раз відвідувати свого терапевта. ( Варто відзначити, що якщо на якийсь час це дійсно може стати зручним розв'язком проблеми, то в цілому онкологи далеко не завжди мають достатню підготовку для лікування захворювань, не пов'язаних з раком. Деякі онкологи воліють не виписувати рецепти на ліки, не пов'язані з лікуванням раку, тому що не мають повного уявлення про інші ваші захворювання. Тому в такому випадку дуже важливо підтримувати контакт зі своїм терапевтом протягом усього курсу хіміотерапії.)

        Можливість у будь-який момент зв'язатися з терапевтом, який у курсі всіх ваших проблем зі здоров'ям, є великим плюсом. На жаль, онколог і терапевт далеко не завжди діляться один з одним інформацією, що стосується ваш стану здоров'я, настільки часто, як вам того б хотілося.

         До речі, зовсім не обов'язково, щоб саме ваш терапевт виявився лікарем, що виявив у вас рак або, що порекомендував якогось конкретного онколога. Під час своїх перших візитів до онколога обов'язково впевніться, щоб у нього були контакти вашого на сьогоднішній момент лікаря, особливо якщо за останній час ви змінили кілька терапевтів. Також було б непогано через якийсь час перевірити, чи було виконано ваше прохання, і при необхідності його повторити.

        Деякі пацієнти скаржаться, що їхній терапевт не прагне вникати в їхній рак і автоматично відсилає їх до онколога по будь-якому питанню. Коли я зіштовхнулася з одним з таких випадків, то просто подзвонила терапевтові свого пацієнта й пояснила, яку б допомогу вона нам виявила, якби направила б цього хворого на деякі аналізи. Терапевт охоче зв'язалася з пацієнтом і про все домовилася, при цьому пояснила, що відправила пацієнта до мене по тій простій причині, що нерідко зауважувала, як у лікарні повторно проводяться аналізи, на які вона вже таким пацієнтам виписувала напрямок. Я зрозуміла її бажання уникнути безглуздої витрати ресурсів, але у цьому конкретному випадку відразу встановлений між нами зв'язок дозволив пацієнтові уникнути тривалих черг у відділенні інтенсивної терапії.

         Взаємодія з терапевтом відіграє важливу роль як для пацієнтів, так і для онкологів, для вашого ж блага необхідно тримати в курсі вашої хвороби всіх своїх лікарів. Уявіть, що ви прийшли на прийом до свого терапевта через кілька тижнів після припинення хіміотерапії через сильне отруєння організму токсинами, а він не має ні найменшого уявлення про те, що було з вами протягом останніх декількох місяців. Деякі лікарі спокійно сприймають відсутність зворотного зв'язку з фахівцями, але часом це викликає в них сильне невдоволення, особливо якщо в них складається враження, що саме це заважає їм належним чином стежити за здоров'ям своїх пацієнтів. Саме неповне інформування найчастіше є причиною, по якій терапевт вирішує не приймати участі в процесі лікування раку у свого пацієнта.

        Різні терапії для лікування раку стають усе більш численними й разом з тим складними, тому якщо ваш терапевт, на ваш погляд, не приймає належної участі у вашому лікувальному процесі, то, швидше за все, він просто завбачливо не торкається незнайомої для нього області медицини. Якщо ви виявилися в подібній ситуації й ваш терапевт не прагне бути залученим у лікування вашого раку, то дуже важливо сповістити про це своєму онкологові, тому що він може зв'язатися з вашим терапевтом або написати йому лист, позначивши якісь важливі моменти, що підпадають під компетенцію останнього й з якими той може допомогти.

        Якщо у вас складається враження, що ваш терапевт ігнорує пов'язані з раком питання, то, імовірно, є сенс пошукати йому заміну.

         За винятком якихось надзвичайно специфічних побічних ефектів, викликаних хіміотерапією, будь-який терапевт у стані впоратися практично з будь-якими іншими супутніми захворюванню проблемами. Крім того, часом прийти на прийом до терапевта набагато простіше, що викликає менше хвилювання, особливо якщо ви вже не один рік у нього спостерігаєтеся. Я нічого не маю проти, навпаки, навіть схвалюю, коли пацієнт говорить, що обговорить мої рекомендації зі своїм терапевтом, перед тем як приймати рішення. Хворі правильно роблять, коли багато в чому довіряють рекомендаціям своїх терапевтів ( за умови, що їхній лікар відповідає вимогам кваліфікованого фахівця), – вони завжди можуть дати гарну пораду в лихоліття.

        Зниження інтенсивності лікування або тимчасове його припинення може викликати у хворого побоювання з приводу того, що в остаточному підсумку ним нікому буде займатися. У багатьох пацієнтів поступово формуються близькі відносини з їхніми онкологами, і вони багато в чому покладаються на їхній рекомендації. Деякі пацієнти віддають перевагу, щоб аналіз крові в них брала тільки медсестра, якій вони довіряють. На жаль, на побудову довірчих відносин потрібен час, і пацієнтам часом виявляється некомфортно спілкуватися з новим для них онкологом, навіть якщо його рекомендації нічим не відрізняються від того, до чого їх готували раніше. Постарайтеся бути готові до того, що, можливо, почнете турбуватися про відсутність необхідності регулярного відвідування поліклініки, що стало звичним.

       Якщо ви тимчасово або остаточно припинили призначену хіміотерапію, то вам буде легше пережити перехідний період, якщо ви заздалегідь довідаєтеся деякі важливі моменти. Запитаєте у свого онколога, як часто вам потрібно буде приходити до нього на прийом тепер, коли ви не на хіміотерапії. Якщо вам не по собі від зниження частоти оглядів і обстежень, постарайтеся зрозуміти, у чому причина такого дискомфорту. Чи зв'язане це з тим, що у вас немає постійного терапевта? Можливо, ви турбуєтеся, що лікар загальної практики не зможе впоратися з вашими проблемами? Або ж візити до онколога просто приносять вам розраду й заспокоєння?

        Поділіться з онкологом своїми занепокоєннями, і йому буде набагато простіше скласти план подальшого лікування з урахуванням ваших побажань і потреб. У деяких індивідуальних випадках, наприклад, онколог може запропонувати бути присутнім на перших декількох медичних оглядах, щоб вам було простіше звикнути до змін.

         Згідно з моїм досвідом, згодом пацієнти пристосовуються й уже самі не прагнуть так часто приходити на прийом через тривалі поїздки й черги. « Як би сильно мені не подобалося з вами балакати, я радію, коли довідуюся, що можу й не приходити!» – недавно з посмішкою зізнався один з моїх пацієнтів.

        Якщо деякі пацієнти випробовують полегшення від того, що їм уже немає необхідності так часто відвідувати онколога, то інші, навпаки, переживають, що тепер лікар не буде контролювати динаміку хвороби. Це занепокоєння може бути збільшене близькими, які, керуючись винятково благими намірами, ніколи не забудуть запитати, коли наступного разу ви йдете на прийом до лікаря, про що говорять аналізи й що думає із приводу всього цього онколог.

         У кожному разі ви повинні розуміти, що найкращим показником того, як протікає хвороба, є ваше самопочуття.

        Якщо ви як і раніше в стані працювати на присадибній ділянці або насолоджуватися походами по магазинах, якщо ви з насолодою й апетитом їсте свої улюблені блюда, а похід в улюблене кафе наповнює вас радістю й ентузіазмом, то вже сам факт, що ці речі приносять вам таку насолоду, говорить про те, що з вами все в порядку. Якщо ж, навпаки, ви почуваєте себе занадто утомленим, щоб піднятися з ліжка, або у вас не вистачає сил прийняти гостей й взагалі більшу частину дня ви почуваєте себе розбитим, то, мабуть, не потрібно проходити серйозне обстеження, щоб зрозуміти, що ваші справи не так гарні, як хотілося б.

      По тому, як пацієнт виглядає й що і як він говорить, можна дати досить об'єктивну клінічну оцінку його стану, і лікарі про це знають.

        У деяких випадках певні аналізи й різні види процедур можуть зіграти важливу роль. Один мій літній пацієнт з раком простати припинив хіміотерапію, погодившись час від часу здавати кров на аналіз, щоб попередити анемію, у випадку виникнення якої переливання крові відновило б його сили в наступні тижні. Пацієнтка з раком грудей щотижня приходить у лікарню, де їй відкачують рідину з черевної порожнини, щоб позбавити її від неприємних відчуттів. Перший пацієнт здає кров на аналіз у свого терапевта, у той час як жінка приходить прямо у відділення радіології з заповненими мною заздалегідь направленнями. Обоє пацієнтів визнали, що такий підхід заощадить їм чимало часу, а також допоможе уникнути затримок, пов'язаних з необхідністю бачитися зі мною більш часто. Так що було б корисно обговорити зі своїм онкологом доцільність будь-яких медичних процедур, а також те, кому найкраще буде їх проводити. Якщо ви будете стежити за своїми симптомами, розуміти, який саме медичний підхід допомагає вам найбільше, а також час від часу цікавитися, чи не потрібно вам здавати аналізи трохи частіше або рідше, чим ви це робите зараз, то ви не тільки позбавите себе від зайвих переживань, але й захистите від непотрібних мучінь. Як і в усіх інших ситуаціях, керуйтеся винятково своїм лікарняним досвідом, замість того щоб брати приклад з інших пацієнтів з подібною формою раку, тому що їхня ситуація може в корені відрізнятися від вашої деталями, про які ви просто не можете бути в курсі.
        Ключовим аспектом переходу від лікарняного підходу, здійснюваного спеціалізованими лікарями й медсестрами, до медичного обслуговування, заснованого на місцевих ресурсах, є правильний вибір останніх.

        Ви повинні якомога раніше запитати свого онколога, чи підійде вам паліативний підхід, який може бути запропонований вам за місцем проживання.

        У наступній главі ми докладно розглянемо, що ж саме являє собою паліативний підхід. Якщо коротенько, то паліативний підхід за місцем проживання є розширеним видом медичного обслуговування, яке робиться прямо у вас вдома. По більшій частині він здійснюється спеціально підготовленими медсестрами, які стежать за симптомами пацієнта, підтримуючи зв'язок з вашим онкологом і іншими фахівцями, що мають відношення до справи. Головне завдання, переслідуване таким паліативним підходом, – це звільнення пацієнта від необхідності госпіталізації, підтримка комфортних умов його життя, а також можливість перебувати в знайомій і близькій йому обстановці в оточенні люблячих людей. Можливо, вам будуть необхідні послуги фізіотерапевта або ерготерапевта [2] ( саме так їх називають у Росії. – Приміт. Пер .) для отримання поради по придбанню допоміжних пристосувань і зміні планування вашого будинку з метою полегшення вашого повсякденного життя. Крім того, вам може знадобитися допомога з сторони в прибиранні по будинкові й дотриманні особистої гігієни, доставці готових блюд додому, допомога волонтерів і деякі інші послуги. Ваш терапевт може допомогти вам про все домовитися, але ви можете зробити це самостійно. Залежно від самопочуття, ви можете повернутися до якого-небудь старого хобі або придумати собі нове. Якщо на даний момент ви почуваєте себе в повному порядку, то не варто категорично відмовлятися від ідеї допомоги суспільних і інших організацій – просто майте їх на виду на майбутнє й пам’ятайте, що, можливо, у випадку виникнення необхідності в них, вам доведеться якийсь час почекати.

       Скорочення частоти відвідувань онколога, а також припинення візитів у відділення хіміотерапії неминуче стає для пацієнта серйозною зміною. Деякі з вас радіють такому збігу обставин, у той час як інші зіштовхнуться з сильним хвилюванням. Я рекомендую вам не відноситися до подібних  змін як до припинення спостереження за вашим здоров'ям – воно обов'язково залишиться, просто тепер цілі в нього будуть зовсім інші. Скористайтеся з можливості поліпшити якість свого життя.

Ключові ідеї

• Хвилювання є природнім наслідком припинення хіміотерапії, але це не означає, що ви більше не будете отримувати медичний підхід і бути під спостереженням лікарів.

• Скористайтеся з можливості отримання допомоги з сторони.
• Розберіться з тим, які аналізи й знімки вам потрібно буде робити, коли і як часто і яка від них буде користь. Розуміння цих моментів може знизити хвилювання й недорозуміння ситуації.

• Знайдіть терапевта, якому зможете довіряти і який буде в курсі вашого лікування. Переконаєтеся, що він вчасно отримує всю необхідну інформацію від вашого онколога.

                                           Глава 11. 
       Чи потрібно мені проходити променеву терапію?

        Радіотерапією, або променевою терапією, називають лікування, у рамках якого для знищення ракових клітин використовуються рентгенівські промені. На відміну від хіміотерапії, яка не обходиться без таблеток, голок і внутрішньовенних крапельниць, сеанс радіотерапії зовні мало відрізняється від процесу рентгенографії й триває раховані секунди. Процедура сама по собі абсолютно безболісна, але, як ви незабаром довідаєтеся, пов'язана з деякими побічними ефектами, для боротьби з якими вам можуть знадобитися спеціальні ліки.

       Променева терапія надійно зарекомендувала себе корисним і ефективним елементом протиракової терапії.

       Як і у випадку з хіміотерапією, променева терапія являє собою область медицини, що постійно розбудовується. В арсеналі сучасних онкологів-радіотерапевтів є цілий ряд допоміжних матеріалів, щоб вирішити, як саме краще зробити у вашому конкретному випадку.

        Радіотерапія здійснюється окремими дозами, іменованими фракціями, і вона може як виступати в ролі самостійного лікування, так і застосовуватися до, під час або після хіміотерапії.

        Ціль лікування завжди одна – атакувати ракові клітини, що швидко діляться, і знищити їх. Залежно від природи вашого раку і його місця розташування, радіотерапія може як добитися зцілення від нього, так і суттєво полегшити болісні симптоми. Одні ракові хворі виявляються більш сприйнятливі до радіотерапії, чим інші, при цьому різні органи нашого тіла здатні переносити різні дози опромінення. Опромінення можливе в рамках однієї сесії або фракції, декількох фракцій або протягом декількох тижнів, залежно від цілей, що ставляться перед лікуванням.

       Як правило, опромінення відбувається за допомогою рентгенівських променів, для чого пацієнта розташовують на спеціально призначеному для процедури столі, обладнаному екраном для захисту здорових тканин і органів, після чого апарат випускає пучки радіоактивного випромінювання в надії вилікувати вас. Іноді для фіксації підданої лікуванню частини організму використовуються спеціальні корсети або інші пристосування. Усе це вам розкажуть під час попередньої консультації, яка, крім усього іншого, містить у собі отримання свіжого знімка вашої пухлини, щоб фахівець з променевої терапії разом з лікарем визначили, яку саме частину утворення потрібно піддавати опроміненню.

        На відміну від хіміотерапії, яка, як правило, проводиться в денному відділенні, де вас оточують безліч крісел з іншими пацієнтами, сеанс радіотерапії здійснюється в окремій закритій кімнаті кожному хворому в індивідуальному порядку.

        Після того як будуть закінчені всі підготовчі процедури, персонал залишає кімнату на кілька секунд, протягом яких відбувається опромінення, але залишається з вами на зв'язку за допомогою інтеркома й телевізійного екрана. Деякі люди турбуються, що через опромінення вони стають радіоактивними, тому їм не слід доторкатися до членів своєї родини, але це лише необґрунтовані побоювання. Зовнішнє опромінення – найпоширеніша форма радіотерапії – не робить вас радіоактивним, і вам не потрібно вживати ніяких спеціальних запобіжний заходів при контакті з іншими людьми.

         Контактна радіотерапія є менш розповсюдженою формою, використовуваної для лікування пухлин простати, шийки матки, піхви й деяких інших ділянок тіла. Основна відмінність від зовнішньої радіотерапії полягає в тому, що в тіло пацієнта вживлюється радіоактивний імплантат, потужність і тривалість опромінення, що випускається їм, визначається лікарем, що спостерігає. Пацієнти дійсно стають частково радіоактивними в процесі й обов'язково повинні довідатися у свого лікаря з приводу необхідних запобіжних заходів.

         Залежно від виду вашої пухлини, ви можете зіштовхнутися з такими поняттями, як стереотаксія за допомогою гамма-ножа й стереотаксична радіотерапія, радіотерапія з модуляцією інтенсивності потоку часток, а також протонна променева терапія. Ці більш просунуті форми променевої терапії покладаються на більш точну локалізацію вогнища ураження, і їх метою є знищення ракових клітин зі збереженням неушкодженим великої ділянки здорової тканини, чим при більш традиційних формах лікування, завдяки чому використовується максимально стерпне дозування, що не наносить шкоди здоровим кліткам.

Стереотаксія, або стереотаксична операція, 
не означає хірургічного втручання – швидше це термін, використовуваний для однократного ( у деяких випадках потрібно проведення повторних) сеансу стереотаксичної радіотерапії. Стереотаксична радіотерапія гамма-ножем застосовується при впливі на такі високочутливі ділянки тіла, як головний мозок, і припускає установку на голову спеціальної фіксуючої конструкції, яка кріпиться до черепа щоб уникнути випадкових рухів під час операції. Як правило, таке втручання пов'язане з менш вираженими побічними ефектами й більш високою якістю життя, тому що взаємодія зі здоровими тканинами відбувається не настільки інтенсивно, як при стандартних формах радіотерапії. Це відносно нова й більш спеціалізована методика, яка може бути доступна далеко не у всіх онкологічних центрах. Крім того, вона не підходить для занадто великих пухлин, пухлин з безліччю вогнищ поразки або у випадках, коли до ушкодженої ділянки немає вільного доступу. Ваш онколог-радіотерапевт пояснить вам, якщо є якісь застосовні до вашого випадку обмеження на використання такої процедури. 
При радіотерапії з модуляцією інтенсивності потоку часток 

різні частини пухлини отримують різні дози радіації, обумовлені фахівцем з променевої терапії. Це дозволяє атакувати пухлину більш цілеспрямовано й обмежити ушкодження навколишніх тканин.

Протонна променева терапія

є найновішою формою радіотерапії, яка викликає найменше побічних ефектів, тому що потік часток проникає в організм тільки на задану глибину, завдяки чому ракові клітини знов-таки знищуються рентгенівськими променями, що не зачіпають здорові тканини.

         У міру вдосконалювання доступних для використання технологій, лікарі постійно шукають способи поліпшення методів радіотерапії для мінімізації наношуваної організму шкоди. Головна мета – обмежити токсичний вплив на організм, який в деяких випадках може бути дуже й дуже сильним. Те, який саме вид радіотерапії буде застосовуватися у вашому конкретному випадку, а також те, який апарат буде для цього використовуватися, визначається по ряду факторів, які найкраще обговорити з вашим онкологом-радіотерапевтом. Більш важливу роль, чим сам різновид радіотерапії, відіграє обчислення загального дозування, оцінка здатності вашого організму протистояти токсичному впливу, а також визначення цілей лікування. До прикладів можливих завдань променевої терапії можна віднести зцілення від хвороби, стабілізацію стану пацієнта, а також полегшення таких неприємних симптомів, як біль або кровотеча.

        Одна моя пацієнтка недавно заявила: «Я нізащо на світі не піду на хіміотерапію – я бачила, що вона зробила з моєю бабусею. На радіотерапію же я згодна, тому що подруга мені сказала, що нічого не відчула під час сеансу. Після всього того, через що я пройшла, мені подобається ідея нетоксичного лікування». На жаль, не існує такої речі, як нетоксична протиракова терапія, і для моєї бідної пацієнтки було раптовим сюрпризом, коли опромінення грудей в рамках радіотерапії обернулося більш серйозною, чим звичайно, реакцією на шкірі, яка запалилася й стала боліти. Тому нижче ми обговоримо можливі побічні ефекти радіотерапії, які на ділі тільки підсилюються з кожною отриманою фракцією.

         Через необхідність багатьом пацієнтам робити тривалі поїздки до місця проведення радіотерапії утома стає основним супутнім лікуванню симптомом. Центри променевої терапії далеко не завжди розташовані поруч із відділенням хіміотерапії, так що у випадку комбінованого лікування пацієнтам часом доводиться з ранку їхати на хіміотерапію, а в другій половині дня – на радіотерапію. Якщо ви проходите тільки радіотерапію й вам потрібно більше однієї сесії, то вони будуть проходити щодня, крім вихідних. Таким чином, п'ять сесій радіотерапії означають п'ять днів поїздок туди-назад, а п'ять тижнів радіотерапії означає, що ви будете їздити в центр її проведення п'ять днів у тиждень із двома вихідними днями, і так далі. Було б непогано, якби хто-небудь відвозив вас на сеанси радіотерапії й забирав після них додому, тому що після них ви будете просто без сил. Крім того той, що супроводжує допоможе провести вам час, проведений в дорозі, і позбавить від стресу або від нудьги, доки ви чекаєте своєї черги.

          Блювота рідкісно супроводжує радіотерапію, але нудота й втрата апетиту запросто можуть з вами трапитися.

        Онколог-радіотерапевт випише вам ліки, щоб ви приймали їх перед сеансом для профілактики цих симптомів.

        При тривалому курсі радіотерапії нудота й втрата апетиту можуть привести до втрати ваги, чого ви просто не можете собі дозволити. Якщо ви почуваєте, що вам не хочеться багато їсти, то важливо постаратися збільшити частоту приймань їжі, а також приймати в проміжках між ними або замість них протеїнові коктейлі або інші харчові добавки.

         Реакція шкіри може варіюватися від незначної сухості, лущенння й невеликого висипу до появи пухирів, виразок і інфекційного запалення. Ці зміни не відбуваються за один день, і належний догляд за шкірою допоможе вам уникнути багатьох подібних неприємностей. Вас попросять уникати використання відлущуючого мила, парфумерії й тривалого впливу відкритих сонячних променів. Вам також можуть знадобитися спеціальні гелі, лосьони, креми або пов'язки для захисту ушкоджених ділянок, стан яких, як правило, поліпшується після припинення радіотерапії.

        Лікування таких ділянок організму, як голова й шия, стравохід і шлунок, може викликати місцеве запалення й неприємні відчуття при ковтанні їжі. Руйнування слинних залоз може привести до постійних проблем зі слиновиділенням і пов'язаної з ними сухістю в роті. Це, у свою чергу, може обернутися тим, що вам складно буде пережовувати їжу належним чином, а також появою в ротовій порожнині виразок і руйнуванням зубів. Якщо у вас і так проблеми з зубами або ви турбуєтеся, що можете стати жертвою перерахованих вище неприємних наслідків, то лікар може запропонувати вам перед початком лікування звернутися до стоматолога.

        У випадку з раком стравоходу, особливо якщо для його лікування потрібен тривалий курс радіотерапії, неприємні відчуття при ковтанні їжі можуть стати серйозною проблемою. Багато пацієнтів скаржаться на таке сильне печіння, що вони відмовляються що-небудь їсти або пити й в остаточному підсумку попадають у лікарню зі зневоднюванням і виснаженням. Коли подібне трапляється, то процес повернення пацієнта у форму протікає дуже повільно – для рятування від проблеми потрібно трохи більше часу, чим на її появу. З цієї причини є досить звичною практикою пропозиція фахівця з променевої терапії про всякий випадок установити зонд для штучної годівлі (назогастральний зонд), щоб радіотерапія не стала перешкодою нормальному харчуванню. Зонд, що представляє собою пластикову трубку, установлюється через ніс прямо в горло й, як правило, залишається на увесь час лікування плюс кілька тижнів, необхідних для відновлення. Багато пацієнтів описують назогастральний зонд, як заподіюючий тимчасові незручності, але при цьому не створюючий болючих відчуттів. Мимо того, комусь він заважає більше, ніж іншим. Майте на увазі, що для деяких пацієнтів необхідність установки назогастрального зонда стає каменем спотикання. Їм заборонна сама ідея харчування через трубку, і вони не готові погодитися на курс радіотерапії, якщо це є необхідною умовою її проходження. Обов'язково заздалегідь обговоріть це питання зі своїм лікарем.

         Лікування онкологічних захворювань нижньої частини черевної порожнини супроводжується нудотою, блювотою, поносом і подразненням сечового міхура. Також може відбутися запалення шкірних покривів, їх руйнування, а також незначні кровотечі. Незважаючи на те що здорові органі захищені від рентгенівських променів спеціальним екраном, деякі з них, такі як яєчники в жінок і яєчка в чоловіків, все-таки можуть виявитися уражені – у результаті променевої терапії функція цих органів може знизитися або вони й зовсім можуть перестати працювати. Усе залежить від вашого віку, інтенсивності й місця опромінення, а також супутньої хіміотерапії.

       Чоловікам і жінкам, що планують завести родину, перед початком променевої терапії слід поговорити з фахівцем з приводу того, як лікування може відбитися на їхній можливості мати дітей.

        Фахівці з репродуктивної функції знайомі з необхідністю дати термінову пораду з приводу її збереження, щоб не було затримки в лікувальному процесі.

        Згідно з моєю практикою, багато пацієнтів, що приступають до хіміотерапії, очікують сильного токсичного впливу, але найчастіше недооцінюють серйозність побічних ефектів, які може викликати променева терапія. У наші дні до ситуації додалися нові нюанси.

        Багато видів сучасної хіміотерапії – особливо це відноситься до таргетної терапії – не викликають традиційних побічних ефектів, яких пацієнти побоюються найбільше, у той час як радіотерапія далеко не завжди дозволяє уникнути серйозних неприємностей.

        Онкологи-радіотерапевти мають великий досвід у консультуванні своїх пацієнтів з приводу того, чого їм слід очікувати.

         На розум приходять кілька моїх пацієнтів, що проходили променеву терапію. Одній жінці сімдесяти п'яти років з місцевопоширеною пухлиною підшлункової залози призначили п'ять тижнів комбінованого лікування хіміотерапією й радіотерапією. Їй сказали, що пухлина неоперабельна, але її можна спробувати вилікувати за допомогою такого агресивного лікування. Жінка не знала, погоджуватися на це чи ні, тому що список потенційних побічних ефектів її страхав, але в остаточному підсумку вирішила ризикнути. Кожний день лікування став для неї самим справжнім мученням. Через три тижні після закінчення курсу вона прийшла до мене на прийом з найсильнішою нудотою й сильним виснаженням. Спочатку я заспокоїла її, сказавши, що, швидше за все, це дають про себе знати наслідки лікування, і незабаром її стан повинний нормалізуватися. Коли ж їй зробили ультразвукове сканування, то виявилося, що рак поширився на печінку. Фахівці прийшли до висновку, що, швидше за все, ракові клітини були тут протягом усього лікування. Жінка була вражена, коли довідалася, що не було ніякої користі від місяців страшних мучінь, пережитих нею.

        Вона відмовилася від подальшої хіміотерапії, вирішила більше не ходити на прийом до своїх лікарів і померла через кілька місяців . Вона зізналася, що найбільше шкодує про те, що погодилася на радіотерапію, яка найбільше заважала її нормальному життю. Вона розповіла, що зробила б зовсім по-іншому, якби хто-небудь пояснив їй усю серйозність її ситуації й дав зрозуміти, що повного зцілення навряд чи вийде добитися.

          Я поговорила про це з її радіотерапевтом, який також був збентежений отриманим результатом. Лікар пояснив, що тепер-то йому стало ясно, що пацієнтка постійно применшувала вагу своїх симптомів, воліючи підхід «давайте швидше з цим закінчимо». Їй настільки не терпілося якнайшвидше закінчити з лікуванням, що вона намагалася не давати лікарям знати, наскільки погано вона себе почувала, але ж це могло змусити їх ухвалити рішення щодо припинення терапії. Крім того, так вони могли виявити поширення раку набагато раніше.

        Іншій пацієнтці молодшій з раком легенів періодичні сеанси радіотерапії протягом двох років сильно допомагали з пухлиною, що поширилася на кості таза. Успішне рятування від того, що приносить найбільші неприємності симптому – болі – дало їй можливість відстрочити початок хіміотерапії, а сама по собі радіотерапія, завдяки мінімальному дозуванню, не викликала яких-небудь побічних ефектів, що заслуговують уваги. Для неї радіотерапія стала відмінною альтернативою хімії.

         Третій пацієнт приступив до так званої профілактичної радіотерапії головного мозку після того, як лікарям неначебто вдалося вилікувати його рак легенів.

Профілактичну радіотерапію

проводять для частин тіла, у яких, з погляду лікаря, найбільш імовірне скупчення поки що ракових клітин, що не проявляють себе. Рішення, як правило, приймається виходячи з досвіду інших пацієнтів з аналогічним видом раку.

        Незважаючи на те що пацієнт досить-таки добре переніс хіміотерапію, вона настільки вимотала його, що радіотерапія тільки підсилила його утому й привела до різкого погіршення його стану. Його мучили нудота й запаморочення, він не міг довго концентрувати на чомусь увагу, а з кожним днем усе ставало тільки гірше. Це був міцний чоловік вісімдесяти з невеликим років, який тепер боявся, що назавжди втратить якість свого життя.

        В остаточному підсумку після розмови зі своїм онкологом-радіотерапевтом він прийняв рішення припинити лікування. Його, як він мені сказав, попередили, що згодом побічні ефекти пройшли б самостійно. Його мучила думка про те, що він відмовлявся від потенційної користі лікування, але все-таки вирішив, що краще вже ризикне, чим буде продовжувати радіотерапію. Крім того, він взяв до уваги, що в його віці життю загрожував не тільки рак, але також і діабет, і хворе серце. Його онколог-радіотерапевт виявляв йому серйозну підтримку й продовжував за ним спостерігати. Чоловік прожив довге й щасливе життя, а помер не від рецидиву раку, а від серцевого нападу. Як сказала його дружина, він був задоволений останніми роками свого життя й ніколи не жалкував, що вирішив припинити радіотерапію.

        Сподіваюся, ви розумієте, що я прагну цим сказати.

        Радіотерапія, як і будь-який інший варіант лікування, може як допомогти, так і стати серйозною перешкодою нормального життя.

        Реакція організму залежить від ряду факторів, які ми з вами вже обговорювали. Як і у випадку з хіміотерапією, дуже важливо розуміти, чому ви робите той або інший вибір, і приймати будь-які рішення з обліком усієї наявної інформації.

        Вам слід довідатися у свого онколога-радіотерапевта, які саме цілі переслідуються лікуванням, скільки, приблизно, воно може протривати ( кілька днів або багато тижнів), а також до яких побічних ефектів вам слід бути готовим ( як у короткостроковій, так і в довгостроковій перспективі).

        Пам’ятайте, що іноді лікарі тільки мимохіть згадують побічні ефекти, які можуть стати серйозною проблемою саме для вас.

       Якщо променева терапія головного мозку може привести до серйозних порушень роботи пам'яті або проблем з концентрацією уваги, то тільки ви можете судити, наскільки сильно це позначиться на якості вашого життя. Те ж саме стосується й нудоти, безплідності, поносу або будь-яких інших проблем зі здоров'ям. Довідайтеся також, чи буде радіотерапія супроводжуватися хімією, тому що остання може значно підсилити токсичний вплив на організм.

        Також було б непогано довідатися, наскільки більше користі буде від тривалого курсу радіотерапії в порівнянні з більш коротким, і чи настільки необхідно проходити радіотерапію взагалі – можливо, буде досить тільки хіміотерапії або просто подальшого моніторингу хвороби.
       Часом потенційна користь радіотерапії виявляється досить обмеженою – дуже важливо це враховувати, адже тільки так ви зможете вирішити, з якими побічними ефектами ви будете готові упокоритися.

       Крім того, так вам буде простіше позбутися каяттів совісті, якщо ви вирішете припинити лікування.

       На жаль, багато рішень, прийняті в медицині в цілому, не тільки в онкології, засновані на не настільки переконливих даних, як це може здатися пацієнтам. Лікарі керуються також своїм інстинктом і діють виходячи з досвіду. Це не означає, що все визначається випадковим порядком, але для кожного пацієнта завжди є можливість адаптувати лікувальний процес під його інтереси й потреби.

        Тільки тому, що лікарі звикли діяти якимось певним способом, не означає, що у вашому конкретному випадку вони не можуть розглядати інші варіанти. А якщо ви будете тримати язик за зубами, то, імовірно, так і не довідаєтеся, що це можливо.

        Намагайтеся бути максимально відвертим з лікарями з приводу своїх пріоритетів, з приводу того, з чим ви готові, а з чим не готові упокоритися. Гарний лікар завжди буде прагнути до того, щоб добитися зі своїм пацієнтом взаєморозуміння, а не змушувати його дотримуватися якогось заздалегідь установленого плану. Якщо ви приступили до радіотерапії, але у вас з'явилися сумніви, обов'язково скажіть про це своєму онкологові. Ви ніколи не знаєте, наскільки простим може виявитися рішення виниклої проблеми, і, можливо, ніщо не перешкодить вам пройти весь запланований курс лікування. Деяким пацієнтам здасться дурним скаржитися на наслідки токсичного впливу, про які їх попереджали.

        Майте на увазі, що лікар перераховує довгий список потенційних побічних ефектів, і ніколи не знає заздалегідь, які з них будуть доставляти вам найбільше або найменше занепокоєння. Про це можете судити тільки ви й тільки після початку лікування, так що цілком природно буде взяти до уваги ваші відчуття, щоб при необхідності внести зміни в процедуру. Ваш онколог, як правило, буде тісно співробітничати з призначеним вам фахівцем з променевої терапії, так що ви можете обговорити свої занепокоєння й з ним.

        Радіотерапія – найцінніший інструмент протиракової терапії. Якщо ви доб'єтеся відкритої й відвертої взаємодії зі своїм онкологом-радіотерапевтом, то це значно підвищить ефективність усієї процедури.

Ключові ідеї

• Радіотерапія – найважливіша складова протиракової терапії. Вона являє собою опромінення ураженої раком області в організмі спрямованим потоком частинок.

• Опромінення має токсичний вплив на тканини, проводиться протягом короткого проміжку часу, і йому не можна занадто часто піддавати ту саму ділянку тіла.

• Рішення з приводу включення курсу радіотерапії до лікувального протоколу приймається онкологом-радіотерапевтом, як правило, після згоди вашого основного онколога.

• Обговорення цілей і завдань радіотерапії з лікарем допоможе вам визначитися, чого саме варто очікувати від лікування.

                                           Глава 12. 

                Чому мені не можна видалити пухлину?

       Мене цікавить тільки одне – скажіть, вона операбельна?» Це благаюче питання одного вчителя на пенсії – досить звична справа для людини, у якої тільки що знайшли злоякісну пухлину. Після того як первісний шоковий стан проходить, людині, природно, хочеться знати, чи можна вирізати з нього цю гидоту.

       «Пухлина операбельна, – відповіла я, тримаючи в руках знімки. – Але я не впевнена, що виліковна».

       «А хіба це не те саме, доктор? – запитав він втомленим голосом. – Як по мені, так операбельна – виходить, виліковна».

         Багато з людей помилково вважаються, що операція повністю позбавить їх від проблеми. Вони думають, що якщо хірургові вдасться добратися до їхнього раку, то він виріже його раз і назавжди, значно збільшивши при цьому їхні шанси на видужання. Отже, новина про те, що ваша пухлина операбельна, може, і стане для вас серйозним полегшенням, але необхідно враховувати, що процес лікування може затягнутися й обернутися ускладненнями. У той ж саме час звістка про неможливість проведення операції може привести до надмірних переживань.

         «Невже так складно сказати, так чи ні? – невдоволено пробурмотів один з моїх пацієнтів. Хіба не в цьому полягає робота хірургів?»

         Я пояснила колишньому вчителеві, що для раку його сечового міхура дійсно необхідна операція, щоб уникнути ускладнень, але пухлина, на думку уролога, виглядає занадто розрослою, щоб стверджувати, що операція допоможе остаточно вилікуватися. Було цілком імовірно, що ракові клітини вже поширилися за межі сечового міхура й захопили сусідні органі, які не так просто прооперувати. В остаточному підсумку наочні матеріали й подальше обговорення допомогли пояснити пацієнтові, що саме я маю на увазі, але пізніше він і сам зрозумів, наскільки це непросте завдання, коли для нього прийшов час розмови з рідними. «Можу вас запевнити, що звичайна людина не бачить різниці між поняттями операбельності й виліковності», – зізнався він мені.

        У цій главі ми розглянемо питання операції по видаленню пухлини з погляду онколога.

         Я не збираюся розбирати специфіку якоїсь конкретної операції – це повинен робити тільки призначений вам хірург, – а лише планую допомогти вам зрозуміти більш широку концепцію ролі, яку хірургічне втручання відіграє в лікуванні раку.

        У наш час багато видів раку, особливо рак кишечнику, грудей й простати, діагностують у рамках диспансеризації населення. Часом невеликі пухлини в легенях або нирках виявляють під час рентгенографії, проведеної з якимись іншими цілями. Так, одній жінці похилого віку зі зламаною рукою перед операцією потрібно було зробити рентген, а знімок виявив рак легенів, який ніколи не проявляв себе ніякими симптомами. Іншому пацієнтові призначили комп'ютерну томографію для з'ясування причини хвороби в області живота й випадково за допомогою її виявили рак нирок, який потім був успішно прооперований.

        Якщо для вас діагностика раку почалася з виявлення якогось підозрілого утвору, то ви повинні знати, що після цього, як правило, слідують численні аналізи, щоб переконатися в злоякісності пухлини, її розташуванні, а також безпеки й доцільності хірургічного втручання. На проведення всіх цих аналізів іде чимало часу, але зробити їх просто необхідно. Ідеальним результатом у такому випадку повинно стати повне видалення злоякісної пухлини, що гарантує зведення до мінімуму ймовірності її поширення.

         Як і у випадку з хіміотерапією, методи хірургії постійно удосконалюються, і з'являються більш точні технології здійснення втручання, завдяки чому деякі операції, що раніше вважалися неможливими, тепер можуть бути виконані. Остаточне рішення приймається хірургом і, зрозуміло, самим пацієнтом.

        Від кваліфікації хірурга й наявного в лікарні устаткування також залежить, визнають пухлину операбельною чи ні.

       Іноді трапляється, що один хірург вирішує оперувати пухлину, визнану неоперабельною іншим, – свою роль у цьому відіграє досвід, наявність спеціалізованого устаткування, кваліфікація лікаря й інфраструктура допоміжних служб лікарні.

        Кілька років назад мені попався пацієнт, чий рак визнали в іншій лікарні неоперабельним. Один великий академічний центр дійшов висновку, що такий діагноз був передчасним. Пацієнт був розчарований своїм першим хірургом і охоче погодився на операцію. Операція була проведена, але пацієнтові довелося після неї провести дев'ять тижнів у відділенні інтенсивної терапії, а коли його нарешті виписали, він був занадто слабкий, щоб ходити самостійно. Крім того, як і підозрював перший хірург, пухлину не вдалося видалити повністю і її чимала частина залишилася недоторканою. Пізніше пацієнт сказав, що шкодує з приводу того, що настільки поспішно дійшов висновку, що операція буде оптимальним розв'язком. «Вважаю, я просто купився на той факт, що хтось вирішив, начебто агресивний підхід є найкращим методом».

        Я говорю всім своїм пацієнтам, що хірургічне втручання, так само як і хіміотерапія, не гарантує повної відсутності ризиків.

         Якщо вам сказали, що проведення операції неможливе, має сенс задуматися про те, щоб заручитися думкою іншого фахівця. Часом думка з боку може кардинально змінити ситуацію.

         Я знаю одного м'ясника, якому зробили операцію на ураженій раком гортані у великому онкологічному центрі. Хірург попередив його, що одним з наслідків операції буде хрипкий голос, але у наступні місяці пацієнт виявив, що з голосом усе стало набагато гірше, чим він тільки міг собі уявити. Він більше не міг лементами залучати покупців на ринку й почував себе подавленим через те, що більше був не в змозі виконувати свою роботу. Його син переживав з приводу того, що батько впаде в депресію, якщо не продовжить торгувати. Побоюючись цього найбільше на світі, родина вирішила знайти рішення проблеми.

         Одного чудового дня син пацієнта повідомив мене, що вони підібрали операцію, яка повинна була відновити хворому нормальний голос, але доступна вона, як виявилося, тільки в іншому штаті. «Навіть і не знаю, чи має зміст розглядати цю операцію. Я в повній розгубленості», – зізнався він. Першою справою я інстинктивно порадила бути обережнішими з поїздкою в незнайоме місце до незнайомого хірурга, особливо якщо врахувати, що м'ясник жив у великому місті з високими стандартами лікування онкології. Але він наполягав на тому, що операція виглядає «вірною справою», так що я порадила йому обговорити це питання зі своїм хірургом. Якщо використовувана в іншому штаті технологія виявилася б дійсно недоступною в місцевих лікарнях, то лікар би з радістю порекомендував хворому поїхати туди, де така можливість є. Але якби процедура виявилася неперевіреною, небезпечною або просто неприйнятною, то ніхто, крім хірурга, не міг би про це судити найкраще.

          Думка про те, щоб «кинути виклик» їхньому хірургові, привела сина пацієнта в ступор, тому що йому не терпілося якомога швидше перевести батька в інший штат, але в остаточному підсумку він скористався моєю порадою й був приємно здивований тим, як усе обернулося. Хірург з розумінням віднісся до проблеми пацієнта й погодився, що цю нову операцію має сенс спробувати. Обидва хірурги про все домовилися, пацієнта відправили в інший штат, і його голос у підсумку відновився настільки, що він знову міг торгувати на ринку вже через роховані тижні. Щоб виключити необхідність постійних перельотів, післяопераційне спостереження було організовано на місці за допомогою першого хірурга. Це відмінний приклад того, яку користь пацієнтові може принести думка з боку, а також активна взаємодія між різними фахівцями.

       Якщо деякі види раку можуть бути повністю вилікувані за рахунок операції, то в інших випадках пухлина може бути визнана технічно операбельною – тобто операція можлива, – але через ряд супутніх факторів її проведення виявляється не самим оптимальним для пацієнта вибором.

        Так звані місцевопоширені хвороби саме й підпадають під цю категорію. Як приклад можна розглянути місцевопоширений рак легенів. При такій формі захворювання ракові клітини поширюються від легенів до сусідніх лімфатичних вузлів, але при цьому не торкаються віддалено розташованих органів, такі як печінки або кістки. Іншим прикладом є місцевопоширений рак підшлункової залози, при якому можливість проведення операції прямо залежить від близькості злоякісної пухлини до великих кровоносних судин. Існує безліч інших подібних прикладів, і переваги пацієнта відіграють найважливішу роль у процесі ухвалення остаточного рішення.

        Ось кілька речей, які я пропоную взяти до уваги своїм пацієнтам, коли постає питання про проведення операції. Операція по видаленню пухлини може затягнутися по непередбачених причинах, через що ризик післяопераційних і пов'язаних з анестезією ускладнень збільшиться. Також може знадобитися провести додатковий час у лікарні, можливо – у відділенні інтенсивної терапії, а госпіталізація неминуче пов'язана з ризиком інфекції, морального спустошення, неприємними процедурами, можливою необхідністю штучної годівлі і так далі. Крім того, операція може стати тільки першим кроком протиракової терапії, що вимагає від пацієнта чимало сил і енергії.

       По цих і деяких інших причинах навіть у випадках, коли пухлина операбельна, хірург може рекомендувати утриматися від операції, тому що його досвід підказує йому, що рак насправді може бути більш великим або складним для оперування, чим на те вказують отримані знімки. Пацієнти нерідко дивуються тому, що в лікарів виникають сумніви, незважаючи на найпередовіші технології сканування, але будь-які знімки можуть відображати далеко не всю інформацію. Досвідчений хірург запросто може прийняти, що ймовірність поширення пухлини досить висока для того, щоб побоюватися можливих ускладнень після хірургічного втручання. У деяких ситуаціях краще, на що тільки можна покластися, – це інтуїція досвідченого хірурга.

         Операція ніколи не є повністю відособленою процедурою. Навіть якщо у двох людей той самий різновид хвороби, операція ніколи не принесе для них той самий результат. Тендітна жінка з серйозною емфіземою, якій постійно необхідно носити із собою кисневий балон, є невідповідним кандидатом для операції, навіть якщо технічно невелику пухлину в неї в легенях і можна видалити. Вона просто не переживе хірургічного втручання. Таких пацієнтів найчастіше направляють до онколога, щоб той запропонував альтернативні варіанти лікування.

         Один хірург недавно висловився проти агресивного хірургічного втручання в уражену раком підшлункову залозу чоловіка, який і без того був підданий найсильнішому виснаженню й ризикував подальшим погіршенням свого стану у випадку тривалої госпіталізації. Операція на підшлунковій залозі можлива тільки для пацієнтів у дуже гарній формі. Сам по собі вік не може автоматично стати перешкодою для проведення операції, але наявність серйозних захворювань може. Так, прогноз для жінки п'ятдесяти семи років з серцевою й нирковою недостатністю набагато більш песимістичний, чим для сімдесятирічного чоловіка в гарній формі й без серйозних проблем зі здоров'ям. Пацієнт з придбаним слабоумством цілком може зіштовхнутися з ускладненнями, які не загрожували б йому в протилежному випадку.

        Коли піднімається питання про проведення операції, то слід розглядати не тільки процедуру саму по собі, але також ураховувати й загальний стан здоров'я пацієнта, те, наскільки він у гарній формі.

        Поговоріть зі своїм терапевтом і членами своєї родини з приводу того, з якими ускладненнями, як у фізичному, так і в емоційному плані, ви можете зіштовхнутися. Нарешті, у граничних випадках обов'язково слід розглянути розумні альтернативи проведенню операції. Можливо, виявиться, що якийсь сучасний вид хіміотерапії й/або променевої терапії обіцяє дати аналогічний хірургічному втручанню результат, і для вас буде куди краще в такому випадку відмовитися від операції з метою максимального збереження якості життя.

          На жаль, у багатьох випадках рак діагностують все-таки в більш пізніх стадіях, що виключає можливість проведення операції. Хоча в загальному статистика виживаності ракових хворих помітно поліпшується з кожним роком, як і раніше багато пацієнтів діагностуються з запущеним раком, що дав метастази, – у такому випадку пухлина вже поширилася по всьому організму. Як правило, такому раку приписують найвищу, четверту стадію. Завдяки повсюдному використанню сучасних методів ранньої діагностики рак грудей з метастазами тепер виявляють тільки в десяти відсотків жінок, і тільки у двадцяти відсотків пацієнтів з раком товстої кишки він виявляється в пізній стадії. У той же час більш половини пацієнтів з раком легенів або підшлункової залози, а також порядку сімдесяти відсотків жінок з раком яєчників довідаються про свою хворобу тільки тоді, коли вона прогресує до більш пізніх стадій. Це відбувається по тій простій причині, що деякі види раку не викликають ранніх тривожних симптомів, а методи їх діагностики використовуються не настільки широко.

        На даний момент більшість випадків раку з метастазами не піддається лікуванню хірургічним шляхом, тому що, по визначенню, хвороба вийшла за межі якоїсь конкретної області організму. Як правило, онколог у такій ситуації вдається до допомоги того або іншого виду хіміотерапії в надії здолати за допомогою її хворобу, що прогресувала. У деяких же випадках, коли рак поширився тільки на дуже обмежену область в організмі, все-таки існує можливість його хірургічного видалення і як наслідок – продовження життя пацієнта. У колишні часи рак товстої кишки, що поширився на печінку, вважався невиліковним. Тепер же досягнення сучасної медицини дозволяють онкологові й хірургові за рахунок спільної роботи добитися видалення пухлини, що поширилася на печінку. Мимо того такі випадки як і раніше залишаються рідкістю – пухлина повинна бути невеликого розміру й розташована в потрібному місці. Точно так само нейрохірург може вилучити метастази в головному мозку за умови, що до них можна добратися. Завжди приємно бачити, як пацієнт повністю відновлюється після подібного хірургічного втручання й здатний продовжувати виконувати звичні для нього дії, не втрачаючи при цьому рівноваги й не впадаючи в епілептичний припадок.

        Якщо у вас рак у запущеній формі, то вам все-таки може знадобитися операція для боротьби з уже виниклими або передбачуваними в майбутньому ускладненнями, але для повного лікування хвороби лікарі будуть все-таки покладатися на інші види терапії. Одному моєму пацієнтові не дуже давно вирізали в ході артроскопічної операції нирку, тому що злоякісна пухлина в ній постійно приводила до кровотечі й викликала інфекцію. Нирка була видалена для поліпшення якості життя, але йому однаково потрібна була хіміотерапія, щоб знищити рак, що залишився.

        Для більшості пацієнтів з раком, що прогресував, операція виявляється шуканим й навіть руйнівним заходом, тому що анітрошки не сприяє продовженню життя й навіть, навпаки, може його зменшити через пов'язані з нею ускладнення.

        Впевнена, що хтось з кращих спонукань уже розповів вам, що він знає людину з тим же видом раку, що й у вас, кому операція допомогла вилікуватися. Подібно більшості людей, вам, швидше за все, буде цікаво довідатися про це докладніше. Невідомо чому, але багато пацієнтів наполегливо прагнуть порівнювати свою ситуацію з долею інших хворих. Деякі помилково вважаються, що операцію вони не отримали через нестачу зв'язків або ж через неправильну діагностику лікуючих їх лікарів. Інші незадоволені, тому що їм просто сказали, що пухлина неоперабельна, не удостоївши їх більш докладними поясненнями. Треті не вгамовують і наполягають, що іншому пацієнтові в аналогічній ситуації операцію зробили, а їм з якоїсь причини не прагнуть. Сподіваюся, тепер-то ви розумієте, що, як правило, це пояснюється тим, що в кожному конкретному випадку доводиться враховувати безліч різних факторів.

       Багато побоювань або підозри з вашої сторони можуть бути зведені на ні, якщо ви будете прагнути до максимально відкритого діалогу з лікарями.

        Запишіть наявні у вас питання на папері й поділіться ними зі своїм терапевтом, онкологом і іншими кваліфікованими фахівцями, у яких спостерігаєтеся. Більш докладна інформація з приводу розташування пухлини або її різновиду може виявитися достатньою для того, щоб прояснити ситуацію.

        Сьогодні прийнято, що пацієнт або онколог можуть консультуватися з більш ніж одним хірургом при виникненні сумніву з приводу доцільності операції, так що сміливо шукайте можливість довідатися думку іншого фахівця, якщо отримана інформація вас не переконала.

         У цілому хірург ніколи не відмовить вам у проведенні операції, якщо шанси на успіх у вашу користь. Якщо ж потенційна користь від хірургічного втручання мінімальна й воно може принести тільки ще більше шкоди, то розумним рішенням буде відмовитися від цієї витівки. Чи варто говорити, що іноді й самі пацієнти, зваживши всі за й проти, відмовляються від операції. Не варто коливатися з таким рішенням, якщо ви почуваєте, що серйозна операція буде для вас зайвим випробуванням. Пам’ятайте, що якщо ви витратите небагато часу на аналіз деяких деталей, що стосуються вашого раку, а також його зв'язку з загальним станом вашого здоров'я й цілями, які ви ставите перед собою, то зможете відгородити себе від питань, що залишилися без відповіді, і глибоких жалів.

Ключові ідеї

• Багато видів раку, особливо діагностовані в пізній стадії, не піддаються лікуванню за допомогою операції.

• Операція не завжди означає повне зцілення. Довідайтеся, які саме цілі ставляться перед операцією, а також які інші види протиракової терапії вам знадобляться.

• При необхідності без коливань запитуйте думку фахівця з сторони.

• Перед тим як дати згоду на операцію, гарненько розберіться з її очікуваними наслідками.

• Немає нічого протиприродного у відмові від операції, якщо представлена інформація не відповідає вашим очікуванням. Думка пацієнта завжди враховується в першу чергу.

                                         Глава 13. 

     Чи можу я взяти участь у клінічному дослідженні?

        «Я готовий ухопитися за будь-яку соломинку – так хоч стати піддослідним кроликом в одному з цих досліджень». У цілому
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досить непогано реагував на стандартне лікування протягом двох років, доки хвороба не почала прогресувати, спровокувавши різке погіршення його стану. Протягом декількох наступних місяців він пройшов через ряд інших доступних видів терапії, але, до його величезного розчарування, їх ефект виявився досить короткостроковим. Він завжди був у гарній формі й навіть тепер, незважаючи на хворобу, не міг сидіти склавши руки. У дні, коли біль вдавалося втихомирити, він насолоджувався читанням книг або возився у своїй майстерні. Коли утома заявляла про себе, він проводив час на дивані, але намагався завжди навантажувати свій мозок розгадуванням кросвордів. Чи варто дивуватися, що до подібних  новин з моєї сторони він був не особливо готовий. Він був не тільки розумною й проникливою людиною, але також мав найсправжнісіньку спрагу життя. «Я розумію, що мене не можна вилікувати, але я готовий спробувати що завгодно, аби тільки виграти хоч небагато часу». Ми почали розмову про пошук підходящого клінічного дослідження, а також про те, які наслідки для здоров'я воно може це спричинити. На щастя, через місяць після нашої розмови почалися клінічні випробування нових ліків, і я запропонувала кандидатуру Мартіна. Виявилося, що він відповідає всім необхідним критеріям, і Мартіна така можливість неймовірно надихнула. До власної радості, він виявив, що переносить нову терапію набагато краще, чим кожну з попередніх. Хвороба продовжувала залишатися під контролем, а його якість життя – досить гарним набагато довше, чим хто-небудь з нас тільки міг собі уявити. Коли традиційні методи лікування виявилися не в силах зупинити хворобу й вона почала агресивно поширюватися по організму, Мартін уже розумів, що йому залишилося небагато. Нові ж ліки стали для Мартіна, за його словами, найбільш сьогоденням порятунком. Зрозуміло, було здорово бачити його в гарному самопочутті й з надією в очах.

        Надихнувшись прикладом Мартіна, я запропонувала іншому своєму пацієнтові,

Сергію,
 також взяти участь у дослідженні. Він був молодший Мартіна, але в іншому їхні ситуації були багато в чомусь подібні. Коли через півтора року хіміотерапія в підсумку виявилася безрезультатною, дочка, що доглядає за ним, хотіла будь-що-будь спробувати що-небудь ще. Я була далеко не впевнена у тому, що Сергій зацікавиться новим дослідженням, але все-таки підняла це питання в розмові з ним, бажаючи проінформувати його з приводу цієї можливості. Як я й очікувала, спочатку він відмовився, але пізніше, порадившись з дочкою, передумав і вирішив все-таки дати новим лікам шанс. До нещастя, для Сергія все склалося далеко не так добре, як для Мартіна.

        З самого початку Сергію не сподобалася необхідність часто здавати кров на аналіз, робити тривалі поїздки й довго чекати в клініці своєї черги. Він скаржився, що вже в перший місяць зіштовхнувся з усіма перерахованими побічними ефектами, але досі ніякої користі для себе не відчув. Мимо того він, буваючи сильно незадоволеним, продовжував брати участь у дослідженні ще кілька тижнів. Потім, коли він уже збирався вийти з програми, Сергій зіштовхнувся з несподіваною дуже серйозною алергійною реакцією, і його довелося госпіталізувати з висипом, нирковою недостатністю й деліріозним синдромом (по-простому – біла гарячка. – Приміт. пер.). У передсмертному стані він провів у лікарні два тижні. Чи варто говорити про те, що Сергій припинив яке б то не було лікування. Після того як він отямився, то зізнався, що жаліє про час, з'їдений участю в дослідженні. « Якби я гарненько все обміркував, то замість цього краще поїхав би на риболовлю». При цьому він не вірив, що хоч комусь з учасників дослідження воно пішло на користь.

       З тих пір ці два приклади служать мені гарним нагадуванням про те, що потрібно більш ретельно відбирати пацієнтів для клінічних досліджень. Якщо ви вже спробували всі існуючі методи лікування вашого раку, то цілком природно задатися питанням, чи залишився для вас ще хоч якийсь варіант. Можливо, ви чули про якийсь революційний метод лікування, розрекламований засобами масової інформації, – до жаху багатьох онкологів, пацієнти черпають занадто багато інформації з сенсаційних телешоу, які з реальним життям мають мало загального.

        Якщо вам довелося якимось чином зіштовхнутися з раком, то напевно ви чули про клінічні дослідження в цій області й, можливо, тримаєте вухо гостро з приводу того, що може принести користь вам або вашим близьким. По усьому світу постійно проводяться сотні різних клінічних випробувань. Одні з них тільки що були запущені, інші перебувають уже в завершальній стадії, але ціль у всіх одна – знайти новий спосіб боротьби з раком або вдосконалити один зі старих. Дослідження можуть принести як користь, так і шкоду, тому якщо ви обмірковуєте, чи не прийняти в одному з них участь, то наполегливо рекомендується ретельно ознайомитися з усіма плюсами й мінусами. Хоча пацієнти й підписують заяву про інформовану згоду, якості й обсяг надаваної й засвоюваної ними інформації постійно стають предметом суперечок у медичному співтоваристві. Усі прекрасно розуміють уразливість пацієнтів, що безуспішно спробували всі традиційні методи лікування й готових ухопитися за будь-яку соломинку, що попалася, так що лікарі щосили намагаються забезпечити їм додатковий захист. Таким чином, надзвичайно важливо гарненько вивчити інформацію з вашого конкретного дослідження, зазначену в тій, що підписується вами формі, але мені також хотілося б витратити небагато часу на те, щоб проінформувати вас про деякі основні моменти, пов'язані з клінічними дослідженнями.

Клінічне дослідження, 
по суті, являє собою експеримент, у рамках якого випробовується ефективність якихось нових ліків для окремо взятої хвороби. Досліджувані ліки може бути презентовано у формі таблеток, ін'єкцій, внутрішньовенної хіміотерапії або шкірних пластирів. Розвиток наших знань про природу раку привело до вибухового збільшення кількості проведених клінічних досліджень, тому що вченим не терпиться перевірити отримані в лабораторних умовах результати на реальних хворих. Якщо в колишні часи клінічні випробування можна було проводити тільки у великих лікарнях з розвинутою інфраструктурою, то тепер навіть невеликі регіональні центри можуть взяти участь у дослідженнях, які виявляються їм під силу. Найчастіше їх проведення вимагає настільки великих витрат, що вони нерідко фінансуються з боку, у тому числі – фармацевтичними компаніями, які, природно, зацікавлені в успіху їхньої продукції. Великі фармацевтичні компанії наймають спеціальних людей для складання опису пропонованих ліків і розробки сценарію клінічного дослідження. Не секрет, що вони нерідко платять людям, що приймають ключові рішення, щоб останні позитивно висловлювалися з приводу їхньої продукції. Компанія може заробити цілий капітал на успіху одного-єдиного лікарства від раку, так що непогано було б мати на увазі, що звіти про дослідження можуть виявитися трохи упередженими.

Тепер мені хотілося б поговорити про різні види клінічних досліджень,
 тому що це може зіграти істотну роль при оцінці потенційної користі від участі в них. Дослідження фази I і II [3]

відповідають ранній стадії випробувань препарату. Вони призначені для отримання відповідей на найосновніші питання, такі як: чи безпечно використовувати ліки на людях? Яке оптимальне дозування лікарського засобу? Чи зв'язане його застосування з якими-небудь неприйнятними побічними ефектами? У рамках досліджень фази I оцінюється реакція на препарат у відносно невеликої групи людей, визначається найкращий спосіб його введення в організм, а також оптимальне дозування ліків. У рамках випробувань фази II пробного лікування зазнає вже більша кількість пацієнтів. Учені вивчають ефективність препарату, а також продовжують оцінювати безпеку його застосування. Для так званих «позитивних» результатів таких досліджень у ранніх фазах немає скільки-небудь чіткого визначення. Позитивний висновок за підсумками випробувань може означати, що невелика група пацієнтів не була піддана сильним побічним ефектам. Або ж це може говорити про зниження рівня біологічних маркерів пухлини – білків, виділюваних раковими клітками, або про поліпшення інших мікроскопічних показників, зв'язаних зі злоякісним утвором.

        Важливо розуміти, що дослідження ранніх фаз не ставлять перед собою метою вилікувати пацієнтів – це лише перші кроки, що вживаються компанією для перевірки своїх гіпотез. Багатообіцяюча на папері ідея не перетворюється автоматично в позитивний результат для пацієнтів – насправді більша частина досліджень – порядку дев'яноста відсотків – не просуваються далі першої й другої фази. Саме з цієї причини ліки, що довели свою ефективність у боротьбі з раком, стають такими дорогими – компаніям доводиться компенсувати витрати на попередні дослідження, що не принесли ніяких результатів.

         У дослідженнях фази III беруть участь уже сотні або навіть тисячі пацієнтів, щоб зрівняти тестовані ліки або з традиційним широко застосовуваним засобом, або з плацебо (обманкою, застосування якої не приносить ніяких результатів). Це робиться для того, щоб установити, чи є новий препарат кращим, гіршим або нічим не відрізняється від існуючих аналогів. Дослідження фази III найчастіше називають «золотим стандартом» досліджень, тому що проведене відповідно до регламенту дослідження забезпечує онкологів життєво важливою практичною інформацією для прийняття рішення з приводу використання цього лікування для своїх поточних пацієнтів. Їхній результат, який найчастіше урочисто представляється на великих медичних конференціях, може за один день змінити процес лікування пацієнта. Я ніколи не забуду, як поверталася додому після великої міжнародної конференції й в аеропорті випадково підслухала, як один чоловік – мабуть, онколог, що теж приймав участь у конференції, – дзвонив своїй мамі: «Мамо, я тільки що чув доповідь по дуже багатообіцяючих результатах нового методу лікування раку підшлункової. Скажи своєму лікареві, щоб він почекав з хімією й дочекався мене. Може бути, він ще просто не в курсі».

       Я неодноразово ставала щасливим свідком того, як оприлюднення результатів цих великих досліджень насправді допомагало моїм пацієнтам, і, оглядаючись назад усього на десять років у своїй практиці, я не можу не відзначити, наскільки сильно змінилася ситуація в кращу сторону саме завдяки добре проведеним клінічним дослідженням. Мимо того, оскільки отримані в рамках дослідження дані можуть бути інтерпретовані з великою пристрастю, вражаючий результат на папері далеко не завжди відповідає тому, що відбувається в реальності.

        Якщо клінічне дослідження показало лише незначний ефект від препарату – наприклад, затримку розвитку раку на чотири місяці або збільшення тривалості життя на місяць, – то такий результат нерідко можна списати на погрішність випробувань. Крім того, хоча ми й бачимо, що наукові журнали заповнені повідомленнями про дослідження з позитивним результатом (нехай навіть і незначним), важливо розуміти, що величезна кількість невдалих випробувань, які не змогли підтвердити перевагу нових ліків перед існуючими аналогами, залишаються неопублікованими, навіть якщо вони несуть у собі не менш важливу для вчених інформацію.

         «Лікарю, племінник моєї подруги днями й ночами працює в лабораторії, що займається дослідженнями методів лікування раку, – як же тоді виходить, що для моєї хвороби не придумали нічого нового? Яка користь тоді в цих дослідженнях?» Ця пацієнтка задала мені дуже гарне питання. Незважаючи на те що постійно запускаються всі нові й нові клінічні дослідження, як і раніше дуже складно визначити, які з них були проведені насправді якісно й на досить великій групі пацієнтів, щоб можна було зробити які-небудь осмислені висновки. Більше того, випробовувані ліки можуть просто не витримати неминучої генетичної й біологічної різноманітності пацієнтів, що їх приймають. Саме з цієї причини ліки, що продемонстрували свою ефективність у контрольованому середовищі на відносно невеликій групі пацієнтів, далеко не завжди діють настільки ж добре для більш широкої популяції. Пацієнти, що беруть участь у дослідженнях, проходять ретельний відбір і постійно перебувають під спостереженням. Як правило, це відносно молоді й міцні люди, яким медсестри постійно нагадують приймати призначені ліки, яких постійно обстежують для виявлення дрібних змін, а випробовувані ними побічні ефекти негайно беруться до уваги. Будь-який онколог вам підтвердить, що подібні умови не відповідають пацієнтам « у реальному житті», які, як правило, більш літні й страждають від ряду додаткових хронічних і інших захворювань.

         Я звертаю вашу увагу на все вищевикладене не тому, що хочу позбавити вас найменшої надії на клінічні дослідження, – я просто хочу, щоб ви тверезо дивилися на речі. Ліки, що проходять дослідження фаз I і II, зможуть з'явитися на ринку тільки через довгі роки, а більшість з них, як би не було це сумно визнавати, в остаточному підсумку виявляються неефективними, навіть незважаючи на первісні багатообіцяючі результати. Лікам у дослідженнях більш пізніх фаз також будуть потрібні багато років на остаточне схвалення, навіть якщо їхня потенційна користь буде підтверджена й іншими вченими. Контрольно-наглядові органі в різних країнах висувають різні вимоги до схвалюваних ліків, які залежать від їхньої ціни, продемонстрованої ефективності й багатьох інших факторів. Наприклад, в Австралії пацієнти можуть виявити, що деякі види протиракової терапії, застосовувані в США й інших країнах, у них у країні не субсидіюються державою. Як правило, це пов'язане з тим, що австралійський уряд, який фінансує охорону здоров'я, з якихось причин доходить висновку, що співвідношення ціна/користь невиправдано високе, або ж для лікування існують інші розумні альтернативи. Іноді уряд просто вичікує, намагаючись домовитися з фармакологічною компанією з приводу вартості препарату.

         Усі ми прекрасно знаємо, що в науці в цілому, і в медицині зокрема, завжди є місце щасливої випадковості, коли несподіване відкриття дозволяє допомогти величезній кількості пацієнтів.

         Мимо того, якщо ви стаєте учасником досліджень ранніх фаз якогось препарату, то ви повинні розуміти, що ймовірність позитивного результату від цього дослідження особисто для вас украй мала, – найчастіше мова йде про менш як п'ять відсотків. Якось раз Сергій, що потерпів серйозну невдачу з клінічним дослідженням, запитав у мене, чому взагалі лікарі намагаються лікувати рак ліками, в ефективності яких ніхто не впевнений і які можуть нанести пацієнтові серйозну шкода або навіть привести до його смерті. Саме тому раз у раз – препарат пропонується не в якості лікування, а швидше в експериментальних цілях.

        Ліки, що добралися до первинних випробувань на людях, попередньо тестуються на лабораторних тваринах, яких навмисно розводять з метою утворення в них якоїсь конкретної пухлини. Отримавши обнадійливі результати в лабораторії, фармацевтична компанія пропонує виступити спонсором у клінічних випробуваннях нового препарату, щоб зрозуміти, чи можна отриманий результат екстраполювати на людей. Клінічні випробування в солідному медичному центрі проводяться під найсуворішим наглядом. Лікарняний комітет з етики повинен попередньо схвалити проведення дослідження на людях. Учені, що керують випробуваннями, проводять навчання по використанню нового препарату, а також ретельно вивчають його очікувані побічні ефекти. Кожний учасник дослідження підписує заяву про інформовану згоду, у якій простою мовою викладена вся пов'язана з дослідженням інформація. Координатори постійно стежать за станом пацієнтів протягом усього дослідження. У рамках так званого сліпого дослідження учасники не знають, приймають вони активну речовину або обманку.
       Мимо того, навіть якщо ви потрапили в групу, тестуючу теперішні ліки, ви повинні розуміти, що рання фаза досліджень по своїй природі має на увазі можливість прояву непередбачених побічних ефектів, а також потенційна відсутність яких би то не було позитивних результатів. Це відбувається тому, що саме в рамках клінічних випробувань учені-медики й збирають інформацію про новий для них препарат. Пацієнти випробовують найсильніше розчарування, коли в них складається враження, начебто вони «відкрили таємницю» досліджень ранніх фаз після того, як хвороба прогресувала далі.

         Отже, чи має взагалі зміст брати участь у таких дослідженнях?

        Я думаю, що на це питання можна сміливо дати позитивну відповідь, за умови, звичайно, що ви все гарненько продумали й повністю усвідомлюєте, на що підписуєтеся. Зрештою, навіть найбільш успішні й розповсюджені методи лікування починають повсюдно використовуватися тільки після того, як пройдуть повноцінну перевірку всіма фазами клінічних випробувань. Необхідні роки терпіння з боку дослідників, тисячі випробуваних пацієнтів, а потім десятиліття активного застосування препарату на практиці, щоб як повністю оцінити потенціал впливу, так і скласти повний список побічних ефектів нових ліків від раку. Ми перебуваємо в непомірному боргу в пацієнтів, які поступилися своїми часом і силами в благо наступним поколінням. Насправді участь у дослідженнях на ранньому етапі по більшій частині означає лише внесок у розвиток медицини для більш ефективного лікування пацієнтів у майбутньому. Звичайно, імовірність того, що дослідження принесе користь особисто вам, існує, але вона вкрай мала. Швидше за все, клінічне дослідження не продовжить ваше життя, хоча, не виключено, і допоможе полегшити деякі з неприємних симптомів. Дослідження ранніх фаз призначені не тільки для тестування нових ліків, але також і для вивчення поведінки пухлини. Участь у дослідженні має на увазі часті походи до лікаря й постійний моніторинг вашого стану за допомогою аналізів крові, знімків і, у деяких випадках, біопсії. Для деяких пацієнтів часті обстеження допомагають задовольнити їхню цікавість відносно їхніх успіхів, але більшість знаходять постійні поїздки в лікарню досить стомлюючим заняттям, а самі аналізи неприємними або навіть хворобливими.

         Таким чином, якщо ви замислюєтеся про прийняття участі в клінічному випробуванні, те першою справою було б непогано задуматися про частоту й дальність необхідних для цього поїздок. Подумайте, чи витримаєте ви таке навантаження? Чи готові ви на часті обстеження? Чи зможете ви прийняти додаткові допоміжні заходи – знайти людину, яка буде вас возити на машині або просто супроводжувати в поїздках, зняти житло неподалік від місця проведення дослідження, і так далі? Постарайтеся зрозуміти, чи принесе вам особиста участь і експерименті почуття задоволення. Можливо, правдиво відповівши собі на ці запитання, ви зможете позбавити себе від непотрібних жалів з приводу витраченого часу в майбутньому. Деяким пацієнтам важливо спробувати все, що тільки попадеться їм під руку, але багато інших настільки намучилися з традиційним лікуванням, що їм просто хочеться небагато пригальмувати, щоб насолодитися строком, що залишився. Стримайте свої очікування й заспокойте своїх близьких. Тверезий погляд на природу клінічних випробувань у ранніх фазах піде на користь вам і вашій родині.

         Якщо вам не по душі випробування першої й другої фази, то, можливо, має сенс пошукати підходящі випробування фази III? На відміну від перших двох, третя фаза відноситься до більш серйозних досліджень результатів лікування, що успішно пройшло попередні випробування на людях. Дослідження фази III називають також рандомізованими контрольованими або подвійними сліпими дослідженнями – це означає, що ні лікар, ні пацієнт не знають, кому з випробуваних дісталися тестовані ліки, кому його традиційний аналог, а кому й зовсім обманка. Завдяки такому підходу є можливість неупередженої оцінки ефективності препаратів. Метою деяких досліджень є підтвердження того, що нові ліки не уступають широко використовуваним в практиці, у той час як на інші покладається надія довести перевагу нового методу лікування. Іноді єдиним способом отримання нової багатообіцяючої протиракової терапії є участь у клінічних випробуваннях, тому що новий метод лікування не отримав ще остаточного схвалення для його повсюдного застосування.

         Деякі дослідження, хоча далеко й не всі, є «гібридними» – це означає, що при відсутності результату з одним з препаратів пацієнтові автоматично призначається інший.

        Якщо споконвічно ви отримували обманку, то перехід на нові ліки може принести позитивні результати.

       Усі проблеми з транспортуванням, зазначені відносно досліджень фази I і II, автоматично відносяться й для клінічних досліджень фази III. Ви як і раніше повинні бути в гарній фізичній формі, бути готові до постійних поїздок і аналізів, а також розуміти, що далеко не всі побічні ефекти нових ліків передбачувані або дають про себе знати відразу. Мимо того, з урахуванням того факту, що нові ліки вивчаються протягом більш тривалого періоду часу, а також пройшли відсівання в рамках досліджень фази I і II, говорить про те, що ймовірність на успіх у препаратів, що брали участь у дослідженнях більш пізніх фаз, набагато вища. Це питання, зрозуміло, слід докладно обговорити зі своїм онкологом, який може виразити свою думку, керуючись попереднім звітом про проведене дослідження, загальною реакцією медичного співтовариства на практичну користь пропонованої терапії, а також досвідом інших пацієнтів, що вже пройшли через це дослідження. Вам також належить в обов'язковому порядку ретельно вивчити форму про інформовану згоду, вимагаючи від лікаря пояснення будь-яких спірних моментів простою мовою. Занадто багато пацієнтів підписують цей документ, не задаючи зайвих питань.

        Зрозуміло, потрібно довіряти своєму лікареві, і він обов'язково буде діяти винятково у ваших інтересах, але піддослідним кроликом стаєте саме ви. Вивчіть в дрібних деталях, через що саме вам треба буде пройти.

         Участь у клінічних випробуваннях у багатьох областях онкології залишається досить-таки рідкісним явищем. Менш п'яти відсотків пацієнтів погоджуються взяти участь у дослідженнях, через що онкологи виявляються під постійним тиском необхідності пошуку учасників. Єдиний спосіб добитися успіху в удосконалюванні протиракових терапій – це проведення досліджень відповідно до найвищих стандартів. Залежно від того, де саме ви проходите лікування, лікарі можуть відноситися до цього питання як з ентузіазмом, так і досить пасивно. Університетські клініки, як правило, проводять більше досліджень, і персонал тут більш активно набирає для них учасників, у той час як приватні або невеликі регіональні лікарні можуть просто не мати необхідної для цього інфраструктури. Мимо того, незалежно від того, чи приймає ваша лікарня або ваш онколог особисто участь у програмі, ви маєте повне право довідатися, чи можете ви взяти участь у проведених дослідженнях, і ваш онколог обов'язково підкаже, куди слід звернутися по цьому питанню.

        Багато пацієнтів вражають ентузіазмом: вони жертвують своїм дорогоцінним часом і самотужки, приймаючи участь у дослідженнях на благо майбутніх пацієнтів. Для деяких дослідження стає можливістю отримати вигоду саме для себе, чому радіють не тільки самі пацієнти, але й лікуючі їхні лікарі.

       Найголовніше для успішної участі в клінічних дослідженнях – чи то перша, друга або третя фаза – чітко розуміти, чого саме від них слід очікувати й наскільки вони відповідають цілям вашого лікування.

Ключові ідеї

• Клінічне дослідження далеке не завжди ставить перед собою метою вилікувати тих, що беруть участь у ньому пацієнтів. Це швидше експеримент, у рамках якого оцінюється ефективність ліків або лікувальної процедури. Багато тестованих ліків так ніколи й не попадають у широке застосування.

• Імовірність позитивних результатів дослідження на ранніх етапах саме для вас украй мала, і основну користь ваша участь принесе саме майбутнім пацієнтам.

• Клінічні дослідження на більш пізніх етапах можуть стати для вас можливістю отримання доступу до ефективного лікування, яке поки що не стало доступне повсюдно. Мимо того вам необхідно з'ясувати, які наслідки буде нести для вас лікування з погляду транспортування, факторів ризику й потенційної користі.

• Вивчіть написану доступною мовою надану інформацію, що стосується лікування, і завжди без коливань задавайте лікарям будь-які виниклі у вас запитання.

                                        Глава 14. 
               Що буде, коли я закінчу курс лікування?

       Якщо ви нарешті закінчили лікування свого раку, то вас можна тільки поздоровити. Навіть у найбільш вольових пацієнтів, як вони самі зізнаються, бувають дні, коли вони не впевнені у тому, що зможуть протриматися до кінця.

        Як ми вже відзначали вище, деякі по різних причинах вирішують перервати лікування: або воно перестає бути в їхніх інтересах, або їх на це змушують побічні ефекти, що надмірно проявляються. Деяким людям під час лікування стає настільки погано, що такі пацієнти просто не в силах продовжувати лікування, у той час як в інших складається враження, що вони просто не в змозі нічого планувати заздалегідь, і хіміотерапія для них перетворюється в нескінченне катування. Тому якщо ви один з тих, кому вдалося завершити намічений курс лікування у встановлений термін, ви маєте повне право зітхнути з полегшенням. Тепер ви відкриєте для себе, що численні аналізи крові вже потрібно здавати не так часто, так само як і їздити в лікарню або ходити на прийоми до онколога. Більше не потрібно довго чекати своєї черги в приймальні, розуміючи, що варто онкологові звільнитися на кілька  хвилин пізніше, ваш біль підсилиться, а блювота чекати не буде.

Хіміотерапія

- це такий тип лікування, який запросто може розтягнутися на місяці, а іноді навіть і на роки.

        У наші дні пацієнти можуть проходити хіміотерапію або таргетну терапію необмежений проміжок часу – доти, доки в стані переносити наслідки такого лікування. Крім цього, у рамках лікувального процесу може бути проведена операція, призначений курс радіотерапії й усілякі таблетки, а також інші медичні процедури. Мимо того для більшості пацієнтів лікування, принаймні у випадку з хіміотерапією, у якийсь момент неминуче підійде до кінця.

        У наші дні рак вдається вилікувати все частіше й частіше. Дві третини пацієнтів, у яких діагностують рак, тепер залишаються в доброму здоров'ї й через п'ять років після виявлення хвороби, а нові методи лікування здатні продовжити їхнє життя на ще більш тривалий строк. Таким чином, великі шанси, що ви виявитеся в числі цих щасливчиків.

        «Завершення хіміотерапії стало для мене величезним полегшенням. Мої друзі влаштували мені приголомшливу вечірку – як же було здорово знову насолодитися смаком їжі!» Почуття полегшення й бажання відсвяткувати є природніми наслідками завершення хіміотерапії. Перша й друга річниці закінчення хіміотерапії стають найважливішими рубежами, особливо якщо немає ніяких ознак повернення хвороби. Для багатьох пацієнтів відсутність раку через три або п'ять років можна розглядати, по суті, як зцілення.

         Пацієнти часто цікавляться, коли можна вже спокійно говорити про те, що рак переможений. «Пройшло вже шість років. чи можна тепер сказати, що в мене ремісія, або ж мені варто по-давньому турбуватися?» Коли людині видаляють апендикс, то можна впевнено сказати, що апендицит його більше не потурбує. Коли видаляють жовчний міхур, то й пов'язаний з ним коліт залишається в минулому. Можливість знову рухати рукою явно дає зрозуміти, що поламана кістка успішно зрослася. Коли ж справа стосується раку, то нічого не можна стверджувати напевно. Навіть якщо статистично ризик рецидиву й низький, він завжди буде більше нуля.

         Деякі пацієнти розповідають історії про те, як в одного їхнього друга рак повернувся через десятиліття, або про сусіда, у якого незабаром після успішного зцілення одного виду раку розвинувся новий. Хоча ймовірність рецидиву раку згодом дійсно зменшується, усвідомлення того, що коли-небудь він може знову заявити про себе, завдає нескінченного клопоту. «Я не боюся смерті у випадку повернення хвороби. Що мене страшить, так це нескінченні аналізи, поїздки й найсильніший емоційний стрес», – зізнався якось раз один з пацієнтів. Іншого пацієнта найбільше дратувало очікування: «Саме невідання робить ситуацію такою важкою».

        Деяке хвилювання, особливо в перші роки після закінчення лікування – досить звична справа.

        Звичайно, ви насолоджуєтеся волею від частих походів до онколога або сеансів хіміотерапії, але припинення цих ритуалів також позбавляє вас і почуття впевненості, пов'язаного з постійним медичним спостереженням. Тепер ніхто більше не довідується про ваші симптоми, не вимірює ваші вагу й тиск, не оглядає ваші розпухлі щиколотки й не влаштовує регулярних обстежень різних ушкоджень на шкірі. Ніхто не нагадує вам, що настав час виписати новий рецепт або що не варто налягати на алкоголь. Тепер вам самому потрібно розбиратися з цим докучливим кашлем, тому що більше ніхто не скаже: «Раз вже ви тут, давайте я подивлюся заодно й це».

         Якщо під час лікування у вас виникло відчуття, що ви виявилися позбавлені контролю над ситуацією, то тепер, прагнете ви цього чи ні, усе знову повернулося у ваші руки. Тепер до лікаря потрібно ходити не частіше чим раз у кілька місяців і консультації видадуться набагато коротшими, тому що за ними більше не слідує детальна розмова з медсестрою з відділення хіміотерапії, фармацевтом або соціальним працівником. Багато пацієнтів – іноді до свого жаху – розуміють, що якщо для хворих, що проходять хіміотерапію, завжди існує можливість швидкого доступу до послуг лікарів, медсестер і відділення інтенсивної терапії, то іншим доводиться чекати своєї черги набагато довше.

         Спостереження за пацієнтами після проходження хіміотерапії триває, як правило, десь у проміжку від трьох до п'яти років і навіть довше, залежно від конкретних обставин. Онколог може попросити вас час від часу здавати якісь аналізи й робити необхідні знімки. Онкологи все частіше й частіше починають визнавати, що в багатьох з цих аналізів немає такої вже сильної необхідності, вони ніяк не впливають на кінцевий результат і, по факту, іноді випадково наносять пацієнтові шкоду й провокують непотрібне хвилювання. Думка онкологів по цьому питанню може сильно відрізнятися. Якщо ви переживаєте, що онколог вашого друга направив його на набагато більшу кількість аналізів, чим вас, то не давайте сумнівам себе мучити – попросіть пояснити ситуацію.

       Запам'ятайте, більше – не завжди краще. Крім того, не варто забувати, що тривалість і якість спеціального спостереження для кожного пацієнта строго індивідуальні.

       Якщо диспансерне обстеження повинно от-от закінчитися, то у вас, швидше за все, відбудеться розмова з вашим терапевтом з приводу того, хто саме буде спостерігати за вами надалі. Це може бути сам ваш терапевт, дільнична медсестра або якийсь інший фахівець.

        Переживання з приводу результатів аналізів є досить розповсюдженою практикою, і якщо згодом вони й зменшуються, то для деяких пацієнтів так ніколи й не проходять повністю. «Я розумію, що це нерозумно, але перед походом до вас я весь тиждень не можу заснути». Деякі описують зростаючу паніку при наближенні дня консультації. Це абсолютно нормально.

        Щоб стримати хвилювання й ефективно з ним боротися, ви повинні приймати безпосередню активну участь у своїй подальшій долі з медичної точки зору.

Якщо вам інколи бракувало часу або сил, щоб більше довідатися про свою хворобу й ви просто зосереджувалися на поточному лікуванні, то завершення протиракової терапії – відмінний привід, щоб ще раз усе детально обговорити зі своїм онкологом.
 Пам’ятайте, що дурних запитань не буває.
 До таких важливих речей, з якими вам не завадило б розібратися, можна віднести те, як ви занедужали раком, де або як його виявили, яке лікування вам було призначено і який результат воно принесло. Якщо ви як і раніше страждаєте від яких-небудь побічних ефектів, то чи очікується рятування від них, і якщо так, тj протягом якого періоду часу? Розхитана нервова система відновлюється надзвичайно повільно, у той час як печія може пройти дуже й дуже швидко. На відновлення колишньої сили ослаблих м'язів можуть піти місяці, у той час як нудота може перестати заподіювати занепокоєння вже через раховані дні. Запитайте, чи можете ви зробити щось, щоб прискорити процес реабілітації, починаючи від легких вправ і фізіотерапії й закінчуючи вживанням препаратів для боротьби з симптомами, що приносять найбільше занепокоєння. Довідайтеся, чи потрібне вам звернутися ще до якого-небудь фахівця. Так, наприклад, чи знадобиться вам через рік-два зробити колоноскопію? Чи потрібно вам продовжувати ходити до фізіотерапевта? Чи підходячий зараз час, щоб звернутися до лікаря з приводу проблем з серцем, підвищеним рівнем цукру в крові або будь-якими іншими неприємностями зі здоров'ям, що виникли в ході хіміотерапії? Чи потрібне вам зустрітися з хірургом, щоб обговорити пластичну операцію на грудях або перестановку калоприймача?

        Незважаючи на те що деяким пацієнтам і здається, що онколог повинен бути в курсі всіх деталей і їм не потрібно йому ні про що нагадувати, насправді ніхто краще вас самих не подбає про ваше власне здоров'я. Допоможіть своєму онкологові розробити для вас план подальших дій.

        Деякі пацієнти випробовують почуття розгубленості, коли їм доладно не пояснюють, наскільки вдало склалося лікування. «Я не маю ні найменшого уявлення, що думає з цього приводу мій онколог. Тільки й чую від нього, що все виглядає багатообіцяюче. Я не розумію, що саме це означає – чи зникла пухлина, або просто зменшилася в розмірах. Не знаю, що відповідати на розпити дружини». Щоб уникнути подібного недорозуміння, вам слід розібратися, у чому саме буде полягати наступне спостереження за вами. Довідайтеся у свого онколога, які аналізи вам потрібно буде здавати, як часто, для чого вони потрібні, а також, що немаловажне, чого вони не в змозі передбачити. Як я вже відзначала раніше, професійних рекомендацій існує удосталь, але у кожному конкретному випадку все залежить від безлічі факторів, у тому числі вашого типу раку, вашого віку й супутніх захворювань.

        Якщо ви спостерігаєтеся в декількох лікарів – наприклад, у хірурга, онколога й фахівця з променевої терапії, – переконайтеся, чи так уже необхідні всі призначені вам різними фахівцями аналізи й чи не дублюють  одні з них інші.

        Це розповсюджена проблема, яка пов'язана з додатковими незручностями, порожньою витратою ресурсів і зайвим стресом. Я закликаю вас зайвий раз переконатися разом зі своїм онкологом у необхідності всіх запланованих аналізів. Якщо немає ніякої потреби в тому, щоб в обмежений період часу побачитися з усіма своїми лікарями, що беруть участь у лікуванні раку, то довідайтеся, чи можна ходити до них на прийоми по черзі. Багато пацієнтів перші кілька років по черзі ходять на прийоми до свого хірурга й онколога. Як і у випадку з онкологом, інші фахівці також повинні тримати в курсі вашого терапевта – при необхідності без найменших коливань нагадуйте їм про це. Коли справа стосується вашого здоров'я, сором’язливості не повинно бути місця.

        Щоб перехід від лікарняного догляду до спостереження вдома пройшов як можна спокійніше, надзвичайно важливо організувати злагоджену взаємодію всіх ваших лікарів один з одним. Завжди важливо мати в легкій доступності гарного терапевта, але це перетворюється в життєву необхідність, коли ви починаєте ходити до нього не так часто, як раніше. Ваш лікар відіграє ключову роль у комплексному медичному догляді за вами, тільки він може координувати всіх інших учасників цього процесу й стежити за їхніми діями. Проблема неефективної взаємодії між різними лікарями досить-таки гостра, а лікарі загальної практики страждають від неї особливо, тому що через неї їм набагато складніше здійснювати за своїми пацієнтами належний догляд. Немає абсолютно нічого соромного в тому, щоб нагадати фахівцеві тримати в курсі вашого терапевта. Якщо ви поміняли лікаря, то важливо сповістити про це всім тим лікарям-фахівцям, у яких ви спостерігаєтеся. Як би то не було, потрібно прагнути завжди час від часу обновляти інформацію з приводу вашої ситуації. Часом пошта продовжує йти по неправильній адресі роками, доки хто-небудь не виправить виниклу помилку. Ви маєте повне право знати результати своїх аналізів, тому якщо на їхню передачу вашому терапевтові або іншим лікарям постійно йде якийсь час, просто просіть завжди дати вам копію, і зберігайте всі медичні записи в окремій папці. Постарайтеся зрозуміти, чому деякі аналізи потрібно здавати в якісь конкретні проміжки часу. Так вам буде простіше розібратися з усіма аналізами, а також відчути, що ваше здоров'я у вас під контролем.

        «Я розумію, що мені потрібно знайти гарного терапевта, але, якщо чесно, я ніколи раніше в житті особливо не хворів, доки не трапилося це. На щастя, тепер я знову в порядку». Якщо у вас ніколи не було свого лікаря або була відсутня в ньому необхідність, то завершення протиракової терапії – відмінний привід підшукати собі підходящого терапевта. Справа в тому, що вам потрібно не просте спостереження, але також і прояв уваги до багатьом аспектів вашого здоров'я в міру виникнення супутніх поточному або тільки що перенесеному захворюванню проблем, таких як гіпертонія, інші хвороби серця, надлишкова вага, діабет, підвищений холестерин, остеопороз і багато інших хвороб. Звичайно, онколог розбереться з усіма питаннями, що стосуються рака, але напевно у вас є й інші супутні проблеми зі здоров'ям. На жаль, досить-таки часто трапляється, що рак у пацієнтів лікується з усією необхідною старанністю, у той час як інші захворювання, не пов'язані з онкологією, просто запускаються.

        Потрібно розуміти, що серцево-судинні захворювання, діабет і хвороби нирок можуть представляти не менш серйозну загрозу для здоров'я, чим рак, – ви як і раніше повинні стежити за своєчасним отриманням усіх необхідних щеплень, а також проходити обстеження, рекомендовані для вашого віку й статі.

        Сподіваюся, що всіма наведеними аргументами тепер мені вдалося вас переконати в необхідності знайти підходящого терапевта.

        Серед людей, що пройшли успішне лікування раку, поширене занепокоєння щодо того, що найменший тривожний симптом є вісником повернення страшної хвороби. «Учора ввечері я їхав під дощем, і видимість на дорозі була жахлива. Я тільки й думав про те, що це рак повернувся й ушкодив мені зір. Я розумію, що це нерозумно». Будь-яка застуда, м'язові болі, кровотеча з носа – усе викликає підозри. Усяке хворобливе відчуття пов'язане з раком, доки не доведене зворотне, кожна випадково виникаюча висипка викликає найсильніші переживання. Якщо ви пережили рак, то повинні знати, наскільки глибоко подібні страхи сидять у людині. На щастя, багато пацієнтів виявляються в стані з ними впоратися, і згодом вони відступають. Якщо ж ви почуваєте, що почуття страху заважає вам жити нормальним життям, то має сенс звернутися по допомогу до професіонала. Деяким може виявитися досить відвертої розмови з онкологом, який зніме занепокоєння з приводу підозрілих симптомів. Іншим може знадобитися допомога психолога або більш інформативні бесіди в групі підтримки. Навчання технікам приборкання пов'язаних з раком емоцій допоможе вам повернутися до нормального життя.

       Питання, пов'язані з харчуванням, активним способом життя й підтримкою нормальної ваги тіла, продовжують бути предметом активного обговорення з боку медиків. У першу чергу важливо розуміти, що в цій області медицини не вистачає так званих «золотих стандартів» доказової бази – контрольованих рандомінизованих клінічних досліджень, тому що облік усіх, що мають відношення до справи змінних є непосильним завданням. Проте лікарі усе більше й більше схильні дотримуватися думки, що пацієнти, що змінили свій спосіб життя в кращу сторону, почувають себе набагато бадьоріше, як з фізичної, так і з емоційної точок зору. Вони менше зустрічаються з утомою, крім того, цілком можливе зниження ризику рецидиву хвороби. Те ж саме стосується й відмови від таких шкідливих звичок, як уживання алкоголю й паління.

        Незважаючи на існування багатомільярдної індустрії, що просуває повсюдне застосування харчових добавок і комплементарних видів терапії для підтримки нормальної ваги тіла й правильного харчування, на даний момент немає ніяких переконливих доказів того, що від цих заходів є хоч якась користь людині, що не страждає від дефіциту якогось конкретного живильного елемента, яких у розвинених країнах більшість. Більшості пацієнтів досить прикласти відчутне зусилля, щоб харчуватися більш-менш правильно й періодично займатися спортом, – але ж саме це й радять лікарі всім групам населення без винятку.

       Здорове харчування має на увазі велику кількість фруктів, овочів і клітковини, а також помірне споживання м'яса, цукру в будь-якому виді й готових продуктів, підданих сильній технологічній обробці.

        Мені якось попався пацієнт, який сприйняв цю рекомендацію занадто буквально й щодня з'їдав по цілому кавуну. Через таку кількість цукру в нього почався найсильніший понос, який привів до втрати маси тіла. Не слід повністю виключати з раціону яку б то не було групу продуктів, тому що це може обернутися дефіцитом найважливіших живильних було речовину. Якщо ви не впевнені, що зможете визначити, яка їжа вам підходить, а яка – ні, або сумніваєтеся з приводу розміру порцій, поговоріть з фахівцем з харчування – важливо розробити такий план харчування, який ви зможете дотримувати до кінця своїх днів і який буде враховувати ваші звички й потреби.

        Як ви довідаєтеся з 19-й глави, у питаннях фізичних вправ немає якогось універсального рецепта для всіх і кожного – важливо займатися спортом хоча б потроху, а сам процес повинен приносити вам радість і бути безпечним. Можна почати з піших прогулянок, плавання, йоги або силових тренувань – головне, вам не знадобляться дорогі тренажери або інструктори.

        Щоб добитися поліпшення витривалості й гнучкості, важливо при цьому тренуватися три-чотири рази в тиждень.

         Ніколи не пізно кинути курити. Якщо ви успішно пройшли курс лікування раку, то знайте, що паління провокує запалення в організмі, тим самим серйозно збільшуючи ризик рецидиву хвороби. Щоденне вживання алкоголю також з багатьох причин сприяє рецидиву або новим випадкам виникнення раку, не говорячи вже про розвиток хронічних захворювань печінки.

          Важливо підкреслити, що зв'язок між здоровим способом життя й міцним здоров'ям далеко не завжди прямий, і для кожного дослідження, яке вказує на поліпшення того або іншого показника, обов'язково знайдеться інше, з протилежними висновками. Якщо ви не впевнені, то поговоріть зі своїм лікарем, приймючи при цьому до уваги, що багато пацієнтів ніколи не прибігають до перерахованих вище оздоровчих заходів, тому що не впевнені, що в них вийде, а також бояться випадково нашкодити своєму здоров'ю. Дуже важливо обговорити подібного роду побоювання зі своїм лікарем. Якщо правильний спосіб життя й не виявляє прямого впливу на стан вашого здоров'я, то такі заходи, як регулярні вправи, підтримка здорової ваги тіла, відмова від паління й зловживання алкоголем виразно підуть на користь вашому зовнішньому вигляду, упевненості в собі, допоможуть побороти хвилювання, утому й поліпшити загальну якість життя. Результат того коштує.

        Депресія є розповсюдженим супутником протиракової терапії й реабілітації після неї, як це вже говорилося в попередній главі.

        Може здатися очевидним, що депресія найбільше часто дає про себе знати саме в момент виставляння діагнозу й у процесі лікування раку, але часом пацієнти, і навіть самі лікарі, забувають, що депресивні стани можуть з'явитися вже після того, як з лікуванням покінчено й починається повсякденне життя в нових обставинах.

         Таким чином, слід бути пильним і лікувати депресію своєчасними заходами. Постійні болі й хронічна утома, занадто повільний процес реабілітації або абсолютна непевність у майбутньому – усі ці фактори вносять величезний вклад у розвиток депресії, так само як і недостатній рівень соціальної й емоційної підтримки. Буде корисно виписати на листку симптоми, які доставляють вам найбільше занепокоєння. Розумної розмови з лікарем може виявитися досить, щоб подолати ваші занепокоєння й хвилювання. Точно так само знизити емоційний стрес можуть допомогти запропоновані фахівцем способи боротьби з неприємними симптомами. Нарешті, ви можете отримати професійну допомогу з боку психолога або психіатра – послуги фахівців можуть вам знадобитися як тимчасово, так і на більш тривалий період. Якщо консультацій виявляється недостатньо, то може бути прописана лікарська терапія. Найголовніше в даній ситуації – це зрозуміти й визнати, що у вас депресія, після чого звернутися за професійною допомогою, не почуваючи себе при цьому якимось прокаженим.

       Після закінчення протиракової терапії ви можете зіштовхнутися з проблемами, що стосуються ваших відносин з друзями й близькими, можливості мати дітей, вашої професійної кар'єри і так далі.

         Кожному з нас у житті доводиться зустрічатися з тими або іншими труднощами, але рак може серйозно ускладнити ситуацію. Багато пацієнтів чекають від навколишніх, особливо від своїх близьких, що ті з розумінням віднесуться до їхнього положення й будуть надавати підтримку незважаючи ні на що. Тим часом для більшості людей навіть сам факт наявності поруч з ними ракового хворого або навіть думки про нього стає не менш шокуючою подією, чим для самого хворого. Для деяких з ваших найбільш близьких друзів і рідних рак може стати нагадуванням про їхню власну уразливість. Інші не зможуть упоратися з фізичним або психічним навантаженням, пов'язаним з необхідністю доглядати за колишнім хворим або бути для нього іншим. Часом люди навіть розстаються через виниклі в процесі лікування фінансові проблеми. Бути раковим пацієнтом – непросто, але не менш складно й бути його чоловіком або дружиною. Часом людям просто не вистачає взаєморозуміння. Мимо того, не втрачайте надії: як правило, згодом усе починає налагоджуватися.

         «Якщо я почну вам розповідати, як рак вплинув на моє життя, то ми з вами просидимо до ранку, лікарю. Я почуваю себе розбитим».

         Можливо, через рак вам довелося почекати з вагітністю або зовсім відмовитися від ідеї завести дітей – це питання особливо делікатне й педантичне навіть у найкращі часи. Можливо, ви подбали про те, щоб зберегти можливість мати дітей, або ж вам було не до цього, або лікар навіть не порекомендував подібні заходи. Можливо, необхідність боротися з раком віднімала у вас усю енергію й у вас просто не залишалося ні часу, ні сил на дітей, старих батьків або когось іншого. Відновити порушений зв'язок може виявитися досить непросто, особливо якщо вас при цьому ще й терзає почуття провини.

        Деякі роботодавці відносяться до хронічно хворих людей з розумінням і співчуттям, у той час як іншим доводиться з ними розставатися через тиск з боку колег. Багато пацієнтів під тиском звільняються зі своєї колишньої роботи. Може бути, ваш онколог і сказав вам, що ви в порядку, але цього може виявитися недостатньо, щоб ви могли повернутися на робоче місце. Ви можете виявитися занадто розстроєні через свій зовнішній вигляд, що змінився, через те, що старий одяг не сидить, або ж хвороба може змусити вас повністю переглянути свої пріоритети. «Моя секретарка скаржилася на найменшу застуду, і мені довелося бути максимально стриманим, щоб ненав'язливо нагадати їй про те, що я ледве не помер від раку».

       Це тільки деякі з проблем, про які розповідають мені пацієнти після закінчення формального лікування. Людям доводиться зустрічатися з величезною кількістю питань, які вони постійно болісно вирішують, найчастіше зустрічаючись з повним нерозумінням і відсутністю якої-небудь підтримки. «Кожний думає, що мені повезло залишитися  живим, але моє життя подібне на катастрофу», – зізналася одна юна шеф-кухар після закінчення своєї протиракової терапії. Чоловік, з яким вони були разом п'ять років, залишив її, і вона втратила роботу, тому що ушкоджені нерви не дозволяли їй вільно користуватися руками. Їй знадобилося три роки, щоб відновитися після емоційної травми й знайти собі нове покликання в житті. Пізніше вона зізналася: «Я була занадто вразливою. Хотілося б мені, щоб я була впевненішю, більш терплячою й поблажливою щодо себе».

      Я вважаю, що це відмінне послання для кожного з вас.

       Порятунок від хвороби – це вражаюче, але пам’ятайте, що попереду вас може чекати безліч безладь і перешкод повсякденного життя. Зберігайте терпіння й спокій, долайте проблеми, шукайте підтримки й допомоги навколишніх, а найголовніше, мабуть, – не втрачайте віри в те, що все налагодиться.

Удачі!

Ключові ідеї

• Усе частіше й частіше пацієнтам вдається вижити після того, як у них виявили рак, але потім їм доводиться зустрічатися з новими проблемами в повсякденному житті.

• Після закінчення хіміотерапії далеко не всі побічні ефекти проходять швидко. Поговоріть зі своїм лікарем і довідайтеся, чого вам слід очікувати в майбутньому.

• Багато пацієнтів повністю усвідомлюють усю вагу того, через що вони пройшли, тільки після закінчення лікування. Поговоріть зі своїм лікарем з приводу того, як ви можете підтримувати своє фізичне й емоційне здоров'я.

                                        Глава 15.

                      Мені стає гірше – що робити?

       Я познайомилася з
Джеком, 
коли йому, старому за сімдесят, діагностували злоякісну пухлину підшлункової залози. Рак знайшли випадково, коли він звернувся в лікарню через травму стегна, викликану сильним остеопорозом. Йому успішно замінили тазостегновий суглоб, але рак виявився неоперабельним. Джека відправили до мене, щоб я порадила йому підходящий курс хіміотерапії. Джек був у гарній формі й регулярно грав у крикет зі своїми однолітками – вони познайомилися ще тоді, коли Джек уперше став батьком, і з тих пір дружили всією командою. Джеку не терпілося якомога швидше приступити до лікування, щоб він міг повернутися до гри в крикет і інших улюблених занять. Разом зі своєю дружиною Саллі, він жив на невеликій фермі на краю міста, куди майже кожні вихідні до них у гості приїжджали онуки. Уся родина з нетерпінням чекала цих візитів.

        Джек розповів, що з моменту виставлення діагнозу його почав турбувати невеликий дискомфорт в області живота, а також був поганий апетит. Саллі здалося, що він схуд на кілька кілограмів, але в іншому з Джеком було все в порядку. Він приступив до хімії, і вона дала приголомшливі результати – між іншим, щось неймовірне для раку підшлункової залози. Пухлина зменшилася в розмірах, а неприємні симптоми практично зникли. Почався новий сезон крикету, так що ми з Джеком прийняли спільний рішення зупинити лікування. Дев'ять місяців усе було гарно, але потім Джека почали мучити сильні болі, а знімки показали збільшення пухлини в розмірах. Він відразу повернувся до хіміотерапії, але цього разу йому довелося кілька місяців терпіти побічні ефекти, перш ніж вона дала якийсь позитивний результат. Коли ефект від лікування досягнув свого граничного значення, було ухвалене рішення його призупинити. Джек уже занадто утомився від нього й не випробовував такої наснаги, як у перший раз. Я підтримала його в бажанні відпочити від лікування, щоб він міг займатися своєю фермою.

         Але я переживала, що знадобиться ще один курс хіміотерапії, і мої занепокоєння виправдалися, коли Джек знову з'явився всього через два місяці  зі скаргами на ще більший біль і утому. Знімки показали, що рак знову заявив про себе, цього разу добравшись до найближчого лімфовузла й печінки. Ми поговорили про те, що, незважаючи на відмінний результат у перші півтора року, тепер усе виглядало набагато серйозніше. Джек був розчарований таким поворотом подій, але був настроєний рішуче й приступив до третього циклу лікування. Як він сам зізнався, перший раз дався йому простіше всього, на повторному курсі довелося вже піднапружитися, враховуючи таку реакцію організму, третя хвиля лікування могла б стати для нього фатальною, але між іншим Джек горів ентузіазмом спробувати. Коли пацієнт проходить кілька курсів хіміотерапії, розділені тимчасовим проміжком, то мене як онколога в першу чергу турбує відповідність його очікування поточним на даний конкретний момент часу обставинам. Джек запевнив мене, що розуміє той факт, що в кожного наступного курсу хіміотерапії шансів на успіх менше, чим у попереднього. В остаточному підсумку ми все-таки приступили до хіміотерапії, але негативна реакція почалася майже відразу. На той момент Джеку вже стукнуло вісімдесят і він страждав від сильної нудоти й утоми. Рівень хворобливих відчуттів постійно стрибав – один тиждень усе було терпимо, але іншого, без яких-небудь на те видимих причин, біль ставав нестерпним. Їжа стала для нього неприємною рутиною, яку він виконував швидше з почуття обов’язку перед своєю дружиною, чим заради власного задоволення.

         Джеку доводилося проводити в дорозі битих дві години, щоб приїхати до мене на прийом, – настільки йому були дороги наші відносини, але я бачила, що в мого колись життєлюбного й веселого пацієнта начебто пропав ентузіазм. Я бачила, що він усе більше й більше покладався на Саллі, коли потрібно було запам'ятати детальну інформацію з приводу симптомів і ліків, але подібна втрата контролю неймовірно дратувала його самого. Якщо я зверталася з питанням до Саллі, він різко мене обривав: «Я можу говорити за себе сам!» – але на ділі в нього далеко не завжди це виходило – він постійно плутав дні, дозування й інші важливі деталі. Саллі поблажливо виручала його, роблячи вигляд, що звіряється з їхньою записною книжкою, хоча в дійсності й так прекрасно знала відповіді на мої запитання.

       Підозрюючи, що винуватцем усьому став рак, що прогресував, я замовила Джеку комп'ютерну томографію. До мого великого подиву, знімок не виявив серйозних змін у розмірах і розташуванні пухлини.

         «Пухлина більша, Джеку, але я б не сказала, що вона виглядає гірше, чим два місяці назад». Почувши це, Джек попросив поквапитися з лікуванням. Я виявилася в замішанні, тому що вже вирішила, що від хімії йому стає тільки гірше. Проте його рішучий настрій змусив мене засумніватися у своєму рішенні, і я узялася за його симптоми більш агресивними заходами.

          На жаль, зміна болезаспокійливого препарату й деяких інших таблеток мало вплинула на його загальне самопочуття. Тиждень-інший він був у порядку, але потім міг три тижні підряд почувати сильну слабість, випробовувати подразнення й нездужання. Сеанси хіміотерапії доводилося постійно відкладати, і медсестри вже дивувалися, навіщо він взагалі на них приходить. Потім Джек підхопив запалення легенів і провів у лікарні два тижні, після чого зовсім ослабнув. Він уже мало на що розраховував, але мимо того знову встав на ноги і якийсь час виглядав досить здоровим на вид, тільки не таким угодованим. Цього разу він знову наполіг на поновленні хіміотерапії, яку я призначила з набагато більш низького дозування, паралельно запропонувавши йому подумати над своїм рішенням тиждень. «Я прагну продовжити боротися» – такою була його типова відповідь.

         Але не пройшло й двох тижнів, як Джек знову виявився на порозі мого кабінету. «Я не розумію, – сказав він з подразненням, – якщо пухлина стабільна, то чому щоразу я почуваю себе усе гірше й гірше?»

       Черговий аналіз його загального стану здоров'я й списку прийнятих ліків не виявив якоїсь неврахованої проблеми.

       «Джеку, – сказала я нарешті, – я не можу знайти якої-небудь конкретної причини твого поганого самопочуття. Пухлина досить сильно прогресувала, щоб викликати утому й нездужання, але мені хотілося б, щоб ти гарненько подумав над тим, чи не збільшує хіміотерапія твій поганий стан. Я підозрюю, що саме так усе і є, але ти сам повинен це підтвердити, ґрунтуючись на своєму самопочутті».

        «Але що буде, якщо він припинить лікування? – запитала Саллі. – Йому ж стане гірше, чи не так?»

         Я прекрасно розуміла замішання Саллі з приводу припинення лікування, від якого краще її чоловікові не ставало. Мимо того я, як людина з сторони, бачила, що Джек схуд, ослабнув і частково втратив свій інтерес до життя. Цілком зрозуміло, що в даній ситуації хіміотерапія не змогла б продовжити йому життя, а мені по-справжньому хотілося б, щоб він хоч якийсь час насолодився нормальним життям, доки хвороба не вдарить знову.

        «Вигляд вашої пухлини на знімках – це тільки частина загальної картини, Джеку, – почала я йому пояснювати. – Ви виглядаєте й почуваєте себе огидно, а сьогодні взагалі з труднощами концентруєте свою увагу на нашій з вами нетривалій консультації. Мені насправді хотілося б, щоб ви подумали про свій майбутнє».

        Саллі кивнула головою. «Тепер мені починає здаватися, що варто закінчити з хімією. Я можу з упевненістю сказати, що від неї йому набагато гірше». Джек уп'явся в підлогу в похмуро-мовчазній згоді.

       Коли через три тижні Джек з Саллі знову прийшли до мене на прийом, мені було приємно бачити, що він виглядає значно краще, чим під час декількох попередніх візитів. Джек був настроєний рішуче. «Лікарю, я прийшов, щоб сказати вам, що з мене вистачить. Мені стає тільки гірше, і я усе більше слабшаю, але мені не хочеться провести залишок своїх днів у надії отримати гарний знімок пухлини».

         Я погодилася, що, з врахуванням його поганої реакції на хіміотерапію, дійсно прийшов час її зупинити й зосередитися на поліпшенні якості життя, що залишилося. Наступні два місяці Джеку не потрібно було їздити в клініку, на аналізи й томографію. Якийсь нетривалий час він був у досить гарній формі, щоб прийти на полі похворіти за свою команду по крикету – їхня підтримка завжди піднімала йому дух.

        Поступово стан Джека погіршувався, його поклали в лікарню, де він і помер без мучінь через кілька днів . Під час моєї телефонної розмови з його дружиною Саллі вона здавалася настільки задоволеною, що я, з вашого дозволу, процитую її позитивний настрій. «Я знаю, що він прожив щасливе життя й прийняв правильне рішення, – сказала вона. – Я не переживаю, що він занадто рано закінчив хіміотерапію, тому що ці два місяці стали ідеальним кінцем. Він провів їх за своїми улюбленими заняттями».

        Кожний пацієнт почуває, коли йому стає гірше.

        Хворі зауважують погіршення свого стану раніше й набагато точніше, чим лікуючі їх лікарі, але бояться щось сказати через можливі наслідки.

         Одним не терпиться продовжувати хіміотерапію, у той час як інші не прагнуть розчаровувати своїх близьких. Рідкісно попадаються пацієнти, які беруть усе у свої руки й приймають рішення відмовитися від лікування.

       Важливо розуміти, що припинення хіміотерапії не означає повну відмову від лікування.

       Насправді все навпаки. Такий підхід означає, що людина приймає рішення  поліпшити якість свого життя, тому що хіміотерапія не може досягнути поставлених перед нею завдань.

        Пацієнти вважають, що якщо хіміотерапія виявиться неефективною, то лікар обов'язково їм про це скаже. Це може обернутися зміною ліків або іншими допоміжними заходами, які раніше не були випробувані, а можливо, навіть і участю в клінічних дослідженнях нових ліків. Жоден онколог не захоче, щоб його пацієнт проходив безглузду для нього хіміотерапію. Проблема в тому, що таким словам, як «марність» і «ефективність», у даному контексті складно дати точне визначення, тому що в кожного пацієнта свої погляди на життя. Так, наприклад, якщо Джек прийняв рішення проти хіміотерапії, то інший пацієнт міг інтерпретувати результати аналізів і томографії як позитивну реакцію на лікування, що означає, що потрібно його продовжувати, доки це можливо. Такий пацієнт міг упокоритися з поганою якістю життя як неминучим наслідком хіміотерапії, щоразу змушувати себе вставати з ліжка і їхати на черговий сеанс з надією, що в остаточному підсумку йому стане краще.

        Джеку було не настільки погано, щоб з упевненістю стверджувати про необхідність припинення хімії, так що під час відсутності прямого прохання про це лікар міг би продовжити лікування. Але, швидше за все, це привело б до появи якої-небудь настільки серйозної проблеми, що мені б самій довелося зупинити хіміотерапію.

       Пацієнт має право сам вирішувати, чи готовий він чекати серйозної події або ж буде краще заздалегідь визнати, що з нього вистачить.

      Не думайте, що я ставлюся до цього несерйозно – я прекрасно розумію, що це одне з найскладніших рішень, які потрібно приймати хворому. Згідно з моїм досвідом, пацієнт запросто може відчути, що лікар його підвів, якщо останній ухвалює рішення припинити хіміотерапію самостійно. Разом з тим іноді краще не чекати, доки пацієнт зрозуміє, що від хіміотерапії йому тільки гірше, тому що за цей час його здоров'ю може бути заподіяна дуже серйозна шкода.

        Деяким пацієнтам, подібно Джеку, через те, що їх самопочуття постійне змінюється, складно оцінити, чи дійсно їх стан погіршується. Тижні гарного самопочуття змушують їх забути про те, як було погане ще зовсім недавно, і тільки якийсь різко виниклий серйозний симптом у стані кардинально змінити ситуацію. У той же час багато пацієнтів побоюються, що відкрите визнання погіршення свого стану прирече їх на сумний результат, а відмовою від хіміотерапії вони підведуть себе й навколишніх. Згідно з моїм досвідом, це найпоширеніша причина того, чому люди готові миритися з найжахливішими й хворобливими симптомами.

        Не потрібно себе обманювати в питанні доцільності лікування, пов'язаного з сильним токсичним впливом на організм, для себе або для навколишніх. Саме вам доведеться зіштовхнутися з усіма незручностями й хворобливими симптомами, і ніхто краще вас не в змозі судити про ваше здоров'я. Можливо, вам буде непросто зрозуміти, як ви себе почуваєте, особливо якщо врахувати, як сильно можуть відрізнятися думки медиків з цього приводу, але у глибині душі ви завжди будете знати, якщо щось піде не так. Потрібно лише вчасно прислухатися до себе й зробити правильний вибір на користь свого благополуччя. Я пропоную вам виписати на листку свої спостереження й розповісти про них своєму онкологові або медсестрі, яка знайома з вашою ситуацією. Часом на консультацію приділяється занадто мало часу, і вам може здатися, начебто цю важливу тему просто ніколи обговорювати. Намагайтеся планувати все заздалегідь і ясно виражати свої думки. Приведіть з собою кого-небудь, кому ви довіряєте, хто завжди підтримує вас. Пам’ятайте, що якщо ви почуваєте себе усе гірше й гірше, те, швидше за все, дійсно настав час зупинити лікування. Надайте собі можливість відчути полегшення.

Ключові ідеї

• Якщо вам здається, що ваше самопочуття погіршилося, то, швидше за все, так і є. Поговоріть про це зі своїм онкологом, не чекайте, що хтось підніме це питання замість вас.

• Випишіть на листочку симптоми, які доставляють вам найбільше занепокоєння, щоб не забути про них під час консультації. Приведіть із собою кого-небудь, хто знає не з_чуток про ваше самопочуття й може додати корисну інформацію або вчасно зробити істотні уточнення.

• Не продовжуйте токсичне лікування заради навколишніх – замість цього постарайтеся зберегти нормальну якість життя.

                                         Глава 16. 

                 Боротьба з хворобливими симптомами

        «Я вже звик до того, що в мене рак, і навіть не боюся померти, але мені ночами не дає заснути думка про те, що я помру в муках».

          Як і більшості пацієнтів, проблема болю, мабуть, також приходила вам у голову.

Мучительний біль

- це, імовірно, найдужчий страх, пов'язаний з раком.

        Дійсно, багато ракових хворих у якийсь момент зустрічаються з хронічними болями, але, на щастя, багатьом іншим цього вдається уникнути. Розвиненим країнам у цьому плані повезло – у них є доступ до таких сильних болезаспокійливих препаратів, як морфін. Проте в самій людській природі закладено боятися несприятливого результату, забувши про те, що все може бути добре.

        Сучасні ліки борються з болючими відчуттями, пов'язаними з раком, ефективніше, чим коли-небудь колись.

         Мимо того, біль, на жаль, залишається симптомом раку, який найчастіше залишається недолікованим, тому в цій главі я поставила перед собою завдання допомогти вам зрозуміти методи боротьби з болем і навчитися в них орієнтуватися.

        Недавно я познайомилася з пацієнткою, якій майже дев'ять місяців тому діагностували рак. Одночасно з цим у неї також знайшли й неврологічне захворювання, через яке ослабнули ноги, і їй довелося перебратися в будинок для людей похилого віку. Вона була занадто слабка, щоб приступити до хіміотерапії, але було вирішено, що вона буде періодично приходити до мене на огляд. Перед тем як запросити її в кабінет, я вивчила знімки, на яких було видно пухлину, що сильно поширилася. Знімки виглядали настільки зловісно, що я вже уявила собі остаточно змучену хворобою пацієнтку, підготувала бланки для рецептів і знайшла контакти медсестри, що займається паліативним доглядом. Коли ж пацієнтка переступила поріг мого кабінету, вона виглядала досить непогано, була спокійною й вже точно її не мучив нестерпний біль. Я крадькома перевірила відомості про неї, щоб переконатися, що нічого не наплутано. Коли вона присіла, то я прийняла, що жінка насправді дійсно випробовувала біль, але її настільки добре купірували ліки, що почувала вона себе в повному порядку. Але і це виявилося не так. Посміхнувшись, жінка переконала мене, що в неї взагалі не було ніякого болю, а найбільше їй заважало те, що слабкість у ногах не давала нормально ходити. Її випадок став для мене яскравим і приємним нагадуванням про те, що далеко не кожна  пухлина, що агресивно виглядає, поводиться подібним чином і далеко не кожний раковий хворий страждає від нестерпного болю.

       Ви можете зіштовхнутися з болючими або просто неприємними відчуттями на різних стадіях розвитку хвороби. Найчастіше біль уперше сповіщає про себе ще до виставляння остаточного діагнозу. Для чималого числа пацієнтів можуть піти тижні й навіть місяці, перш ніж лікарі виявлять у них рак, тому що спочатку біль може бути приписаний й до інших причин. Зрештою, адже набагато ймовірніше, що у вас все-таки артрит, спортивна травма або радикуліт, чим злоякісна пухлина, – от і виходить, що багатьом пацієнтам радять спокій, слабкі знеболюючі й фізіотерапію. Навіть якщо біль не проходить остаточно, її тимчасове ослаблення заспокоює пацієнта й, як правило, він не квапиться з подальшим обстеженням. Важливо розуміти, що, незважаючи на  думку, що склалася біль, викликаний пухлиною, не підсилюється монотонно згодом – вона може як зростати, так часом і знижуватися.

       Якщо ж больові відчуття повертаються й виглядають підозріло, то лікар може запідозрити щось серйозніше. Але навіть у цьому випадку може пройти чимало часу, доки не будуть зроблені всі необхідні аналізи. Навіть коли мова заходить про рак, бажання якомога швидше підтвердити діагноз і розпланувати лікування приводить до того, що ніхто вчасно не може подбати про боротьбу з болем. Одна моя пацієнтка два місяці проходила всілякі обстеження, перш ніж у неї діагностували мієлому. У період, доки численні лікарі висловлювалися з приводу своїх підозр на рак, проблема хворобливих відчуттів з якоїсь причини увесь час відходила на другий план.

        Щось подібне відбулося й з іншим пацієнтом, що отримав невелику травму під час тренування по веслуванню. Він вирішив, що біль у спині й ногах викликана невдало потягнутим м'язом, і протягом чотирьох місяців лікувався в домашніх умовах, доки його терапевт не запідозрив щось негарне. Коли в нього знайшли рак, він нарешті зміг перестати дні безперервно ковтати протизапальні препарати, через які було недалеко вже й до виразки шлунка.

        Больові відчуття можуть також розвинутися в процесі прогресування хвороби, що торкнулася внутрішніх органів або кісток. Якщо ушкоджений внутрішній орган, такий як печінка або лімфатичний вузол, то людина, як правило, випробовує так званий іррадііруючий біль в іншій частині тіла, що передається туди за допомогою роботи нервової системи.

        Рак може викликати як періодичні напади гострого болю, так і хронічний біль. Біль може бути представлений у вигляді невралгії – різких хворобливих відчуттів, немов удар струмом. Біль може бути глибоким, на рівні кісток. Він може заподіювати як нестерпні страждання, так і просто легкий дискомфорт.

        Багато пацієнтів не знають, що відповідати, коли лікарі запитують їх про хворобливі відчуття. Питання лікаря можуть здатися вам занудними – де болить, коли почало боліти, куди віддає біль, коли він підсилюється, що від нього допомагає. Для пацієнта, якому й так несолодко, усі ці запитання можуть виглядати порожньою витратою часу, але ваші точні відповіді допомагають лікареві визначитися з тим, як найкраще з болем боротися у вашому конкретному випадку.

        Якщо сьогодні ви почуваєте себе добре, то вам складно пригадати в деталях свої відчуття в менш удалий день. З цієї причини я раджу всім своїм пацієнтам записувати характеристики хворобливих відчуттів відразу після того, як вони виникають. Чи є в них якась закономірність? Наприклад, біль може виникати при якомусь певному русі або мучити постійно, навіть коли ви просто лежите. Чи болить якась конкретна ділянка тіла або біль усюди? Чи прокидаєтеся ви щоразу від болю посередині ночі або він все-таки найчастіше завдає клопоту ранками? Часом віднести біль, викликаний раком, до якоїсь конкретної категорії дуже складно, і в кожного пацієнта він проявляється по-своєму. У деяких людей біль підсилюється при якихось конкретних рухах, іншим стає гірше в певний час дня, у той час як у рідкісних випадках людина страждає від нестерпного болю постійно. Неможливо передбачити заздалегідь, що і як у вас буде боліти і як довго це буде тривати. Пацієнт може бути не впевнений, що саме в нього болить, особливо якщо рак уже поширився по організму.

        Розгорнуті відповіді на ці й інші запитання дадуть вашому лікареві більше інформації для ефективної боротьби з болем, чим будь-які аналізи й огляди. Можливо, виявиться досить просто змінити час прийому ліків. Або ж може виявитися, що ви приймаєте таблетки в неправильному дозуванні. Також лікар може виявити, що виписані вам знеболюючі препарати просто не підходять для вашого випадку.

       Якщо в деяких випадках з болем дійсно виявляється майже неможливо впоратися, то в багатьох інших просто не вживають адекватні заходи. Причин тому дві. По-перше, тепер ракові хворі живуть набагато довше, чим раніше, і згодом потреба в знеболюючих ліках зростає. Багато лікарів отримали тільки базові знання в цій області або ж просто не в курсі останніх досягнень фармакології. Лікарі, що спеціалізуються на боротьбі з больовими симптомами, є не скрізь, так що раковим хворим, як правило, доводиться по цьому питанню звертатися або до свого онколога, або до свого терапевта. Якщо останні, у свою чергу, не впораються із цим завданням, то пацієнт буде мучитися неприйнятно довгий проміжок часу. На щастя, усе більше й більше лікарів розуміють необхідність підвищення своєї кваліфікації в цій області.

         Другою розповсюдженою причиною наявності хворобливих відчуттів у ракових хворих – на мій погляд, найсумнішою – є те, що пацієнт про них умовчує.

        «Чому ви не сказали, що вас мучить біль?» – запитала я одного разу одну молоду жінку, що корчиться від болю в кріслі під час сеансу хіміотерапії, – медсестра викликала мене після того, як довідалася, що пацієнтка погано спить ночами. «Так я думала, що ви в курсі, – відповіла вона. – Як би то не було, кожного в моєму стані будуть мучити болі, так що мені потрібно просто з цим упокоритися». Серед пацієнтів поширена омана, начебто біль є невід'ємною частиною хвороби й скаржитися на нього немає ніякого сенсу. Звучить знайомо? Якщо так, то повірте, що це не так.

        Хоча больові відчуття в багатьох випадках дійсно супроводжують онкологічні захворювання, найчастіше їх все-таки вдається тримати під контролем. Якщо ви не переносите таблеток, то існують спеціальні пластири. Якщо пластири не для вас, то ви можете спробувати знеболюючі у вигляді пастилок. Крім того, препарати можна вводити внутрішньовенно – деякі з них засвоюються поступово й діють тривалий час, є розчинні у воді ліки й препарати у формі капсул, нарешті, іноді лікарі просто блокують нервову діяльність у відповідній частині організму. Кожний обов'язково знайде щось для себе, так що не варто здаватися завчасно.

       Щороку з'являються всі нові й нові болезаспокійливі, так що обов'язково повідомте свого лікаря, якщо вас турбує біль, з яким потрібно щось зробити.

        Якщо ви вже спробували якісь знеболюючі й вони не допомогли, то замість того, щоб визначати їх пошуками, спробуйте зрозуміти, у чому ж справа. Попросіть людей, що живуть разом з вами, допомогти вам знайти якісь закономірності. Так, наприклад, ліки можуть бути ефективними, але при цьому діяти занадто нетривалий час – у такому випадку можна поміняти не самі ліки, а їхнє дозування або частоту застосувань. Якісь інші таблетки можуть викликати неприємні побічні ефекти, не знімаючи при цьому біль, – у такій ситуації слід негайно відмовитися від препарату, доки він не приніс більшої шкоди.

        Може виявитися, що пластирами вам користуватися набагато зручніше, чим ковтати таблетки. Деяким людям не подобається приймати великі капсули, але вони нічого не мають проти ліків у рідкій формі. Біль може не турбувати вас, коли ви просто сидите або лежите, але будь-яке фізичне навантаження робить його нестерпним – у такому випадку знеболююче можна випивати незадовго до активного заняття, щоб вам було простіше з ним упоратися. Зміст у тому, що знеболюючих ліків, як і препаратів для хіміотерапії, величезна різноманітність, і представлені вони в різних формах. Звичайно, за допомогою цієї інформації ви не зможете відразу ж розв'язати виниклу проблему, але чим більше докладної інформації щодо цього ви повідомите лікарю, тим простіше йому буде вам допомогти.

      Пам’ятайте, що больові відчуття можуть постійно змінюватися, і найчастіше так і буває.

        Тому нерідко того, що допомагало вам минулого місяця, у цьому або наступному може виявитися недостатньо. Точно так само потреба в більших дозах сильних препаратів зараз не означає, що вам доведеться продовжувати їх приймати в такій же кількості до кінця життя. Зміни хворобливих відчуттів – природній процес, і їх в обов'язковому порядку слід обговорювати з вашим лікарем. Може бути, і не варто без кінця торкатися тієї самої проблеми, але немає нічого соромного в тому, щоб згадати на прийомі про хронічні або постійно повторювані больові симптоми.

        Залежно від місця вашого проживання, ви можете звернутися в клініку, що спеціалізується на лікуванні болю, до анестезіолога або фахівця з паліативного догляду. Це не означає, що ви тепер будете регулярно спостерігатися й у нового лікаря – для багатьох пацієнтів це занадто виснажливо. Ваш постійний лікар запросто може стежити за дотриманням програми, розробленої для вас іншим фахівцем. Одного-двох походів до іншого лікаря може виявитися досить, щоб ваші симптоми виявилися під контролем. Не забувайте, що існують різні послуги, наприклад, паліативний догляд вдома, які можуть виявитися для вас корисними. Це питання ми розглянемо трохи пізніше в спеціально відведеній главі.

        Якщо у вас склалося враження, що ваш лікар не справляється з завданням протидії болеві, то ви можете чемно запропонувати, щоб вас подивився хтось інший, щоб допомогти вам упоратися із цією проблемою.

        У деяких ситуаціях для протидії болі може підійти

променева або хіміотерапія.
        Ліки, що вводяться при хіміотерапії, циркулюють по всій кровоносній системі й впливають на весь організм у цілому. Якщо лікування виявляється ефективним, то пухлина, що викликає біль або тиском на внутрішні органи, або за рахунок виділення в кров специфічних речовин, просто зменшується в розмірах. У той же час, як ми вже відзначали раніше, хіміотерапія супроводжується рядом побічних ефектів, які слід приймати до уваги.

        З іншого боку, променева терапія впливає на якусь конкретну ділянку організму, з якою зв'язані хворобливі відчуття. Опромінення особливе ефективно для лікування хворобливостей у костях, але лікарі можуть призначити її й в інших ситуаціях. Внутрішні органи по-різному реагують на променеву терапію, і ваш радіотерапевт підкаже вам, чи можливе  її проведення, а також яких побічних ефектів слід очікувати. Якщо раніше ви вже проходили консультацію у фахівця з променевої терапії, то ви можете знову прийти до нього на прийом, щоб обговорити протидію хворобливим симптомам. Якщо ви вперше збираєтеся звернутися до радіотерапевта, то ваш онколог порадить вам такого фахівця.

         Багато пацієнтів неохоче зізнаються у своїх побоюваннях щодо того, що використання сильних знеболюючих ліків на ранніх стадіях хвороби може привести до того, що вони виявляться безрезультатними тоді, коли в них виникне справжня необхідність. Багато з людей з цієї причини бояться почати приймати морфін зараз, тому що не прагнуть мучитися від болю потім. Інші бояться, що морфін викличе в них звикання. Усе це не більш ніж необґрунтовані міфи.

        Якщо в організму й може виробитися опірність якимсь лікам, через що згодом потрібно підвищувати дозування, то повне зникнення реакції на морфін і його аналоги практично неможливе.

        І ви не станете наркозалежним, якщо будете використовувати морфін у розумних дозах і в зовсім законних цілях, таких як боротьба з викликаним хворобою болем.

        Справа в тому, що наркотичні речовини при наявності серйозного болю діють трохи інакше, чим при їхньому уживанні з метою отримання задоволення.

         Наше розуміння механізмів болю постійно росте, і тепер у деяких випадках простіше не слідувати рекомендованому раніше підходу, при якому пацієнтові першою справою виписувалися менш сильні препарати й тільки при їхній неефективності інтенсивність лікарської терапії поступово збільшувалася, а відразу виписати кілька ліків з різними впливами. Так, наприклад, лікар може призначити вам невелику дозу морфіну, протизапальний препарат і який-небудь стероїд, щоб якнайшвидше втихомирити ваші болі. Після цього дозування деяких ліків може бути знижено або збільшено, залежно від реакції пацієнта.

        Завдяки такій практиці з'являється можливість застосування сильнодіючих препаратів у невеликому дозуванні, крім того, кілька одночасно використовуваних методик протидії болю, мабуть, набагато ймовірніше принесуть позитивний результат, чим тільки одна з них. Це не означає, що кожному слід починати відразу з найбільш сильнодіючих препаратів. Насправді основний принцип залишився тим же – пацієнт повинен приймати тільки ті ліки, які йому дійсно потрібні, і з одного класу препаратів вибирати ті, що приносять найменшу кількість побічних ефектів.

         У багатьох ракових хворих у певний момент дійсно виникає потреба в

морфіні

і подібних  йому препаратах, таких як

фентаніл

і
гідроморфон,
 що також відносяться до опіатів (група препаратів, яка застосовується в медицині для полегшення болю). Опіати легко доступні в розвинених країнах і представлені в різних формах, завдяки чому завжди можна підібрати найбільш підходящі саме вам ліки. Для щасливої меншості їхнє уживання не зв'язане ні з якими побічними ефектами, але багато пацієнтів, на жаль, зустрічаються з небажаними проблемами. Згодом неприємні симптоми від уживання цих ліків сходять на ні самі собою, завдяки тому, що організм пристосовується до їхньої дії, але для деяких пацієнтів нудота, безсоння, запори, нестача концентрації уваги й інші симптоми переходять у розряд хронічних і сильно заважають нормальному життю. Якщо знеболюючі засоби тримають біль під контролем, то лікар може спробувати впоратися з цими побічними ефектами за допомогою інших медикаментів. Так, вам доведеться ковтати ще більше таблеток, але ж з нудотою або запорами може виявитися впоратися набагато простіше, чим з нестерпним болем. Багато з людей неохоче миряться з порушеною концентрацією уваги або кмітливістю, але при цьому розуміють, що нестерпний біль – куди більш серйозна проблема. Крім того, поряд з сильними болезаспокійливими засобами, існують і не менш сильні ліки, спрямовані на боротьбу з їхніми побічними ефектами.

        Потрібно розуміти, що потреба в сильнодіючих препаратах може не тільки збільшуватися, але й зменшуватися. Багато пацієнтів зауважують, що варто їм почати приймати морфін, і лікарі більше не пропонують від нього відмовитися.

        Якщо вам пощастило повністю позбутися больових відчуттів на якийсь тривалий період часу, то має сенс спробувати відмовитися від ліків.

       Деяким пацієнтам вдається повністю припинити приймати знеболюючі препарати, тим самим поліпшивши якість свого життя, так що не бійтеся експериментувати й ви.

       Що стосується болю, то ви повинні засвоїти найголовніше – не потрібно з ним просто миритися, слід спробувати розв'язати цю проблему за допомогою лікарів. Немає нічого соромного в тому, щоб регулярно ділитися з лікарями динамікою своєї симптоматики – вони будуть охоче допомагати вам боротися з болем і вносити необхідні коректування в лікувальний процес у міру зміни вашого стану.

        Намагайтеся як можна точніше розповідати лікарям про свої симптоми – разом зі своїм онкологом ви швидше зможете підібрати прийнятні методи й заспокоїти будь-який біль.

Ключові ідеї

• Багато ракових хворих зустрічаються з болем – це розповсюджена проблема, якій найчастіше приділяють недостатньо увагу. Без коливань обговорюйте це питання з лікарями.

• Страждати від неконтрольованого болю, викликаного онкологічними захворюваннями, просто неприйнятно.

• Сучасна медицина пропонує величезний вибір ефективних способів боротьби з болем, які можуть бути адаптовані до вашої конкретної ситуації.

• Далеко не всім лікарям вистачає кваліфікації для ефективної боротьби з больовими симптомами. Вам може знадобитися допомога інших фахівців.

                                          Глава 17.
         Як рак впливає на апетит, харчування й вагу?

       Раковим хворим і їх близьким доводиться звикати до нового для них життя. Можливо, спочатку ви просто не повірили в те, що у вас рак, і вам довелося проробити нелегкий шлях, щоб упокоритися зі своїм діагнозом, а також допомогти це зробити навколишнім  людям. Якщо раніше ви пишалися тим, що уникаєте лікарів і лікарень, то тепер, можливо, ви бачитеся з ними частіше, чим з власною ріднею. Починаючи від звичайних повсякденних турбот, захоплень і закінчуючи роботою й планованою відпусткою, нічому не призначено вислизнути від змушених змін, пов'язаних із протираковою терапією, і мене завжди вражає й викликає повагу те, наскільки добре людям вдається все це подолати.

       Складніше всього, мабуть, упоратися з будь-якими змінами, що стосуються харчування. Практично кожний пацієнт у той або інший момент зустрічається зі зміною апетиту, а також неминучим коливанням ваги тіла. Деякі люди, особливо під час курсу хіміотерапії, поїдають усе підряд, у той час як в інших лише один вигляд їжі викликає відразу. Треба віддати належне, що для ракового хворого питання їжі й ваги стають особливо педантичною темою.

        Ви, імовірно, чули десятки різних думок з приводу того, як вам слід лікувати свій рак, але чи варто говорити, що в питанні правильного харчування для боротьби з раком різного роду пропозицій набагато більше. Протягом робочого дня я постійно обговорюю з пацієнтами почуті або прочитані ними ідеї, які варіюються від суперечливих незрозумілих до абсурдних і  найнебезпечніших для здоров'я.

      Однією з ранніх ознак розвитку раку стає зниження апетиту й ваги тіла

(але така ознака хоч і розповсюджена, але між тим строго індивідуальна), про що багато пацієнтів усвідомлюють через час, коли починають аналізувати період свого життя, що передує виявленню хвороби. У цей час більшість людей мають достатню кількість зайвих кілограмів, і, як правило, людина тільки радіє тому, що скинула кілька кілограмів. Тільки пізніше багато пацієнтів усвідомлюють, що це схуднення було далеке не природнім.

        Втрата ваги при раку є патологічним симптомом, який розбудовується, незважаючи на всі ваші безуспішні спроби підтримати здорову вагу організму. Схуднення відбувається через те, що злоякісні клітини витрачають величезну кількість енергії на ріст і розподіл, у зв'язку з чим хвороба в якомусь змісті витрачає ресурси вашого організму.

       Перед тем як поговорити про втрату ваги, дозвольте мені мимохіть торкнутися теми набору зайвих кілограмів, що стає особливо серйозною проблемою при деяких видах хіміотерапії. Найчастіше набирають у вазі жінки, що проходять хіміотерапію або гормональну терапію в рамках лікування раку грудей, – зайві десять-двадцять кілограмів у такому випадку не рідкість. Але навіть при інших формах протиракової терапії пацієнти можуть зіштовхнутися з подібною проблемою. Одним з головних винуватців цього стають стероїди, які прийнято виписувати для запобігання нудоти й блювоти людям, що проходять хіміотерапію. Стероїди підсилюють апетит, і люди змушені їсти більше, чим звичайно. Деяким пацієнтам вдається знизити дозування стероїдів, щоб запобігти набору зайвих кілограмів, але далеко не в усіх є така можливість.

        Утома, атрофія м'язів і нестача мотивації для виконання фізичних вправ також сприяють набору зайвої ваги. Емоційні страждання нерідко змушують людей шукати розраду в їжі, причому далеко не в самих корисних її різновидах.

        «Мені хотілося б мати гарний вигляд по закінченню хіміотерапії, але мені так соромно за свою вагу й страшно навіть подумати, скільки зусиль прийдеться витратити на те, щоб знову опорядитися», – зізналася мені одна пацієнтка. Набір зайвої ваги зв'язують з нестачею впевненості в собі й цілим набором інших проблем. Існують практичні способи добитися здорової ваги, які ми докладно обговоримо в окремій главі, присвяченій аналогічним проблемам зі здоров'ям.

         Як би то не було, найпоширенішою проблемою в ракових хворих є все-таки втрата ваги.

         «Я познайомилася з жінкою, яка ніяк не могла схуднути після хімії. Мені б її проблеми. Медсестра сказала, що якщо я не перестану втрачати у вазі, то лікар може прийняти рішення зупинити хімію». До нещастя, втрата ваги являє собою проблему, помітну неозброєним поглядом, особливо в пізніх стадіях хвороби, коли пацієнти постійно скаржаться на те, що продовжують худнути, скільки б при цьому не запихали в себе їжі. «Усе моє життя я хотіла бути стрункою – як же тепер мені не вистачає моєї жирової подушки», – з зітханням сказала одна жінка. Один холостяк, який почав сумніватися у своїх кулінарних здатностях і підписався на програму доставки корисних для здоров'я блюд додому, помітив: «Це краще, що я коли-небудь їв у житті, але по моєму виду цього не скажеш. Одяг бовтається на мені як на вішалці».

        Практично кожний пацієнт хіміотерапії в якийсь момент описує відразу до якихось певних запахів і смаків, сильну нудоту після їжі або ж просто втрату всілякого інтересу до будь-якої їжі, навіть до своїх колись улюблених блюд.

        Часом це пов'язане з якимись конкретними проблемами, такими як біль при ковтанні, блювота, шлункові кольки або порушення кишкової прохідності. Іншим пацієнтам не вистачає ентузіазму, щоб щось приготувати, або ж у них просто незмога довго сидіти за столом.

        Якщо на цьому тижні вас мучить нудота, то це не означає, що на наступний все залишиться як і раніше. Якщо через непрохідність кишечнику останні кілька днів ви змушені були харчуватися винятково рідкими продуктами, то це не виходить, що тепер ви ніколи не зможете їсти нормально. Мимо того важливо розуміти, що тепер у вашій ситуації складно передбачити, як ваш організм буде засвоювати ту або іншу їжу, що може виразитися в постійних перепадах показників вашої ваги.

        «Мені однаково, що він там ще робить, ви тільки зробіть так, щоб він їв, як нормальний мужик», – розпікала свого хворого чоловіка одна сварлива італійка. Пацієнт славився серед родичів своєю любов'ю до блюд, які його любляча дружина готувала для нього в великих кількостях, але останнім часом їй ніяк не вдавалося змусити його виявити до їжі хоч який-небудь інтерес. «Я не можу їй зізнатися, – промурмотав він мені, коли ми залишилися наодинці, – але тепер мене відвертає навіть від запаху її готування. Я на неї навіть дивитися не можу. Усе, чого мені хочеться, – це сушні, але це ж було б так невдячно з моєї сторони».

       Мало що викликає в пацієнтів, а тим більше в їхньої родичів стільки ж занепокоєння, як втрата апетиту й викликана нею втрата ваги.

       З одного боку, надмірна худорби, на відміну від нудоти або хворобливих відчуттів, є видимим нагадуванням про рак. З іншої, їжа – це щось більше, ніж просте задоволення потреб організму в живильних речовинах і відновлення запасів енергії, їжа тісно впліталася в людську культуру протягом багатьох тисячоріч. Коли ми прагнемо щось відсвяткувати, то накриваємо на стіл. Якщо члени родини проводять мало часу один з одним протягом дня, то за вечерею вони неминуче збираються разом. Їжа стає проголошенням нашого почуття єдності й бажання відкривати для себе щось нове. Вона харчує й приносить розраду. Кому з нас тарілка улюбленого блюда не допомагала зняти стрес і на час відволіктися від насущних проблем? Важливі сімейні свята, як правило, супроводжуються готуванням усіляких блюд у всьому їхньому достатку. У звичайному житті їжа одним своїм виглядом змушує нас піднестися духом, і мало що може так утішити й побадьорити, як смачний домашній обід.

       Здоровим людям, що доглядають за раковими хворими, набагато складніше, чим самим пацієнтам, примиритися з втратою в останніх якого б то не було інтересу до їжі.

        Вам самим набагато простіше визнати, що їжа вас більше не цікавить, особливо якщо вона приводить до таких неприємних наслідків, як нудота, шлункові болі або здуття живота, але ваші рідні можуть зрозуміти це, на жаль, далеко не відразу. Іншим людям може бути дуже непросто звикнути з положенням хворого й зрозуміти, чому з усієї різноманітності смачних продуктів їх нічого не захоплює.

        Чоловік однієї хворої раком пацієнтки що тільки не пробував, щоб знову розбудити в неї інтерес до їжі, – усе безрезультатно. Він ніяк не міг зрозуміти, чому вона, незважаючи на поради всіх лікарів і дієтологів набрати вагу, не об'їдалася всілякими смаколиками. «Ну добре, не подобається їй овочеве пюре й бульйон, але як вона може відмовитися від найніжнішого шоколаду або ванільного пломбіру на обід? Їй адже можна!»

       «Я більше навіть і не намагаюся щось пояснити, – з зітханням сказала його дружина. – Він настільки наполегливо намагається мене погодувати, що ніколи не зможе зрозуміти, чому я відмовляюся ласувати його кулінарними шедеврами. Я не почуваю смаку. Я ненавиджу їжу».

        Коли людина готує для когось, то вона робить це винятково з добрих спонукань, тому що прагне виявити турботу. Члени родини й друзі прикладають величезні зусилля, здобувають спеціалізовані кулінарні книги, розкопують небачені рецепти, розроблені спеціально для ракових хворих. Вони бігають по магазинах у пошуках свіжих продуктів, купують екзотичну й дорогу їжу, усі аби тільки добитися бажаного результату. Люди, яких раніше на кухню було не затягнути, тепер годинами вовтузяться біля плити в надії догодити коханій людині. Тепер вам повинні бути зрозуміліші люди, що чому опікуються про вас, розчаровуються або навіть дратуються, коли виявляється, що ви не горите ентузіазмом так само, як вони. Пацієнти зізнаються, що їм здається, що вони поводяться невдячно або намагаються не занадто ретельно, щоб не дуже засмучувати своїх близьких. Насправді це не так, і було б корисно кожному зрозуміти, чому у хворих раком бувають проблеми з апетитом.

         Онкологічні захворювання активують різноманітні гормони й інші погано вивчені механізми, що в сукупності приводить до придушення апетиту. Сам факт наявності раку, навіть при відсутності хіміотерапії, може викликати нудоту й втрату апетиту. Учені вважають, що зміна апетиту й ваги тіла відбувається через декількох процесів, що протікають у різних тканинах і органах, у тому числі – м'язах, жировій тканині, імунній системі й головному мозку. У цьому механізмі бере участь стільки різноманітних кліток і біологічних процесів, що ми досі не розуміємо повністю принципи його роботи, хоча дослідження в цій області активно ведуться.

        Усі форми протиракової терапії – починаючи від променевої й хіміотерапії й закінчуючи гормональною терапією, можуть привести до придушення апетиту, втрати смакових відчуттів, нудоти й змін ваги тіла.

         Хіміотерапія, біологічно спрямована терапія й променева терапія, що впливає на область голови, шиї або обличчя, можуть привести до руйнування смакових рецепторів язика.

Нудота

- один з найпоширеніших побічних ефектів хіміотерапії, і багатьом пацієнтам стає погано від одного тільки вигляду або запаху їжі. Людина часом почуває якусь постійну напругу або бурління в животі й не прагне провокувати неприємну реакцію їжею. Якщо найчастіше нудота особливо гостро заявляє про себе тільки в перший години після хіміотерапії, то деяким пацієнтам, до нещастя, доводиться мучитися з нею набагато довше.

        Різні види хіміотерапії здатні викликати навіть блювоту різної сили, але далеко не завжди вдається передбачити індивідуальну реакцію на ліки для кожного пацієнта. Якщо після першої пари циклів хіміотерапії вас мучила сильна нудота, то логічно буде вжити інтенсивних заходів по боротьбі з цим симптомом у рамках курсу, що залишився.

        «У всього якийсь присмак металу» – одна з найпоширеніших скарг, які я чую від своїх пацієнтів – насправді багато пацієнтів вважають це неминучим симптомом і навіть не згадують про це на консультації самостійно, якщо їх не запитати.

        У багатьох пацієнтів виникає необхідність у застосуванні потужних знеболюючих препаратів, у тому числі морфіну і його похідних. Ці ліки ефективно справляються з больовими відчуттями, але самі по собі чреваті багатьма побічними ефектами, серед яких найбільше часто проявляються нудота й запори. Чимало інших ліків, у тому числі розповсюджені антибіотики, також можуть викликати нудоту. Крім того, нудота може стати результатом больових відчуттів.

       Інші проблеми з харчуванням можуть виникнути через молочницю (кандидоза) ротової порожнини, пов'язаною з придушенням імунної системи в процесі хіміотерапії. Це захворювання може сильно обмежити задоволення, отримуване людиною від їжі. Запори також є досить розповсюдженим явищем в онкології – вони можуть бути викликані хіміотерапією, морфіном і його похідними, нестачею у раціоні харчування клітковини й рідини, а також малорухливим способом життя. Запори можуть перетворитися в хронічну проблему, тим самим тільки сприяючи посиленню нудоти й подальшому зниженню апетиту. До інших тимчасових проблем, з якими можуть зіштовхнутися пацієнти, відносяться хворобливі виразки в роті, гикавка й болі при проковтуванні їжі – бажання поїсти через цю симптоматику ще більше знижується.

         Наведений мною список є далеко не повним, але він допоможе вам і вашим близьким зрозуміти, що відсутності у вас апетиту може бути безліч пояснень. Виявити всі ці проблеми окремо й позбутися їх у надії на поліпшення ситуації може виявитися досить непростим завданням. Зрозуміло, з болем, нудотою, виразками порожнини рота й запорами потрібно боротися в кожному разі, але іноді навіть відхід цих неприємних явищ не допомагає добитися бажаного результату – вага невблаганно продовжує знижуватися. Така ситуація може бути ознакою того, що ваш загальний стан швидко погіршується, або ж говорити про те, що хвороба висмоктує з вас більше енергії, чим ви можете спожити. Ви ведете нерівну боротьбу зі своєю хворобою. Поговоріть про це зі своїм онкологом або іншим фахівцем, якщо нічого з того, що ви пробували, вам не допомогло.

        Якщо раком хворіє хтось із ваших близьких і ви, стаючи свідком цього процесу, не в силах чим-небудь допомогти, то знайте – ви не самотні. Будь-якій людині, що доглядає за раковим хворим, нестерпно боляче спостерігати за тим, як хвороба виїдає рідну людину зсередини.

        «Просто скажіть, як йому допомогти. Чи можу я хоч що-небудь зробити?» – благала мене дружина одного пацієнта. Найважливіше, чим ви можете допомогти пацієнтові в такій ситуації, – це своїм розумінням. Можу вас запевнити, що як би не було боляче дивитися за погіршенням стану хворого, цей процес абсолютно природній – він є невід'ємним супутником хвороби. Не давайте хворому приводу почувати себе невдячним за те, що він відмовляється від того, що ви йому пропонуєте. Дайте йому можливість самостійно вирішувати, що й коли їсти. Коли справа стосується їжі, то краще не проявляти наполегливість. Швидше за все, хворий просто не в змозі щодня їсти повноцінні й збалансовані сніданки, обіди й вечері. Я часто раджу своїм пацієнтам їсти потроху й не почувати себе при цьому зобов'язаними доїсти все, що є на тарілці, або ж повноцінно харчуватися три рази в день.

        Зрозуміло, потрібно прагнути харчуватися правильно, особливо якщо вам не під силу з'їдати повні порції, але при цьому багато з людей забувають про те, що задоволення від їжі також відіграє немаловажну роль.

        Немає ніякої потреби змушувати людину давитися сиром, яйцями, молоком і фруктами, якщо її відвертає від одного тільки вигляду цих продуктів. Нехай краще він із задоволенням з'їсть кілька ложок морозива – краще, чим нічого.

       Енергетичні батончики й протеїнові коктейлі також підійдуть, якщо ви їх нормально переносите, але багато пацієнтів майже не почувають смаку, і обурюються, коли їх починають змушувати їсти щось подібне. Якщо ви доглядаєте за людиною, якій доводиться насильно запихати в себе їжу, то ви можете допомогти їй своїм співчуттям або навіть запропонувати відпочити трохи від приймання їжі, але не перестарайтеся.

        Коли хворий раком більше не може змусити себе з'їсти ні шматочка – найчастіше це відбувається в останні кілька тижнів його життя, – то стурбовані члени родини найчастіше починають проявляти ураган активності. Одна з моїх найбільш тривалих і болісних консультацій були присвячені розмові з родичкою, що благала лікарів призначити штучну годівлю пацієнтові з раком в останній стадії, якому залишилося зовсім недовго. Вони дивуються, як лікарі можуть спокійно сидіти й дивитися на вмираючого від голоду хворого. Родичі не розуміли, що такого складного в тому, щоб поставити назогастральну трубку, крапельницю або зонд для штучної годівлі заради невеликого продовження життя улюбленої ними людини. Вони немов забувають, що людина вмирає не через відмову від їжі й напоїв, а через роз'їдаючий її зсередини рак.

        Кожному онкологові боляче слухати подібні благання родичів – зрештою, вони щиро переживають і піклуються про пацієнта. Проблема в тому, що штучна годівля хворих раком є лише короткостроковим заходом. Установка живильної трубки доставляє незручність, біль і може навіть виявитися досить небезпечною витівкою. Так, наприклад, назогастральний зонд, що вводиться в шлунок через ніс, може привести до утвору виразки, інфекційного запалення або кровотечі. Крапельниці потрібно постійно змінювати, і великий ризик хворобливої інфекції. Також штучна годівля може підсилити здуття живота, хворобливі відчуття й непрохідність кишечнику. Крім того, подібні заходи не сприяють продовженню життя, а лише ще більше погіршують його якість, у тому числі через необхідність більше часу проводити в лікарні. Більше того, у багатьох пацієнтів ці трубки викликають сильний дискомфорт, і вони просять їх якомога швидше забрати.

        Сподіваюся, тепер ви розумієте, чому більшості пацієнтів у термінальній стадії раку не організовують штучну годівлю. Між тим це питання може стати причиною запеклих суперечок між лікарем і пацієнтом або тим, хто за хворим доглядає. Пацієнти, що наполягають на штучній годівлі, найчастіше роблять це винятково для заспокоєння членів своєї родини, щоб останнім не здавалося, що вони здалися хворобі. У той же час багато пацієнтів категорично відмовляються від штучної годівлі, тому що прекрасно розуміють, що це ніяк не змінить їхню долю. Якщо ви підозрюєте, що в майбутньому це питання може привести до серйозних суперечок, то має сенс обговорити його разом зі своєю родиною заздалегідь.

        Буде набагато краще, якщо ви зосередитеся на тому, що для вас дійсно важливо, замість того щоб витрачати енергію на непотрібні суперечки під тиском навколишніх.

        Пацієнтам, які як і раніше в стані нормально харчуватися й отримувати від їжі задоволення, настійно рекомендується переглянути свій раціон щоб уникнути ряду проблем – багато хворих успішно справляються з цим завданням. Як сказав один з них: «Я жалію, що вже трохи пізненько для цього, але мені хотілося б спробувати вести здоровий спосіб життя, аби тільки продовжувати боротися з хворобою». Одні пацієнти вирішують відмовитися від продуктів, що провокують кислотний рефлюкс або інші проблеми з травленням. Інші починають їсти менше м'яса, тому що розуміють, що його надлишок у раціоні йде їм на шкоду. Багато приймають рішення перестати пити каву й кофеїновмісні напої, що заважають нормальному сну. Одна з найпоширеніших рекомендацій – їсти більше сезонних овочів і фруктів і потроху займатися спортом. Кожний з перерахованих підходів піде вам на користь, якщо, звичайно, діяти без фанатизму.

       На жаль, зараз усе більше насаджується практика заміни традиційних сніданків, обідів і вечерь усілякими спеціалізованими дієтами, які, за заявою їхніх авторів, нібито приносять раковим хворим величезну користь.

        У числі такого новомодного антиракового харчування можна назвати вживання у великій кількості фруктових соків, відмова від червоного м'яса й жирної їжі, відмова від смаженої й печеної їжі, уживання якихось конкретних продуктів у встановлений час і багато інших. Деякі люди прибігають і до більш надзвичайних заходів, аби тільки мати можливість дістати екзотичні інгредієнти. Вони замовляють за кордоном фрукти, горіхи й екстракти, широко рекламовані в інтернеті. Більшість ракових хворих у той або інший момент своєї хвороби починають приймати у вигляді харчових добавок які-небудь вітамінно-мінеральні комплекси. В одних випадках ініціатива йде від самого пацієнта, в інших – від його турботливих родичів. В усіх на розумі одне – максимально продовжити життя хворого. Звичайно, їхні мотиви можна зрозуміти, але немає практично ніяких доказів того, що дієти, що виключають, приносять хоч якийсь помітний і тривалий результат, а викликаний ними дефіцит таких живильних елементів, як залізо або ненасичені жири, може принести організму серйозну шкоду. Ряд досліджень демонструють, що надлишкове споживання фолієвої кислоти й вітамінів А и Е може привести до несприятливих наслідків. Деякі біодобавки на основі екстрактів трав, таких як звіробій, можуть викликати небажане швидке виведення протиракових препаратів з організму. Пацієнтам, що дотримують модні строгі дієти, що регулярно ставлять собі клізми, що й уживають інші заходи для очищення організму, в остаточному підсумку нерідко стає від цього тільки гірше. У них розбудовується настільки сильна слабкість, що навіть відмови від такої дієти може виявитися недостатньо для повноцінного відновлення сил.

        Величезне число пацієнтів витрачають божевільні гроші, купуючи за кордоном так звані цілющі продукти, проїжджають колосальні відстані, щоб роздобути унікальні трави й спеції, і роблять дотримання помилково називаного ними «суперздорового» способу життя своїм пріоритетним завданням. Якщо на час це й може допомогти їм на чомусь зосередитися, то в довгостроковій перспективі користі від подібних зусиль практично ніякої. Багато хворих починають страждати від серйозного дефіциту живильних речовин, розчаровуються, не говорячи вже про те, що викидають на вітер чималу кількість грошей. «Я просто не можу повірити, що дозволив собі купитися на всі ці привабливі оголошення й витратив тисячі доларів на так звані чарівні продукти, – зізнався мені один з них. – Мені належало бути благорозумнішим».

         Я настійно рекомендую вам не піддаватися на тексти рекламних оголошень, тиск із боку родичів або вичитані в інтернеті новітні рекомендації з боротьби з раком.

        Дійсно, той факт, що індустрія нетрадиційних методів лікування й харчових добавок заробляє мільярди доларів щорічно, говорить нам про те, що багато пацієнтів – можливо, навіть більшість з них – у якийсь момент вирішують спробувати щось з її арсеналу, чи то якась конкретна дієта, трав'яний екстракт або таблетки. Пацієнтів можна легко зрозуміти: коли вони усвідомлюють, що можливості хіміотерапії обмежені, і, незважаючи на значні досягнення сучасної медицини, у багатьох видів раку поганий прогноз, вони починають шукати інші можливості собі допомогти.

        Майте на увазі, що фахівці з нетрадиційної медицини керуються у своїй практиці набагато більш убогими знаннями, чим кваліфіковані лікарі.

        З цієї причини вони так легко дають голосні обіцянки, незважаючи на практично повну відсутність якої-небудь доказової бази, доки не почнуться масові скарги клієнтів. Державі складно контролювати діяльність таких горе-фахівців. До того ж було б просто нерозумно накласти повну заборону на всі харчові добавки, вітамінно-мінеральні комплекси й спеціалізовані дієти. Якщо у вас дефіцит заліза, викликаний постійними кровотечами або якесь захворювання, що порушує засвоюваність якихось живильних елементів, то в такому випадку харчові добавки дійсно зможуть вам допомогти. Тим часом більшості пацієнтів вони не приносять ніякої користі. Коли пацієнти запитують мою думку, то я волію не давати категоричні заяви, а просто говорю, що «усе добре в міру».
         Намагайтеся в розумних кількостях пити, їсти й займатися спортом і не прислухатися ні до чиїх сумнівних рекомендацій.

        Такий розумний підхід допоможе знизити рівень стресу не тільки для самих хворих, але й для членів їхньої родини, яким доводиться постійно підбудовуватися під нестабільне через хворобу самопочуття своїх рідних.

         «Але може бути, ви просто не знаєте, наскільки ефективна та живильна суміш, що я купую за кордоном?» – наполягала одна з моїх пацієнток. Багато дивуються, чому лікар категорично відкидає ефективність якихось конкретних ліків нетрадиційної медицини, про які він навіть не чув. Згідно з моїм досвідом, лікарі так реагують через те, що поширення й реклама продукції індустрії нетрадиційної медицини практично ніяк не контролюються державою. У медицині всі набагато суворіше – кожний крок вивчається й аналізується, для підтвердження будь-якої заяви потрібно кропітка дослідницька робота. Саме тому досягненням сучасної медицини й можна довіряти.

         Якби методи нетрадиційної медицини й розрекламовані чудо-дієти дійсно мали приписувані їм їхніми авторами характеристики, то тоді виживало б набагато більше людей, чим це відбувається зараз.

        Я визнаю, що наявність аргументів проти методів нетрадиційної медицини не є причиною проходити хіміотерапію – ми вже з вами знаємо, що хіміотерапія пов'язана з сильним токсичним впливом на організм і приводить до серйозних побічних ефектів. Різниця ж у тому, що ефективність хіміотерапії підтверджена науковими дослідженнями, а її потенційні користь і шкода, які можна фактично виміряти, є предметом відкритого обговорення. Ви можете знайти докладну інформацію з будь-якої традиційної протиракової терапії, довідатися думки різних фахівців. Не всі, але багато побічних ефектів лікування можна передбачити, попередити або скорегувати. Такого практично ніколи не можна сказати з приводу екстремальних методів альтернативної медицини, від яких людині може запросто стати тільки гірше.

         Я закликаю вас не витрачати надзвичайні суми грошей у погоні за примарним результатом. Якщо жоден з видів протиракової терапії не зміг зупинити розвиток вашого раку, то навряд чи трави, соки або клізми зможуть вас зцілити, вони, навпаки, можуть ще більше збільшити вашу ситуацію. Якщо вас як і раніше долають сумніви, то порадьтеся зі своїм лікарем або медсестрою. Можливо, їм уже попадалися пацієнти, що пробували щось подібне. Швидше за все, вони не будуть вас наполегливо відговорювати, а просто порадять бути благорозумнішими. Обговоріть зі своєю родиною, як найкраще провести час, що залишився, займіться тим, що для вас дійсно важливо. Це позбавить вас від непотрібних жалів у майбутньому.
Ключові ідеї

• Харчування й апетит ракових хворих постійно викликають занепокоєння як у самих пацієнтів, так і в людей, які про них опікуються.

• Упокоріться зі своїм поганим апетитом і можливою подальшою втратою ваги, особливо якщо у вас рак в останній стадії.

• Ви не винуваті в тому, що набрали зайва вагу або сильно схудли. Рак вирішує за вас, і ви мало чим можете йому перешкодити.

• Відносіться до «чудотворних» і екзотичних продуктів харчування з великою обережністю. Гарна дієта не повинна бути дорогою або мудрою.

                                       Глава 18.
          Нетрадиційна медицина – не розв'язок проблеми

        Досьє пацієнта виглядає тривожно. Досвідченому хірургові знадобилося багато годин, щоб вирізати цю велику, що кровоточить пухлину товстої кишки. Онколог підтвердив те, що побачив хірург: пухлина торкнулася безлічі сусідніх лімфатичних вузлів і виглядає досить агресивною.

Едді
усього тридцять вісім. Я знову кидаю оком на дату його операції – її провели майже чотири місяці назад. Вікно можливостей для проведення хіміотерапії от-от закриється. Чому він тільки зараз прийшов до мене на прийом?

      У першу чергу я подумала, що це чергова помилка лікарняної системи – щороку неодноразово трапляється, що пацієнти губляться в її лабіринтах. Деякі пацієнти після операції так і не попадають на прийом до онколога. Одні стверджують, що їх ніхто й не відправляв на прийом до онколога, у той час як інші просто не знали, у кого довідатися, чому наміченого прийому так і не відбулося. «Я просто вирішив, що лікарі поміняли своє рішення, а якщо буде потреба мені обов'язково подзвонили б», – пояснила мені одна пацієнтка, що появилася в клініці майже через два роки після операції на настійну вимогу свого терапевта, що виявив, що хвороба сильно прогресувала.

        Коли я вже збиралася покликати Едді, мені залишалося тільки догадуватися про причину його неявки після операції, але подумки я вже приготувалася зустріти розлютованого пацієнта. Найбільше мене в цих випадках дратує усвідомлення того, то причина, як правило, криється в зовсім малюсінькому недогляді – відправлене поштою направлення так і не прийшло, лист був посланий на іншу адресу, хтось з персоналу недооцінив необхідність поспіху.

       Помилки, пов'язані з людським фактором, трапляються й донині, навіть при всій складності сучасних лікарняних систем, але коли на коні стоїть людське життя, то подібні пояснення мало кого хвилюють.

         – Здрастуйте, лікарю! – пацієнт вітає мене на вигляд досить добродушно. – Почекайте секунду. – Пальцями він у поспіху набирає повідомлення жінці, яка незабаром показується в коридорі, з труднощами утримуючи в руках телефон і дві чашки трав'яного чаю. Разом вони заходять до мене в приймальню. Він представляє свою дружину, Шарлоту. Він працює спортивним інструктором, вона – учителькою початкових класів.

       Коли вони сідають напроти мене, я запитую:

      – Як ваші справи?

      – У порядку, – відповідає він. – Але, мабуть, не супер, інакше я б не сидів тут зараз, чи не правда?

      – Отже, чотири місяці назад вам зробили операцію. Ви довго після неї відновлювалися?

      – Зовсім ні. Після операції я досить швидко знову встав на ноги. Мені повезло.

      – Уже через сім тижнів він підробляв моделлю, – додає Шарлота, уточнивши, що фотографували в основному обличчя, так що шрам на животі не був перешкодою.

      – Я не приходив до вас на прийом раніше, тому що спостерігався в іншого лікаря по сусідству, – продовжує Едді. Він живе в декількох годинах їзди від міста, так що я відразу ж заспокоїлася – лікарняна метушня не перешкодила своєчасному лікуванню.

      – Тому що проходить хімія? – цікавлюся я, очікуючи, що він уже щосили проходить стандартний для таких випадків курс хіміотерапії.

      – Я зараз не проходжу хімію. Я вирішив від неї відмовитися.

      У замішанні я запитую:

      – Тоді чому у вас на руках так багато слідів від уколів?

      – Мені роблять внутрішньовенні крапельниці з живильними й оздоровчими елементами, – пояснює Едді. – Ми вирішили звернутися до нетрадиційної медицини, тому що нам не подобається те, що хімія робить з організмом.

        Шарлота поблажливо дивиться на скептичне вираження мого обличчя, немов я одна з її нетямущих учениць.

        Перше, що мені хочеться запитати, – хто йому порадив новомодне лікування й скільки все це коштує. Питання кишать у мене в голові, але мені доводиться взяти себе в руки й нагадати собі, що кожному онкологові щорічно попадаються пацієнти начебто Едді. Так що я просто прошу розповісти мені подробиці.

        « Як ви знаєте, хірург усе вирізав повністю. Він відправив мене до онколога, але мені не сподобалося те, що вона там говорила. Тоді я пішов до іншого лікаря, який підтвердив слова першого. Це була порожня витрата часу».

        У розмову вступає Шарлота: «Ну самі поміркуєте, обоє онкологів були проти нетрадиційної медицини й нічого, крім хіміотерапії, обговорювати не прагнули. Нам це просто не підійшло».

         « Через друга ми вийшли на одного фахівця з натуропатії, – продовжує пояснювати Едді, – і його методи виглядали вражаюче. Без образ, лікарю, але мене дійсно потрясло, як вони там лікують рак».

         Інший пацієнт недавно розповів мені про новий метод нетрадиційної медицини для лікування раку кишечнику, який, виявляється, активно рекламувався. І тепер я подумала, а чи не про нього говорить Едді. «Розповідайте, що ж там такого приголомшливого, у цьому чудо-лікуванні?» – поцікавилася я.

        «Так усе, – з ентузіазмом заявив Едді. – Цьому хлопцю вдається добитися гарних результатів з будь-яким видом раку. Я чимало прочитав про його терапію, а також вивчив побічні ефекти хіміотерапії. Вибір був очевидний: я віддав перевагу більш натуральному способу, від якого не буде ніяких проблем».

        «І чому ж вам потрібно вводити всю цю справу внутрішньовенно?» – я намагалася зберегти нейтральну інтонацію.

        «Внутрішньовенні крапельниці призначені для підготовки організму, щоб підвищити ефективність лікування в цілому, – з ентузіазмом відповіла Шарлота. – Це ексклюзивна європейська методика, заснована на використанні унікальних імпортних трав і живильних речовин, про які люди раніше навіть і не чули».

        Її слова нагадували рекламне гасло. Я згадала, як один мій колега недавно скаржився мені: « Щоразу я думаю, що чув уже все, що тільки можна, але однаково комусь так вдається мене здивувати. Якщо це не лаванда, то екстракт оливок. Сьогодні це абрикосові кісточки, завтра – ягоди годжі. Один місяць популярна дієта на фруктових соках, інший – режим харчування, що забороняє їхнє вживання. Тут панує набагато більша плутанина, чим у звичайній медицині».

        Едді перериває мої думки: «Це дуже приємний чоловік. Він говорить дуже переконливо, здається, начебто він точно знає, що робить, та й тому є сотні свідків».

       Я не розумію, чому рекомендації оточуючих люди часом сприймають з більшою готовністю, чим найбагатший досвід сучасної медицини, 
але я знаю, що це може пролунати як жалюгідна спроба захистити свою точку зору. Я згадую, що як і раніше не маю ні найменшого уявлення про те, навіщо Едді прийшов до мене на прийом.

       «Отже, Едді, чим я можу вам допомогти?»

       «Я також ходжу до одного цілителя, який чув ваш виступ на радіо. Він сказав, що ви не така, як інші лікарі, – ви зрозумієте, що мені дійсно потрібно».

        Вираження недорозуміння на моєму обличчі підсилилося. Тоді Шарлота пояснила: «Він сказав нам, що деякі онкологи проти безглуздих методів лікування й що ви підтримаєте обраний нами шлях».

        Я відчула напругу в спині. Для лікаря найголовніше – це дотримуватися прийнятих медичних стандартів.

        Погляди різних онкологів можуть, звичайно, у чомусь відрізнятися, але я в здоровому розумі ніколи б не відправила пацієнта до знахаря замість того, щоб призначити хіміотерапію.

        Я прекрасно пам'ятала своє інтерв'ю на радіо, у якому розповідала про марність втручання хімії на заході життя хворого, коли слід приділити максимальна увагу його якості. Уже після цього один цілитель-натуропат запросив мене працювати в недавно відкритій ним фірмі, від чого я негайно відмовилася. Фірма робила безпідставні заяви з приводу лікування раку.

        «Едді, мені хотілося б, щоб ви розуміли, що я навіть не знаю того, хто вас до мене надіслав. Змушена вам зізнатися, що я впевнена, що лікування, яке ви зараз проходите, – найчистішої води шахрайство. Результату від нього ніякого, тільки потенційна шкода. Швидше за все, воно ще й коштує божевільних грошей. Насмілюся сказати, що вами просто маніпулюють».

       Парочка переглянулася між собою, небагато відсторонившись у замішанні.

       Едді глибокодумно почухав потилицю.

       – Тобто ви не вірите, що організм може відновитися за рахунок своїх внутрішніх сил?

       – Насправді вірю. Я неодноразово ставала свідком того, як людський організм творить чудеса. Але я не думаю, що внутрішньовенне введення вітамінів і інших натуральних екстрактів має до цього хоч якесь відношення. Як би то не було, більшість з них ваш організм уміє виробляти самостійно.

       – Але ж вітаміни лікують рак.

       – Ні, не лікують. Насправді, дослідження говорять про зворотнє – що надмірні дози вітамінів тільки шкодять здоров'ю.

       – Тоді що б ви порекомендували?

       – Вам це не сподобається, але я вважаю, що вам потрібно негайно приступити до хіміотерапії, Едді. У парубка, як ви, з такою агресивною формою раку занадто велика ймовірність рецидиву. Мені б хотілося взяти вас під спостереження.

        Побачивши розчароване вираження на його обличчі, я небагато зм'якшила свій тон:

       – Може бути, пропозиції інших онкологів вам були й не по душі, але вони дійсно знають, про що говорять. В основі їхніх методів лежать десятиліття досліджень і практики по усьому світу. А в лікуванні раку кишечнику медицині на даний момент удалося добитися, мабуть, найбільшого успіху. Завдяки сучасним видам терапії, люди живуть довше, і онкологи роблять усе можливе, щоб пацієнти могли скористатися цими досягненнями.

       – Але ж хіміотерапія порушує внутрішній баланс нашого організму, у той час як нетрадиційний медицина допомагає його відновити, – не здавалася Шарлота.

       – Що ж, хіміотерапія дійсно викликає ряд побічних ефектів, але це по великому рахункові нічого не означає. Для деяких пацієнтів ризик, пов'язаний з хіміотерапією, не вартий її потенційної користі, але Едді до таких не відноситься. Я вважаю, що в довгостроковій перспективі хіміотерапія піде йому на користь.

        – Як ви можете довести, що хіміотерапія допоможе?

        – Якщо чесно, то ніяк, – зізналася я. – Єдине підтвердження – це результати багаторічної практики. Але чи можете ви мені сказати, як довести ефективність методів нетрадиційної медицини?

        – Ну так, вона адже враховує гармонію тіла, – сказав Едді, а його дружина додала:

        – Звичайно, у кожного усередині є свої власні вітаміни, просто Едді потрібна супердоза.

       Ми ще якийсь час продовжуємо говорити на цю тему, але вони вже зробили свій вибір, так що настав час закруглюватися з консультацією.

        – Отже, давайте ще раз переконаємося, що ми правильно один одного зрозуміли, – почала я підбивати підсумок. – Ви не зацікавлені в проходженні хіміотерапії, виходить, вам більше не потрібно їздити так далеко до мене на прийом.

        – Якщо чесно, те ми хотіли б продовжувати спостереження в онколога, доки ми займаємося своїм лікуванням. – Уперше за час консультації голос Шарлотти придбав нотку благання. – Терапевт сказав, що Едді потрібно буде час від часу здавати якісь спеціальні аналізи, щоб переконатися, що лікування допомагає. Але сам він не може замовити потрібні аналізи, а наш лікар відмовився цим займатися.

       Буваючи онкологом, я завжди намагаюся йти пацієнтам назустріч, але це було вже за гранню.

        – Шкодую, але я також не можу на це підписатися. Якщо якийсь натуропат обіцяє вилікувати вас від раку, то йому доведеться самому потурбуватися про всі необхідні аналізи.

        – Отже, ви думаєте, що нетрадиційна медицина нам не допоможе.

        – Я вважаю, що запропоноване вам лікування не замінить хіміотерапію.

        – Чому ви так у цьому впевнені?

        – Я керуюся винятково науковими даними й дійсно не можу гарантувати, що хіміотерапія вас вилікує.

        – Чесно говорячи, я взагалі не вірю, що хіміотерапія допоможе хоч якось.

        – Я і не змушую вас повірити, Едді. Ви прийшли сюди, щоб довідатися мою думку – ви її отримали.

        Я звернула увагу, що, незважаючи на свою показну самовпевненість, Едді виглядає стурбованим, навіть небагато переляканим. Буваючи здоровим парубком, він не очікував, що в нього знайдуть рак. Ніхто до цього не готовий. Я впевнена, що ви також ще не оправилися від потрясіння, коли вперше прийшли на консультацію до онколога. Зрештою, вам потрібно довірити своє здоров'я й своє життя в руки зовсім незнайомої людини.

     Я прекрасно усвідомлюю, що одним розчерком пера можу підписати заявку на хіміотерапію, яка іноді може врятувати людині життя. З погляду пацієнта, цього цілком достатньо, щоб виправдати здорову частку скепсису стосовно рекомендацій онколога. Я нічого не маю проти скепсису – він допомагає мені краще виконувати свою роботу, нагадуючи про те, що за кожною хворобою стоїть жива людина.

      Як я вже неодноразово підкреслювала в попередніх главах, що жоден онколог не буде проти питань з боку пацієнта – насправді це тільки полегшує нам нашу роботу. Я закликаю вас задавати своєму онкологові якнайбільше питань, щоб у вас не залишалося ні найменших сумнівів з приводу прийнятих вами рішень, що стосуються вашого здоров'я. Разом з тим необхідно розуміти, що якщо ви зустрічаєте людину, яка заявляє, що вона розбирається в цій справі не гірше професійного онколога, або обіцяє вам добитися кращого результату без усяких побічних ефектів, то її необхідно оцінювати по таких же високих стандартах.

         Кожний раковий хворий повинен задатися питанням, став би його онколог приховувати можливість проведення рятівної терапії, обіцяної народним цілителем.

        Запитаєте себе: «Чи не занадто це звучить добре, щоб бути правдою?», тому що, як показує практика, ця стара приказка ніколи не підводить.

        Залишаючи мій кабінет, Едді не стримався, щоб не виразити своє розчарування: «Я стільки чув про вас, що понадіявся, що ви не така, як усі».

       Рік по тому на одній конференції мені попався онколог, що працює в сільській місцевості, що коротко згадав про недавній випадок смерті одного молодого пацієнта. Онколог задавався питанням, змогла б хіміотерапія продовжити цій людині життя, і виражав свою досаду з приводу того, що йому не вдалося переконати хворого через неї пройти. По деяких інших деталях я швидко зрозуміла, що мова йде саме про Едді й Шарлоту, хоча онколог і не знав, що якось раз вони приходили до мене за порадою.

       Я довідалася, що хвороба Едді поширилася на печінку. Він знову звернувся до того фахівця з нетрадиційної медицини, який порадив йому збільшити дозування вітамінів і натуральних елементів, доки Едді не ослабнув і охляв настільки, що більше не міг стояти самостійно. Йому сказали, що нетрадиційна медицина більше нічим допомогти не в змозі, і порадили звернутися в місцеве відділення невідкладної допомоги. Фахівець, що лікував його нетрадиційними методами, більше не дзвонив і не писав. Коли в завантажений суботній вечір Едді прийшов у лікарню, то лікарям не до кого було звернутися за історією хвороби.

         В остаточному підсумку Едді помістили в хоспіс, де його стан продовжив погіршуватися. Він зізнався, що на нетрадиційну терапію витратив більше сімдесяти тисяч доларів. В останній тиждень свого життя його настільки торкнула щира турбота й доброта персоналу, що він почав висловлювати сумніви з приводу раціональності витрати своїх грошей. Коли він помер, Шарлота була безробітною, і на ній висів величезний борг. Вона була змушено продати будинок і переїхати жити до сестри. Обіцянки шахрая не тільки обернулися для Едді катастрофою й стражданнями, але до того ж змусили під кінець почувати себе абсолютно безпомічним. Шарлоті, швидше за все, має бути тривалий період реабілітації, як у фінансовому, так і в емоційному планах.

         Я поділилася з вами подробицями цієї історії зовсім не для того, щоб вас залякати. Якщо ви вже прийняли рішення спробувати вилікувати рак методами нетрадиційної медицини, то, швидше за все, думаєте, що я намагаюся вас відговорити від цієї витівки. Але це не так. У вас є повне право на свою власну точку зору, і жоден онколог не стане заперечувати, що хіміотерапія отруює організм токсинами.

       Як би нам цього не хотілося, жоден онколог не зможе вам гарантувати, що хіміотерапія врятує ваше життя. Але варто розуміти, що все може піти не за планом не тільки з хіміотерапією, але й з лікуванням нетрадиційними методами, які не можна назвати безпечними або безвідмовними, як би цілителі не намагалися вас переконати у зворотному.

        Генетичний аналіз багатьох популярних біодобавок, використовуваних для лікування ряду захворювань, у тому числі онкологічних, показує, що не менш половини з них не мають заявлені властивості. Інакше кажучи, натуральні добавки найчастіше розбавляють, підробляють або просто заміняють дешевими наповнювачами, такими як соя або пшениця. Якщо у вас алергія на горіхи, то навіть слідові кількості горіхових наповнювачів можуть привести до смертельно небезпечної асфіксії. Деякі з таких замінників можуть виявитися токсичними для людини або заважати дії прийнятих нею ліків.

       Основна проблема з харчовими добавками й нетрадиційною медициною в тому, що діяльність цієї індустрії практично ніяк не контролюється державою.

      Ніколи не можна бути впевненим у тому, що ви споживаєте дійсно те, що заявлене на упакуванні.

       Що ж стосується лікарських препаратів, що випускаються фармацевтичними компаніями, те перед їх вступом у широкий продаж вони в обов'язковому порядку проходять скрупульозну перевірку дослідженнями, але навіть після цього часом виникають непередбачені проблеми. Вітаміни ж і інші харчові добавки вважаються безпечними для здоров'я, доки не доведене зворотного, і продукція вилучається з продажу тільки після численних скарг, хоча навіть за цим потім ніхто особливо не стежить.

       Я нічого не маю проти того, що багато, якщо не всі мої пацієнти приймають біодобавки й користуються послугами нетрадиційної медицини – зрештою, це багатомільярдна індустрія, так що було б нерозумно думати інакше. Я б порадила вам обговорити доцільність подібних методів у вашому випадку зі своїм онкологом. В інший раз консультація з онкологом допомагає уникнути небезпечної для здоров'я перехресної взаємодії лікарських засобів. Поділившись з лікарем своїми сумнівами, ви покажете, що довіряєте йому.

       Мені хотілося б підкреслити різницю між комплементарною терапією, такою як йога або медитація, і методами нетрадиційної медицини, що використовує ліки, безпека або ефективність яких не доведена.

       Кожний онколог усвідомлює, що взаємодія розуму й тіла відіграє не останню роль у лікуванні раку. Насторожуються ж лікарі тоді, коли лікувальний процес вибивається з колії й іде в напрямку відмовних дієт, суперпродуктів і кінських доз вітамінів.

       «Я вже утомився від повсюдного скепсису стосовно нетрадиційної медицини», – висловлював своє невдоволення один пацієнт.

       Я розумію, що викликає в пацієнтів невдоволення. Зрештою, основна мета цієї книги – це повернути контроль над ситуацією й знайти можливість вибору. Ви можете прийняти рішення відмовитися від хіміотерапії або інших сучасних методів лікування раку, і ви, виразно, маєте право стати на шлях нетрадиційної медицини. Проте ви повинні розуміти, що якщо онколог, як вам здається, не прагне йти вам назустріч, то, швидше за все, він насправді робить це тільки у ваших інтересах. Звичайно, остаточний розв'язок завжди залишається за вами.

Ключові ідеї

• Ви напевно зустрінете методи нетрадиційної медицини, що обіцяють вам зцілення від раку.

• Комплементарні види терапії, такі як йога або медитація, можуть допомогти вам подолати неприємні симптоми, але до продуктів, виробники яких роблять занадто багатообіцяючі заяви, варто ставитися з максимальною обережністю.

• Деякі методи нетрадиційної медицини шкодять здоров'ю й можуть погано сполучатися з хіміотерапією – обов'язково скажіть своєму онкологові, якщо ви прибігаєте до яких-небудь з них.

• Нетрадиційна медицина нерідко влітає пацієнтам у копієчку, не приносячи при цьому ніяких позитивних результатів і в остаточному підсумку залишаючи членів їхньої родини з величезними боргами.

                                          Глава 19. 
                    Як бути з фізичною активністю?

      – Постарайтеся виконувати небагато фізичних вправ», – запропонувала я

Едварду, 
чоловікові за шістдесят, який проходив хіміотерапію й скаржився на надмірну утому. Дні безперервно він або боровся з нудотою, або боровся з безсонням. Раніше він був у гарній формі, а тепер його стан швидко погіршувався – йому було від цього не по собі. Раніше йому подобалися прогулянки в його вінтажній машині, але тепер він днями не виходив з будинку й почав лаятися зі своєю дружиною.

       Він подивився на мене як на божевільну:

       – Лікарю, ви що, не чули мене? Я настільки знесилів, що хліб собі маслом не можу намазати, – а ви пропонуєте мені сідати за кермо!

       – Не обов'язково їхати кудись на машині. Як щодо прогулянки в парку, вам же раніше так подобалося там гуляти?

       – Не можу – я здохну на половині шляху.

       – Ви можете бути приємно здивовані, – сказала я. – Ви адже раніше займалися спортом – два рази в тиждень грали в сквош.

        Едвард уже був по горло ситий утомою, тому погодився спробувати небагато фізичної активності.

       – Я спробую, хоча це й звучить не дуже логічно для мене.

       Едвард розробив для себе програму дуже помірних тренувань. Вона складалася з п’ятнадцятихвилинних прогулянок від будинку до парку разом з дружиною три рази в тиждень. Його син погодився їхати слідом на машині на випадок, якщо назад батько не зможе йти самостійно. Едвард розбудовував, що поставив перед собою таку незначну мету, і шкодував, що більше ніколи не зможе привести себе в колишню форму.

        Коли він став одягатися для прогулянки перший раз, кросівки не налізли на його розпухлі ноги, але йому підійшло взуття сина, у якого розмір ноги був більший, і за руку з дружиною вони вийшли з будинку. Прогулянка зайняла в Едварда півгодини, і він почував себе виснаженим, але останні п'ять хвилин він зміг пройти без допомоги дружини. Від утоми він присів на лаву й став дивитися, як дітлахи грають у крикет. Син відвіз його додому, і решту дня Едвард проспав. Пройшло два дні, і він відчув, що готовий повторити цю витівку. Цього разу він відпустив руку дружини вже на десять хвилин і закінчив прогулянку швидше. Дійшовши до парку, він знову присів на ослін. Дружина захопила з собою небагато їжі, і вони разом перекусили на свіжому повітрі. Вони зустріли сусіда, який був радий побачити Едварда вперше за кілька місяців. Після розмови з ним Едвард зрозумів, наскільки йому не вистачає компанії друзів і сусідів, з якими до хвороби він бачився регулярно.

       На вихідних Едвард отримав звісточку від друга: «Ед, я відновлююся після операції на стегні. Тобі не потрібна дуже повільна компанія для твоїх прогулянок?» Едвард був на сьомому небі від щастя – це був його старий приятель по сквошу. Пройшло зовсім небагато часу, і Едвард виходив на прогулянку вже чотири рази в тиждень, щоразу з кимсь новим. Прогулянки як і раніше займали в нього більше часу, чим хотілося б і сил на зворотну дорогу усе ще не вистачало, але під час наступного свого візиту до мене він виглядав набагато бадьоріше. «Я не розумів, наскільки мені не вистачає спілкування. Варто просто вийти на вулицю й подивитися на людей навколо, і мені вже краще. Крім того, під час прогулянки я забуваю про свої проблеми».

       Через місяць Едвард прогулювався до парку вже щодня, по дорозі зустрічаючись зі старими друзями. Він став менше дратуватися, небагато менше утомлюватися, а його погляди щодо свого майбутнього додали оптимізму. Коли він закінчив курс хіміотерапії, то продовжував поступово ставити перед собою все нові й нові маленькі цілі. Йому знадобилося три роки, щоб повернутися до гри в сквош, і я запитала в Едварда, що під час проведення хіміотерапії заважало йому виконувати вправи найбільше. Він відповів, що найбільшою перешкодою була думка про те, що спорт – це все або нічого. «Я думав, що раз я не можу нормально займатися своїм улюбленим спортом, те немає ніякого сенсу в жалюгідних прогулянках – однаково цього буде недостатньо.

        Знадобився час, щоб зрозуміти, що навіть незначні вправи йдуть на користь. Тоді я  вирішив набратися терпіння, і вправи стали для мене найефективнішим засобом реабілітації».

        Дослідження ефективності вправ у процесі протиракової терапії й після неї показали стабільне збільшення тривалості й поліпшення якості життя пацієнтів.

       На розум приходить ще одна пацієнтка по імені

Алія. 
      Ця жінка арабського походження ніколи раніше в житті не виконувала фізичні вправи. Після завершення хіміотерапії в рамках лікування раку грудей Алія неабияк набрала у вазі. Вона сіла на дієту, але гормональна терапія викликала такі сильні болі в суглобах, що їй навіть ходити було складно. Вона скаржилася, що у свої сорок п'ять не може влізти у свій старий одяг і почуває себе, як «бабуся, хвора ревматизмом». Лікар виписав їй антидепресанти, які сприяли тільки ще більшому набору ваги й утоми протягом усього дня. Крім того, у неї розвинулася гіпертонія, і під час чергової консультації вона тужно помітила, що скільки б таблеток не пила, їй стає тільки гірше. «Моя дочка працює інструктором по фітнесу й говорить, що мені потрібно займатися спортом, але я не маю сил що-небудь зробити».

Я запропонувала жінці

заняття по гідротерапії в басейні, 
які допомагали іншим пацієнтам з подібними проблемами. Бідна жінка навіть і уявити собі не могла, щоб одягнути купальник і зайти в загальний басейн для чоловіків і жінок. «Вибачите, але для мене це неприйнятно. Я не можу в такому вигляді перебувати на публіці». В остаточному підсумку разом з дочкою вони підібрали їй підходящий закритий купальник. Тиждень вона носила його вдома, щоб звикнути, після чого прийшла в басейн рано ранком, коли там було мало людей. Разом з дочкою вони зайшли у воду. Алія пройшла уздовж басейну – тепла вода приємно пестила шкіру. До свого подиву, вона побачила й інших людей, які не вміли плавати й використовували басейн для виконання вправ. Через кілька тижнів  дочка вмовила її взяти участь у колективних тренуваннях, проведених у басейні. Через чотири місяці Алія непогано схудла, повернула м'язовий тонус і стала набагато краще почувати себе в психологічному плані. У неї відпала потреба в снотворному й таблетках проти підвищеного тиску, також вона поговорила зі своїм лікарем про те, щоб відмовитися й від антидепресантів. Вона не могла повірити, що вправи настільки кардинально змогли змінити її життя, і була вдячна дочці за те, що та умовила її піти в басейн.

        Рак і його лікування пов'язані з поруч неминуче виникаючими серйозними фізичними і психологічними симптомами. Повсюдно вважається, що фізичні вправи неймовірно ефективно допомагають з цими симптомами боротися.

       Вам можуть піти на користь різні види вправ.

       До аеробних вправ відносяться піші прогулянки, їзда на велосипеді, біг і плавання

- ці вправи збільшують частоту вашого серцебиття. Силові вправи мають на увазі використання гантелей або тренажерів, вони допомагають наростити м'язову силу, збільшити тонус мускулатури й витривалість. До розслаблюючих вправ відносяться заняття йогою й давньокитайська гімнастика тань чі. Вправи допомагають підтримувати здорову вагу тіла, поліпшують роботу суглобів і сприяють підтримці м'язового тонусу. Якщо про поліпшення цих параметрів найчастіше складно судити об'єктивно, то ракові пацієнти спостерігають також і користь для свого психологічного здоров'я – зменшуються хвилювання й занепокоєння, проходить утома, підвищується самооцінка, проходять депресивні стани, поліпшується якість сну й загальна якість життя.

         Найголовніше, що потрібно зрозуміти щодо вправ, – це те, що не існує якоїсь однієї заздалегідь установленої програми тренувань для кожного. Починаючи від конкретного різновиду вправ і закінчуючи їх інтенсивністю, усе залежить від ваших переваг і здатностей. Можливо, ви вирішите продовжити виконувати вправи в тому вигляді, у якому звикли раніше, у силу обставин тільки небагато знизивши інтенсивність тренувань. Деякі пацієнти почувають себе занадто слабкими перші кілька днів після хіміотерапії, у той час як у проміжках між сеансами в них досить сил, щоб вийти з будинку. Інші займаються щодня, але потроху: легка прогулянка замість багатокілометрової пробіжки, нетривала поїздка на велосипеді або коротке тренування в басейні. Важкі гантелі можна замінити на більш легкі або ж, як і колись, продовжити займатися улюбленим садівництвом.

         Зміна зовнішнього вигляду, така як, наприклад, випадання волосся під час хіміотерапії, може стати серйозною перешкодою для деяких пацієнтів. Якщо під час протиракової терапії ви набрали зайві кілограми, то було б розумно сполучити вправи з якою-небудь дієтою. Препарати, застосовувані під час хіміотерапії, а також стероїди, які часто використовуються попутно з ними, приводять до небажаного набору ваги в багатьох пацієнтів.

        Дослідження говорять про те, що надлишкова вага тіла пов'язана з підвищеним ризиком рецидиву онкологічних захворювань, так що має сенс більше уваги приділити правильному харчуванню й фізичній активності.

        Поговоріть про цим зі своїм онкологом. Якщо ж у вас рак в останній стадії, то основне завдання – це зберегти м'язову масу й вагу тіла. Якщо ви нормально переносите багату білком їжу й висококалорійні харчові добавки, то можна сполучити їх з легкою аеробікою або силовими вправами, які підвищують рухливість суглобів і сприяють поліпшенню якості життя. Можна взагалі сполучити фізичні вправи з медитацією – йога гімнастика, що щадить, або розтяжка приносять організму величезну користь, не викликаючи при цьому утоми. Чим вище ваша самооцінка, тим більше ймовірність того, що у вас вийде дотримуватися правил здорового способу життя.

        Деякі пацієнти сумніваються, що їм під силу регулярні тренування, і думають, що для цього їм знадобиться персональний інструктор або індивідуальна програма, вартість яких їм не по кишені. Якщо вас турбує якась особлива проблема або стара травма, поговоріть про це з фізіотерапевтом, спортивним інструктором або іншим фахівцем. Проте важливо розуміти, що найчастіше можна обійтися й без їхньої допомоги. Почніть потихеньку й прислухайтеся до свого тіла. Не ставте перед собою недосяжні цілі й не докоряйте себе, якщо спочатку вам доведеться важко. Зосередьтеся на тому, як фізичні вправи зможуть поліпшити якість вашого життя в майбутньому – наприклад, ви будете під час прогулянок бачитися зі старим приятелем, насолоджуватися свіжим повітрям і сонячним світлом, або зможете просто розслабитися й зняти напругу. Як говориться, вистачить сидіти склавши руки – настав час діяти!

        Мені часто зустрічаються пацієнти, які навіть не намагаються займатися фізичною активністю й замість цього впадають у свого роду сплячку. Коли ж вони нарешті виводять себе з цього стану, то випробовують гордість і почувають себе практично відродженими. Серед моїх пацієнтів є жінка з раком грудей, що поширився на кісткову тканину. Незважаючи на біль у стегні, яку вона лікувала за допомогою хіміотерапії, вона ніколи не припиняла займатися танцями. Як вона сама говорить, танці разом з чоловіком заряджають її життєвими силами, так я й сама бачу, як вони підтримують її. Інший пацієнт з раком легенів у пізній стадії кардинально знизив інтенсивність тренувань, але продовжив виконувати мінімальні вправи, прогулюючись з кисневим балоном, пристебнутим до його опорної рами для ходьби. Він говорить, що навіть той незначний час, що він проводить на вулиці, допомагає йому відчути себе частиною цього світу.

       Отже, я сподіваюся, що мені вдалося вам продемонструвати, що вправи бувають різними й вони виразно не повинні перетворюватися для вас в обтяжливе заняття. Фізична активність приносить організму різноманітну користь. Втрачати вам нема чого, так що спробуйте.

Ключові ідеї

• Фізична активність відіграє важливу роль для фізичного й емоційного здоров'я. Помірні вправи допомагають поліпшити самопочуття й допомагають реабілітації.

• Ставте перед собою розумні цілі. Почніть з мінімального навантаження й поступово підвищуйте його, прислухаючись до свого тіла.

• Немає ніякої необхідності витрачати божевільні гроші на персонального інструктора або індивідуальну програму тренувань – досить просто керуватися здоровим глуздом.

                                         Глава 20. 
       Мене постійно мучить втома – це нормально?

       Якби тільки могли знайти спосіб побороти пов'язану з раком утому, то наскільки б полегшився загальний стан онкологічних хворих! Рідкісний раковий хворий не випробовує утому, і навіть людям з найміцнішим здоров'ям нікуди не подітися від її тягаря. «Не можу повірити, що наскільки утомленою я себе почуваю увесь час» – розповсюджена фраза серед моїх пацієнтів. «Це найжахливіше в хіміотерапії».

        Утома може бути різною – деяким вона доставляє тільки мінімальні неприємності, але у багатьох відбувається катастрофічний занепад сил. Багато з людей не можуть зрозуміти, як з людини в гарній фізичній формі вони перетворюються в того, у кого сил не вистачає навіть на те, щоб ходити по будинкові. Одна жінка розповіла мені, що після кожного циклу хіміотерапії вона по десять днів не вилазить з ліжка. « Щоразу мені здається, що я так ніколи й не встану, але якимсь дивом зрештою мені все-таки це вдається».

         Якщо сучасні методи лікування й дозволяють успішно впоратися з такими неприємними симптомами, як нудота, біль або безсоння, для багатьох, якщо не для всіх, пацієнтів, то побороти утому набагато складніше. Середньостатистична людина почуває себе втомленою після виснажливої пробіжки, напруженого дня на роботі або тягання важких меблів. З подібною утомою можна впоратися за допомогою їжі й напоїв, приємного душу або міцного сну. Я насмілюся сказати, що почуття утоми в чомусь навіть приємне відчуття. Усім добре відомо, що фізичне навантаження стимулює виділення гормонів, які поліпшують самопочуття й допомагають отримати задоволення від проробленої роботи.

         Якщо ж ви раковий хворий, то прекрасно знаєте, що в утомі для вас приємного мало. Утома, пов'язана з раком, являє собою стійке й всеосяжне почуття знемоги, ніяк не пов'язане з рівнем активності, що й заважає будь-яким повсякденним заняттям. Традиційні способи боротьби з утомою тут виявляються неспроможні, і вона неминуче впливає на особисті й професійні відносини, роботу й соціальне життя. Утома особливо характерна для людей, що проходять хіміотерапію, а також пацієнтів з раком у пізній стадії, але будь-який хворий раком тією чи іншою мірою зустрічається з нею. Пацієнти говорять, що ситі по горло цим відчуттям, від якого в них ніяк не виходить позбутися і яке заважає їм займатися улюбленими речами. «Це відчуття нагадує нескінченну лінь, почуття безсилля, якому кінця не видно», – поскаржилася мені одна жінка, що проходила хіміотерапію. Інший чоловік з раком простати, що прогресував, помітив: «Я не чекаю чудес, але було б так здорово, якби в мене вистачало сил просто посидіти на свіжому повітрі».

        На відміну від зламаної руки або перев'язаної рани, відчуття утоми погано зчитується іншими людьми, особливо якщо в іншому ви виглядаєте як людина у відносно непоганій фізичній формі. Утому також складно оцінити кількісно або визначити її рівень – ваше сприйняття залежить від безлічі факторів, далеко не всі з яких у вас під контролем.

        Хворі нерідко занадто вимогливі стосовно самих себе. Коли я запитую їх з приводу почуття утоми, то іноді вони відповідають щось начебто: «Я просто не можу змусити себе що-небудь зробити. Я розумію, що я просто лінуюся». Але справа не проста в ліні – рак по-справжньому вимотує людину. Багатьом людям доводиться боротися з викликаною раком утомою, але при цьому вони бояться про це говорити, тому що не знають, як до цього віднесуться навколишні. Комусь просто важливо зберігати видиму мужність і стійкість. Одна молода мама не могла зізнатися своїм дітям, що випробовує утому, так що вона продовжувала змушувати себе займатися тим, що, за її визнанням мені, давалося їй ціною величезних зусиль. Один літній фермер не хотів, щоб його дружина стала турбуватися питанням необхідності продажу ферми, тому продовжував ходити ранками доїти корів, після чого решту дня валявся в знемозі в ліжку. Якщо ви проходите зараз хіміотерапію, то, цілком імовірно, не розповідаєте онкологові всі подробиці, пов'язані з вашою утомою, тому що побоюєтеся, що він вирішить припинити лікування. Можливо, ви захочете сховати утому, щоб не розчаровувати близьких або знайомих, що приїхали здалеку, відвідати вас. Усі ці мотиви можна легко зрозуміти, але обговорити почуття утоми з лікарем або медсестрою просто життєво необхідно.

Постійна стомленість

- надійний індикатор того, наскільки добре ви переносите лікування. Визнання утоми анітрошки не перешкодить вашому лікуванню, навпаки, це допоможе онкологові його адаптувати, зокрема – знизити токсичний вплив, що сприяє розвитку неприємних симптомів.

        Якщо вас турбує утома, тобто кілька важливих речей, які має сенс обговорити з онкологом. Найважливіше, що потрібно зрозуміти, – наскільки утома зв'язана безпосередньо з лікуванням. Хіміотерапія буває помірною й агресивною, а пацієнти – слабкими й фізично міцними. Лікарі враховують усе це, але не можуть у точності передбачити, як відреагує організм конкретного хворого на обране лікування. Я зустрічала дев'яностолітнього пацієнта, що легко переніс хіміотерапію, через котру шестидесятилітньому хворому потрібно було лягти в лікарню. Отже, найголовніше, що потрібно зрозуміти, – не слід повністю покладатися на пророкування того, що слід очікувати від обраної хіміотерапії. Якщо взяти десять пацієнтів і почати їх абсолютно однаково лікувати, то кожний з них по-своєму буде реагувати на токсини, що вводяться в організм. Для одних переважною проблемою стане нудота. Іншим нормально жити будуть заважати інфекції або понос. Для третіх найбільшим кошмаром стане хронічна утома. Онкологи можуть загалом угадати наслідки токсичного впливу, але, на жаль, не в змозі заздалегідь у точності передбачити, наскільки серйозними вони будуть для окремо взятого пацієнта.
        Рак приводить до численних змін у поведінці гормонів, роботи нервової системи й емоційного стану. Біологічні процеси, що лежать в основі цих змін, дуже мудрі, але можна без сумнівів стверджувати, що почуття утоми вносить істотний вклад у тягар страждань пацієнта.

         У розмові з лікарем я пропоную вам описувати ступінь своєї утоми на конкретних прикладах з вашого повсякденного життя. Так, наприклад, замість того щоб просто сказати: «Я почуваю себе безпомічною ганчіркою», додайте подробиці: «Усе своє життя я пилососила всю квартиру, тепер же мене вистачає в найкращому разі хвилин на п'ять». Або так: «Я завжди без проблем піднімалася на другий поверх нашого будинку, але в цьому місяці мені доводиться обходитися тільки першим». «Раніше я активно займався гольфом, тепер же в мене не вистачає сил навіть ключку в руки взяти». Часом людина настільки звикає до утоми, що їй складно передати це відчуття навколишнім. «Я настільки звик з таким станом, що навіть і не пам'ятаю, яке це – почувати себе в нормі», – зізнався один з пацієнтів. Якщо це про вас, то буде корисно позапитувати своїх домашніх або друзів, які зміни помітили вони. «Якось мій син прийшов додому й звернув увагу, наскільки мені складно просто сидіти за столом на кухні під час вечері. Він сказав, що всього два тижні назад усе було по-іншому».

       Утома далеко не завжди відбивається на результатах ваших аналізів, якщо, звичайно, у вас немає анемії.

         Поширена омана, начебто не потрібно нічого змінювати в режимі хіміотерапії, доки аналізи крові в повному порядку.

       Рівень вашої утоми, а виходить, і здатності виконувати повсякденні завдання, є набагато більш надійним індикатором вашого самопочуття, чим які б то не було аналізи. Перший крок для боротьби з утомою – це зізнатися в ній самому собі й своєму онкологові.

        Для боротьби з утомою може бути знижене дозування хіміотерапії, призначений інший курс лікування, або ж воно може бути й зовсім зупинене – подальші дії залежать від реакції пацієнта. Найчастіше люди бояться, що припинення хіміотерапії прискорить ріст ракової пухлини. Вони щиро побоюються, що якщо будуть занадто багато скаржитися на утому й нездужання, то не не зможуть пройти курс по повній програмі, як потрібно. Це цілком зрозуміле занепокоєння, але в абсолютній більшості випадків воно мало що має загального з реальністю.

        Часом зменшення дозування або перерва в хіміотерапії стає кращим способом довести лікування до кінця, тому що організму вдається краще відновитися між сеансами.

        Дозування в багатьох видах хіміотерапії розраховується виходячи з ваги й росту пацієнта, але цілком імовірно, що споконвічно призначена доза токсичних препаратів виявиться для вас надлишковою – у такому випадку її слід негайно знизити, не чекаючи подальшого погіршення ситуації.

       Досить часто надмірна утома супроводжується й іншими проблемами, такими як нудота, відсутність апетиту, понос або біль.

        Коректування дозування ліків, застосовуваних для хіміотерапії, допоможе полегшити ці неприємні побічні ефекти. Якщо подібні заходи не приносять ніяких результатів, то потрібно задатися питанням, чи коштує лікування своїх необоротних наслідків, про що ми вже неодноразово говорили в попередніх главах. Заради чого, в остаточному підсумку, ви будете терпіти всі ці побічні ефекти? Якщо метою терапії є зцілення, то, імовірно, вона коштує того, щоб перетерпіти, але навіть у цьому випадку рішення залежить від вашого віку, наявності супутніх захворювань і ваших персональних поглядів на речі. У випадку ж паліативного лікування, коли вам сказали, що від хвороби вилікуватися вже неможливо, і позитивний ефект мінімальний, дуже важливо тверезо оцінити свою ситуацію.

         Якщо лікування вимотує вас настільки, що більшу частину часу між сеансами ви проводите в ліжку, відновлюючи свої сили, то необхідно підняти цю проблему в розмові з онкологом. Не чекайте, поки вона стане нерозв'язною. «Я думав, що ви знаєте, наскільки погано я себе почуваю», – запевняв один пацієнт, якому довелося лягти після ускладнень від курсу хімії в лікарню. Багато пацієнтів переконані, що всі їх негаразди написані в них на обличчі, або ж вони думають, начебто за їхніми словами можна здогадатися про те, що вони почувають насправді. Тим часом не варто сподіватися, що лікарі й медсестри настільки проникливі. Мова йде про таку важливу річ, як ваше здоров'я, тому слід бути максимально відкритим з приводу того, що саме вас турбує.

        Той факт, що у вас рак, не означає, що ваша утома є результатом винятково хвороби.

        Онколог однаково повинен перевірити, чи не викликана вона анемією, порушенням функції щитовидної залози, дефіцитом живильних речовин, погано контрольованим болем, загостренням супутніх захворювань, таких як серцева або ниркова недостатність, або безсонням. Якщо правильно виявити причину, то можна значно знизити, якщо не повністю здолати, хронічну утому. Це ще одна причина для того, щоб бути відвертим зі своїм онкологом.

        Іншим розповсюдженим симптомом утоми є депресивні стани, яким потрібно приділяти особливої увагу. Депресія є досить-таки звичайною справою серед ракових хворих – згідно з дослідженнями, нею піддані до третини всіх онкологічних пацієнтів, однак на ділі їх число може бути ще вище. Більше того, у доброї половини з них депресія не лікується належним чином, тому що сприймається недостатньо серйозно – пацієнти найчастіше вважаються, що депресія є неминучим, «природнім» супутником  обставин, що склалися. Але це далеко не так. Дійсно, практично кожний хворий раком у той або інший момент випробовує зневіру або смуток, але депресія являє собою стійкий емоційний стан, що виявляє негативний вплив практично на кожний аспект повсякденного життя людини – починаючи від харчування й сну й закінчуючи самооцінкою й взаєминами з навколишніми.

         Депресія – це хвороба, яка піддається ефективному лікуванню, варто тільки переконатися в її наявності й почати вживати необхідних заходів.

         Депресія може бути пов'язана з тривалим курсом хіміотерапії або викликаними нею ускладненнями, наявністю супутніх хвороб, відсутністю соціальної й емоційної підтримки, а також попередніми випадками афективних розладів. Зрозуміло, не кожний випадок депресії викликаний якимсь з цих факторів, і далеко не кожна людина, що виявилася в подібній ситуації, зіштовхнеться з депресією, але буде не зайвим довідатися додаткову інформацію з приводу факторів ризику депресії, щоб вчасно звернутися по допомогу до фахівця.

         Більша частина вашої консультації в онколога буде присвячена обговоренню вашого безпосереднього лікування і його ускладнень – це є необхідністю, але може привести до того, що якісь важливі проблеми вашого повсякденного життя залишаться незачепленими. Онкологам найчастіше не вистачає кваліфікації, щоб розібратися у всіх тонкощах, пов'язаних з діагностикою й лікуванням депресії, і багато хто з них зізнаються, що через сильну завантаженість протягом дня нерідко просто не зауважують цієї проблеми. Що вони можуть зробити, так це направити вас до того, хто вам зможе в цьому допомогти – спеціально навченої медсестри, у групу підтримки, психолога або психіатра.

        Як і у випадку з утомою, багато пацієнтів не вирішують навіть згадати про депресію своєму онкологові, побоюючись того, що це може якось негативно позначитися на лікувальному процесі. Важливо розуміти, що ніщо не заважає одночасному ефективному лікуванню раку й депресії, більше того, для оптимального результату це просто необхідно. Якщо ви вважаєте, що зіштовхнулися з чимсь більшим, ніж просто тимчасовий епізод типового занепокоєння, хвилювання, смутку або розпачу, то обов'язково підніміть цю проблему на прийомі у свого лікаря й обговоріть можливість формального обстеження. Обстеження допоможе вам зрозуміти, який саме спосіб лікування вибрати, або ж розвіє туман невизначеності й переконає вас і вашого лікаря в тому, що ваша утома ніяк не пов'язана з депресією.

         Можливо, ви настільки зосереджені на своїй хіміотерапії або інших речах, пов'язаних з вашим лікуванням, що вам не до того, щоб записатися на окремий прийом до фахівця для обговорення свого психологічного здоров'я.

       Разом з тим для ефективної боротьби з онкологічними захворюваннями просто необхідно стежити за своїм душевним станом.

         На успішну діагностику й лікування депресії може піти не один тиждень. Поганий душевний і емоційний стан може вплинути на ваше лікування, поставивши під загрозу його ефективність. Крім того, важливо пам'ятати, що депресія є проблемою не тільки вашою, але й членів вашої родини, яких вона неминуче також торкається.

      Отже, у боротьбі з утомою найважливішу роль відіграє ваше фізичне й душевне здоров'я.

       Як ми вже відзначали в попередній главі, навіть найзавзятіші пацієнти, що намагаються проводити максимально здоровий спосіб життя, можуть у якийсь момент закинути регулярну фізичну активність, направивши всі свої сили на лікування раку. Між тим фізичні вправи відіграють у протираковій терапії величезну роль, і в медицині цьому факту перебуває усе більше й більше підтверджень.

         Сподіваюся, тепер ви розумієте, що у вашої утоми може бути безліч різних причин. На жаль, навіть після того, як усі перераховані вище фактори були прийняті до уваги, а всі необхідні для протидії їм заходи були початі, деяких пацієнтів почуття утоми геть-чисто відмовляється відпускати. Через того, що на вашому зовнішньому вигляді утома може не відбиватися повною мірою, з боку може здатися дивним, чому ви не можете робити звичайні, здавалося б, речі. Насправді ж мало кому з пацієнтів хочеться цілодобово безперервно валятися в постелі. Якщо ви виявилися в подібній ситуації, пам’ятайте, що вашої провини в цьому немає. Ваша хронічна утома є лише проявом найглибшого впливу хвороби на ваше фізичне й емоційне здоров'я. Пацієнтам, яким не вистачає сил навіть відірвати голову від подушки, як і раніше потрібна наша емоційна підтримка, щоб вони могли нормально провести, що залишилися дні свого життя. Користь може принести навіть проста мовчазна присутність поряд членів вашої родини, що розуміють, що у вашому стані природно почувати себе подібним чином.

       Якщо ви доглядаєте за хворим раком, то можете намагатися залучити його увагу невеликою розмовою, спільними виробами, спогадами про минуле або іншими заняттями.

        Можна поставити хворому приємну музику або почитати цікаву книгу – йому це буде корисно. Хворі можуть бути більше готові до взаємодії з навколишніми в якийсь певний час – постарайтеся навчитися визначати, коли це відбувається.

        Невблаганне почуття утоми найчастіше турбує людей з хворобою в останній стадії – у такому випадку має сенс задуматися про паліативний підхід. Знайте одне – хронічна утома не означає, що ви більше не зможете брати участь у своєму лікуванні.

Ключові ідеї

• Почуття утоми – досить розповсюджене явище серед ракових хворих. Щоб лікарям було простіше зрозуміти ваш стан, перелічіть їм заняття, які ви більше не в змозі виконувати.

• Утома може стати наслідком хіміотерапії або застосування інших ліків, але це може бути далеко не єдиною причиною занепаду сил. Свою роль у цьому можуть відіграти й інші фактори, такі як безсоння, порушення функції щитовидної залози й афективні розлади. Усі ці проблеми піддаються лікуванню.

• Легка фізична активність і здорове харчування можуть стати свого роду протиотрутою проти вашої утоми.

• Утома, що розбудовується в останні місяці життя, вимагає розуміння, емоційної підтримки й можливості відпочинку.

                                              Глава 21.
                   Повернення сексуального життя

         -- Як ваші справи? – недавно запитала я одну життєрадісну жінку вісімдесяти років, що проходила протиракову терапію.

         – Прекрасно, – відповіла вона. – За винятком того, що в мене немає статевого життя.

      Авторучка завмерла в мене в руках, і кілька секунд я не знала, куди б відвести погляд.

      Коли я нарешті знову подивилася їй в очі, жінка продовжила:

        – Серйозно, лікування знищило в мене всіляке бажання, але нічого страшного, я можу прожити й без цього. Просто подумала, що потрібно вам про це сказати.
        Це був просто якийсь день незручностей. Перед цим я приймала жінку за п'ятдесят. На той час, як вона почала спостерігатися в мене, вона неабияк схудла й провела місяць у лікарні. Вона потроху приступила до хіміотерапії, яка відразу почала, до її радості, приносити позитивні результати. На кожний прийом вона приходила разом зі своєю симпатичною дочкою, яка ніколи не скаржилася на неминучі затримки й змушене очікування. Її мама давно вже упокорилася з тим, що хвороба в термінальній стадії вб'є її завчасно, і була щиро рада кожному новому прожитому дню. Коли консультація підійшла до кінця, вона ні з того ні із сього запитала: « До речі, доктор, найважливіше питання: чи можна мені займатися сексом відразу після хіміотерапії або краще все-таки почекати кілька днів?»

       Повинна зізнатися, від несподіванки подібного питання я ледве зі стільця не впала. Для мене було потрясінням, що в неї взагалі виникають думки про секс – вона скаржилася на часту нудоту й болі, та й не раз з жалем висловлювалася про те, як погано стала виглядати після того, як схудла. Я було подумала, що вона задає чисто гіпотетичне питання, але вона відразу відмела мій здогад.

         «Я знаю, що мені залишилося недовго, і мені хотілося б прожити цей час щасливою, та й чоловікові щоб було приємно. Секс дозволяє нам ненадовго забути про всі проблеми».

        Я мигцем глянула на її дочку – вираження її особи було таке, немов ми обговорюємо дощ за вікном. Вона одобрююче кивала й посміхалася своїй мамі. Я зрозуміла, що вони вже говорили на цю тему вдвох. Я була єдиною людиною в кімнаті, якого це питання вразило й, якщо чесно, увігнало у фарбу, але ж мати справу з подібними питаннями – моя робота.

        Отже, з невеликою затримкою я сказала їй, що вона може задавати мені будь-які запитання з приводу сексу. Поки ми обговорювали презервативи й змащення, я піймала себе на думці про те, що за всі роки своєї практики не приймала участі в настільки відвертій розмові. У кабінеті онколога немає як таких заборонених для розмови тем – починаючи від обговорення стільця або менструації й закінчуючи частотою сечовипускання або змісту блювотних мас, але питання, пов'язані із сексуальним життям, як правило, вважаються занадто делікатними, і цю тему ніяково піднімати ні лікареві, ні самому хворому. Я не пам'ятаю жодного пацієнта, який би так відкрите й упевнено запитував мене про це. У той же час я не могла пригадати, щоб я сама пропонувала поговорити про секс.

       Після консультації я не могла не думати про радісне вираження особи цієї пацієнтки після того, як вона довідалася, що може спокійно продовжувати займатися сексом під час проведення протиракової терапії. Коли її дочка додала, що для батьків це буде чимсь начебто емоційної терапії, і я з нею погодилася, то пацієнтка залилася сльозами. «Я вже було готова була відмовитися від цієї останньої радості у своєму житті, – зізналася вона. – Жаль, що я не запитала про це раніше».

        Через два тижні до мене прийшла на прийом інша жінка. Вона була набагато молодшою й проходила гормональну терапію для лікування раку грудей. Я не могла не помітити, що щоразу вона була усе більш і більш дратівливою, і акуратно спробувала довідатися причину. Вона почала перераховувати побічні ефекти ліків, які виражаються головними болями, печією, безсонням і поганим настроєм. « Чи впливають якось таблетки на ваше статеве життя?» – запитала я ніби мимохідь, віддаючи собі звіт, що втручаюся в її особисте життя.

        Вона немов ожила, коли почула це питання. «Моє статеве життя! Невже хтось нарешті цим поцікавився! Лікарю, немає в мене більше ніякого статевого життя. Раніше в сексі в мене був здоровий апетит, а тепер я навіть подумати про нього не можу. Секс робив мені приємність, і тепер мені його не вистачає». І знову я виявилася захоплена зненацька тим, наскільки хворобливою ця тема виявилася для пацієнтки. «Не думайте, що я невдячна, – продовжила вона, – але якщо зцілення від раку буде означати кінець мого сексуального життя, то я сильно розстроюся». Отже, проблема була виявлена, і жінка виразила готовність зайнятися її рішенням за допомогою психотерапевта. Їй знадобилося кілька місяців, щоб у всьому розібратися, але уже до наступного візиту вона повідомила про те, що справи поступово пішли на виправлення, і тепер вона почуває себе більш повноцінною. «Чоловік говорить, що потрібно було зайнятися цією проблемою раніше». У черговий раз я задумалася про те, яка прірва недорозуміння лежить між лікарем і пацієнтом з приводу потреби останнього в сексі. Якщо навіть жінки, які, як правило, не соромляться слів і емоцій, майже ніколи самі не починають розмову на цю тему, то що говорити про пацієнтів чоловічої статі? Можливо, вони думають, що обговорювати такі питання з лікарем неналежно, тим більше якщо це жінка.

        Поняття сексуальності не обмежується статевим актом – воно містить у собі наше сприйняття свого власного тіла, наш потяг до партнера і його потяг до нас, а також нашу здатність розслаблюватися й отримувати задоволення від статевих відносин. Дивно, але такий важливий аспект нашого повсякденного життя, зважаючи на все, майже ніколи не стає предметом обговорення під час консультації з онкологом. Утома, біль, дратівливість, втрата концентрації уваги й сотні інших проблем волею-неволею спливуть у розмові, але тільки не секс. Немов усі добре відомі викликувані раком проблеми з сексуальністю існують тільки в підручниках і не мають ніякого відношення до повсякденного життя пацієнтів і їх партнерів. На жаль, у дійсності це не так. Протиракова терапія неминуче негативно відбивається на статевому житті, а найчастіше й взагалі його позбавляє, а небажання його обговорювати пов'язане з комплексами й недорозумінням, як з боку лікаря, так і самого хворого.

       Однією з основних причин того, що сексуальна дисфункція залишається без уваги й необхідні заходи для її лікування не вживають, є те, що онкологи, як правило, отримують занадто обмежені знання в цій області.

       Я не можу згадати, щоб це взагалі входило в навчальну програму, а всі свої пізнання я поступово вивуджувала з книг, змушена вивчати це питання через пацієнтів, що відкрито обговорюють його. Недолік кваліфікації приводить до того, що лікарям не вистачає впевненості й об'єктивності в обговоренні цієї теми.

        Пацієнти рідкісно заздалегідь довідуються, що побічним ефектом протиракової терапії може стати порушення сексуальної функції і який може бути дійсний розмах наслідків. Їм постійно перераховують усі потенційні неприємності, пов'язані з обраним методом лікування, – починаючи від ризику померти під час загальної анестезії й закінчуючи інфекціями через знижений імунітет. Їм могли докладно розповідати про ймовірність відмови серця, ушкодження нервових закінчень, безплідності й розвитку вторинного раку в процесі лікування. Їх могли попереджати про всі потенційні ефекти променевої терапії. Тим часом проблема порушення статевої функції з якоїсь причини залишається незачепленою, немов про неї й так усі знають і вона не вимагає згадування.

       Зниження лібідо й сексуальна дисфункція є досить розповсюдженими наслідками протиракової терапії,
чи то променева терапія, хіміотерапія, хірургічне втручання або гормональна терапія. Лікування може порушити фізичне, емоційне або психічне здоров'я пацієнта, через що, в остаточному підсумку, і виникають описані вище проблеми. Деякі проблеми носять лише короткочасний характер, у той час як інші можуть тривати багато років або навіть переслідувати пацієнта до кінця днів, викликаючи найсильніший стрес без усякої надії на їхній вирішення, якщо вони так і продовжать залишатися в тіні.

        Те, як пацієнт сприймає свою сексуальність відповідно до культурних або соціальних норм, може сильно загальмувати процес виявлення й розв'язку проблеми.

       Якщо у вас виникли проблеми в сексуальному житті, можливо, ви також готові віднести їх до списку неминучих наслідків хвороби. Імовірно, ви не знаходите зниження лібідо або сексуальну дисфункцію чимсь абсолютно неприйнятним, а навіть якщо й знаходите, то просто не вважаєте потрібним згадати про це лікареві. Пацієнти бояться, що з їхнього боку буде нерозумно обговорювати такі речі, як секс, коли на коні їхнє життя. Можливо, ви не прагнете говорити про секс відкрито просто тому, що боїтеся поставити в неспритне положення себе або свого лікаря. «Я просто не можу говорити з онкологом про секс відразу ж після того, як ми обговорили ймовірність рецидиву рака. Він точно подумає, що в мене з головою не в порядку». Крім цього, люди також дивуються, чим лікар може їм допомогти з такою глибоко особистою проблемою, у зв'язку з чим приховують її й мовчки страждають.

         Якщо пацієнт самотній, літній або в нього рак в останній стадії, то може відразу ж скластися враження, що проблема статевих взаємин для нього просто неактуальна. «Не переживайте з приводу калоприймача, – сказав один хірург молодої жінці. – Ви ще не швидко зможете завагітніти». Жінку це образило настільки, що вона ще довго не могла набратися сміливості підняти це питання з лікарями.

        Не потрібно плутати секс і вагітність або вважати, що раз у вас рак, то вам не до цього – такий підхід у корені неправильний.

        Я можу також представити, що деякими пацієнтами, на відміну від інших симптомів, що є очевидним наслідком хіміотерапії, сексуальна дисфункція може сприйматися швидше як особиста поразка. «Може бути, справа в тому, що тепер мені просто не до інтиму», – скаржився мені якось раз один чоловік.

        Сексуальна дисфункція, що стала побічним ефектом протиракової терапії, торкається рівною мірою чоловіків і жінок. Операція на черевній порожнині й опромінення цієї області можуть привести, наприклад, до ушкодження тазового нерва, що, у свою чергу, чревате проблемами з сексуальним порушенням, виділенням змащення й еякуляцією. Наявність стоми (штучний отвір, що створює з’єднання між порожниною будь-якого органа (наприклад, кишечника, трахеї) і навколишнім середовищем. – Прим. пер.), постійного катетера або стента може доставляти незручності або провокувати почуття неповноцінності, здатне серйозно нашкодити лібідо. Більшість чоловіків після радикальної операції на простаті скаржаться на порушення в тій або іншій формі сексуальної функції. Гормональна терапія для лікування раку простати, що блокує синтез тестостерону в організмі, викликає в багатьох чоловіків гарячі припливи, зниження лібідо, а також порушення структури й функціональності статевого члена. Жінки, яким зробили операцію в рамках лікування гінекологічного раку, можуть зіштовхнутися з хворобливими відчуттями при статевому акті через недостатнє змащення й втрати лібідо. Пацієнтки, що проходять гормональну терапію для лікування раку грудей, можуть випробовувати такі характерні для менопаузи симптоми, як гарячі припливи, зниження лібідо й емоційний хаос, які, у свою чергу, також можуть привести до проблем із сексом. Серед речей, що перешкоджають нормальному сексуальному життя, хворі нерідко перераховують такі пов'язані з лікуванням фактори, як випадання волосся, набір зайвих кілограмів, перепади настрою й інші проблеми. Багато пацієнтів і їх партнери уникають статевого акту, тому що бояться, що хворому стане боляче, або ж не прагнуть занести інфекцію в період зниженої функції імунної системи, або ж і зовсім думають, що смертельно небезпечна хвороба робить секс чимсь недоречним.

          Ви не повинні соромитися обговорювати будь-які проблеми, з якими вам довелось зіштовхнутися в період хвороби – обов'язково зверніться по допомогу в їхньому розв'язкові до відповідного до фахівця. Згодом, звичайно, усе може прийти в норму саме собою, але ви вже зараз можете зайнятися активним лікуванням деяких аспектів сексуальної дисфункції. Можливо, вам буде просто досить поради по використанню спеціального змащення, вправ для зміцнення діафрагми таза, коректування режиму гормональної терапії або вивчення яких-небудь заходів впливу, не пов'язаних із застосуванням ліків. Чоловікам можуть допомогти таблетки від еректильної дисфункції, імпланти статевого члена, зміни в гормональній терапії й інші заходи, пов'язані зі способом життя. Одним пацієнтам для відновлення лібідо може знадобитися відкрито обговорити питання, що стосуються сексу, які вони раніше вважали заборонними через якісь культурні або соціальні підвалини, у той час як для інших буде досить просто розвіяти міфи, пов'язані з сексом під час хвороби.

         Неважливо, чи зіштовхнулися ви вже з якимись проблемами в сексуальному житті, або ж просто прагнете довідатися, до чого слід себе готувати,
 – не соромтеся ставити запитання й не думайте, що ваша проблема є природньою супутницею хвороби, 
тому що це може привести до непотрібного сорому, замішання й подальшої ізоляції. Обов'язково скажіть про це своєму лікареві. Якщо в нього не найдеться, що вам відповісти, то він завжди зможе направити вас при необхідності до сексолога, ендокринолога або гінеколога.

       Зрозуміло, може бути й так, що зміни обставин сексуального життя не турбують ні вас, ні вашого партнера. Деякі пацієнти говорять, що рак дозволив їм вийти зі своїм партнером на новий рівень взаєморозуміння – спілкування й підтримка стали для них набагато важливішими сексу. « Після того, як ми обоє перехворіли раком, ми з чоловіком щасливі просто від того, що разом сидимо за обіднім столом живі-здорові. Займатися сексом стало занадто обтяжливо, але тепер ми щасливі як ніколи».

         Найголовніше, щоб у ваших відносинах вас улаштовував ступінь інтимної й емоційної близькості.

        Пам’ятайте, все таки, що найчастіше занижене лібідо й сексуальна дисфункція не зазнають лікування просто через те, що ніхто не прагне визнати наявність цих проблем. Тепер-то ви повинні розуміти, що так бути не повинно.

Ключові ідеї

• Зниження лібідо й сексуальна дисфункція – дуже розповсюджені проблеми серед ракових хворих, які, все таки, звичайно залишаються без уваги.

• Подолайте свою нерішучість і зверніться по допомогу.

• Сучасна медицина має у своєму розпорядженні різні способи вирішення проблем сексуального характеру. Ваш онколог може направити вас до відповідного фахівця.

• Якщо зміни в сексуальному житті не турбують ні вас, ні вашого партнера, то це абсолютно нормально.

                                            Глава 22. 
            Боротьба з почуттям тривоги й депресією.
        У
 Вельї 
діагностували рак грудей, коли їй було всього тридцять. Вона виношувала свою першу дитину, коли за допомогою біопсії була виявлена агресивна пухлина, що вимагає негайної хіміотерапії. Тому що токсичні ліки були занадто небезпечні для плоду, їй довелося перервати вагітність, після чого вона зробила мастектомію, тому що їй здавалося, що її власні груди «зрадили» її. Операція пройшла не без ускладнень – розвинулася інфекція, а в нозі утворювався тромб. На щастя, обидві проблеми незабаром удалося вирішити. Прямо перед випискою з лікарні вона спіткнулася в край свого ліжка й зламала ступню. Перелом не зажадав операції, але ще кілька тижнів вона випробовувала незручності при ходьбі й не могла водити машину.

        Як тільки Велья отямилася, вона приступила до хіміотерапії. Наслухавшись про жахи хіміотерапії, до свого подиву, вона виявила, що не випробовує практично ніяких серйозних побічних ефектів, пов'язаних з лікуванням. Її не рвало, як це пророкували медсестри, нудота була мінімальною, а випадання волосся в остаточному підсумку стало для неї не такою серйозною проблемою, як вона думала спочатку. З почуттям утоми вона теж справлялася досить непогано. Вона була в досить гарній формі, щоб самій сідати за кермо, але через зламану стопу не могла цього робити, так що іншим доводилося по черзі відвозити її в лікарню на численні прийоми й консультації. Завдяки цьому вона ще більше зблизилася з деякими своїми друзями.

         Хіміотерапія підійшла до кінця, і пацієнтці пояснили, що тепер за нею будуть постійно спостерігати. Кожні три місяці вона приходила в клініку на повне обстеження. Велья завжди була в піднятому настрої й раділа, що їй повезло закінчити лікування цілою й непошкодженою. Коли наступна маммографія і показала відсутність аномалій, Велья відчула величезне полегшення. Пройшов рік з моменту діагностики хвороби, перш ніж ситуація змінилася. Ні з того ні із сього від думки про візит до онколога в неї стало частішати серцебиття, а протягом декількох тижнів до призначеної дати прийому її мучило безсоння. Вона стала дуже боятися повернення хвороби й будь-який, навіть самий незначний симптом сприймала як ознаку рецидиву раку. Колеги на роботі помітили цю зміну, так само як і родичі. Вона постійно дратувалася й улаштовувала скандали, але щоразу вибачалася, тому що сама розуміла, що поводиться неадекватно. За рік з урівноваженої дівчини Велья перетворилася в справжню фурію, що прекрасно усвідомлювала.

        На моє запитання про те, що змінилося, вона відповіла, що нарешті усвідомила всю вагу свого діагнозу. «Я знаю, що пройшов уже цілий рік, – пояснювала вона, – але я тільки тепер повною мірою усвідомила, що зі мною трапилося. Я занедужала раком, втратила дитину, зламала ногу, не отримала очікуваного підвищення на роботі – і це тільки найбільші неприємності. У моєму житті стільки всього змінилося, що тепер я починаю плакати від однієї тільки думки про це». Я поцікавилася, чи не  відбулося недавно чого-небудь, що розбудило в ній цю тривогу. Може бути, рак знайшли в її друга або члена родини? Вона прочитала якусь хвилюючу статтю в газеті? Але нічого такого, за її словами, не трапилося. Цікаво, що саме це й підштовхнуло її до міркувань про свою важку долю. «Коли в мене діагностували рак, я немов виявилася викинута в океан сум'яття й усі свої сили витрачала на те, щоб залишатися на плаву. Тоді в мене було занадто багато турбот і мені потрібно було залишатися сильною, щоб з усім упоратися. Я змушувала себе концентруватися на головному – повноцінно харчуватися, щоб стабілізувати вагу або бути акуратною зі шрамом від операції в душі. Щоб відповісти на турботливий дзвінок з роботи, мені довелося два дні збиратися з думками, тому що я хотіла по-справжньому почувати себе бадьорою й готовою повернутися до своїх обов'язків».

        Я уважно слухала її розповідь, і Велья продовжила: «Тільки тепер я почала потихеньку згадувати, як мені сказали, що рак дуже агресивний, як швидко справа дійшла до аборту, як я сильно боялася хіміотерапії і як добре її перенесла. Тепер я почуваю себе загубленою й самотньою без своєї дитини, яка зараз могла б бути поруч зі мною. Я вже не та людина, якою була раніше, – я стала засмиканою, часом дратівливою й просто нетерпимою щодо себе й навколишніх». Під час попередньої консультації я вже рекомендувала Вельї звернутися до психіатра, але вона відмовилася. «Я не психічно хвора, – сказала вона. – Я збираюся впоратися з цим самотужки». Коли ж я тепер обережно повторила свою пропозицію, то вона сприйняла його набагато бажаніше й навіть з вдячністю. «Мені знадобився час, щоб зрозуміти, наскільки все серйозно».

         Похід до психіатра допоміг Вельї розібратися з двома речами. По-перше, вона зрозуміла, що для її виду раку в рамках спостереження після закінчення лікування не рекомендувалося проведення комп'ютерної томографії, але вона однаково хотіла зробити знімок, хоча й боялася про це попросити. Через це вона стала почувати себе безпомічною. Вона була права, що онкологи найчастіше уникають проведення комп'ютерної томографії для в іншому здорових пацієнтів, тому що не прагнуть зайвий раз піддавати їхній організм опроміненню, до того ж знімок може надати для онколога тільки обмежену інформацію. Проте в її випадку я бачила, що важливіше всього було отримати додаткове підтвердження того, що хвороба минула. Вона зробила комп'ютерну томографію, що не виявила ніяких відхилень, що безмірно заспокоїло її. Більше вона ніколи не просила про повторні знімки.

        Її друге занепокоєння було пов'язане з вагітністю. Лікарі порадили їй почекати кілька років, але жінку стали мучити думки про те, що вона може так і залишитися бездітною. Ми поговорили про те, що в перші кілька років ризик рецидиву раку дійсно особливо високий, але це не означає, що через два-три роки небезпека повністю мине. Вона зрозуміла, що поради лікаря носять тільки рекомендаційний характер, і вона має право діяти так, як велить їй власна інтуїція. Занадто вже велику роль для неї зіграв «дозвіл» від лікарів. Пройшло два з половиною роки спостережень, і вона знову завагітніла, після чого на світло з'явилися дві дівчинки-близнючки. До психіатра на прийом вона ходила всього два рази й з тих пір насолоджується повноцінним життям, виховуючи своїх дитят.

У

Вільгельма

була інша історія. Йому діагностували рак у п'ятдесят років, коли його типографський бізнес був у самому розквіті. Його лікар, почувши скарги на серйозні головні болі, що турбували пацієнта останні кілька місяців, дав йому напрямок на проведення комп'ютерної томографії. Коли знімок показав імовірну пухлину мозку, Вільгельму довелося терміново повернутися з відрядження, через що зірвався дуже важливий для нього діловий контракт. Йому зробили успішну операцію на головному мозку, і нейрохірург був задоволений результатом. Тому що найчастіше в мозку утворюються лише метастази так званого первинного раку, що розвинувся десь ще в організмі, то Вільгельму довелося пройти повне обстеження, у ході якого, все ж таки, нічого знайдено не було. Йому було сказано, що первинний рак може в остаточному підсумку все-таки заявити про себе, але коли саме це відбудеться – передбачити неможливо. Йому належало повернутися до свого звичайного життя, залишаючись при цьому під пильним спостереженням лікарів. Новина про рак убила Вільгельма миттєво. Ні слова заспокоєння, ні обговорення отриманих даних так і не допомогли йому оправитися від первісного шоку. Слова щодо подальшого лікарського спостереження за ним він інтерпретував у такий спосіб: «Вони будуть просто чекати, доки інший рак не виявить себе, і це буде означати для мене кінець». Коли дружина спробувала нагадати йому, що доки в нього раку немає, він грубо перервав її, сказавши, що вона нічого не розуміє. Вільгельм так ніколи повністю й не оправився від шоку, отриманого в момент повідомлення йому діагнозу.

        Він і уявити собі не міг, що голова могла боліти через щось інше, крім стресу. Члени його родини безпомічно спостерігали за тим, як тривога й депресія не дають Вільгельму знову стати таким, як колись. Пройшло два роки, рак себе ніяк не виявляв, але Вільгельм продовжував думати, що він просто чекає своєї смерті. Він втратив усякий інтерес до бізнесу, який в остаточному підсумку пішов до його партнерів. Він перестав бачитися з друзями, щоб «відгородити їх від мого горя». через П'ять років рак як і раніше не заявляв про себе. Лікарі сказали Вільгельму, що йому несказанно повезло, але, як це виразила його дружина: «Ми втратили старого-доброго Вільгельма в той день, коли в нього діагностували рак. Хто міг подумати, що депресія заподіє більше зла, чим сама хвороба?»

         Вільгельм відмовлявся від будь-яких пропозицій про допомогу. Людям навколо було очевидно, що коріння його найглибшого нещастя лежало в тому, що він поклав на рак відповідальність за всі невдачі у своєму житті. Знайома з ним медсестра помітила: «Він ніколи не буває злий і завжди виглядає так, немов зазнав нищівної поразки й повністю упокорився з надуманою ним самим злою долею».

        Звістка про рак шокує досить для того, щоб вибити людину з колії, не говорячи вже про те, що може привести до необхідності перервати вагітність, втратити джерела доходу або іншим численних неприємностей.

        Щоб вистояти, доводиться всі свої сили кидати на поточні завдання. Якщо ви проходите зараз протиракову терапію, то, можливо, також зіштовхнулися з подібною ситуацією. Можливо, ви ставите перед собою такі немудрі завдання, як з'їсти сніданок без нападу гикавки, провести цілий день без болю або просто завантажити білизну в пральну машинку. Навіть якщо ви й розумієте, що вам потрібно подумати й про більш глобальні проблеми, то на це може попросту не вистачати сил і енергії. Майже кожний хворий, з яким я зустрічалася у своїй практиці, почуває, що через хворобу навіть найнезначніші заняття, такі як ранковий туалет, прийняття їжі й зміна одягу, можуть займати непомірно багато часу. «Не задавайте мені занадто складних запитань, – іноді попереджала мене одна виснажена пацієнтка. – Після дороги сюди я вже не можу ні про що думати». Тому, щоб нічого не упустити й відповісти на всі питання, що цікавлять лікаря, вона завжди приїжджала на прийом з чоловіком.

         Тривога, помірні й серйозні депресивні стани, поганий настрій і розлади адаптації для хворих раком становлять серйозну небезпеку. Вважається, що від тридцяти до сорока відсотків пацієнтів зустрічаються з цими симптомами тією чи іншою мірою, але дослідники визнають, що психічні захворювання занадто часто залишаються без уваги й, як наслідок, не лікуються. Як би то не було, можна впевнено стверджувати, що у хворих раком психологічні розлади розбудовуються набагато частіше, чим у всього іншого населення. Якщо в загальній популяції в жінок депресивні стани трапляються помітно частіше, чим у чоловіків, то серед ракових хворих у цьому плані спостерігається швидше паритет.

        Періодичні хвилювання для будь-якого хворого раком – річ абсолютно природня. Хіба можна чекати чогось іншого, коли звичне життя йде під укіс?

        Якщо ж ваші тривоги просочують вашу свідомість, починають впливати на якість життя, на особисті й професійні взаємини, то саме час приступити до активних дій.

        Перший і найважливіший крок – спробувати зрозуміти, що діється у вас у голові. Постарайтеся розібратися у своїх емоціях. Запитаєте в близьких навколо, які зміни вони помітили у вас і вашій поведінці. Не бійтеся почути думку навколишніх – якщо ви упокоритеся з тим, що емоційний хаос у вашій ситуації неминучий, то вам буде набагато простіше почати з ним боротися. Якщо у вас вийде, то я рекомендую спробувати з'ясувати, чи турбує вас якась конкретна проблема. Може бути, ви постійно обмацуєте якусь припухлість, у якій підозрюєте пухлину? Або ви турбуєтеся через те, що не пройшли до кінця призначене лікування? Можливо, вам не дає спокою той факт, що ближче до кінця терапії дозування препарату довелося кардинально знизити? Онколог міг без зайвих пояснень скорегувати курс вашого лікування, а ви так і залишилися в невіданні, чому так було зроблено. Або ж у душі ви почуваєте, що лікарі приховують від вас правду.

         Один похмурого вигляду пацієнт недавно зізнався мені: «Я ненавиджу те, як я виглядаю. З одного боку, я розумію, що це невелика плата за те, що я як і раніше живий, але варто мені глянути в дзеркало, як я тільки й бачу, що страшний рубець на грудях й свій лисий череп. Я в розпачі. Мені подобалося носити модні костюми, але тепер у цьому немає ніякого сенсу, тому що всі навколо й так будуть знати, що під ними ховається насправді».

         Багатьом пацієнтам близьке почуття розпачу з приводу свого зовнішнього вигляду, так яскраво описане цим парубком після закінчення інтенсивної терапії. Не варто недооцінювати той хаос, який учиняє рак з вашою самооцінкою й вашим сприйняттям взаємин з навколишніми. Багато починають переживати, що втратять роботу, втратять близьких друзів, зрештою – помруть незабаром після закінчення лікування. Подібні тривоги цілком природні.

      Я впевнена, що існують і багато інших причин для занепокоєння, але ці серед моїх пацієнтів я зустрічала найчастіше.

       Глибокий і постійно повторюваний емоційний стрес запросто може привести до депресії.

        До розповсюджених симптомів депресії відносяться: всеосяжне почуття суму, втрата інтересу до тих, що приносили раніше задоволення занять, проблеми зі сном, значні коливання ваги, почуття знемоги, відчуття втрати мотивації, постійне емоційне потрясіння, відчуття власної безпорадності й безглуздості життя. Ви відразу ж помітите, що багато хворих раком час від часу випробовують подібні почуття, і це абсолютно нормально. Не існує якогось універсального опитувача для діагностики депресивних станів, тому що кожний пацієнт зустрічається зі своїм набором симптомів, але зміст у тому, що якщо ви спостерігаєте за собою або за кимсь зі своїх близьких якісь з описаних вище ознаки або інші тривожні знаки на більш-менш регулярній основі, то має сенс звернутися по допомогу до фахівця.

        Ви не повинні справлятися зі своїми проблемами поодинці, і мені хотілося б підкреслити, що допомога може бути зроблена вам у різному вигляді. Деякі люди випробовують полегшення просто від того, що діляться своїми переживаннями з тим, кому вони можуть довіряти, і як така допомога фахівця їм не потрібна. Якщо вам ніяково починати відверту розмову, тому що ви побоюєтеся, що навколишні вас не зрозуміють або будуть занадто за вас переживати, то можна торкнутися цього питання на прийомі у свого терапевта, онколога або в бесіді з медсестрою, що займається доглядом за раковими хворими, – вони направлять вас до потрібного фахівця.

         Багатьом людям виявляється досить відвідати психолога, щоб розібратися зі своїми переконаннями, страхами й тривогами, і потреби в спеціальних ліках у них не виникає.

        Між тим, в більш важких випадках, коли симптоми психологічного розладу заважають нормальному життю, думка психіатра може допомогти діагностувати й почати лікувати приховану проблему, таку як депресія або розлад адаптації. Ліки слід розглядати лише як доповнення до психологічної допомоги.

         Для поліпшення емоційного стану вам можуть знадобитися регулярні консультації у фахівця, метою яких стане зміна вашого сприйняття дійсності.

         Деяким пацієнтам не по душі навіть сама думка про те, щоб додати в список відвідуваних фахівців ще одного, як через вартість послуг, так і через необхідність зайвий раз кудись їхати. Тим часом важливо розуміти, що для вас цілком може виявитися досить усього кілька візитів до психолога або психіатра, щоб зрозуміти, що перед вами лежать не такі вже похмурі перспективи, і навчитися боротися зі своїми тривогами. Не бійтеся зізнатися, якщо вам потрібна більш інтенсивна терапія. У наші дні онколог може запросто направити вас до психолога або терапевта, що працює переважно саме з раковими хворими. У деяких лікарнях і хоспісах пішли ще далі – рука об руку з доглядальницями й лікарями там працюють і професійні психологи. Одне тільки згадування психіатра в деяких пацієнтів викликає страх того, що їх будуть вважати душевнохворими. Насправді основна мета психіатричного втручання – це придушення симптомів, що турбують вас, щоб у вас з'явилася можливість повернутися до нормального життя.

        Чималу допомогу можуть також виявити й усілякі групи психологічної допомоги. Для деяких людей набагато корисніше почути історії інших  з подібними проблемами, чим вести розмову з фахівцем. Досвідчені медсестри й лікарі час від часу приходять на такі зустрічі, щоб у людей була можливість задати їм запитання, що їх цікавлять, у неформальній обстановці. Набагато простіше задавати прості на вигляд запитання, коли знаєш, що навколишні тебе розуміють. Знов-таки ніхто не змушує вас відвідувати подібні зустрічі до кінця своїх днів – у них є зміст доти, доки вони приносять вам користь.

       Пам’ятайте, що, подібно до самого раку, викликані ним депресивні стани й тривоги впливають не тільки на вас, але й на оточуючих вас людей.

        Багато з людей, що доглядають за раковими хворими, говорять, що почувають себе безпомічними спостерігачами. Сподіваюся, що якщо ви також відчуєте назріваючі проблеми такого плану, те обов'язково задумаєтеся про те, щоб звернутися по допомогу. Це може кардинально змінити ваше відношення до того, що відбувається.

Ключові ідеї

• Серед ракових хворих депресія й почуття тривоги є розповсюдженими явищами, які найчастіше залишаються без належної уваги. Ці стани, що піддаються лікуванню, можуть серйозно отруїти вам життя.

• Якщо ви почуваєте, що потребуєте допомоги, – скажіть про це й зверніться за нею. Це може кардинально змінити ваше відношення до того, що відбувається навколо.

• Далеко не в кожного виникає потреба в регулярному застосуванні ліків з метою лікування проблем психологічного характеру – нерідко всього кілька візитів до фахівця виявляється досить. Не дозвольте вашому негативному відношенню до таблеток або лікарів перешкодити вам отримати необхідну допомогу.

                                            Глава 23. 
      Чи випробовує мій онколог хоч які-небудь почуття?

        Багато років тому рак відняв брата в моєї близької подруги Лінн.

Джордж

був молодий, і відразу після діагнозу йому сказали, що шанси невеликі. Він пройшов хіміотерапію, променеву терапію й усі інші доступні на той момент методи лікування. Коли він помер, Лінн була в люті на його онколога.

         Онколог Джорджа був ненабагато старший за Лінн. Коли вони вперше з ним зустрілися, то він виглядав зацікавленим у тому, щоб узятися за хворобу Джорджа всіма доступними на той момент засобами. Лінн звільнилася з роботи, переїхала жити до брата й постійно приносила із собою на прийом до онколога список замічених нею за минулий тиждень з її братом змін. Коли стан Джорджа став різко погіршуватися, онколог, з її точки зору, почав усе більше й більше втрачати інтерес до свого пацієнта.

         За два тижні до смерті Джордж занедужав запаленням легенів і його поклали у відділення інтенсивної терапії, де йому приєднали всілякі трубки й підключили до апарата штучної вентиляції легенів. За весь цей час онколог жодного разу не домовився про зустріч із Лінн, хоча й заглядав у палату до Джорджа, не попереджаючи заздалегідь про свій візит. Поки Джордж лежав при смерті, Лінн мучили численні запитання, більшість з яких були пов'язані з клінічним дослідженням, у якому Джордж брав участь і яке, на думку Лінн, і довело його до такої ситуації. У їхньої літньої матері почало розбудовуватися раннє слабоумство, і вона була не в змозі контролювати себе у своїх розпитуваннях про Джорджа, стаючи агресивною, з чим Лінн була просто не в силах боротися.

         За ці тижні Линн, не розуміючи, що їй робити, неодноразово дзвонила мені по міжмісту. « У мене таке почуття, немов він від нас відмовився. Спочатку він був так зацікавлений випадком Джорджа, але тепер у мене таке почуття, начебто він просто хотів спробувати на ньому щось новеньке. А як тільки стало зрозуміло, що Джордж помирає, він повернувся до нас спиною. Він зайнявся тими людьми, яких може вилікувати». Лінн взяла на себе відповідальність і прийняла складне рішення відключити Джорджа від систем штучного життєзабезпечення. «Я продовжую сподіватися, що він чув про смерть Джорджа, і все-таки набере мій номер хоча б для того, щоб просто виразити своє співчуття». Пройшло ще кілька тижнів, і вона сказала: «Сьогодні пройшов цілий місяць, і я вже упокорилася з тим, що онколог Джорджа не зв'яжеться з нами. Мені однаково, скільки в нього там роботи. У нього, мабуть, кам'яне серце, якщо він не розуміє, як нам усім погано».

         Подібний опис безжалісного онколога, якого я особисто ніколи не зустрічала, змусив мене здригнутися. Я прекрасно розуміла, що навряд чи можна просто так забути такого харизматичного пацієнта, як Джордж, або не шкодувати про його смерть. Але разом з тим я прекрасно знаю, що люди покладають на онколога занадто великі надії. Вони чекають від нього не тільки кваліфікованого виконання своїх професійних обов'язків, але й активного прояву чисто людських почуттів, а згідно з розповіддю Лінн, саме останнє її онкологові продемонструвати не вдалося.

         «Мені наплювати, що хірург, що вирізав їй апендикс, був неприємним. На щастя, ми його бачили в перший і останній раз. Але коли справа стосується маминого онколога, то я прагну, щоб він був з нею максимально люб'язний. Я хочу бачити в ньому щиру турботу щодо мами», – поділилася зі мною колега. Не можу не погодитися з цими словами. Дійсно, від чого б не лікувався будь-який пацієнт, чи то гострий апендицит або рак у пізній стадії, йому хочеться, щоб ним займався лікар, який щиро про нього піклується.

        У кожного пацієнта або людини, що доглядає за ним, складається своя думка про лікуючого їх онколога.

         «Я б не зміг через це пройти, якби не мій онколог, – лилися слова подяки з вуст жінок навіть після того, коли її поклали в хоспіс доживати свої останні дні. – Він просто знахідка. Не важливо, наскільки він був зайнятий, він завжди знаходив час відвідати мене в палаті. Він завжди пояснював, чому мені потрібно почати хімію й чому пора її припинити. У нього завжди перебувала для мене посмішка й ласкаве слово – це було найприємніше в наших консультаціях».

       А ось слова змученої жінки, що доглядала за хворим раком: «Я подзвонила нашому онкологові, щоб розповісти, наскільки сильно раптово погіршився стан мого чоловіка. У мене всі усередині перевернулося, коли він сказав: «Я нічим не можу допомогти. Дзвоніть в «Швидку». Я думала, що йому захочеться довідатися, що мій чоловік при смерті, – все-таки він спостерігався в нього п'ять років підряд. Він більше ніколи з нами не бачився».

        Якщо ви хворієте на рак або доглядаєте за смертельно хворою людиною, то, можливо, також задавалися питанням, чи є серце в онкологів і медсестер.

        Коли людина проходить через особливо хворобливий, як фізично, так і емоційно, етап у своєму житті, то вона зовсім природно почуває себе вразливою.

       У подібних ситуаціях людина у своїх емоційних проявах схильна впадати в крайності. Усе ділиться на чорне й біле без яких-небудь проміжних відтінків. Я постійно зауважую, що навіть найнезначніший прояв доброти з моєї сторони звеличується пацієнтами до небувалих масштабів, у той час як найменший недолік або помилка сприймаються занадто близько до серця. У мене складається враження, що чим вище очікування пацієнтів і їх близьких, тим більше ймовірність розчарування. «Ти ж сама онколог, – з подихом сказала втомлена Лінн. – Так скажи мені, чи відчув онколог Джорджа хоч дещицю мого суму, тому що в мене склалося враження, що він відгородився від нас товстою стіною байдужності».

       Якщо ви також, подібно до бідної Лінн, постійно задаєтеся питанням, чи не байдужні ви своєму онкологові, то відповідь – переконливо так, не байдужні. За роки своєї практики я працювала пліч-о-пліч і просто спілкувалася з безліччю онкологів і можу з упевненістю стверджувати – усі вони щиро переживають за своїх пацієнтів.

        Можу вас запевнити, що заради своїх пацієнтів онколог може не спати ночами, студіюючи літературу по новітніх методах лікування, розсилаючи опівнічні електронні листи різним фахівцям, щоб потім зустріти цих фахівців на конференції й встигнути обговорити оптимальні для вас методи лікування.

         Пам'ятаю, як одного разу, задовго до того, як я почала проявляти який-небудь інтерес до онкології, один онколог запитав мене, як би я стала лікувати її пацієнтку з раком грудей, який прогресував, незважаючи на всі випробувані методи лікування. Не маючи потрібного досвіду й кваліфікації, щоб зрозуміти проблему повністю, я дала кілька простодушних порад, на кожну з яких онколог відповідала замисленим кивком. Зрозуміло, вона вже обміркувала всі можливі варіанти, і тільки тепер я розумію, що вона завела цю розмову винятково з метою остаточно підтвердити для себе зроблений нею тверезий висновок, що ніяка хіміотерапія пацієнтці вже не допоможе. Для неї це було свого роду способом упокоритися з тим, що їй належало втратити пацієнтку. Цей онколог славилася своїм лікарським тактом. Вона постійно відвідувала своїх пацієнтів, сиділа біля їхнього лікарняного ліжка довше, чим це роблять звичайно, і відкрито обговорювала будь-які питання. Вона допомагала хворим упоратися з їхніми тривогами й страхами й завжди намагалася забезпечити їм максимально комфортний паліативний підхід, щоб вони як і раніше почували, що про них не забули.

        У той же час інший мій знайомий онколог у подібних ситуаціях поводився трохи по-іншому. Він обговорював своїх пацієнтів з іншими лікарями, але повідомити погані новини посилав звичайно кого-небудь з інтернів. «Скажіть, що ми більше нічим не в змозі їй допомогти, але можемо записати її на клінічне дослідження, – говорив він. – Але якщо між нами, то не думаю, що вона довго протягне».

       Я практично впевнена, що манери останнього лікаря викликали у вас обурення. Я прямо чую скарги пацієнтів: « У нього навіть не вистачило такту сказати це особисто, він надіслав якогось стажиста, який взагалі був не в курсі моєї ситуації». Коли я була в інтернатурі, те всі практиканти прекрасно знали, які лікарі були готові відкрито обговорювати все зі своїми пацієнтами, а які не могли сховати своєї ворожості при найменшому натяку на погані новини. Але не все так однозначно, як я сама зрозуміла після декількох випадків. Один мій колега, що належить до другої категорії лікарів, недавно втратив свою молодшу сестру, що занедужала раком грудей. Йому було неймовірне болісно вести розмову про припинення лікування зі своїми пацієнтками, хворими раком грудей, тому що під час консультації його розлад можна було прочитати в нього на обличчі. Він дійшов висновку, що від його власних душевних страждань пацієнтам стане тільки гірше, тому віддавав перевагу, щоб хтось інший замість нього проводив цю розмову.

         Торік я познайомилася з приголомшливим онкологом, однією з кращих у своїй області, чий брат-близнюк недавно помер від рідкісної форми раку. «Пам'ять про нього стала для мене найбільшим стимулом проводити час у лабораторії в пошуках ліків». Вона звернула увагу, що часом її пацієнти почувають, що вона думає про щось інше, і сприймають це як прояв байдужності. Тим часом вона виявилася на грані розлучення зі своїм чоловіком через те, що весь вільний час проводить у лабораторії. «Я не хочу, щоб комусь ще довелося пройти через те, з чим зіштовхнулася я. Ось чому мені так не терпиться отримати результати, думки про які постійно звиваються в мене в голові. Сподіваюся, що одного чудового дня пацієнти зрозуміють і вибачать мені це».

        Сподіваюся, що ці історії допомогли вам хоча б частково зрозуміти, що діється в душі в онкологів. Зрозумійте, що вам нічого не відомо про особисту ситуацію свого онколога, який про ваше життя знає все до дрібних деталей. Пам’ятайте, що рак – це розповсюджена хвороба, яка торкається людей не перебираючи.

          Велика ймовірність, що ваш онколог або зіштовхнувся з раком серед близьких членів своєї родини, або проходить сам обстеження через підозру на рак, або ж йому й зовсім уже поставили діагноз.

        Я знаю щонайменше трьох лікарів, що пройшли хіміотерапію, що й повернулися до роботи. Усі подібні випадки, а також спостереження за пацієнтами й очікування з боку навколишніх впливають на роботу онколога.

        Смерть моєї бабусі від раку залишила в мене в душі найглибший слід. Особливо мені запам'яталося те, що онколог майже не обговорював прогнозу хвороби. Помітьте, він не відмовлявся про це говорити, просто ми ніколи не запитували, а він сам ніколи не піднімав цю тему. Проте історія бабусі сильно відбилася на подальшому житті всієї нашої родини. Як результат, ставши онкологом, я вирішила приділяти особливу увагу обговоренню прогнозу хвороби й паліативного підходу в останні дні життя зі своїми пацієнтами. Я вирішила, що це є невід'ємною частиною моєї роботи.

        Один колега, чия дружина недавно закінчила лікування раку, викликнув: «Усі ці роки я працював онкологом, а тепер рак для мене став у зовсім новому ракурсі. Я ніколи й подумати не міг, що випадання волосся або ламкі нігті здатні привести хворого в таку зневіру, але тепер я розумію, як це відбувається насправді».

        Інша колега розповіла мені, що її мама наполягала на тому, що буде сама приймати всі рішення, що стосуються хіміотерапії, хоча вона, її дочка, будучи онкологом, розуміла, що користь від деяких з прийнятих нею рішень була досить сумнівною. «Перед своєю смертю мама сказала, що неймовірно рада тому, що не здалася й спробувала всі доступні варіанти. Я підозрюю, що цей спогад змушує мене бути більш поблажливою стосовно пацієнтів, що планують пройти хіміотерапію з мінімальною користю для здоров'я. Вони нагадують мені про мою маму, яка б вибухнула обуренням, якби відчула, що хтось зазіхає на її самостійність і право вибору своєї власної долі».

        Я ділюся з вами всіма цими історіями з життя з однією простою метою – пролити світло на деякі речі, які рухають поведінкою онкологів. Зрештою, ми такі ж звичайні люди, як і ви. Може бути, онкологи й рідко відкрито діляться зі своїми пацієнтами своїми сумнівами, жалями або душевними стражданнями, але можу вас запевнити, що майже кожний з нас зосереджено аналізує випадок кожного хворого й міркує, чи можна було зробити по-іншому й добитися кращого результату.

      Обмірковувати, «що б було, якщо…», є невід'ємною частиною роботи онколога.

       Чоловіки й жінки, колишні й недосвідчені, простодушні й впевнені у собі – кожний онколог обов'язково замислюється над ситуацією своїх пацієнтів. Знали б ви, як часто ми виловлюємо один одного в коридорах лікарні, їдальні, у ліфті або на паркуванні, щоб обговорити подальші дії з тим або іншим хворим. Часом нам дійсно потрібна нова інформація, в інших же випадках навіть проста розмова з колегою приносить користь.

        Якщо ви розстроєні своїм станом, то велика ймовірність, що ваш онколог також. Можливо, вам не подобається те, як він або вона це виражає, однак знайте – глибоко в душі лікареві зовсім не однаково, що з вами відбувається.

        Саме час для розмови про оптимізм. Багато пацієнтів зауважують, що онкологи рідкісно дозволяють собі бурхливі позитивні емоції або прояви радості. «Пройшов рік, і я помітила в очах свого онколога підвищене занепокоєння. Я думала, що тому є причини. Через два роки вона сказала, що все в порядку. Через три роки вона як і раніше не виглядала задоволеною. Коли ми зустрілися через п'ять років, мене розпирало від щастя, а вона сказала: «Думаю, що ще як мінімум п'ять років ви протягнете, чим чорт не жартує». Можу вас запевнити, що цей же онколог буде вважати ваш випадок одним з найбільш успішних у своїй практиці й буде всім навколо розповідати про вашу чудесну реабілітацію. Справа в тому, що вона просто занадто часто бачила, як події йдуть не за планом, і намагається бути обережною зі своїми публічними заявами.

       Не варто сприймати стриманість лікарів як особисту образу – інстинкт обережності в словах і вчинках розбудовується в них роками. Зрештою, ви ж прагнете, щоб лікар за вас переживав?

        На закінчення мені хотілося б у черговий раз підтвердити, що у вашого онколога є почуття й емоції, а коли справа доходить до найбільш хворих пацієнтів, то дуже глибокі почуття й емоції. Але ви рідкісно будете ставати свідком прояву цих почуттів і емоцій, і тому може бути безліч причин.

        Важливо розуміти, що в медицині вибір спеціальностей величезний, і онкологію вибирають ті, кому хочеться викорінити страждання, пов'язані з раком.

         Велика ймовірність, що під час свого лікування ви в якийсь момент почнете сумніватися, чи розуміє ваш онколог усю вагу вашої ситуації, чи співчуває він вам хоч скільки-небудь. Можливо, ви навіть обережно спробуєте поставити навідні запитання в прагненні прогнати сумніви. Якщо ви постійно незадоволені своїм онкологом, то нічого не заважає його змінити. Мимо того мені хочеться сподіватися, що вам полегшає від розуміння того, що вашому онкологові глибоко небайдужа ваша доля й він усіма силами намагається допомогти вам упоратися з важкою хворобою, зберегти впевненість у собі й радість до життя.

Ключові ідеї

• Робота онколога пов'язана із сильною емоційною напругою – у кожного онколога бувають невдалі дні.

• Онкологи щиро переживають за благополуччя своїх пацієнтів і докладають величезних зусиль, щоб підібрати вам оптимальне лікування.

• Різні онкологи по-різному виражають свою турботу – не варто плутати стриманість з байдужністю.

                                            Глава 24. 
             Чи ризикує чимсь моя родина й чим я можу їм допомогти?

       «Я знаю, що всі навколо думають, начебто мені повезло, що рак знайшли в ранній стадії, і прогнози лікарів дуже позитивні, однак я почуваю себе винуватим, що передам дітям погані гени». В

Султана

знайшли рак кишечнику, коли йому було сорок п'ять, а його синам-близнюкам здійснилося дванадцять. Він звернувся до свого терапевта через анемію, і в результаті обстеження була виявлена пухлина в ранній стадії, яка згодом була успішно й повністю вилучена хірургом. Усі його близькі родичі були в доброму здоров'ї й дожили до досить пристойного віку, так що діагноз став для нього великим сюрпризом. Лікарі сказали Султану, що спадкоємна схильність отут ні при чому – ця заява одночасно й заспокоїла його, і породила нові тривоги.

       «Усе своє життя я втікала від раку, – сказала з зітханням

Ліббі

 – «Погана спадковість» – цієї фрази я боялася найбільше. Моя бабуся, двоюрідна сестра, мати, сестра, племінниця – усі перехворіли раком грудей, так що в якомусь змісті я не особливо здивувалася, коли черга дійшла й до мене. Я не можу упокоритися з думкою про те, що моїй красуні-сестрі, яка тільки що вийшла заміж, також має бути через це пройти».

        Побоювання, випробовувані Султаном і Ліббі, досить поширені серед ракових хворих, але, на щастя, більшість видів раку не передаються в спадщину й стають результатом випадкових генетичних змін. Якщо ви занедужали раком, то, імовірно, прагнете знати, які наслідки цього діагнозу для ваших близьких. Можливо, ви вже чули про такі поняття, як аналіз мутаційного статусу генів, вивчення генома, а також сімейні консультації в онколога, і роздумуєте над тим, чи потрібно вам прибігати до подібних  заходів.

       Наші знання в області генетики постійно ростуть і стають усе більш і більш повними, але ми як і раніше дуже багато чого не знаємо, і наші можливості обмежені.
       Між тим мені хотілося б витратити небагато часу на те, щоб пояснити,

як розвиток раку пов'язаний з вашими генами

      Генетичною мутацією називається зміна зовнішнього вигляду гена. Мутації можуть бути корисними, шкідливими або нейтральними для здоров'я, а також мати невизначений статус. Мутації генів зв'язані не тільки з раком, але й іншими захворюваннями, такими, як кістозний фіброз, синдром Дауна, а також дальтонізм.

       Рак стає результатом несприятливої мутації, але ці мутації не просто дістаються вам у спадщину від одного з батьків – більшість з них відбувається поступово в процесі життя людини з волі випадку, через вплив токсинів у навколишньому середовищі або інших факторів, які вчені поки погано розуміють.

       Тільки 5-10 % усіх випадків раку пов'язані з успадкованим генетичним дефектом.

       До основних ознак того, що рак є спадкоємним, відносяться: наявність хвороби в декількох близьких родичів, множинний рак, коли уражено обидва парні органи (наприклад, груди або нирки), нетиповий рак (наприклад, рак молочної залози в чоловіків), рак, пов'язаний з уродженими дефектами, а також виявлення раку в занадто ранньому віці. Іноді приналежність людини до якихось конкретних етнічних груп з підвищеним ризиком онкологічних захворювань робить доцільним проведення генетичного дослідження.

      Спадкоємний рак зустрічається досить рідкісно

і торкається різних органів, а не тільки молочну залозу, яєчники й товсту кишку, яким, як правило, приділяється найбільше уваги. На даний момент ученим відомо порядку п'ятдесяти різних мутацій, пов'язаних зі спадкоємним раком, і аналіз вашого генома може визначити, чи стала  одна з цих мутацій причиною розвитку у вас раку. Якщо члени вашої родини з покоління в покоління стають носіями цієї мутації, що це може означати?
       Важливо розуміти, що наявність мутації не прирікає людину на рак – швидше мова йде просто про підвищений ризик розвитку хвороби.

       Існує ряд факторів, від яких залежить, приведе мутація в остаточному підсумку до раку чи ні: поразка мутацією однієї або обох копій гена, стать носія мутації, а також ступінь повноти або виразності мутації в конкретної людини. У двох людей з однієї й тією же мутацією в геномі ризик розвитку раку буде різний, і навіть у випадку, якщо обоє занедужають, динаміка хвороби може в них кардинально відрізнятися.

      Вивчення історії хвороб членів своєї родини є важливої складовою профілактики раку.

      У той же час важливо розуміти, що основну увагу онкологи приділяють все-таки лікуванню своїх поточних пацієнтів. Навіть з погляду самих хворих такий підхід виглядає більш раціональним. Дослідження генома займає чимало часу, і, швидше за все, повноцінна розмова з онкологом про це відбудеться тільки після того, як усі екстрені заходи будуть уже прийняті.

       Багато лікарень як державного, так і приватного сектору співробітничають з центрами дослідження спадкоємної схильності до раку, у яких генетики пліч-о-пліч працюють із онкологами над наданням найдокладніших звітів пацієнтам. Для кожного пацієнта або його поки що здорового родича доводиться індивідуально прораховувати пов'язаний із хворобою генетичний ризик. Я спеціально не зіглиблююся в деталі, щоб у вас склалося загальне враження про ситуацію – при необхідності ви завжди зможете довідатися подробиці, що цікавлять вас.

        Для проведення дослідження генома, як правило, потрібно взяти аналіз крові, хоча в багатьох випадках чимало корисної інформації можна отримати й зі зразка злоякісної пухлини. Після ретельної обробки отриманих результатів генетики вивчають ту,що виявилася в них на руках інформацію. До й після проведення генетичного тестування кваліфікований фахівець проводить з пацієнтом з подробицями консультацію. Будьте готові до того, що для отримання остаточних результатів може знадобитися кілька тижнів або навіть кілька місяців, залежно від поточної завантаженості персоналу.

        Генетичний аналіз на наявність мутацій може допомогти дати відповіді на кілька запитань. Позитивний результат говорить про те, що мутація знайдена. Якщо ви вже лікуєтеся від раку, то виявлення мутації може стати сигналом до коректування лікувального процесу, застосування додаткових заходів для зниження ризику загострення або рецидиву хвороби (таких, як хірургічне втручання або медикаментозне лікування), або ж більш пильного спостереження з боку лікарів. Якщо ж ви здорові, то виявлення мутації дозволить почати певні профілактичні заходи, такі як регулярні обстеження, превентивна операція, застосування спеціальних ліків, а також зміна в кращу сторону способу життя (відмова від паління, наприклад). Як відзначалося раніше, позитивний результат аналізу на мутацію не прирікає вас на рак, але свідчить про підвищений ризик його розвитку.

        Негативний результат означає, що шукана генетична мутація виявлена не була. Але не гарантує вам, що ви ніколи не занедужаєте раком або що у вас немає інших генетичних мутацій.

       Мова йде всього лише про те, що в рамках проведеного аналізу не було виявлено якоїсь конкретної мутації, пошуками якої він і обмежувався. Дуже важливо розуміти цей момент. Негативний результат дослідження генома стає корисною інформацією, коли хтось з ваших близьких родичів хворіє на рак і є носієм цієї мутації. Відсутність цієї мутації у вас говорить про те, що ваш ризик занедужати цим конкретним видом раку не вищий, чим в іншого населення. Іноді в лікарів виникають підозри на спадкоємний рак, але генетичний аналіз спростовує їхній здогад. Фахівець докладно пояснить вам, яку інформацію з результатів тестування вам слід взяти до уваги і як поводитися далі.

       Дослідження генома може також дати й невизначений результат, коли, незважаючи на виявлення генетичної мутації, не можна вірогідно сказати, як вона впливає на ризик розвитку раку. Це може бути пов'язане з тим, що ні в кого з інших пацієнтів ця мутація не приводила до розвитку раку. Невизначений результат не свідчить про те, що генетикам, що проводять аналіз, або вашому лікареві не вистачає кваліфікації – це лише означає, що дана область вимагає подальших досліджень.

        «Коли батько занедужав раком, я відчув гостру необхідність довідатися, чи загрожує щось подібне  мене. «Хто попереджений, той озброєний», – думав я. Після розмови ж з фахівцем до мене вперше дійшло, що важливі не стільки самі результати, а те, як ти ними скористаєшся і як вони вплинуть на твоє подальше життя. Мені довелося чимало поламати голову на цю тему».

         «Оглядаючись назад, мій син думає, що йому не коштувало робити генетичний аналіз. Він виявився в дуже складній ситуації, коли йому в руки потрапило розшифрування всієї його генетичної історії, частково тому, що просто не був до цього готовий».

        Тепер, сподіваюся, ви розумієте, що, подібно будь-який іншій медичній процедурі, обговорюваній в даній книзі, рішення про проходження вами або кимсь з ваших близьких родичів генетичного тестування вимагає ретельного обмірковування. Це значить, що вам потрібно прислухатися до того, що говорить ваш лікар, і задавати йому будь-які питання, що цікавлять вас. Якщо ви самі хворієте на рак, то повинні усвідомлювати те, як результати генетичного тестування можуть вплинути на ваше лікування зараз і в майбутньому. Не приймайте ніяких розв'язків необдумано – зробіть крок назад і огляньте ситуацію більш широким поглядом. Якщо наявність генетичної мутації означає доцільність проведення превентивної операції або застосування медикаментів як профілактики, а ви категорично проти подібних заходів, то чи має тоді взагалі зміст шукати цю мутацію? Чи є переконливі докази того, що попереджуючі заходи дійсно знизять імовірність розвитку рака? Наскільки велике або наскільки маленьке очікуване зниження ризику? Яка об'єктивна користь втручання? Як ми вже згадували в 6-й главі, вам буде корисно ознайомитися з такими поняттями, як абсолютне й відносне зниження ризику.

         Для деяких людей знання дійсно стає силою, але в інших воно породжує лише непотрібну тривогу й почуття безпорадності. « У мене таке почуття, що я просто сиджу й чекаю, коли в мене з'явиться рак, – журився один пацієнт. – Кожний рік, прожитий мною в доброму здоров'ї, я сприймаю як подарунок долі, хоча лікарі нічого такого мені не говорять».

        Лікарі завжди дозволяють пацієнтові, у якого була знайдена мутація в генах, самому розповісти подробиці своїм найближчим родичам, яким потім, у свою чергу, потрібно буде самостійно прийняти рішення, проходити генетичне тестування чи ні. Які заходи ви були б готові почати для зниження ризику хвороби? Майте на увазі, що результати генетичного аналізу являють собою формальну інформацію про ваше здоров'я, якою, можливо, ви будете змушені поділитися зі своїм роботодавцем або страховою компанією. Можливо, ви відчуєте перед собою моральне зобов'язання розповісти про все своїм найближчим родичам, але вони далеко не завжди будуть готові до подібних  новин.

      Перед тим як проходити генетичне тестування, гарненько подумайте над тим, які наслідки його результати можуть нести для вас і членів вашої родини.

      Ніхто не засудить вас, якщо в остаточному підсумку, зваживши все за й проти, ви приймете рішення, що ризик занадто великий, і відмовитеся від дослідження свого генома. Ви маєте право діяти у відповідності зі своїми принципами й логікою.

       Кілька слів з приводу комерційних генетичних досліджень, пропонованих споживачеві прямо, які поступово займають свою нішу в сучасних медичних послугах. Фахівці компаній, що надають подібні послуги, стверджують, що на основі аналізу генома становлять індивідуальні рекомендації для проходження хіміотерапії, вибору медикаментів, потреби в тих або інших живильних речовинах або харчових добавках. Проте на даний момент не існує практично ніяких доказів того, що отримана в ході цих тестів інформація приносила пацієнтам хоч яку-небудь користь. Оскільки ці тести не підлягають контролю з боку держави й професійних онкологів або генетиків, то їх результати запросто можуть виявитися помилковими або суперечливими.

       «Я не хотів, щоб мій пацієнт викладав кілька тисяч доларів за генетичне тестування, ефективність якого не була доведена, але він настояв. На щастя, у результаті аналізу був запропонований саме той курс хіміотерапії, який я вже почав, хоча в список і був доданий ряд ліків, які я б нізащо не призначив йому, якщо враховувати його стан», – поділився із мною своїм досвідом один онколог.

       Отже, перед тим, як підписуватися на якісь сумнівні, неперевірені й дорогі аналізи, згадайте про те, що ніщо не зможе замінити багаторічного досвіду й кваліфікації вашого онколога.

      Як ми вже обговорювали раніше, якщо ви надумали звернутися в комерційну фірму за генетичним аналізом, обов'язково обговоріть це зі своїм онкологом – його професійна думка допоможе вам зробити правильний і усвідомлений вибір.

       Так звана персоналізована медицина, у рамках якої лікувальна терапія підбирається індивідуально відповідно до унікальної генетичної інформації кожного пацієнта, являє собою нове покоління протиракової терапії. Багато пацієнтів уже успішно користуються досягненнями в цій області у вигляді нових ліків і медичних процедур. Якщо ви не будете квапитися й гарненько обміркуєте всі потенційні наслідки, пов'язані з генетичним тестуванням для вас і вашої родини, то зможете позбутися непотрібних тривог або жалів, отримавши при цьому можливість у майбутньому краще піклуватися про власне здоров'я.

Ключові ідеї

• Будь-який рак розбудовується в результаті генетичної мутації, але тільки невелика частина всіх випадків онкологічних захворювань зв'язана саме зі спадкоємними мутаціями.

• Такі фактори, як частота випадків раку серед членів родини, розвиток хвороби в дуже юному віці або нетипова форма раку, можуть викликати підозри на генетично успадкований рак.

• На дослідження генома й підготовку звіту йде, як правило, від декількох тижнів до декількох місяців, а отриманий результат може виявитися невизначеним.

• Гарненько подумайте про те, які наслідки генетичне тестування буде мати для вас, вашої професійної діяльності й членів вашої родини.

• Остерігайтеся неперевірених і неконтрольованих генетичних тестів, які рекламують і пропонують прямо споживачеві.

                                      Глава 25. 
                       Непередбачені обставини

        Досвід навчив мене, що незалежно від того, наскільки добре розпланований і організований догляд за хворим, несподіванки однаково відбуваються. Кілька прикладів, коли в деяких з моїх пацієнтів у житті щось пішло не так, стали для мене відмінним уроком.

        Першим пацієнтом

був міцний чоловік за шістдесят, що недавно повернувся з відпустки в Азії. Коли він занедужав жовтяницею, то спочатку винуватив у цьому вуличну їжу, на яку він там так завзято налягав. Він пройшов обстеження, яке в остаточному підсумку виявило рак товстої кишки, що торкнувся також і печінки. У нас з ним відбулася тривала розмова з приводу серйозності його захворювання, яке неминуче повинно було привести до смерті. Проте я переконала його, що в той момент він був у досить гарній формі, щоб спробувати хіміотерапію. Він ніколи не хворів протягом усього свого життя й не міг повірити, що тепер йому так не повезло. Чоловік виразив бажання якомога швидше отримати все необхідне лікування. Я пояснила йому, що медицина досягнула величезних успіхів боротьби з раком кишечнику й для підтримки себе в нормальному стані він міг спробувати різні форми протиракової терапії. Ці новини побадьорили його й членів його родини.

        Перші кілька циклів хіміотерапії він переніс без особливих проблем, але потім його почала мучити утома. Робота в саду більше була йому не на радість, він навіть перестав грати з друзями по вихідних у карти. Він постійно був підданий сильній анемії, і навіть регулярні переливання крові не рятували його від непритомностей. Було очевидно, що пора тимчасово перервати токсичне лікування, що я й порекомендувала йому зробити негайно, попередньо переконавши, що хвороба, згідно з останніми знімками, під контролем і зараз найбільш вдалий момент для того, щоб небагато перепочити. Проте він десь прикинув, що перерву можна робити не раніше, чим після шести місяців хіміотерапії, через що йому не хотілося приймати мою пропозицію. «Не те щоб я сумніваюся у вашому професіоналізмі, – пояснив він, – але я вже протримався п'ять місяців і хочу з цим розібратися». За допомогою своєї не менш міцної дружини він переконав мене призначити всього один-єдиний додатковий цикл хіміотерапії, щоб він зміг добитися поставленої перед собою мети. Переді мною стояла дилема, але в остаточному підсумку я була задоволена тим, що він зрозумів, чому я не хотіла давати добро. У таких граничних випадках, як у нього, складно дати категоричну відмову, і остаточне рішення доводиться ухвалювати з урахуванням побажань пацієнта. Між тим я все-таки знизила дозування ліків для хіміотерапії й наполягла на тому, щоб ретельно його обстежити, перед тим як призначати яке-небудь подальше лікування. Відчувши, що здобув перемогу, він не став мені суперечити й погодився незабаром знову прийти на прийом.

         У день проведення хіміотерапії він виглядав утомленим, але сказав медсестрі, що завжди був у такому стані. Аналізи крові показали мінімальні результати, прийнятні для проведення хіміотерапії. Мимо того по-справжньому погано йому стало тільки через кілька днів після сеансу. Коли він прийшов у лікарню, то був уже в дуже жалюгідному стані з надзвичайно низьким кров'яним тиском. Йому діагностували важку форму запалення легенів. Його поклали в палату інтенсивної терапії, де ні величезна кількість агресивних антибіотиків, ні різні заходи для підтримки нормального тиску крові не змогли врятувати йому життя.

        Його дружина в сльозах зізналася, що, хоча він і докладав нелюдських зусиль для того, щоб пройти лікування до кінця, він і подумати не міг, що один додатковий цикл хіміотерапії може стати для нього фатальним. «Він сказав мені, що готовий до звичної його нудоти, поганого апетиту й утоми, адже після закінчення сеансу він добереться до довгоочікуваного шестимісячного рубежу. Після цього він хотів відпочити разом зі мною в круїзі, який ми так довго з ним планували». Остаточно впавши духом, вона додала: «Жаль, що ви не сказали йому, що він може померти».

        «Я також не очікувала, що він помре, – спокійним голосом пояснила я. – Він уже звик до хіміотерапії й наполягав на тому, щоб продовжити лікування, я навіть знизила дозування як захід обережності. Я каюся, що не настояла на припиненні лікування, але мені було так складно стримати його запал».

       Після себе пацієнт залишив гору неоплачених рахунків і чимало паперової роботи – його дружині й двом дітям знадобився майже цілий рік, щоб розібратися з усіма незакритими справами. Це принесло їм чимало болю й стресу, і часом вони визнавали, що в усіх склалося враження, начебто він покинув їх завчасно.

Запалення легенів

- це серйозне захворювання, яке й без допомоги токсичних ліків може заподіяти людині чимало шкоди або навіть привести до її смерті.

       Між тим я не могла не думати про те, що упустила можливість хоч небагато продовжити нормальне життя своєму пацієнтові, замість того щоб відправляти його на вірну смерть. Разом з пацієнтом ми двічі обговорювали питання смерті, але обидва рази мова йшла про «нормальну, спокійну» смерть. Він уявляв собі, що одного чудового дня я скажу йому, що хіміотерапія більше не приносить ніякої користі. Його почали б набагато сильніше мучити утома й біль, у результаті чого він практично перестав би виходити з будинку. Його свідомість би поступова вгасала, і в остаточному підсумку його поклали б у хоспіс доживати останні дні під доглядом і підходом лікарів і доглядальниць, тому що він не хотів помирати вдома, де його дружина продовжила б жити. Він припускав, що цей процес буде відбуватися протягом декількох днів або навіть тижнів, і в нього буде час зробити все, що він хотів зробити перед смертю. На жаль, він навіть не розраховував, що може померти відносно раптово через гострі ускладнення.

Другим пацієнтом

була молода жінка з раком шлунка. Рак діагностували на стадії, яку хірург порахував досить ранньою для того, щоб спробувати вилікувати хворобу. Для цього було необхідне проведення хіміотерапії з наступною операцією по частковому видаленню шлунка. Ця мати чотирьох дітей, яка ніколи не курила й не зловживала алкоголем, була в шоку, коли довідалася, що в неї виявили рак, але трохи заспокоїлася після того, як хірург з великою впевненістю в голосі обіцяв її вилікувати. Її попередили про ряд побічних ефектів від традиційно використовуваних для хіміотерапії токсичних препаратів, так що вона заздалегідь попросила про допомогу декількох друзів на цей період.
       Ніхто не підготував її до тих жахливих наслідків перших декількох днів хіміотерапії, з якими їй довелося зіштовхнутися. Пухлина почала рясно кровоточити, і в стані шоку її доправили в лікарню. Вона потрапила в операційну опівночі, покинувши її тільки на світанку з повністю вирізаним з метою зупинки кровотечі шлунком. Вона провела кілька тижнів у відділенні інтенсивної терапії й втратила половину своєї споконвічної ваги. Коли її виписали, то будь-який рух викликав у неї слабість і для виконання навіть  найелементарніших повсякденних завдань вона потребувала допомоги сторонніх. Тому що їй вилучили шлунок, то жінці було складно їсти великими порціями, так що на рік їй установили додаткову трубку для штучної годівлі. Її чоловікові довелося звільнитися, щоб доглядати за своєю дружиною, а двоє старших дітей взяли на себе турботу про молодших.

       У її випадку дуже сильно допомогла б хіміотерапія, щоб позбутися будь-яких залишкових слідів ракових клітин, але стан пацієнтки просто не дозволяв її призначити. Під впливом стурбованих лікарів їй довелося упокоритися не тільки зі своїм жалюгідним станом, але також і з тим фактом, що хвороба в остаточному підсумку обов'язково повернеться, щоб помститися.

       Дивно, але після цих жахливих подій пройшло багато років, і пацієнтка не тільки залишилася живою, але й стала з кожним роком виглядати тільки краще. Тепер вона нормально їсть і п'є, хоча й може за раз справлятися тільки з невеликими порціями, а також бере повноцінну участь у житті своїх дітей. Її чоловік як і раніше віддано й старанно продовжує про неї піклуватися, але тепер вона залежить від нього вже не так, як це було спочатку. Щоразу, коли я з ними бачуся, ця пара не перестає дивувати тим, яким чудесним образом жінці вдалося вижити. Для її хірурга й мене самої її гарне самопочуття також стали приємним сюрпризом – ніхто з нас ніколи б не насмілився дати настільки сприятливий прогноз. Пацієнтка навіть і подумати не могла, що після одного-єдиного сеансу хіміотерапії через втрату крові виявиться в передсмертному стані – ніхто собі такого навіть представити не міг. Проте нічого надприродного в цьому не було – це один з потенційних побічних ефектів хіміотерапії, який хоч і рідко, але все-таки трапляється.

       Насправді в процесі лікування раку може піти не по сценарію настільки багато речей, що передбачити їх усіх просто неможливо.

       Повний список ускладнень, як правило, величезний, але знайомство з ним викликало б у пацієнтів безмірні переживання, так що досить часто просто нема рації знайомити з ним хворих, зайвий раз їх травмуючи.

       Історії цих двох пацієнтів, без сумніву, протвережують, але я б хотіла, щоб ви витягли з їхніх прикладів один важливий для себе урок: коли справа стосується раку, то, як правило, потрібно бути готовим до несподіванок.

       Буваючи пацієнтом онкології, ви прекрасно усвідомлюєте те, що серйозно хворі. Засоби діагностики й моніторингу постійно удосконалюються, і лікарям стає усе простіше й простіше вгадати, що саме може піти не так. Так, наприклад, локалізація області поширення пухлини на кісткову тканину може допомогти вгадати місце перелому в майбутньому, завдяки чому з'являється можливість заздалегідь почати всі необхідні заходи, щоб уникнути болю й непотрібних ускладнень. Можливість більш точного виявлення місця розташування пухлини дозволяє хірургові точніше спланувати майбутню операцію. Завдяки появі більш ефективних ліків з тонкою виборчою дією лікарі можуть цілеспрямовано впливати на ракові клітини, мінімізуючи збиток, наношуваний усьому іншому організму. Сучасні технології розширили наші знання про побічні ефекти, їх профілактику й лікування.

       Між тим, як би лікарі не намагалися, неприємні несподіванки все-таки трапляються. Це відбувається не з чиєїсь вини, а є наслідком непередбаченої й завжди індивідуальної реакції людського організму.

        Я раджу всім своїм пацієнтам настроюватися тільки на краще, але разом з тим розуміти, що в будь-який момент усе може піти не так, як планувалося. Дуже складно бути завжди готовим до несподіванок, але ви можете почати важливий крок – заповнити так звану форму попередніх вказівок. Цей документ являє собою список побажань пацієнта, що стосуються надання йому медичної допомог, на випадок, якщо в якийсь момент він виявиться не в змозі сформулювати ці рішення самостійно. Докладніше це питання розглянуте в 30-ій главі.

         Переконайтеся, що ваші близькі в курсі ваших найосновніших побажань, що стосуються вашого бізнесу, дому або організації вашого похорону. Якщо ви більше не в змозі вести справи, чи можете передати кому-небудь своє кермо влади? Де перебувають найважливіші документи, пов'язані з вашим бізнесом, які відразу ж знадобляться цій людині? Якщо у вас є якісь неоплачені рахунки, пов'язані з вашою нерухомістю або іншою власністю, то хто-небудь перебуває в курсі справи й знає, які подальші дії слід почати? Подбайте про те, щоб записати всі важливі паролі, або напишіть доручення на людину, яка в майбутньому зможе приймати рішення від вашого імені.

       Я пам'ятаю одну жінку, яка після смерті чоловіка кидалася між глибоким горем і найсильнішою злістю. Хоча її чоловік і був у поганій формі останні чотири роки, він продовжував постійно контролювати свій бізнес увесь цей час. «Він постійно обіцяв, що введе мене в курс справи й складе список пріоритетних завдань, але так ніколи цього й не зробив, тому що йому не хотілося думати про швидку смерть. Коли він покинув нас, то ми з дітьми просто потонули в паперах. Не те щоб він залишив нас у боргах або що-небудь начебто того, навпаки, він навіть призначив нам у помічники керуючого, але цей помічник вважав, що я хоча б небагато в курсі, що відбувається. Ми з дітьми сильно зллилися на мого чоловіка за те, що він змусив нас так неабияк помучитися після своєї смерті».

       Якщо у вас є якісь конкретні побажання з приводу свого похорону, то обов'язково донесіть їх до кого-небудь. У мене був один пацієнт, який склав докладний список гостей і написав чудовий прощальний лист, повний міркувань і подяк, які передбачалося розкрити під час жалобної церемонії. Подібна «присутність» пацієнта на власному похороні стала величезною розрадою для його дружини.

        Пам’ятайте, що деякі речі, що стали для вас другою натурою, такі як фінансові й особисті справи, питання, пов'язані з бізнесом, можуть виявитися темним лісом для ваших дітей, чоловіка або дружин. Потрудіться над тим, щоб у майбутньому полегшити їм завдання. Почніть з того, що запишіть на папері всі найважливіші деталі.

        Намагайтеся стежити за своїм самопочуттям і прислухайтеся до свого організму. Якщо ви нездужаєте, то не варто цього заперечувати перед самим собою.

       Якщо ви почуваєте, що справи погані, поговоріть про це з фахівцем. Багато хворих раком піддаються сильним тривогам, але не потрібно просто наосліп відкидати будь-яке занепокоєння – просто прийміть його до відома.

        Навіть у нашу еру інформаційного достатку, найважливіше – це ваша інтуїція, так що працюйте над нею й вчіться слухати себе.

       Якщо ви доглядаєте за раковим хворим, то ви можете йому допомогти обережним згадуванням у вашій з ним розмові деякі речі, які викликають у вас об'єктивне занепокоєння. Багато пацієнтів таємно очікують найгіршого, але мовчать про це, тому що не прагнуть тим самим розладнати своїх близьких.

        Дайте хворому відчути, що ви готові вислухати його самі серйозні думки й найважливіші рішення, – можливо, він тільки цього й чекає.

        Пам’ятайте, що згодом ваші переживання пройдуть, якщо, звичайно, ви не будете постійно намагатися вгадати, що у хворого на розумі.

       Такі мінливості долі, як рецидив хвороби, незважаючи на її, здавалося б, зцілення, що погано піддаються лікуванню симптоми; інвалідність або передчасна кончина, є, як би це не було сумно визнати, неминучою складовою людського життя. Вони трапляються не тільки з раковими хворими, але й з усіма іншими людьми на планеті. Звичайна вагітність раптово обертається викиднем, угодований водій умирає від нищівного інсульту прямо посередині жвавої автостради, а професійний спортсмен гине від зупинки серця, так і не завоювавши довгоочікуваної нагороди. Ви, ваш онколог, а також люди навколо можуть прикласти всі зусилля, щоб знизити потенційні ризики, але ніхто не має сил повністю їх виключити. Саме з цієї причини дуже важливо постійно коректувати свої очікування відповідно до обставин і розуміти, що, незважаючи на величезні досягнення сучасної медицини, непередбачені речі як і раніше трапляються. Має сенс заздалегідь задуматися про те, наскільки добре ви або ваші близькі зможете з ними впоратися.

Ключові ідеї
• Незважаючи на ретельну підготовку й серйозні профілактичні заходи, у лікуванні раку несподівані неприємності трапляються не менш часто, чим в повсякденному житті. У цьому немає нічиєї провини.
• До несподіваних неприємностей, які можуть відбутися під час лікування раку, відносяться: відсутність позитивної реакції організму на обраний вид терапії, хвороба, що швидко прогресує, рясні кровотечі, інфекції або передчасна смерть. Дуже непросто про це думати, але спробуйте уявити, як би ви впоралися з чимсь подібним.

• Пацієнти, готові обговорити складні питання зі своєю родиною, виявляють своїм рідним величезну послугу. Інформація з приводу побажань хворого виявиться неймовірно корисною у випадку якихось непередбачених обставин.

                                       Глава 26. 
                        Скільки мені залишилося?

       «Коли я вперше почула слово

рак, 
то єдина думка, яка звивалася в моїй голові, була «Скільки я протягну?». Я не почула нічого з того, що лікар говорив опісля».

        Для багатьох людей це питання в процесі лікування раку піднімається частіше всіх інших. Тим часом різні історії з життя, так само як і формальні дослідження показують, що питання прогнозу хвороби занадто часто підлягає недостатньому, якщо взагалі хоч якомусь обговоренню між лікарем і пацієнтом.

         «Іноді мені дійсно хочеться знати, наскільки мало їй залишилося, – лаконічно виразився з цього приводу один чоловік, що доглядав за своєї хворою раком дружиною. –Але в інші дні мені навіть думати про це не хочеться. Думаю, що найбільше про це потрібно знати їй самій – це було б просто по-чесному».

        Можу собі уявити, що якщо у вас або в когось з ваших близьких рак, то ці питання повинні бути вам до болю знайомі. Хоча прогноз і залежить багато в чому від того, який орган виявився уражений раком, у якій стадії виявлена хвороба, і багатьох інших факторів (таких, як наявність супутніх захворювань), досить часто рак автоматично прирівнюють до смерті. Цей страх важким вантажем лягає на розум пацієнтів, так що в якомусь змісті навіть вражаюче, що питання, що стосуються прогнозу хвороби, звучать у кабінеті не так часто, як це можна було б подумати. Ще більш вражаючий той факт, що багато пацієнтів і зовсім не задають подібних запитань, навіть коли підозрюють, що дні їхні полічені: і в душі прагнуть довідатися, на який час їм все-таки можна розраховувати. Сумно, але ця тема обговорюється не так часто, як хотілося б, тому що вона занадто складна й занадто делікатна, як для самого пацієнта, так і для лікуючого його лікаря.

        Буваючи людиною, яка побувала й по іншу сторону цієї проблеми, я пам'ятаю, як моя родина приймала багато рішень, що стосуються моєї хворої бабусі, практично при повній відсутності якої-небудь інформації. Мені було десять років, до навчання в медичному ще було далеко, і я розуміла про те, що відбувається не більше, ніж усі інші. Онколог моєї бабусі, вийшовши з палати, де вона перебувала, просто похитав головою й сказав, що сподіватися отут немає на що. Її здоровий вигляд був зіпсований сильною жовтяницею, а знаменита витривалість і життєва енергія немов умить кудись випарувалися. Вона була найбільш справжньою главою родини, якій найбільше подобалося побалакати, але тепер у мене розривалося серце від того, що вона не могла видавити з себе ні слова, – єдиним, на що в неї вистачало сил, був час від часу піднятися від сну, обдарувати нас поглядом і болісно посміхнутися. До її елегантної руки постійно була підведена крапельниця. Ми здогадувалися, що іноді в ній були ліки для хіміотерапії, а іноді – просто соляний розчин. Підношення з їжею, які їй приносили, залишалися недоторканими, тому що вона втратила всілякий смак до їжі.

        Коли в бабусі виявили прогресуючий рак, то її поклали в лікарню, де для лікування раку застосовувалися найбільш передові на той момент досягнення медицини, але вона виявилася вдалечині від будинку в чужому для неї місті, і навіть присутність поруч її дітей не дозволяла їй почувати себе там, як вдома. Чотири стіни лікарняної палати відгородили її від світу навколо, і їй заборонялося їздити додому – такі були правила того часу. Саме сумне було те, що насправді вона не отримувала ніякого вартого лікування в лікарні, тому що лікар сказав, що рак занадто прогресував, щоб намагатися його вилікувати, та й у кожному разі для цього не було ще розроблено ніякої підходящої хіміотерапії. Але він так і не запропонував цього сам, а моя родина була занадто стурбована повсякденними проблемами, пов'язаними з лікуванням бабусі, тому ніхто навіть і не подумав про те, щоб відправити її спокійно помирати в домашній обстановці, – але ж таке рішення могло би стати логічним висновком звичайної розмови про прогноз хвороби.

Моя бабуся

була надзвичайно набожною людиною й дні безперервно молилася за благополуччя своєї родини. Хоча я й була занадто малою, щоб розмовляти з нею про це, з того, що я знала про неї, а також з підслуханих уривків розмов дорослих я розуміла, що для бабусі не було нічого краще, чим повернутися додому й померти з миром у себе в ліжку. Знаючи про вагу її хвороби, я вважаю, що спочатку вона сильно розстроїлася, тому що все своє життя правильно харчувалася й займалася спортом і багато чого ще хотіла встигнути зробити. Вона вміла упокорюватися з будь-якими вихилясами долі. І навіть якби нічого не допомогло, її віра була досить сильна, щоб допомогти їй прийняти свою долю й волю Божу. Можу собі уявити, що вона б з величезним задоволенням віддала перевагу провести останні тижні свого життя в молитвах і спогадах, які б назавжди запам'яталися її численним дітям і онукам. У дійсності ж вона померла в лікарняній палаті, і її останній волі так і не призначено було збутися.

       Ось уже тридцять років ми заспокоюємо себе думкою про те, що вона розуміла вагу своєї хвороби й необхідність лягти в лікарню. Коли ж я дивлюся на цю ситуацію очима онколога, яким працюю вже не перший рік, то розумію, що лікарня в останні дні її життя не дала їй нічого такого, чого не можна було б надати в домашніх умовах. Їй не були потрібні великі дози сильнодіючих ліків для боротьби з болем, вона не була піддана яким-небудь іншим серйозним медичним проблемам і могла вільно пересуватися, так що формально ніщо не заважало їй відправитися додому. Ближче до кінця свого життя вона поринула в кому, не виходячи з якої тихо пішла в світ інший. Їй провели кремацію в чужому для неї місті.

        Звичайно, ніхто не може знати цього напевно, та й моя бабуся була найбільш покладливою і позбавленою усілякого егоїзму людиною з тих, що я тільки знала, яка, імовірно, спокійно сприйняла долю своїх останніх днів, але я не можу перестати думати про те, що, запитай ми в неї: «Де і як ти б хотіла провести останні дні свого життя?» – вона б відповіла: «У себе вдома».

       Коли в колі родини ми починаємо розмову про її смерть, то справа рідкісно обходиться без відтінку жалю. Звичайно, ми вболіваємо про її передчасну кончину, але також шкодуємо й про те, що все пройшло під покривом повного незнання. Їй ніколи ніхто так і не сказав, що в неї рак, хоча я майже впевнена, що вона й так це знала. Кожний наганяв на себе роблений оптимізм, немов усе було в порядку й у лікарню її поклали просто на час. Так ніколи й не підкрутилася можливість завести серйозну розмову – таку, яка дається людині з величезним трудом й болем усередині, оскільки є ймовірність, що вона може стати останньою. Коли вона померла, то все відбулося так, немов ми як і раніше не розуміли, що саме трапилося. Ми тішили себе думкою про те, що зробили все, що було в наших силах. Можливо, у ті часи дійсно більше нічого не можна було почати, але навіть зараз, буваючи онкологом, я зустрічаюся з подібними випадками.

       З усіх тих речей, які не задовольняють пацієнтів, нормальної розмови про останні дні їхнього життя їм не вистачає найбільше.

       Онкологія багато в чому ступнула вперед, але взаємодія лікаря й пацієнта з якоїсь причини поліпшується недозволено повільними темпами.

       Хворі раком учасники досліджень постійно говорять про те, що їм хочеться знати, скільки їм залишилося жити, тому що це допомагає їм краще визначитися з цілями лікування й розкладанням пріоритетів. Вони запевняють, що знайомство з прогнозом лікарів не стільки позбавляє їх останньої надії, скільки допомагає здолати свої фундаментальні страхи й жити повноцінним життям. Коли вони почувають підтримку й щирість з боку лікаря, то це тільки додає їм надію на нормальне майбутнє, а не збільшує їхній подавлений стан, як ми звикли думати. Коли тих, хто є прихильником приховання правди від пацієнта із приводу дійсного прогнозу лікарів, запитують, чого б вони самі хотіли, виявившись у подібних обставинах, то найчастіше їм нічого не залишається, крім як визнати, що їм самим все-таки хотілося б знати правду.

       Тому що це питання є найважливішим елементом догляду за пацієнтами онкології, мені б хотілося приділити окрему увагу вашому обговоренню прогнозу розвитку хвороби зі своїм онкологом.

        У деяких випадках розмова про прогноз лікарів заходить сама собою. «Я не очікував нічого подібного, але мій онколог просто зізнався, що хіміотерапія не зможе продовжити моє життя – так я й довідався, скільки мені залишилося». Можливо, ви роздумуєте про припинення лікування через дивовижні побічні ефекти. Розмова може початися з підтвердження вашим онкологом тих фактів, що хіміотерапія дійсно не приносить вам ніякої користі. Потім може початися обговорення способів підвищення якості вашого життя, після чого манівцями ви дійдете й до найголовнішої теми – прогнозу хвороби.

       Можливо, одного разу вночі ви виявитеся в реанімації, де незнайомий і найчастіше дуже зайнятий лікар заведе з вами несподівану розмову, щоб довідатися ваші побажання з приводу штучного продовження життя, і тільки тоді ви й зрозумієте, що справи ваші погані. Зрозуміло, що це не найприємніший спосіб повідомлень подібної  інформації, якого кожний онколог повинен прагнути допомогти уникнути своєму пацієнтові.

         Між тим, як би не було це сумно визнати, для величезного числа пацієнтів питання лікарського прогнозу подальшого перебігу хвороби залишається відкритим, тому що ні лікар, ні хворий не зважуються завести розмову на цю тему. Я знаю, що деякі пацієнти приймають тверде рішення витягати максимум з кожного прожитого дня, не проявляючи ні найменшого інтересу до прогнозів лікарів, – таких меншості, і їх бажання слід поважати. У той же час набагато більша частина хворих зацікавлена не тільки в повноцінному житті, але також і в розумінні того, скільки цього життя ще залишилося. Вони виражають бажання розібратися з численними аспектами, властивими для сучасного світу, починаючи від планування фінансового майбутнього своєї родини й останніх штрихів у побудованому для дітей курені на дереві й закінчуючи передачею банківських паролів родичам. Планувати подібні речі більш ніж розумно.

         Отже, припустимо, що ви зацікавлені в тому, щоб більш-менш точно мати уявлення про те, скільки вам залишилося жити. Що відбудеться після того, як ви поставите це запитання своєму онкологові? Деякі онкологи дають своїм пацієнтам приблизну оцінку, після чого починають розмову про те, що означають ці статистичні дані. На жаль, так відбувається далеко не завжди, і пацієнти занадто часто скаржаться, що не можуть добитися прямої відповіді. Один замучений пацієнт висловився з цього приводу в такий спосіб: «Вона постійно говорить, що не знає, що рак – це одне з таких захворювань, при яких нічого не можна стверджувати напевно». Інший чоловік сказав: «Я пояснив йому, що не вимагаю від нього точної дати своєї смерті, а просто хочу отримати загальне уявлення про те, на який строк мені можна розраховувати, але лікареві ця розмова була явно не по душі, і він сказав, що це не те, про що мені варто думати прямо зараз». Багато пацієнтів розповідають, що лікаря просто ніяк не можна змусити дати хоч якийсь прогноз. «Мій лікар говорить: «Давайте будемо сподіватися на краще», але ж я прагну довідатися його прогноз не тому, що настроєний песимістично – я просто прагну почувати, що в мене все під контролем».

       Один чоловік розповів мені, як неодноразово безуспішно намагався вивудити в онколога своєї дружини хоч яку-небудь інформацію. «Коли справа підходила  до кінця, стало зрозуміло, що зміна ліків для хіміотерапії нам ніяк не допоможе. Онкологові належало сказати моїй дружині, що все йде не за планом, і я натякав йому на це наступними своїми запитаннями: «Так які короткострокові перспективи?» або «Думаєте, подальше лікування може як-небудь допомогти?». Але лікар завжди сприймав мої запитання занадто буквально, тому в мене ніяк не виходило наштовхнути його в розмові на потрібну тему. Як я й боявся, моя дружина померла, доки проходила хімію, і нам так ніколи й не підкрутилася можливість зупинити лікування й насолодитися останніми спільно прожитими деньками».

       Чому онкологам так складно дати своїм пацієнтам свій прогнози?

       Дозвольте мені поділитися з вами двома основними причинами, які особисто мені заважають завести з хворими відверту розмову на цю тему. Думаю, що інші лікарі мене в цьому підтримають.

       Коли хтось з пацієнтів запитує мене, скільки йому залишилося, то першим на розум мені приходить відповідь «Я не знаю». Що ж, це частково правда, частково – ні. Виходячи зі свого досвіду, найчастіше я можу прикинути, як, швидше за все, підуть справи пацієнта далі.

       Моя оцінка ґрунтується не стільки на інформації про саму хворобу, скільки на спостереженні за пацієнтом, реакцією його організму на обраний тип лікування, на наявність або відсутність рецидиву хвороби, а також на випробовуваних ним поточних симптомах.

        Подібні дані по кожному пацієнті накопичуються лише згодом, але вони особливо корисні для того, щоб скласти загальну картину динаміки хвороби. Можна сказати, що лікар розпізнає в історії хвороб кожного пацієнта деякі закономірності, спостережувані ним і раніше, і чим більше в нього досвіду, тим більше закономірностей він бачить. Такий підхід є розповсюдженим способом навчання для лікарів у процесі своєї практики.

       У той же час далеко не всі лікарі згідні з подібним підходом. Деякі з них вважають, що, незважаючи на велику кількість інформації для складання більш точного прогнозу перебігу хвороби, наші можливості по застосуванню даних, отриманих при аналізі великої кількості пацієнтів, до конкретного хворого досить обмежені. Це відбувається по тій простій причині, що кожна людина по-своєму унікальна – організми в усіх поводяться по-різному, так само як і сама пухлина. Можливо, вам попадалися люди з тим же видом раку, що й у вас, – у наші дні інтернет зробив спілкування між людьми простим, як ніколи, не говорячи вже про те, що це могли бути навіть ваші друзі або члени родини. Мої пацієнти іноді розповідають мені про інших хворих зі схожим діагнозом і цікавляться, чим мій прогноз відрізняється від того, що тим пацієнтам дали їх лікарі. Я пояснюю їм, що кожний випадок раку по-своєму унікальний і їм слід це запам'ятати раз і назавжди.

       Між тим той факт, що у двох різних людей хвороба ніколи не буде поводитися абсолютно однаково, не звільняє лікарів від обов'язку давати своїм пацієнтам загальний прогноз з обліком замічених ними характерних рис.

        Я найчастіше починаю розмову з пояснення своїм пацієнтам того, що хоча я й не можу бути абсолютно впевнена у своїх словах, але намагаюся бути максимально об'єктивною у своєму прогнозі, який сильно відрізняється від випадкового здогаду. Найпростіший спосіб давати прогнози – це розбити їх на три великі категорії: « кілька днів або тижнів», « кілька тижнів або місяців», а також « кілька місяців або років». Я вважаю подібний підхід оптимальним, коли потрібно повідомити якісь сумні новини, позначивши, мимо того, можливість раптової зміни ситуації, що на ділі найчастіше й відбувається. Так, наприклад, стан деяких хворих, доки вони лежать вдома, може дуже різко погіршитися, і я не зможу з ними зустрітися знову. Коли справа доходить до паліативного підходу, то допомога медсестер вдома може виявитися досить корисною, тому що вони відразу помітять важливі зміни в стані хворого, варто їм тільки виникнути. Іноді ліки, від яких я не очікувала серйозного ефекту, на диво й хворого, і мене самої, стабілізують пухлину – у такому випадку прогноз може підлягати сильному коректуванню.

        Мені, як онкологові, важливо розуміти, коли виникає якась невизначеність, але при цьому потрібно також уміти грамотно передати цю інформацію пацієнтові, щоб він міг заздалегідь планувати свої подальші дії. Я повинна визнати, що сама тільки з віком почала миритися з невизначеністю, завдяки чому мені стало набагато простіше розповідати своїм пацієнтам не тільки те, що я точно знаю, але також і те, чого я не знаю щодо їхньої хвороби. Мене завжди приємно дивує, наскільки добре пацієнти реагують на моє чесне визнання з приводу відсутності точної відповіді з моєї сторони, особливо якщо я запевняю їх, що продовжу вивчення їхнього випадку, щоб дати більш точний прогноз.

       Можна з упевненістю стверджувати, що чим відвертіший лікар зі своїми пацієнтами, тим простіше їм зрозуміти, коли він у чомусь не впевнений.

       Таким чином, важлива частина розуміння прогнозу лікарів з приводу вашого випадку полягає в тому, щоб упокоритися з деякою невизначеністю, що неминуче криється за ним. Ніяка література або думка фахівців з боку не зможуть розвіяти цей туман невизначеності, і ви повинні утриматися від яких-небудь безапеляційних заяв. Пацієнти, що впали в кому, як правило, живуть після цього ще кілька днів, але мені попадалися пацієнти, що помирали всього через кілька годин, і інші, що протягнули добрих два тижні. Вік, тип хвороби, використовувані ліки й інші фактори далеко не завжди допомагають лікареві точно визначити, як саме все обернеться в кожному конкретному випадку.

        Давайте приведемо інший гіпотетичний приклад. Уявіть, що хтось розповів вам про одне дослідження, у ході якого було встановлено, що в п'яти з десяти пацієнтів з вашою хворобою рецидив спостерігається протягом першого року після операції. «Що ж, у яку ж п'ятірку я потраплю?» – цілком передбачуване запитання, що приходить на розум розгубленому пацієнтові. Але справа в тому, що жоден аналіз не зможе дати на нього точної відповіді. Більшість пацієнтів, як мені здається, улаштовує подібне пояснення. Набагато більше їм не подобається, коли від лікаря крім як «Я не знаю» нічого іншого вивудити неможливо.

       З невизначеністю складно мати справу на емоційному рівні, але у ній нікого винуватити, і вона є неминучою складовою нашого життя. Ви ж не знаєте заздалегідь, чи пройдуть у вашій компанії в наступному році масові скорочення. Точно так само вам не дано передбачити, чи зможе шлюб вашої дочки витримати той стрес, з яким вона зараз зіштовхнулася. Вам не дано вгадати, чи зруйнує ураган, що насувається ваш будинок, або ж візьме в оборот сусідній. Зрозуміло, потрібно продовжувати вживати всі необхідні заходи для того, щоб максимально захистити себе від лиха, але ви позбавите себе й своїх близьких від безлічі непотрібних занепокоєнь і невдоволень, якщо перестанете очікувати, що на кожне ваше запитання буде дана точна відповідь.

       Одна моя пацієнтка, протягом довгого часу впевнена у тому, що помирає, була в нестямі від радості, коли довідалася, що в неї настала ремісія. Один чоловік раніше, чим це було заплановано, одружився на своїй дівчині, з якої вони вже давно були разом, тому що вона сказала йому, що їй, можливо, залишилося вже не так довго. Тепер, сподіваюся, ви розумієте, що наявність невизначеності не означає неможливість прийняти правильні рішення.

        Якщо найголовніша причина, по якій лікарі остерігаються давати які-небудь прогнози, криється саме в невизначеності, то другу причину зрозуміти набагато простіше – нікому не подобається бути вісником поганих новин, тим більше це застосовуване до лікарів, завдання яких – підтримувати у хворих надію до останнього.

        Як виразився один лікар: «Я просто ненавиджу повідомляти своїх пацієнтів, що ми більше нічим не можемо їм допомогти». Онколог не прагне вас розбудовувати звісткою про те, що все складається зовсім не так, як хотілося б, або ж, у самому крайньому випадку, що вам залишилося зовсім небагато. Якою би необхідною ця місія не здавалася, її виконання віддає сильною гіркотою, і жодному докторові не по душі виступати в ролі ломителя останніх надій.

       Медичний освіта по більшій частині полягає в тому, щоб навчити майбутніх лікарів лікувати людей і боротися з хворобами, і в цьому медицина досягнула небувалих успіхів. Визнання того, що нічого більше зробити не можна, кидає виклик усьому, чому вчили лікаря.

       Хоча в медичному середовищі постійно росте розуміння необхідності додаткового навчання лікарів спеціальним навичкам ведення делікатних розмов, більшість з них як і раніше вчаться цього методом проб і помилок. Якщо врахувати, що в цей складний період свого життя пацієнти найчастіше зустрічаються з сильним розчаруванням і сприймають хворобу як особисту невдачу, а також те, що лікарям самим ніяково мати справу з невизначеністю, то стає зрозуміло, чому багато хто з них воліють уникати подібних розмов. Сподіваюся, що для вас це хоча б частково пояснює, чому багато лікарів виглядають і почувають себе ніяково, коли справа доходить до обговорення прогнозу. На щастя, тепер-то ми знаємо, що лікарів можна забезпечити всіма необхідними матеріалами для полегшення цього завдання й удосконалювання їніх навичок підносити однаково дохідливо не тільки гарні, але й погані новини.

       Я ділюся з вами складностями, пов'язаними з прогнозом перебігу хвороби, не для того, щоб відговорити від подібних запитань, а щоб ви краще розуміли, що саме діється в голові у вашого онколога, коли будете їх йому задавати. Тепер я прагну, щоб ви повернулися до думки про те, як ви можете допомогти собі й своїм близьким.

       Задумайтеся, чому вам хочеться довідатися прогноз лікарів і як отримана інформація може вам придатися. Гарний прогноз може дати вам настільки необхідну мотивацію для того, щоб протриматися до кінця хіміотерапії. З іншого боку, звістка про те, що хімія, швидше за все, не сильно вплине на ваш прогноз, може стати для вас тою відсутньою інформацією, якої вам не вистачало для прийняття рішення про припинення лікування, щоб відпочити й зайнятися важливими для вас справами. Ваші діти можуть використовувати ці знання для того, щоб раніше зіграти весілля, або ж ви можете вирішити, що прийшов час з користю для себе витратити частину своїх заощаджень. Буде дуже корисно виписати на папері те, що для вас важливіше всього. Можливо, вам просто потрібно переконатися в тому, що онколог зможе й далі забезпечувати вам відносний комфорт і відсутність болі без позначення якихось конкретних тимчасових рамок. Може бути, з якихось з перерахованих вище причин ви все-таки захочете довідатися ці тимчасові рамки, приймаючи при цьому до уваги, що це не більш ніж груба оцінки.

       Задайте своєму онкологові запитання, що цікавить вас, прямо.

        Можливо, має сенс уточнити, що ви не чекаєте від нього якихось точних цифр, а просто прагнете зрозуміти, приблизно на який час вам можна розраховувати. Якщо запитання пов'язане з якоюсь конкретною подією або людиною, розповідайте про це лікареві. Навіть ті лікарі, які раніше уникали давати які-небудь прогнози, можуть бути зачеплені тим, що ви прагнете зрозуміти, чи протримається ваш чоловік до випускного вашого сина, який буде через три місяці, або чи зможете ви бути присутнім на першому дні народження свого онука через два тижні. Пам’ятайте, що ваш лікар щиро бажає полегшити вашу важку ношу, – і вам доведеться допомогти йому в цьому.

       Якщо вам ніяк не вдається добитися від свого лікаря якого-небудь зрозумілого прогнозу, то ви маєте повне право звернутися з цим pfпитанням до іншого фахівця. У той же час будьте обережні: одна справа, коли вам не дають ніякої відповіді, інша – коли вона вас не зовсім улаштовує.

        Пам’ятайте, що коли мова заходить про невизначеність, то одні лікарі у своїх рекомендаціях можуть бути менш обачними, чим інші.

        З погляду одного лікаря 50 %-на ймовірність виживання протягом наступного року може бути дуже гарним показником, у той час як інший буде бачити в цій статистиці лише те, що протягом року половина пацієнтів помирає, у зв'язку з чим віднесе подібний прогноз до числа несприятливих. Усім нам прекрасно відомо, що чим більш близькі відносини між лікарем і пацієнтом, тим більша ймовірність того, що він переоцінить ваш прогноз, просто тому, що йому складно з цим упокоритися. Просто уявіть, наскільки складно лікареві, який спостерігав вас протягом довгого часу й прив'язався до вас, бути повністю об'єктивним, коли справа стосується прогнозу, – як би то не було, у людській природі закладена надія на те, що все насправді буде краще, чим представляється зараз. Якщо ж ви розумієте, що ніяких розумних відповідей чекати не варто, то має сенс знайти яке-небудь інше джерело інформації – це може бути інший онколог, ваш лікар або ще якийсь фахівець, що приймає особисту участь у медичному догляді за вами.

        Коли я згадую всіх своїх пацієнтів, що коли-небудь просили мене дати свій прогноз, а також їх реакцію на мою відповідь, то розумію, що легше всього сприймали погані новини ті з них, хто не намагався відігнати від себе думки про власну смерть. Якийсь час назад вони вже упокорилися з тим, що в остаточному підсумку помруть, і отримані від мене новини стали лише підтвердженням їхніх думок. Багато говорили, що відчули полегшення після того, як я підтвердили їхні побоювання й пояснила, що про них обов'язково подбають у майбутньому.

        Пацієнтка, яка найбільше несамовито відреагувала на даний мною несприятливий прогноз, повелася так по тій простій причині, що була переконана, начебто ніхто до цього їй відкрито не говорив, що в неї рак в останній стадії, та ще й невиліковний. Коли мене призначили її онкологом у самому розпалі лікування, я відразу ж відверто зізналася, що їй, швидше за все, залишилися раховані тижні, на що відразу пішла просто скажена реакція. Її основний онколог пояснив, що пацієнтка постійно була не готова до подібної  розмови, тому він ніяк не вирішував її завести.

       Тепер ви повинні розуміти, що рак грає не за правилами. Щоб упоратися з усіма негараздами й несподіванками на цьому нелегкому шляху, вам слід бути максимально гнучким в емоційному плані.

        Постарайтеся підготувати себе до найжахливіших наслідків, але не дозволяйте їм керувати вашим життям.

        Зрозумійте, що прогноз будь-якого лікаря неминуче пов'язаний з тієї або іншою часткою невизначеності, і якщо ваш онколог не прагне до обговорення цього питання, то не сприймайте це на свій рахунок. Між тим не варто вважати, що він не може або не прагне про це говорити. Найкраще – запитати його прямо. Поясніть своєму онкологові, чому для вас так важливо це знати і як ця інформація вам допоможе. Поясніть йому, що ви прекрасно розумієте, що він не може гарантувати нічого зі стовідсотковою впевненістю. Якщо у вас виникла потреба довідатися думку третьої сторони, то обов'язково поставте це запитання ще декільком фахівцям.

       Я прекрасно розумію, що вам застосовувати мої поради на практиці набагато складніше, чим мені їх роздавати. Мимо того подумайте над позначеними мною проблемами, і, можливо, вам буде простіше впоратися з невизначеністю.

Ключові ідеї

• У вас є повне право знати про прогноз своєї хвороб якнайбільше, тому що це допоможе вам поставити перед своїм лікуванням правильні завдання.

• Прогноз не буває ідеальним, але відверта й делікатна розмови з онкологом допоможе вам прийняти деякі дуже важливі рішення, що стосуються вашого життя й смерті.

• Сміливо ставте прямі запитання, що стосуються вашого майбутнього, згадавши, чому вам так важливо отримати на них відповіді. Члени родини найчастіше намагаються захистити хворих від поганих новин – їм також можна пояснити, що й чому вам так важливо знати.

• Ви можете самі визначати, коли й у яких обсягах ви прагнете отримувати інформацію. Ви також можете привести з собою людей, присутність яких під час цієї розмови видасться вам необхідною.

                                           Глава 27. 
                       Що таке паліативний догляд?

       Ні, – захитав він головою. – Такі речі мені не потрібні».

       – Але… – почала було я.

       – Паліативний догляд призначений для тих, хто при смерті, – заявив він. – Я ж не планую помирати. – Його дружина дивилася на мене безпомічним поглядом. Дочка випустила важке зітхання.

Террі
був кремезним фермером, який любив говорити про себе, що він «міцний, як бик». З горем навпіл йому вдавалося підтримувати ферму на плаву в будь-які часи – йому були дарма серйозні посухи або зниження доходу, і він нізащо не погодився б примкнути до роботяг, що втратили всякі надії, що й відправилися в пошуках кращого життя в місто. Кілька разів за останні роки його родина наполегливо просила продати власність, але він і чути про це не хотів, продовжуючи брати активну участь у сільськогосподарських роботах.

       Виявлений у Террі три роки тому рак простати спочатку зменшив його запал на кілька місяців, але, як тільки біль виявився під контролем, він негайно повернувся до улюбленого заняття. Донедавна він був у досить непоганій формі й своє гарне здоров'я зв'язував з тим, що постійно працює на фермі. Але останні кілька місяців його стан почав погіршуватися. Біль почав віддавати по всьому тілу, а апетит знизився. «Корови не будуть чекати, доки я висплюсь після обіду», – гарчав він.

        Шість тижнів назад його старша дочка все ж таки переконала Террі ненадовго переїхати жити до неї в місто. Ідея йому не сподобалася, але він побачив у ній певну логіку, тому що щотижня йому потрібно було ходити в місцеву лікарню на огляд. Тепер для зняття хворостей у спині йому потрібна променева терапія, і набагато простіше залишитися жити в дочки, чим щоразу їздити на процедуру з села. У телефонній розмові його дружина повідомила мене, що більше не хоче залишатися з чоловіком на фермі, тому що там немає ніякої соціальної й медичної підтримки.

        «Коли Террі хапає хворобливий спазм, я починаю панікувати, – пояснила вона. – Тільки заспокійливий голос моєї дочки по телефону допомагає мені з цим упоратися».

        Дочка Террі живе у великому будинку з двома повнолітніми дітьми, які у всьому їй допомагають, і вся родина вважає, що Террі разом з дружиною набагато краще буде залишитися саме тут. «Єдина заковика – це батько, лікарю, – сказала мені його дочка. – Усе це розуміють, але він не прагне дивитися правді в очі. Може бути, у вас вийде його умовити».

       Під час консультації я вирішила трохи натиснути на нього.

       – Террі, ніхто не говорить, що ви помираєте, але паліативний догляд зробить ваше життя простіше й краще.

       – Я і так у повному порядку, – відповів він, зробивши зневажливе відмахування рукою.

       – Ні, не в порядку, тату, – у розмову знічено вступила дочка, – три дні підряд на цьому тижні тебе мучили такі болі в спині, що нам довелося допомогти тобі повернутися в постіль. Було б здорово знати, що ми завжди можемо комусь подзвонити, якщо подібне повториться.

       – Опромінення позбавить мене від болю. Обіцяю, що цього більше не повториться, – сказав він, спробувавши для переконливості підморгнути.

       – Террі, розповідайте мені, що ви знаєте про паліативний догляд? – вирішила я перейти до справи.

        – Слухай, голубонько. Я знаю, що ти мій лікар і все таке, але я говорю тобі, що паліативний догляд – це доля людей, на яких вже поставили хрест. Я ж прагну, щоб ви продовжували боротися з моїм раком. У мене ще занадто багато справ на фермі.

        – Початок паліативного догляду не буде означати, що ви більше не будете в мене спостерігатися, просто медичні послуги тепер будуть вам виявлятися в тому числі й прямо у вас вдома, Террі. Медсестра буде стежити за вашим болем, наприклад, а також угадувати надзвичайні ситуації до того, як вони відбудуться. Крім того, якщо буде потреба вони без зволікань зі мною зв'яжуться.

        – Так вони просто дадуть мені морфін, – сказав Террі. – А до цього я поки не готовий.

        – Я розумію, що ви хотіли б довідатися подробиці. Дозвольте мені дати вам брошуру, у якій розповідається про паліативний догляд вдома. Ви можете вивчити її, а потім знову до мене повернутися.

        – А що, якщо я відмовлюся?

        – Террі, так не будь же ти таким грубіяном! – викликнула його дружина. – Лікар же прагне тобі допомогти».

        – Якщо ви вирішите, що вам це не підходить, то я перестану наполягати. Даю слово, Террі.

       Почувши те, що хотів, Терри відправився додому. Пізніше його дочка подзвонила мені з вибаченнями з приводу того, що її батько відмовляється від допомоги. «Його власний батько прожив до дев'яноста восьми, і тато просто повірити не може, що йому всього шістдесят шість, а він так хворий. Він часто говорить, що його батько помер, коли він прийняв пропозицію лікаря й до нього додому почала приходити робити перев'язки медсестра. Він говорить, що дідусь втратив до життя інтерес, коли став залежати від медсестер».

        Я пояснила дочці Террі, що пацієнтам найчастіше потрібно якийсь час, щоб упокоритися з погіршенням свого стану й усвідомити необхідність у домашньому догляді. Дійсно, слідуючі три тижні Террі завзято відмовлявся заводити цю розмову – увесь цей час мені вдавалося успішно займатися його симптомами в себе в кабінеті й по телефону.

       Потім, одного чудового дня, він сказав: «Знаєте що, лікарю, я отут роздумував з приводу догляду вдома й вирішив, що чому б і ні».

       Я акуратно поцікавилася, що змусило його поміняти своє рішення.

       «Час, – пояснив він. – Мені просто потрібний був час, щоб упокоритися з тим, що мені стає гірше. Одна моя присутність у будинку й так приносить чимало турбот моїй родині, щоб покладати на них додаткову відповідальність і змушувати постійно бути напоготові. Крім того, я поговорив зі своїм терапевтом, яка також підтвердила, що паліативний догляд – це саме те, що мені зараз просто необхідно. Думаю, що я просто впирався, як старий баран, лікарю».

       Медсестри по догляду за хворими вдома приступили до роботи. Спочатку вони приходили один раз у тиждень, а потім, коли потреби Террі зросли, – два. Вони познайомили Террі з волонтером, який хотів допомогти йому залишити для нащадків щось на пам'ять, – наприклад, записати на магнітофон або на папір інтерв'ю для онуків, так що завгодно, аби тільки йому було в радість цим займатися. Хоча його фізичний стан постійний погіршувався, медичному персоналу вдалося зберегти його життя комфортним до самого кінця. В останні кілька днів Террі почав задихатися й виразив бажання померти за межами будинку, тому що не хотів, щоб його смерть бачили онуки. Медсестри організували переїзд Террі в хоспіс, де він помер без болю й страждань.

       Пізніше члени родини Террі говорили, що були неймовірно раді тому, що він погодився на паліативний догляд. Це стало для них великим полегшенням. «Ми б ніколи йому про це не сказали, але для нас було занадто нервовою роботою бути для нього й лікарем, і медсестрою, коли в нього починалися сильні болі. Ми боялися зробити що-небудь не так, так що допомога медсестер допомогла нам зберегти здоровий розум».

       Якщо ви хворієте на рак і у вас є можливість отримати паліативний догляд, то вважайте, що вам повезло.

       Це відносно нове явище в медицині, яке поступово приймається на озброєння по усьому світу. За хворими вдома доглядає спеціально навчена команда лікарів, медсестер, соціальних працівників, психологів і волонтерів. Навіщо? Тому що онкологи розуміють, що якщо вони прагнуть забезпечити ракових хворих повноцінним доглядом, то однією хіміотерапією не відскіпаєшся. Потрібно стежити як за просто докучливими, так і більш серйозними симптомами, пов'язаними з раком, а також намагатися максимально поліпшити якість життя хворого. Для цього потрібно надавати можливість людям перебувати в домашніх умовах як можна довше, а також поважати їхні побажання з приводу того, який догляд за собою їм потрібний.

        Не те щоб ваш онколог був не в змозі простежити за всім цим самостійно, просто однієї людини для цього, як правило, недостатньо. Залежно від вашого стану й місця проживання паліативний догляд може бути зроблений як вдома, так і в спеціалізованих медичних центрах, називаних хоспісами.

        Кількість ліжок у хосписах обмежена, і туди попадають у першу чергу люди з особливими потребами у догляді. Для більшості людей догляд вдома стає найбільш практичним і прийнятним варіантом.

        У завдання медичних працівників, що спеціалізуються на паліативному догляді, входить боротьба з такими симптомами, як біль, занепокоєння й нудота, а крім того, їм набагато простіше оцінити, наскільки ви самостійні в повсякденних домашніх справах, у якій саме допомозі маєте потребу і як поліпшити якість вашого життя.

       Якщо у вас рак в останній стадії, то ваш онколог, сімейний лікар або якийсь інший фахівець, наприклад медсестра або соціальний працівник, у якийсь момент можуть запропонувати вам скористатися послугами паліативного догляду. Політика лікарів у цьому питанні може відрізнятися. Деякі онкологи дають напрямок на паліативний догляд усім не перебираючи пацієнтам, у яких діагностували рак у пізній стадії, тому що розуміють, що коли-небудь у тому або іншому вигляді допомога їм обов'язково знадобиться. Інші лікарі починають розмову про паліативний догляд значно пізніше, коли цього вимагають специфічні симптоми, що з'явилися. Будь-який підхід має право на життя, за умови, звичайно, що ви отримаєте необхідну допомогу вчасно, – необхідно пам'ятати, що на організацію візитів може знадобитися якийсь час.

       Медсестри, що займаються паліативним доглядом, проходять ретельну підготовку. У свій перший візит медсестра прийде до вас додому, щоб обговорити перебіг хвороби симптоми, що й заподіюють занепокоєння, – так їй буде простіше зрозуміти, як краще організувати роботу всіх фахівців.

      Щоб отримати всю необхідну допомогу, надзвичайно важливо бути чесним і відкритим у розмові з медсестрою.

       Так, наприклад, якщо вам складно ходити, то не варто приховувати цього від медсестри, яка може допомогти, виділивши вам спеціальну підтримуючу раму або запропонувавши різні способи зниження потреби в ходьбі. Точно так само не менш важливо вільно обговорювати питання, що стосуються втрати ваги, – не варто боятися, що медсестра вирішить, що вам потрібна госпіталізація.

      Пам’ятайте, що люди, що займаються паліативним доглядом, з величезною повагою ставляться до бажання пацієнта залишатися в себе вдома й прикладуть усі необхідні зусилля, щоб це стало можливим.
       Під час першого візиту відповідно до ваших потреб буде складений розклад наступних візитів. У деяких центрах паліативного догляду є свого роду служба підтримки по телефону, у яку можна звертатися з будь-якими запитаннями, що цікавлять вас.

       Можливість виїзду за викликом залежить від конкретної обраної програми догляду, але часом досить просто мати можливість отримати по телефону пораду від людини, якій можна довіряти. Медсестри також можуть запропонувати або організувати й інші послуги й будуть в обов'язковому порядку підтримувати зв'язок з вашим лікарем, психологом і іншими людьми, задіяними в медичному догляді за вами.

       Лише невелике число пацієнтів, що звернулися до послуг центрів паліативного догляду, направляють прямо в хоспіс, який часом розташований прямо в будинку лікарні, справа в тому, що догляд за хворими там побудований небагато по іншому принципу. Подібно до догляду вдома, у хоспісах основний наголос ставиться швидше на збереження якості життя, чим на проведення численних аналізів і медичних процедур. Якщо ви стали пацієнтом, що отримують паліативний догляд, то це не виходить, що ви більше ніколи не будете здавати ніякі аналізи, але буде робитися максимальний наголос на те, щоб їх уникнути, тому що вони можуть викликати непотрібний біль і занепокоєння, анітрошки не сприяючи поліпшенню вашого загального стану. Вас можуть направити відразу в хоспіс у тому випадку, якщо ви занадто слабкі або в занадто поганій формі для того, щоб після лікарні відправитися додому, або ж якщо для боротьби з больовими відчуттями або іншими неприємними симптомами потрібно цілодобове спостереження лікарів. Знову-таки без вашого дозволу в хоспіс вас ніхто силою лягати не змусить.

       Всупереч  думці, що склалася далеко не кожний пацієнт лягає в хоспіс доживати свої останні дні, і далеко не кожний пацієнт хоспісу хворіє на рак. Багато пацієнтів попадають у хоспіс на якийсь час, щоб перепочити або впоратися з тими, що заважають нормальному життю симптомами.

       Якщо біль не дає вам спокійно жити, то тимчасове перебування в хоспісі може допомогти вам взяти його під контроль, щоб у вас з'явилася можливість знову повернутися додому. Деяких пацієнтів кладуть у хоспіс просто тому, що людині, що доглядає за ними, потрібний невеликий відпочинок.

       Попадаючи в хоспіс, не ставитеся до цього місця занадто критично – якщо ви поправитеся, то зможете повернутися додому, якщо ж вам стане гірше, те допомога буде поруч.

       На жаль, у хоспісах і лікарнях далеко не досить ліжок для того, щоб задовольнити потреби всіх пацієнтів, але можу сказати, що ті центри паліативного догляду, з якими довелось працювати мені, дуже грамотно розставляли пріоритети в потребах різних пацієнтів.

       Буваючи свідком того, як паліативний догляд приніс користь величезній кількості різних пацієнтів, я можу з упевненістю сказати, що є затятим прихильником подібного підходу. Я без проблем самостійно справляюся з більшістю симптомів у своїх пацієнтів, але мені набагато легше на душі, коли я знаю, що хворі отримують додаткову медичну допомогу вдома.

       Всупереч тому, що ви, імовірно, уже чули, паліативний догляд потрібний не для того, щоб прискорити смерть безнадійних пацієнтів. Його основна мета – наповнити останні дні життя хворих комфортом і позбавити їх від болю, а також полегшити страждання їх близьких.

     Останні дослідження показують, що при завчасному звертанні до послуг центрів паліативного догляду строк життя хворих може бути навіть продовжений, тому що тут за ними постійно спостерігають.

      Якщо вас як і раніше мучать сумніви, пошукайте докладну інформацію про хоспіси й паліативний догляд в інтернеті. Якщо ви поки ще можете ходити, загляньте в найближчий хоспіс і особисто поговоріть з персоналом.
       Ви повинні засвоїти головне: початок паліативного догляду не означає, що ви більше не можете доглядати за собою самостійно, і ваша гідність при цьому ніяк не принижується. Швидше, навпаки, метою направлення в хоспіс є максимальне збільшення якості вашого життя. Цей варіант виразно варто розглянути.

Ключові ідеї

• Центри паліативного догляду забезпечують раковим хворим різні види життєво важливої підтримки. Вони піклуються не тільки про тих, хто вже при смерті.

• Завчасний огля за паліативним догляом може значно поліпшити ваш фізичний і емоційний стан, тому що тут будуть безупинно стежити за вашими, що приносять найбільше занепокоєння симптомами.

• Паліативний догляд здійснюється переважно в пацієнта вдома, хоча ви й можете розраховувати на можливість лягти в хоспіс.

• Якщо ви почуваєте, що у вас може виникнути потреба в паліативному догляді, але ваш онколог поки про це не говорив, то самостійно почніть розмову на цю тему.

                                           Глава 28.
                  Як розповісти про хворобу дітям?

       «Обов'язково подумай над тим, щоб включити у свої консультації рекомендації з того, як розповісти про хворобу дітям», – переконувала мене одна колега. «Я не знаю, чи зможу. Це таке делікатне питання». – «Їм це потрібно, – наполягала вона. – Ти адже знаєш, як сильно наші пацієнти мучаться з цим. Я точно знаю, що в Карен є така проблема».

       Я оглянула поглядом ряд крісел для проведення хіміотерапії й усвідомила, до власного переляку, що майже в половини пацієнтів, що проходять хіміотерапію в цей день, були, швидше за все, маленькі діти. Сорокалітня пацієнтка

Карен

впіймала мій погляд і посміхнулася. Це була приємна жінка, акторка. Їй діставалися непогані ролі на місцевій кіностудії, але рак поклав несподіваний кінець її кар'єрі. Багато місяців усе складалося непогано, але потім справи пішли гірше, і нам довелося почати новий курс хіміотерапії. Я завжди була з нею відверта, так що вона знала, що цього разу мої очікування щодо ефективності хімії були досить посередніми. Вона вирішила, що все-таки спробує, але якщо через кілька тижнів нічого не зміниться, то припинить лікування й зосередиться на тому, щоб проводити час вдома зі своїми трьома дітьми віком чотири, шість і десять років відповідно, а також своїм чоловіком Джімом.

      Я підозрюю, що не буває хворих раком, у яких є діти і які при цьому не переживають з приводу того, що і як їм розповісти про своє горе. Між тим ця тема також напрочуд рідкісно спливе на консультації з онкологом. Багато пацієнтів думають, що лікар не зможе дати їм гарної поради з приводу такого особистого питання, або ж не прагнуть витрачати час на обговорення подібних проблем, коли в них у голові й без того витає безліч невирішених питань, що прямо стосуються хвороби і її лікування.

      Я також повинна зізнатися, що більшість моїх розмов про дітей з пацієнтами зводяться до чогось начебто цього:

      – Як поживають ваші діти?

      – Непогано.

      – Приємно чути.

      Доки я пишу ці рядки, я ловлю себе на думці про те, що подібна відсторонена розмова є свого роду способом захисту одночасно й для пацієнта, і для лікаря від незручності, пов'язаної з обговоренням однієї з найскладніших проблем будь-якої серйозної хвороби – страху залишити дітей сиротами.

       Минулого тижня я підійшла до Карен зі стандартними запитаннями незабаром після того, як вона влаштувалася в кріслі відділення хіміотерапії. Дійшла черга й до дітей.

       – Як ваші діти?

       – Я сильно переживаю про них.

       – Розповідайте докладніше, – видавила з себе я, готуючись до найгіршого.

       – Мені знадобиться ваша допомога, щоб зрозуміти, як їм усе пояснити. Я навіть не знаю, з чого почати.

       Побоюючись, що я не впораюся з цим завданням, я відразу ж запропонувала звернутися по допомогу до досвідченого психолога, але Карен це не підходило. «Я занадто утомилася, доктор. Крім того, у вас же також є діти, так що ви повинні хоча б у загальному представляти, що їм сказати. Я б хотіла, щоб ви допомогли з цим розібратися». Вона подивилася на мене з такою надією в погляді, що мені нічого іншого не залишалося, крім як пообіцяти постаратися зробити все, що в моїх силах.

         Карен померла через два роки після того, як у неї діагностували рак. Діти були настільки важливою частиною її життя, що ми говорили про них практично щоразу, коли зустрічалися. Вона настільки сильно турбувалася за благополуччя своїх дітей, а також і всіх інших дітей, що виявилися в подібній ситуації, що, я впевнена, з радістю дозволила б мені поділитися з іншими батьками її досвідом. Сподіваюся, що її історія допоможе вам розібратися зі своєю ситуацією, якщо ви також не знаєте, з якої сторони торкнутися цієї теми в розмові з дітьми.

        Рак легенів для Карен став громом серед ясного неба. Вона ніколи не курила, ніхто з її родини не хворів на рак – їй просто не повезло. Коли діагноз був підтверджений, я пояснила їй, що пухлина дала метастази, а виходить, вилікувати її неможливо. Мимо того останні досягнення в лікуванні її виду раку зарядили мене оптимістичним настроєм як можна довше протримати її в нормальному стані. Карен хотіла розповісти про все дітям, а також подолати споконвічну нерішучість з цього приводу свого чоловіка Джіма.

       Одного разу ввечері вона посадила їх поруч з собою й пояснила, що в неї виявили хворобу, яка називається рак легенів. Вона навмисно вирішила використовувати правильну термінологію, замість того щоб називати пухлина, як це пропонував Джім, просто гулею. Ми обговорили, що діти постійно забиваються на дитячому майданчику й у них з'являються гулі. Вона не хотіла, щоб її діти подумали, начебто кожна гуля таїть у собі смертельну небезпеку. Її старша дочка, Аліса, уже бачила страхаючу соціальну рекламу на сигаретних пачках, що зображує рак легенів, тому першою справою запитала, чи курить її мама. Карен і Джім завжди показували своїм дітям  картинки, що наочно демонструють наслідки паління. Карен запевнила свою дочку, що ніколи в житті не брала в рот сигарету, і пояснила, що іноді рак розбудовується в людей з невідомих причин. Роббі, її середній син, захотів довідатися, чи помре його мама. В одного його однокласника недавно від раку легенів помер батько. «Поки що я ще жива, дорогий, – сказала йому Карен. – Сподіваюся, що лікування мені допоможе». Емілі – наймолодша з дітей – у свої чотири роки не зрозуміла з розмови ні слова. Вона стрибнула мамі на шию й защебетала: «Давай гратися в хованки!»

       Коли Карен приступила до хіміотерапії, вона вирішила сподіватися на краще, а готуватися до гіршого. Вона заздалегідь подбала про допомогу з боку. Для цього вона обдзвонила декількох своїх друзів-батьків, чиї діти дружили з її власними дітьми. Вона відверто розповіла їм усе, що знала сама: що в неї рак легенів, який невиліковний, що онколог сказала, що можна підібрати гарну терапію, але згодом, швидше за все, їй однаково стане гірше. Вона сказала їм, що перестала ходити на роботу, щоб якнайбільше часу проводити з дітьми, але іноді, коли їй буде зовсім погано, вона буде змушена просити своїх друзів допомогти їй у цій ситуації. Вони, звичайно, були шоковані, але охоче погодилися допомогти.

        Протягом наступних декількох тижнів Карен розробила спеціальну систему, у рамках якої кожна її дитина додатково покладалася ще на одного-двох дорослих на випадок, якщо Карен з чоловіком обоє будуть зайняті. У дні хіміотерапії Карен молодшеньку – Емілі – відвозила в дитячий садок і забирала звідти мама однієї її подружки. Коли Джім не встигав відвезти Роббі на тренування по футболу, то це робив батько іншого хлопчика. Аліса після школи ходила додому до подружки – дівчатка разом робили домашнє завдання, після чого мама її однокласниці приводила Алісу додому. Коли Карен почувала себе добре, що в перші місяці було майже завжди, допомога з боку не була потрібна, але складений заздалегідь графік дозволив уникнути несподіваних дзвінків з проханням про допомогу.

      Батьки Джіма були дуже літніми, і їм самим потрібний був додатковий догляд, але батьки Карен завжди були готові допомогти. Вони не водили машину, тому були не в змозі розвозити дітей, але мама Карен готувала смачні домашні обіди, а батько допомагав по садові й з галявиною. Тим часом їхня допомога дозволяла Карен і Джіму займатися іншими важливими справами.

        Карен заздалегідь обговорила зі своїми дітьми один важливий практичний момент реорганізації їх занять після уроків, що вимагають значної участі з боку батьків. Вона пояснила їм, що з радістю би й далі продовжувала витрачати на цей свій час і розвозити їх по гуртках після школи, але хвороба не залишала їй іншого вибору, крім як внести у звичний графік деякі зміни. Алісі довелося знайти нового вчителя по французьку, що проводив заняття ближче до будинку, – до попереднього доводилося їхати так далеко, що на дорогу й заняття йшло по п'ять годин кожні вихідні. Емілі довелося перенести час занять гімнастикою. Роббі сам запропонував рідше ходити на курси по малюванню. Карен спочатку боялася, що вимагає від своїх дітей занадто багато, змушуючи відмовитися від того, що їм подобається, але незабаром усвідомила, що вони пишаються можливістю допомогти своєї матері й з радістю пішли на всі ці поступки. З керівництвом школи, у якій вчилися її діти, Карен також поговорила заздалегідь, розповівши їм про свій діагноз і про деякі зміни в житті дітей. Психолог погодився доглядати за всіма трьома й періодично доповідати про стан справ Карен і Джіму.

        Одного разу Роббі прийшов додому дуже розстроєний, тому що хлопчик з його класу сказав йому, що він підхопить рак від своєї мами. Почувши це, Аліса поскаржилася, що вже утомилася від того, що всі цікавляться, чи у порядку вона. Що стосується маленької Емілі, то вона продовжувала поводитися так, немов не зауважувала, щоб щось було не так, як раніше. Карен стало дуже кривдно за своїх дітей, але вона вирішила скористатися з можливості, що підійшла, для того, щоб продовжити зі своїми дітьми розмову про рак. Вона запевнила Роббі, що рак не заразний, а Алісі пояснила, що її друзі і їхні батьки сильно за неї переживають.

       Вона також пояснила своїм дітям, що вони анітрошки не винуваті в її хворобі й що люди часом говорять дивні речі, просто через те, що не знають, як по-іншому виразити свої дійсні почуття.

       Карен відчула, що цією розмовою вона дала дітям зелене світло на те, щоб обговорювати з нею будь-які питання, які можуть у них виникнути з цього приводу, а також ділитися будь-якими коментарями, які вони почують у школі. Ніхто не здивувався, коли одного разу Роббі сказав Джіму: «Один мій друг сказав, що раком хворіють тільки старі. Це він так хотів мою маму скривдити?» Джіму вдалося пояснити йому, що рак трапляється й у людей набагато молодших, чим його мама, але його друг, очевидно, цього просто не знав, тому що ніколи не зустрічав подібного. Аліса запитала, чи випаде в мами волосся, як у чиєїсь там тітки, на що Карен запевнила її, що проходить інший тип лікування й з нею цього не трапиться.

        Усе складалося досить гладко протягом майже дев'яти місяців, і кожний почував себе комфортно. Одного разу Карен прийшла до мене на прийом з усіма трьома своїми дітьми, які залишилися в приймальні дивитися телевізор, коли я покликала її в кабінет. Я поцікавилася, як справи в її дітей, на що вона відповіла, що все напрочуд у порядку. «Вони дивляться за моєю реакцією, і якщо в мене все в порядку, то й у них також».

          До нещастя, саме в цей день мені довелося сказати Карен, що після більш ніж року стабільного перебігу хвороби занадто сильне поширення пухлини почало викликати в мене деяке занепокоєння. Я також звернула увагу, що вона виглядала вже не так добре, як в останні кілька місяців. Ми поговорили про те, щоб призначити інший курс хіміотерапії й сподіватися на краще, але при цьому бути готовими до того, що наступна лінія лікування може бути не такий ефективною, як перша. Вона слухала мене з тривогою на обличчі, після чого вибухнула сльозами. «Ох, який же я невдалий день вибрала для того, щоб привести з собою дітей», – сказала вона. Я захопилася її стійкістю, коли після цього вона підійшла до раковини, умила обличчя, освіжила помаду на губах і сказала: «Ми з цим упораємося. Я з ними обов'язково поговорю».

        Коли ми знову зустрілися кілька через тиждень, я, пересилюючи себе, запитала, як пройшла розмова з дітьми. Вона розповіла, що відразу після консультації повела дітей у кафе-морозиво, де вони прекрасно разом провели час. Цим вона виграла небагато часу, щоб зібратися з думками. Пізніше, у присутності Джіма, вона розповіла їм, що рак знову почав проявляти активність. Вона пояснила їм, що тепер її може почати турбувати біль, після чого показала нові таблетки, виписані мною для боротьби з подібними симптомами. Вона згадала, що тепер для нового курсу лікування їй потрібно буде частіше їздити в лікарню, але вона як і раніше буде намагатися проводити з ними якнайбільше часу. Карен пояснила їм, що інші дорослі, швидше за все, тепер будуть частіше відвозити їх у школу й на гуртки й забирати звідти. Карен говорила серйозним, але м'яким голосом, повільно проговорюючи кожне слово. Вона сказала, що хоче, щоб вони відразу довідалися правду, а не будували власні здогади по обривках почутих розмов дорослих. Вона пообіцяла їм, що відтепер буде з ними чесна й далі. Цього разу Аліса запитала, чи помре її мама.

        « Швидше за все, одного чудового дня я дійсно помру від раку, але лікар говорить, що поки час ще не прийшов. Так що я планую приступити до цього нового лікування, щоб бути в максимально гарній формі настільки довго, наскільки це можливо. Я обов'язково скажу вам, якщо щось піде не так». Карен зізналася, що цього питання боялася найбільше, але відповісти на нього прямо було набагато простіше, чим придумувати відмовки. Роббі завжди був дуже кмітливим хлопчиком. «Але в Енджі бабуся померла в сні. Що якщо таке трапиться й з тобою?» На це вона відповіла: «Вважаю, що може відбутися й таке, але якщо я дійсно помру в сні, знайте, що тато здоровий і в стані доглянути за вами. А якщо що, то йому обов'язково допоможуть наші чудові друзі й родичі». Карен пояснила, що раз не могла йому гарантувати, як або коли вона вмре, то вирішила підкреслити, що про них буде кому подбати. Вони не залишаться одні, це точно.

        Карен приступила до нового курсу лікування, діти швидко звикли до нового розпорядку й нормально сприйняли той факт, що тепер усе стало небагато не так, як раніше. Тепер мені легко переказувати історію Карен, але тоді від її розповідей у мене розривалося серце. Як же несправедливо, що комусь, особливо маленьким дітям, доводиться мати справу з подібним горем. Коли ж я поділилася своїми думками з Карен, то вона відповіла з властивою їй розважливістю: «Лікарю, як є, так і є. Я просто хочу, щоб вони були готові до того, щоб жити далі без мене, а також знати, що я зробила все, що від мене залежало». Вона також відзначила, що її вразило, наскільки добре діти сприйняли новини й підтримали її. «Часом я дивуюся тому, що вони не сумують і не плачуть, – додала вона, – але при цьому я прекрасно розумію, що вони усвідомлюють те, наскільки все серйозно».

        За всі два роки, що Карен хворіла на рак, у лікарню вона лягала тільки на один місяць. Симптомів хвороби було напрочуд мало, і з усіма з них вдавалося впоратися. Хоча її сили порядно виснажилися, вона однаково продовжувала частенько сідати з Джімом або кимсь із друзів у машину, щоб разом забрати дітей після школи. Вона розмовляла зі шкільним психологом, щоб переконатися, що в дітей усе в порядку.

       Ситуація погіршилася в черговий раз, коли Карен почала задихатися, і її довелося госпіталізувати. З одного з її легенів відкачали рідину, і вона добре пройшла реабілітацію, але випробовувала непідроблену утому. Емілі відвідувала її разом з батьком у лікарні, але старші діти вирішили дочекатися її повернення додому. Карен передавала їм теплі слова, але не наполягала на тому, щоб вони прийшли, тому що вважала, що в такий спосіб вони намагаються упокоритися з вагою ситуації і її неминучою смертю.

        Повернувшись додому, Карен знову завела з дітьми серйозну розмову. Вона пояснила їм, що знімки показали різке погіршення її стану, що відбивалося й на її самопочутті. Аліса поцікавилася, наскільки її мучать болі, на що Карен відповіла, що майже не мучать, але через ліки їй постійно хочеться спати. Вона попередила дітей, щоб вони не плутали її сонливість з байдужністю щодо них. «Ви ж знаєте, що я завжди неймовірно рада вас бачити». Емілі, як і колись, була веселою й ніжною, але, здавалося, почувала, що щось не так. Вона стала час від часу сідати поруч зі своєю мамою й гладити її руку або приносила їй склянку води. Карен частенько обіймала свою дочку й не утомлювалася повторювати, як сильно її любить. Під час однієї з останніх консультацій Карен сказала, що Роббі почав поводитися трохи відсторонено й відмовлявся розмовляти про її хворобу, навіть коли вона його про це просила. Вона переживала, що він буде страждати після її смерті, але Джім допоміг їй усвідомити, що їх син завжди був проникливим і сильним. «Роббі знає, що може запитувати мене про що завгодно, так що я вирішила не наполягати з розмовами». Я захоплювалася мужністю й розважливістю цієї прекрасної пари, а також їх чуйним розумінням того, як усе сприймається дітьми.

       Незабаром після цього Карен поклали в хоспіс. Це відбулося, доки діти були в школі. Вона була занадто слабкою, щоб залишатися вдома, і їй була потрібна допомога для виконання найбільш елементарних повсякденних завдань, таких як прийом їжі й особиста гігієна. Між тим її розум не підвів її до самого кінця. Я відвідала її в хоспісі, і вона запитала мене, скільки їй залишилося. Мені було боляче заводити цю розмову, але я чесно сказала, що вважаю, що її час закінчується.

        У цей вечір діти прийшли в хоспіс відвідати Карен. Джім пояснив їм, у якому місці вона перебуває й до чого їм слід бути готовим. Він показав їм світлини її палати й трубок, через які їй у легені подавався кисень. Вони з Алісою погодилися, що вона виглядає сильно змарнілою й зовсім не подібною на ту маму, яку вони бачили всього кілька місяців назад. Він пояснив Емілі, що мама хвора й скоро відправиться на небеса. Роббі запитав, чи швидко вона помре, на що Джім відповів, що, на думку лікарів, саме так і буде, але це позбавить їхню маму від подальших страждань, тому що її хвороба не підлягає лікуванню.

       Скориставшись ідеєю, запропонованою самою Карен, Джім дав дітям можливість вибирати: вони могли або відвідувати її в хоспісі, або зв'язуватися з нею по скайпу. Він пояснив їм, що мама розуміє, як сильно їх може розладнати похід у хоспіс, і пишається ними за те, як добре вони весь цей час трималися. Аліса й Емілі виразили бажання побачити маму особисто, але Роббі не був настільки в собі впевненим, так що Джім взяв з собою тільки дівчаток. Карен зустріла дочок з посмішкою й сказала їм, що почуває себе нормально. Вона представила їх медсестрі, яка дуже похвально відгукнулася про їхню маму й сказала, як сильно Карен ними пишається. Дівчатка привітно посміхнулися такому компліменту. Емілі обвела палату поглядом і, до свого приємного подиву, виявила на стіні свої світлини.

       Аліса пізніше зізналася Роббі, що сильно нервувала, тому що боялася, що мама буде плакати, але була рада, коли побачила, що вона в порядку. Це додало Роббі сил, щоб самому пізніше також відвідати маму перед смертю. Мама була рада бачити його не менше й пояснила, що немає нічого соромного в тому, щоб почувати себе дивно в цьому місці, і він не зобов'язаний залишатися. Це дозволило Роббі без докору совісті незабаром попросити тата відвезти його назад додому. Емілі приходила щодня, але більшу частину часу гралася з ляльками у дворі.

        У хоспісі один з волонтерів запропонував Карен записати на плівку пам'ятні слова для своїх дітей. Карен повільно початку надиктовувати, але незабаром занадто сильно знервувалася, щоб продовжувати. Вона сказала мені, що, на її думку, уже досить усього розповіла своїм дітям за останні два роки й щаслива від думки про те, що назавжди залишиться в них у пам'яті. Я взяла її за руку й схвально кивнула.

        Через чотири дні  Карен знепритомніла. Її накачали заспокійливим, і виглядала вона умиротворено. Джім почував себе спустошеним, але виконав дану Карен обіцянку приводити з собою дітей до останнього. Усією родиною вони прийшли її відвідати й виразили бажання залишитися в хоспісі на ніч: «Мама завжди за нами доглядала, і тепер наша черга побути поруч». Джім поцікавився в медсестри, чи не травмує це дітей, але вона запевнила його, що тут діти часто присутні при смерті своїх батьків. Прийшов священик, і вони разом прочитали молитву. Один за іншим вони попрощалися з Карен. Коли старша заплакала, Емілі послідувала за її прикладом. Джім обійняв їх і запевнив, що ніколи їх не залишить. Обидві бабусі й обидва дідусі встигнули приїхати до того, як Карен випустила свій останній подих.

      Джім заглянув через кілька місяців, щоб подякувати персоналу. Зрозуміла справа, я запитала про дітей. Він сказав, що вони були, звичайно, засмучені, але в цілому в порядку. Вони продовжували свої повсякденні заняття й не боялися починати розмову про маму. Вони розмовляли й з нею також. Щовечора вони розповідали своїй мамі про те, що відбулося з ними за день. Він підтримував їх у цьому й постійно говорив, що мама б ними пишалася. «Вони запитали мене, чи сильно я по ній нудьгую, і я чесно сказав, що так, але при цьому додав, що їй би хотілося, щоб ми були щасливі. Думаю, що вони бояться виявити неповагу до пам'яті про неї, так що я запевнив їх, що вона назавжди залишиться їхньою мамою».

       Джім визнав, що спочатку він був не впевнений щодо того, щоб розповісти дітям про хворобу, але Карен переконала його, що краще бути з ними чесними – у майбутньому це піде їм тільки на користь. Він боявся, що їм буде нестерпно важко, але тепер зрозумів, що вони зробили правильно. Джім тепер регулярно ходить на збори групи підтримки батьків, де дає іншим батькам поради з приводу того, як найкраще розповісти дітям про рак.

        Коли Карен уперше попросила мене допомогти, я розхвилювалася, тому що не знала, що їй порадити. Не думаю, що вона дійсно потребувала моєї допомоги. Я не переставала по черзі то дивуватися, то засмучуватися, то випробовувати найглибшу повагу з приводу того, наскільки рішуче вона діяла в ситуації, що склалася. Вона стала для мене ідеальним прикладом, на основі якого я даю свої рекомендації пацієнтам питанням, що задається цим же. Думаю, що вона була б приємно здивована, якби довідалася, яку спадщину після себе залишила.

Ключові ідеї

• Розповісти своїм дітям про свою смертельну хворобу – мабуть, одна з найскладніших речей, через які вам доведеться пройти.

• Шукайте підтримки й допомоги в людей, які виражають бажання її надати, і організуйте все заздалегідь.

• Використовуйте всю необхідну допомогу для того, щоб діти могли продовжувати жити звичним їм життям, але пам’ятайте, що вони досить гнучкі в цьому плані.

• Прийміть рішення, яка інформація буде прийнятною для їхнього віку, і не забувайте дотримуватися своїх інстинктів. З роками дитяча цікавість і бажання отримання інформації й надання посильної допомоги підсилюється.

• Ви не завжди зможете стримати свої емоції – немає нічого поганого в тому, щоб діти стали свідками цього й виражали свої власні.

• Далеко не кожний захоче залишити після себе спадщину у вигляді листа або аудіозапису, але якщо у вас виникне таке бажання, то волонтери з центру паліативного догляду обов'язково вам з цим допоможуть.

                                            Глава 29. 

                              Надія помирає останньою
      Я приймаю в себе пацієнта по імені

Боб. 
      У своїй звичайній манері я починаю з того, що запитую, що йому відомо про його діагноз.

      – Скажіть мені, що ви вже довідалися, – запитую я.

       Його перекошена обличчя підказує мені, що він не висипляється. Він втомлено дивиться на свою дружину, Мері, а потім на мене, з трохи цікавим вираженням обличчя, немов прагне сказати: «Хіба це не ви повинні мені все розповідати?»

       Я поспішаю йому пояснити, що, хоча в мене й лежить перед очима його історія хвороби, мені хотілося б почути про його хворобу від нього самого. Він починає збиваючись розповідати: «Шість тижнів назад мене став турбувати біль, і я звернувся з ним до свого лікаря, який знайшов пухлину підшлункової. Він відправив мене до хірурга, який замовив більш докладні аналізи й в остаточному підсумку прийняв, що операцію проводити ризиковано. Він вирішив, що мені варто сходити до вас, щоб поговорити про хімію».

       Мері додає: «Хірург також сказав, що якщо хіміотерапія виявиться по-справжньому ефективною, то він ще раз розгляне варіант проведення операції. Він був цілком задоволений тим, у якій гарній фізичній формі перебуває Боб».

       «Ви дуже добре все пояснили, – сказала я. – Тепер розповідайте небагато про себе».

        Бобу сорок п'ять. Шлюб з Мері для нього другий по рахункові. З першою дружиною він розстався шість років тому, коли вона пішла від нього до колеги по роботі. Після двох років судових позовів Бобу вдалося виграти право часткової опіки над двома своїми дітьми, що залишилися від цього шлюбу. Десятилітні дівчатка-близнючки неначебто нормально перенесли батьківське розлучення. Він ще не розповідав їм про хворобу.

        – Я думав, що біль зв'язаний зі стресом через усю цю метушню з опікою, але потім зрозумів, що справа не в цьому, – сказав він з зітханням.

        – Рак підшлункової майже завжди підкрадається зненацька, – сказала я зі співчуттям. – Ви відреагували точно так само, як це б зробили на вашому місці більшість молодих людей у гарній формі.

        – Можливо, забивши тривогу раніше, його б можна було все-таки вирізати, – припускає він.

        – З урахуванням його розташування, сильно в цьому сумніваюся, – завіряю я його.

        – Але ви адже можете що-небудь з цим зробити, чи не так?

        – Так, ми можемо почати лікування.

        – Тобто його можна вилікувати, – уточнює Мері.

        – Щодо цього не можу бути впевнена, особливо на такій ранній стадії, коли ви ще не почали лікування.

        – Так яка ж тоді користь від вашого лікування, якщо ви не можете мене вилікувати? – Я не могла не помітити розчарування на обличчі Боба після своєї відповіді.

        – Завдяки лікуванню, ми будемо тримати пухлину під контролем, зупинимо її ріст і запобіжимо пов'язаним з нею болям й іншим ускладненням.

        – Так які в мене шанси вилікуватися? Щось типу п'ятдесят на п'ятдесят?

        – Боб, на знімку видно, що пухлина досить велика, крім того, зачеплені сусідні лімфовузли. Я призначу вам саме для вас краще можливе лікування, але я б збрехала, якби сказала, що у вас такі гарні шанси на повне зцілення.

        – Виходить, я помираю, – похмуро робить висновок він.

        – На даний момент вашому життю нічого не загрожує, – м'яко відповідаю я. – Давайте спробуємо хімію.

        – Дорогий, давай зробимо це, – додає Мері. – Не все відразу.

       Очі Боба заблищали від сліз.

        – Лікарю, ви моя остання надія. Допоможіть мені через це пройти.

       Я часто чую подібні слова, і вони не тільки виражають смиренну віру в мій професіоналізм, але також і покладають на мене величенну відповідальність. «Не дайте мені померти», – говорять пацієнти. «Не віднімайте в мене останню надію», – додають вони.

        Кожний онколог прагне захистити своїх пацієнтів від неприємностей, пов'язаних з раком і його лікуванням, а також продовжити їм життя. Для нас надія несе практичну цінність – коли пацієнтові є за що вхопитися, то все стає простіше не тільки для нього самого, але й для лікаря. Усі чули про хворих, які померли після того, як втратили всяку надію, – може бути, не кожна з цих історій дійсно така драматична, але кожний необоротний випадок завжди приймається лікарями близько до серця. Кожний потребує того, щоб було заради чого жити.

       Перед тим як продовжити розмову про надію, мені хотілося б відзначити, що якщо ви почуваєте, начебто виявилися в безвихідній ситуації, то знайте – це цілком природня психологічна реакція. Якщо ви подавлені, то вам можна допомогти. Якщо ж ви в досить жалюгідному стані, то повинні розуміти, що до цього вас довела саме хвороба, а не відсутність або нестача віри у видужання, так що не потрібно себе за це докоряти.

       Якщо ж ви доглядаєте за раковим хворим і сильно за нього переживаєте, то намагайтеся не забувати, що неможливо насильно вселити в людину надію – ви можете допомогти тільки своєю м'якою підтримкою й своїм спокоєм.

       Чи варто дивуватися, що онкологи, буваючи такими ж звичайними людьми, як і всі інші, почувають гостру необхідність підтримувати й навіть вселяти надію у своїх пацієнтів?

      Зрозуміло, набагато простіше дарувати надію, коли все складається більш-менш добре – у такому випадку для підняття тимчасово упалого духу досить ласкавого слова або просто демонстрації підтримки. Так, наприклад, пацієнта, який от-от закінчить свій курс хіміотерапії, можна побадьорити, нагадавши йому, що найбільш кошмарні побічні ефекти незабаром дадуть йому спокій. Якщо хтось переживає, що не зможе мати дітей, то можна звернути його увагу на підбадьорюючу статистику, яка говорить зворотне.

       Перед тим як почати говорити про надію в ситуації, коли все складається далеко не так вдало, мені б хотілося звернути увагу на важливу роль чоловіка або дружини пацієнта, іншої людини, що доглядає за хворим, а також його близьких друзів і родичів в підтримці в ньому надії.

       Надія визначається не тільки фактичним станом хворого, але й сукупністю ряду інших факторів, таких як повага, розуміння й співпереживання, що відчуваються пацієнтом з боку свого близького оточення.

       «Наша велика родина завжди збиралася разом за суботнім обідом. Тепер, коли мені так погано і я не можу вийти з будинку, мені дуже приємно, що всі як і раніше збираються в нас будинку, немов нічого не змінилося. Іноді я почуваю себе занадто втомленим, щоб висидіти за столом увесь обід, але цей проведений разом час завжди надає мені сил. Це наповнює мене надією».

        Іноді рідні й близькі трохи відсторонюються від хворого, тому що прагнуть надати йому більше особистого простору. Можливо, вони просто не знають, як найкраще виразити свою підтримку. Якщо вам це знайоме, то спробуйте дати їм зрозуміти, що однієї їх компанії вам уже досить. Ділитися з навколишніми новинами, підтримувати зв'язок з зовнішнім світом – усе це піднімає дух у будь-якій ситуації.

       Коли мене запитують, як найкраще допомогти хворому раком, то я частенько раджу: «Присядьте поруч, і ви все зрозумієте».

        Давайте повернемося до розмови про те, яку роль відіграє онколог у підтримці у свого пацієнта надії. Навіть коли шанси на успішне лікування невисокі, дуже складно подивитися пацієнтові в очі й сказати про це. Набагато простіше спробувати потягнути час або потроху підтримувати в ньому вугіллячко надії. У голові в кожного онколога постійно виникають думки про випадки з практики, коли пацієнтам з жахливим прогнозом вдавалося перемогти хворобу й прожити набагато довше, чим їм пророкували лікарі. Саме тому вони не прагнуть зайвий раз позбавляти хворого надії, озвучивши строк життя, що залишився. Навіть якщо в більшості випадків прогнози лікаря й виявляються більш-менш правильними, досить помилитися один-два рази, щоб у майбутньому лікар уникав подібної розмови.

        Між тим статистика постійно демонструє нам, що пацієнти вимагають від своїх лікарів щирості, навіть якщо їм змушено повідомити про швидку смерть. У кожного пацієнта, можливо, свої побажання з приводу обсягу надаваної йому інформації, але ніхто не прагне, щоб від нього приховували найважливіше. Тому що ж підтримувати в пацієнтах надію й одночасно бути з ними щирими? Це, мабуть, найсерйозніша дилема для будь-якого онколога.

        Зі свого власного досвіду я зрозуміла, що спроби приховати від пацієнта правду або не звертати уваги на те, що підказує професійне чуття, в остаточному підсумку тільки виходять усім боком. Це може привести до ситуації, коли пацієнт, що помилково вважає, що його зцілили, в один прекрасний момент, до свого повного жаху, розуміє, що це не так. Або коли хворий, що непохитно переносив жахи тривалої хіміотерапії, по закінченню курсу довідається, що шанси на зменшення пухлини споконвічно були мінімальні, не говорячи вже про те, щоб її вилікувати. Пацієнти, що постійно відкладають давно заплановану відпустку, щоб насолодитися нею після закінчення лікування, виявляють, що воно може тривати аж до самої їхньої смерті. Ті, хто впевнений, що онколог попередить у випадку, якщо надалі в лікуванні не буде ніякого змісту, почувають себе відданими, коли розуміють, що лікар навіть не збирався інформувати їх про безглуздість лікування.

       Ви неодноразово будете чути розповіді розчарованих пацієнтів, що стверджують, що їм дали неправильну надію.

       Нерідко трапляються неприємні ситуації, коли хворі шкодують, що їм або дали занадто оптимістичний прогноз, або взагалі його з ним ніколи не обговорювали, тим самим позбавивши їх можливості встигнути зробити у своєму житті щось дуже для них важливе.

        Один пацієнт недавно зізнався: «Лікар продовжував говорити, що все йде за планом і, якщо це лікування не допоможе, що завжди можна спробувати інший різновид хіміотерапії. Як би мені хотілося, щоб він тоді чесно зізнався, що жоден з випробуваних варіантів лікування не принесе очікуваного результату. Тепер я занадто хворий, щоб подорожувати. Я жалію за даремно витраченим часом».

       Пізніше я зіштовхнулася з лікарем, що займався цим пацієнтом, на одній конференції, і ми обговорили його випадок.

       «Йому так сильно хотілося жити, що я не насмілився позбавляти його надії. Я продовжував придумувати нові ідеї для його лікування, але у глибині душі знав, що навряд чи йому щось допоможе. Я навіть намагався йому натякнути, але він немов мене не чув».

       Буваючи пацієнтом, ви, імовірно, дивуєтеся, як онколог може приховувати від хворого інформацію такої першорядної важливості? Якщо ж ви лікар, то, швидше за все, з розумінням киваєте, читаючи ці рядки, тому що подібні ситуації виникають занадто часто.

       Нерішучість лікаря приводить до того, що серйозна розмова відкладається ще на один день, або ж і зовсім переноситься на плечі наступного фахівця.

       Одна колега розповіла про подібну ситуацію, у якій виявився її дідусь: «Його онколог приймає рішення тільки за результатами аналізів. Дідусеві вже вісімдесят п'ять, і він не в найкращій формі. Йому потрібно почути від лікаря, що рак невиліковний, тому що він продовжує планувати своє життя на роки вперед. Онколог же не прагне за деревами розглянути ліс. Коли ми прийшли додому, то дідусь сказав, що він у порядку, тому що онколог не говорив зворотного. Це нестерпно сумно для всієї родини».

      Іншим разом одна любляча дружина сказала з приводу свого чоловіка: «Я знаю, що це непросто, але мені б хотілося, щоб лікар умудрився як-небудь акуратно пояснити йому, що він помирає, при цьому не позбавивши його надії щасливо прожити, що залишилися дні. Без надії його в жодному разі не можна залишати».

       Надія відіграє в нашому житті величенну роль. Вона надає нам сил і допомагає впоратися з будь-якими проблемами на нашому шляху.

      Коли вам уперше сказали, що у вас рак, то, природно, першою справою ви понадіялися на лікарську помилку. Потім вас не залишала надія, що хворобу вдасться вилікувати. Якщо ж вам пояснили, що рак вилікувати не вийде, то, можливо, ви стали сподіватися, що хіміотерапія зупинить його розвиток. Коли перший курс хіміотерапії не приніс результатів, у вас продовжувала тепліти надія на другий. Якою би сумною не була ситуація, завжди залишається надія на відкриття нових ліків, на клінічне дослідження, що вдало підвернулося, на чудо, зрештою!

       Лікарі міркують подібним чином. Коли я вперше зустрічаюся з новим пацієнтом, то щиро сподіваюся, що рак вийде вилікувати. Коли обраний тип лікування не справляється з цим завданням, то, як правило, є можливість спробувати щось ще в надії на успіх. Коли я бачу пацієнта в поганій формі, то сподіваюся, що йому ще стане краще. Коли мене просять дати прогноз, то я часто виражаю свою надію на те, що помиляюся, і хворий зможе прожити довше, чим я припускала. Щодня я приходжу на роботу з надією, що зможу зберегти всіх своїх пацієнтів у доброму здоров'ї – надія надає мені сил діяти.

       І пацієнти, і що й лікують їх лікарі шукають у надії заспокоєння.

       У той же час важливо розуміти, що наявність надії не означає, що ви дивитеся на все через рожеві окуляри. Це не просто якісь необґрунтовані мрії. Немає нічого помилкового в тому, щоб сподіватися на видужання, але при цьому потрібно бути готовим до гіршого.

       Можливо, вам на розум прийдуть і інші приклади з життя, що демонструють цей принцип у дії. Ви сподіваєтеся, що отримаєте бажану посаду, але при цьому завжди тримаєте напоготові запасний план. Ви сподіваєтеся, що виграєте будинок на аукціоні, але готові спробувати інші варіанти, якщо ціна підніметься занадто високо. Більшість людей не втрачають надію до останнього, але при цьому їм вистачає гнучкості, щоб упоратися з можливим розчаруванням.

        Підживлювати свою надію, зрозуміло, надзвичайно важливо, але не варто вважати, що вона зробить ваше життя краще або довше. Замість цього я б порадила вам відгородити свою надію твердими рамками реальності, щоб було простіше приймати важливі рішення, що стосуються вашого здоров'я. Мені б хотілося вам докладно пояснити, як цього можна добитися.

       У якості першого кроку гарненько проаналізуйте те, які цілі можна ставити перед обраним видом лікування у вашому конкретному випадку.

      Як ми вже говорили, ракові хворі можуть отримувати медичну допомогу по різних причинах. Зцілення від хвороби – одна з них, але це не завжди можливо, і метою лікування може стати зменшення пухлини в розмірах, запобігання її подальшого росту, профілактика ускладнень, болю й інших неприємних відчуттів, а також поліпшення якості життя. Обговоріть зі своїм онкологом, на що з перерахованого вам можна розраховувати, щоб у цьому питанні не залишилося місця недорозумінню.

       Один з безлічі сумних моментів моєї практики, що добре відклався в мене в пам'яті, трапився, коли я вперше приймала в себе одну жінку з прогресуючим раком. У неї розвився синдром спинальної компресії, через який вона перестала відчувати свої ноги й більше не могла ходити. Я знала, що вона вже пройшла кілька ліній хіміотерапії, які не принесли бажаних результатів, і роздумувала над тим, щоб взяти участь у клінічному дослідженні, як раптом з нею трапилося це нове лихо. Я пояснила їй, що проблему зі спиною можна спробувати вирішити за допомогою променевої терапії, але виразила непевність у тому, що можу обіцяти їй більше, ніж просте рятування від болю, – цілком імовірно, що вона так і не зможе знову ходити. Крім того, я виписала їй гарне знеболююче. Коли іншим разом вона прийшла зі своїм чоловіком, то запитала, чи протягне  до Різдва. Надворі стояв червень.

        – Скажіть, чому вам так важливо це знати, і я постараюся відповісти настільки точно, наскільки це можливо, – відповіла я.

        – Мій син планує зробити своїй дівчині пропозиція за різдвяною вечерею, і я б нізащо не хотіла це пропустити.

       Як лікар, я розуміла, що прогноз для неї був дуже й дуже несприятливим. Проблеми зі спиною збільшили й без того складну ситуацію, сильно обмеживши її рухливість і зробивши вразливою до інфекцій і інших ускладнень. Ґрунтуючись на досвіді подібних випадків з іншими пацієнтами, я оцінила, що їй залишалися раховані тижні.

      Роздумуючи над тим, як краще їй це піднести, я стала розпитувати далі: «А що ви самі думаєте з приводу свого стану?»

       – Що отут говорити, він серйозно погіршився, але я досить сильна й збираюся з цим упоратися. Одного чудового дня я вилікуюся.

       Для початку я сказала їй, що її розуміння прогнозу може бути помилковим, але мені хотілося б їй дещо пояснити. Роз'яснивши небагато ситуацію, я зробила наступний висновок: «Отже, на жаль, я думаю, що до Різдва ви будете дуже хворі, і є ймовірність, що ви  до нього не доживете. Якщо вам так важливо побачити своїми очима, як ваш син робить пропозицію, то я пропоную все йому розповісти – можливо, він вирішить зробити пропозицію раніше».

       Почувши це, пацієнтка вибухнула сльозами. Вона сказала, що навіть і не думала, що все настільки серйозно, та і її чоловік виглядав не менш шокованим. Наша розмова тривала ще довго, і ближче до її завершення я відчула її щиру вдячність за мою чесність, тому що вона дозволила їй краще розставити пріоритети. Мені було смутно від нашої бесіди, але в цілому я випробувала полегшення від того, що насправді вона виявилася такою продуктивною.

        Але вже на наступний ранок вона на мене сильно розлютилася. Справа була в тому, що вона згадала, як її перший онколог, що спостерігав її відразу після виявлення раку шістнадцять місяців тому, запевняв, що вона проживе ще не менш п'яти років. Цей онколог не міг приїхати подивитися її зараз, але категорично заперечував, що дав такий гарний прогноз. «З самого початку було очевидно, що справа погана, але вона ніколи не запитувала мене, скільки їй залишилося», – пояснив він мені, коли я з ним зв'язалася. Бідну жінку через ускладнення довелося залишити в лікарні, і всього через три тижні після нашої розмови вона померла. Усі, хто бачив її перед смертю, не могли не помітити її злість, змішану з розчаруванням, через те, що вона отримувала таку суперечливу інформацію від лікарів. Насправді ж вона почула всього лише дві різні думки від двох різних лікарів, висловлені в різний час. Перша полягала в тому, що вона проживе багато років, друга – що її дні закінчуються. Той факт, що різниця між двома прогнозами була настільки величезною й настільки нищівною, привів до того, що вона так і не змогла впоратися з шоком. Я сподівалася допомогти їй наповнити свої останні дні змістом – вона обвинуватила мене в руйнуванні своїх надій.

       Будьте повністю чесні перед собою відносно тих цілей, які ставите перед своїм лікуванням. Якщо необхідно, запишіть їх на папері прямо в кабінеті онколога.

       Пам’ятайте, що ваші цілі можуть помінятися, так що має сенс час від часу їх переглядати. Можливо, споконвічно ви поставили мету зменшити пухлину в розмірах, але якщо її після цього видалили, то, може бути, можна тепер сподіватися й на повне зцілення? Можлива й зворотна ситуація, коли спочатку планувалося вилікувати вас від хвороби, але відсутність позитивної реакції на лікування змусила вас розраховувати лише на зупинку подальшого росту пухлини протягом як можна більшого часу. Лікарі запросто можуть заплутати вас своїм медичним жаргоном: прогресуюча хвороба, ремісія, стабільний перебіг хвороби, показник загальної виживаності – ці й інші слівця часто прослизають у розмові про ваш стан. Важливо, щоб ви розуміли зміст цих понять, виражений простими словами.

        Не варто будувати здогади або розраховувати, що пізніше ви обов'язково пошукаєте всю необхідну інформацію в інтернеті, – не соромтеся й запитайте в лікаря, що саме його слова означають у вашій конкретній ситуації.

       Обговоріть зі своїм лікарем, у якому саме вигляді ви хочете отримувати оновлену інформацію про плин своєї хвороби й результативність лікування. Чи хочете ви глянути на свої знімки, отримати копії медичних звітів, щоб вникнути в деталі, або ж ви віддаєте перевагу більш загальному опису лікаря, що відбувається з вуст? Як би то не було, якщо вас цікавить правда, скажіть про це лікареві прямо: «Незалежно від того, як усе піде далі, я хочу, щоб ви були зі мною максимально чесні з приводу мого раку». Жоден лікар не задається метою навмисно брехати своїм пацієнтам, але ясно виражене вами бажання бути в курсі того, що відбувається й відсутність страху почути погані новини значно підвищить імовірність того, що ваш онколог буде з вами максимально відкритий. І якщо йому все-таки прийдеться в якийсь момент принести вам погані звістки, пам’ятайте, що це було частиною вашого договору. Я не можу не думати про те, що згаданій вище пацієнтці з синдромом спинальної компресії пішло б на користь укладення подібної угоди зі своїми лікарями заздалегідь, щоб поступово отримувати інформацію з приводу зміни своєї ситуації.

      Якщо ви маєте чітке уявлення про те, які завдання ставляться перед вашим лікуванням, а також можете вести зі своїм онкологом вільну й відверту розмову з приводу будь-яких змін обставин, то ви вже перебуваєте в більш виграшній позиції, чим більшість ракових хворих, тому що ви завжди отримуєте актуальну на сьогоднішній день інформацію про динаміку своєї хвороби. Сумна правда полягає в тому, що ніхто не може вам гарантувати, що ваш стан ніколи не погіршиться. Мимо того навколо вас багато людей, готових прикласти всі свої зусилля, щоб вам жилося краще в даний момент.

      Протягом декількох місяців після нашої першої зустрічі, коли

Боб
усвідомив, що його рак невиліковний, він був постійно подавлений і нерідко висловлював бажання померти якомога швидше, замість того щоб відкладати неминуче. Я запропонувала йому не квапитися й гарненько про все подумати. Як і слід було сподіватися, незабаром його первісний шоковий стан змінився, не без допомоги його люблячої дружини Мері й батьків, усвідомленням того, що доки він ще в нормальній формі й може продовжувати робити те, що для нього дійсно важливо. Він приступив до хіміотерапії й у перервах між циклами займався підготовкою нової, більш просторої кімнати для своїх близнючок. Буваючи талановитим теслею, він з задоволенням майстрував їм чудовий письмовий стіл. Він не вірив своїм очам, коли закінчив роботу, тому що, за його власним визнанням, боявся не встигнути. Він швидко перемкнувся на виготовлення стільців.

       У пари був приголомшливий будиночок на узбережжі, куди вони тепер стали регулярно вибиратися на вихідні. Боб виявив, що безкрайня водна гладь діє на нього заспокійливо, і вирішив знову зайнятися риболовлею, яка в колишні часи приносила йому чимало радості. Він був приємно здивований, коли виявилося, що він не втратив у цій справі вправності. «Я ніколи не думав, що у хворого раком може вистачити сил плавати в човні!» – викликнув він.

       Боб продовжував відкривати для себе речі, що приносять йому задоволення, попередньо все гарненько продумуючи й намагаючись зайвий раз себе не квапити. Коли він навчився по-справжньому смакувати теперішній момент, його тривоги помітно вляглися. «Деякі говорять, що їм доводиться жити з раком. Я ж живу, незважаючи на рак. Бувають дні, коли мене долає смуток або тривога, і я не борюся з цими почуттями. Вони проходять, і я згадую зроблений своїми руками письмовий стіл або приголомшливий запах, зустрінутий посередині водної гладі, і їм на зміну приходить почуття подяки».

      Боб залишався в гарній формі довше, чим ми могли припустити, вразивши цим усіх, у тому числі й самого себе. Я вважаю, що частково своїм гарним самопочуттям він був зобов'язаний тому, що зумів адаптуватися до змін у своєму житті. Коли йому стало гірше, він кинув столярну справу, але узявся навчати учнів. Коли риболовля також стала неможлива, він просто сідав біля води, дозволяючи хвилям пестити його стопи. Коли його стан зовсім погіршився, він був неймовірно радий, що витратив увесь цей час з розумом. «Думаю, що я був гарним прикладом для своїх доньок».

       Коли його не стало, то Мері зізналася, що не могла повірити в те, як він перетворився під час хвороби. Вона сказала, що ті невеликі цілі, які він ставив перед собою, настільки сильно поміняли його життя, що тепер, коли його не стало, вона майже ні про що не шкодує.

      Боб втратив надію, але потім вона знову повернулася до нього у вигляді невеликих повсякденних радостей.

Ключові ідеї

• Надія дуже важлива, але при цьому потрібно остерігатися неправильних надій, які в остаточному підсумку залишать вас ні із чим.

• Будьте чесні перед собою з приводу тих цілей, які ставляться перед вашим лікуванням, на всіх стадіях розвитку хвороби – так вам буде простіше переносити серйозні розмови, при цьому не втрачаючи надії.

• Обговоріть зі своїм онкологом, у якому виді й у якій кількості ви хочете отримувати інформацію з приводу динаміки хвороби, а також чия присутність вам необхідна під час найважливіших розмов.

• Бажана щирість з боку онколога може означати й отримання під час консультації досить неприємних звісток. Подумайте заздалегідь про те, як простіше вам буде їх прийняти.

                                           Глава 30.
        Усі важливі рішення краще приймати заздалегідь

       Місіс Формоза, 
сімдесяти двох років, лікувалася від раку, що прогресував, порожнини рота. Операція й променева терапія, проведені два роки тому, залишили на її обличчі косметичні й функціональні дефекти. Вона не могла більше повністю закрити рот, і через невеликий зазор з однієї зі сторін постійно просочувалася слина й випадали шматочки їжі. Це привело до хронічного, хоч і незначного, запалення навколишніх тканин, у яких періодично стала розростатися інфекція, – щоразу це вимагало припинення хіміотерапії й початку лікування антибіотиками. Так тривало багато місяців підряд, багато в чому завдяки рішучому настрою літньої жінки.

        Зміни анатомічної будови голови й шиї місіс Формози були настільки мудрими, що навіть найдосвідченішим фахівцям було складно аналізувати зроблені за допомогою комп'ютерної томографії знімки. Як би то не було, знімки не демонстрували видимого погіршення ситуації, і не було ніяких інших ознак того, що хвороба прогресує. Коли від комп'ютерної томографії користі мало, деякі лікарі для оцінки ефективності лікування прибігають до вивчення симптомів. Але і отут корисної інформації було небагато – основні її скарги були на те, що згодом їжа з рота менше вивалюватися не стала. Хоча жінка й не страждала від сильних побічних ефектів хіміотерапії, сказати, що вона жила повноцінним життям, також було не можна. Здавалося, що деякі дні проходили для неї позбавленими всякого змісту.

       Одного разу по полудню місіс Формоза почала задихатися. Стурбований чоловік відразу викликав «Швидку», і медики діагностували в неї аспіраційну пневмонію – різновид запалення легенів, викликану влученням у них шматочків їжі через проблеми з ковтанням. Її поклали в лікарню, де її стан різко погіршився всього за один день. Коли стало зрозуміло, що її необхідно перемістити в реанімацію, лікарі викликали членів її родини, щоб обговорити побажання місіс Формози з приводу інтенсивної терапії на випадок загострення хвороби. Родичі були поставлені таким станом справ у тупик. Вони не були готові до такої ситуації: усі були впевнені, що життєві сили місіс Формози просто поступово згаснуть, і вона тихо-мирно піде в світ інший, лежачи вдома в ліжку. Чоловік, що перебував у розпачі, хотів заручитися думкою кожного зі своїх шістьох дітей. Але оскільки на рахунку була кожна хвилина, то було прийнято рішення підключити місіс Формозу до систем штучного життєзабезпечення.

        Коли вона виявилася у відділенні реанімації й інтенсивної терапії, то її родичі вирішили все-таки небагато зачекати, щоб зрозуміти, чи стане їй хоч трохи краще. Через чотири дні  пневмонія загострилася, а внутрішні органи почали відмовляти. Тоді родичі попросили лікарів прийняти всі необхідні заходи, і вони приступили до штучного годування й діалізу, але усе було безглуздо. З одного боку, родина переживала з приводу того, що для підтримки місіс Формози живою потрібні усе більш і більш радикальні заходи, які при цьому ніяк не сприяють поліпшенню її самопочуття. З іншого боку – вони були глибоко релігійними людьми й не могли дозволити собі евтаназію. Персонал відділення реанімації не міг самостійно прийняти такого рішення, але розумів, що безглуздо й навіть жорстоко штучно продовжувати життя безнадійної пацієнтки, тому що це означало продовження її непотрібних мучінь. Стан місіс Формози продовжував погіршуватися, і через ще кілька днів вона померла. Родичі були глибоко травмовані цією подією й не могли повірити, що її смерть перетворилася в такий кошмар.

     З точністю до навпаки повелася родина

містера Гілза, 
чоловіка приблизно того ж віку, що й місіс Формоза, з наскрізним раком кишечнику. Порушення цілісності травного тракту привело до найсильнішої інфекції й збільшення навантаження на серце, і без того ослаблене двома серцевими нападами. Втративши свідомість, містер Гілз також опинився в реанімації для стабілізації його стану.

        Хірург пояснив родині хворого, що може спробувати провести операцію, але виразив сильні сумніви з приводу того, що пацієнт її витримає. Навіть якби він і вижив після операції, шанси на нормальну реабілітацію були мінімальними. Перед родичами й лікарями встала серйозна дилема, тому що без операції містер Гілз був приречений на швидку смерть. Почувши ці слова, заговорила його дружина: «Він заприсягнувся, що більше ніколи не ляже під ніж хірурга після того, коли два роки тому його рак уперше прооперували. Він сказав, що краще згниє, чим знову виявиться на операційному столі». Усі його діти, що також приїхали в лікарню, ствердно закивали, тому що прекрасно пам'ятали, що батько був настроєний люто проти повторної операції через пов'язані з нею біль і слабкість.

       Була прийнята одностайна ухвала відмовитися від операції й зосередитися на максимальному паліативному догляді – з реанімації містера Гілза перемістили в окрему палату, де йому були поставлені крапельниці з сильним знеболюючим і заспокійливим. Його не стали підключати до апарата штучної вентиляції легенів і не приймали ніяких інших заходів інтенсивної терапії. Його родина сиділа поруч з ним і дивилася, як він умиротворено залишає цей світ. Вони сказали, що, хоча й випробовували сильний сум із приводу його передчасної смерті, були неймовірно раді, що з повагою віднеслися до його останньої волі. «Ми постійно просили тата, щоб він перестав бути таким похмурим, але тепер ми надмірно вдячні йому за те, що він так голосно заявляв про свої побажання. Так нам було набагато простіше прийняти правильне рішення», – розповідали потім його діти.

       Різниця між випадками місіс Формози й містера Гілза полягала тільки в тому, що останній у явному вигляді сформулював свої побажання з приводу догляду за ним на випадок непередбаченої ситуації тим людям, до яких лікарі в остаточному підсумку й звернулися з цим запитанням. Ці два приклади стали для мене черговим нагадуванням про те, наскільки важливо заздалегідь продумати варіанти медичного догляду на випадок обставин непереборної сили. Тому далі ми докладніше торкнемося цього питання.

      Планування попередніх вказівок по медичному догляду

складається з декількох етапів, які необхідно виконати кожному пацієнтові, що бажає, щоб лікарі мали чітке уявлення з приводу його побажань, що стосуються надаваного йому медичного обслуговування на випадок непередбачених ситуацій. Завдяки цим заздалегідь складеним інструкціям у вас з'явиться право голосу навіть тоді, коли ви будете в занадто поганому стані або з якихось інших причин не зможете виразити свої побажання лікарям прямо у випадку виникнення такої необхідності.

       Занадто багато людей думають тільки про те, що відбувається з ними тут і зараз. Коли вони повні сил і здоров'я або коли вони отримують від лікаря гарні новини з приводу результатів проведеного лікування, вони й уявити собі не можуть, що одного чудового дня можуть виявитися в такій скрутній ситуації. Або ж вони й думати не хочуть про те, що при подібних обставинах можуть виявитися не в змозі самостійно про все подбати.

        Якщо прямо зараз ви в порядку, то я закликаю вас уявити себе на місці місіс Формози. Уявіть, що вам підключили апарат штучної вентиляції легенів і інші засоби життєзабезпечення, крапельниці, що вливають у ваше вмираюче тіло літрами знеболююче й снотворне, доки ви перебуваєте без свідомості. Уявили? А тепер уявіть чоловіка, що кидається в розпачі, або дружину, дітей, яких разом з ним або з нею в терміновому порядку викликали лікарі, щоб довідатися вашу волю з приводу того, у якому ключі продовжувати медичний догляд за вами. Найчастіше родичі говорили, що це питання ніколи не піднімалося раніше, тому що всім було страшно навіть подумати, що подібна ситуація може коли-небудь відбутися. «Я не хотіла псувати його реабілітацію або пригнічувати його дух питаннями про те, як він прагне піти з життя, – у сльозах пояснювала дружина одного пацієнта. – Тепер же я шкодую, що не зробила цього, тому що не прагну брати на себе весь тягар відповідальності за цей складне рішення».

       Іноді члени родини, що відважилися у свій час на подібну розмову, говорили, що він був занадто коротким і безрезультатним. Як помітив один чоловік, що виявився в непростій ситуації необхідності ухвалення рішення щодо долі його матері, що мучилася від болю у відділенні реанімації: «Коли бабуся потрапила в реанімацію, мама безупинно повторювала: «Я не прагну скінчити, як вона», але разом з тим саме вона більше всіх наполягала на тому, щоб у бабусі підтримували життя до останнього, тому що не готова була її відпустити».

        Мені, як онкологові, постійно доводиться супроводжувати своїх пацієнтів протягом усього їхнього нелегкого шляху хвороби, починаючи від постановки діагнозу й закінчуючи паліативним доглядом і наступною смертю. Деякі проходять цей шлях гладко, тому що на кожному кроці чітко викладають свої бажання, у тому числі відверті й самі з собою, і отримують максимальну вигоду з надаваних їм медичних послуг. Так, наприклад, один пацієнт, що споконвічно відмовився від паліативного догляду вдома, в остаточному підсумку усвідомив, що в його ситуації щотижневих візитів у лікарню стало недостатньо, і погодився на цю послугу. До величезного полегшення його дружини, до них додому стали регулярно приходити медсестри й інші фахівці з паліативного догляду. Інша пацієнтка, що постійно наполягала на продовженні хіміотерапії, у підсумку визнала, що її стан тільки продовжує погіршуватися, і вирішила, що з неї вистачить. Вона продовжила відвідувати місцеву лікарню й ходити на прийом до свого терапевта й у підсумку померла тихою й спокійною смертю. Те, що відбулося з обома пацієнтами, швидше за все, трапилося б з ними в кожному разі, але це відбулося з їхньої усвідомленої згоди, тому що вони вміли виражати свої побажання й брали активну участь в обговоренні своєї долі. У них не склалося враження, начебто всі рішення приймаються за них, тому що бачили, що їхня думка враховується.

       Багатьом пацієнтам доводиться зустрічатися з лихоліттями, коли вони почувають себе особливо вразливими й розстроєними, але набагато легше подолати труднощі, якщо зберігається найважливіша здатність – приймати правильні рішення.

       Усім навколо боляче дивитися на мучення безнадійно хворих, яким не дають спокійно розстатися з життям через відсутність одностайної згоди родичів з цього питання. У таких ситуаціях постійно згадується слово «заперечення», яке застосовуване як до самих пацієнтів, так і до їхніх близьких, але мені здається, що люди найчастіше приймають помилкові рішення або відмовляються в принципі що-небудь вирішувати, не через те, що заперечують очевидне, а швидше зі страху перед невідомістю.

         Планування попередніх вказівок по догляду за собою являє собою процес обмірковування своїх побажань з приводу медичного догляду на випадок, якщо людині стане дуже погано або вона виявиться при смерті.

       В ідеалі

ваша воля повинна бути зафіксована на папері у вигляді формального документа, 
але ви також можете просто викласти її своїм близьким в усній формі в надії, що в момент ухвалення рішення від вашого імені вони від неї не відступляться.

       У цій главі мені хотілося б допомогти вам продумати, як ви можете розпланувати свої попередні вказівки по майбутньому медичному догляду за собою. Перший крок полягає в тому, щоб розібратися, що саме являє собою ваша хвороба і який прогноз лікарів, приймаючи при цьому до уваги, що завжди можуть виникнути непередбачені обставини. Поясніть своєму онкологові, що ви роздумуєте над цим питанням, щоб він повідомив вам усю необхідну інформацію, яка могла б вам у цьому допомогти. Вам потрібно знати можливі сценарії своєї смерті, у число яких може входити ймовірність якоїсь раптової й трагічної події. Які медичні заходи можуть бути вам запропоновані в такій ситуації й наскільки вони будуть ефективними для ліквідації проблеми? З якими побічними ефектами ви можете зіштовхнутися в результаті початих медиками заходів? Так, наприклад, якщо ваша пухлина в легені раптово дасть сильну кровотечу, то які варіанти її зупинки можуть бути випробувані лікарями? Чи буде йти мова про якісь інвазивні процедури? Яка ймовірність того, що ви зможете в майбутньому обходитися без апарата штучної вентиляції легенів, якщо в рамках інтенсивної терапії в надзвичайній ситуації вас до нього підключать? І яка якість життя чекає вас у такому випадку? Можливо, ви й не отримаєте точних відповідей, і далеко не кожний лікар однаково охоче буде відповідати на подібні запитання, але навіть озвучування цих запитань також допомагає вам гарненько обміркувати свою власну точку зору.

       Наступний крок полягає в тому, щоб використовувати отриману інформацію про вашу хворобу й прогнози лікаря для визначення цілей, що ставляться перед вашим лікуванням. Можливо, що відповідей на позначені вище запитання виявиться цілком достатньо, щоб ви виявилися настроєні категорично проти будь-яких серйозних втручань і віддали перевагу просто оптимальному догляду. Або ж ви можете вирішити, що можна спробувати інвазивні процедури однократно, але у випадку їх невдачі відмовитися від повторних спроб. Як ви бачите, ваш особистий погляд на речі відіграє тут найважливішу роль.

        Давайте розглянемо інший приклад. Фахівець з променевої терапії повідомляє вам, що у вас розвився синдром спинальної компресії, через який ви й втратили можливість ходити й контролювати свій кишечник і сечовий міхур. Вам пояснюють, що проведення операції неможливе, а тому що симптоми тривають ось уже кілька тижнів, то малоймовірно, щоб променева терапія змогла знову поставити вас на ноги. Хоча променева терапія й не зможе продовжити вам життя, а ймовірність уникнути за допомогою її інвалідного крісла вкрай мала, фахівець все-таки готовий приступити до лікування, у надії на краще, щоб полегшити неприємні відчуття. Ви прикидаєте, що такі примарні перспективи не коштують того, щоб щодня витрачати добрих три години на дорогу назад. Вам простіше упокоритися з інвалідним кріслом, сечовим катетером, потребою в сильному знеболюючому й провести залишок життя в заміському будинку з приголомшливим виглядом на полонину. Ви ефективно використовували надану вам інформацію, щоб прийняти рішення щодо приводу того, як найкраще провести свої останні дні.

      Навіть якщо все закінчується досить сумно, пацієнти стверджують, що їм спокійно від того, що вони самі зробили свій вибір.

      Можливо, ви вже в точності уявляєте собі, який догляд за собою хотіли б бачити в майбутньому, і в голові у вас вибудувалася досить повна картина. Може бути, ви й усвідомлюєте те, що ненавидите уколи й віддаєте перевагу ін'єкціям використання спеціальних пластирів, що вам більше по душі умиротворений сон під дією снотворного, чим перебування, що приносить біль, у свідомості, що ви більше ніколи не прагнете виявитися в палаті інтенсивної терапії, що ви категорично проти штучної годівлі або що найбільше на світі ви боїтеся болісних симптомів зневоднювання.

       Але потрібно розуміти, що якщо ваші побажання так і залишаться тільки у вас у думках, то  навряд чи вони виявляться врахованими, які б благі наміри не були у ваших близьких.

      Я можу вас запевнити, що жоден лікар і жодна медсестра ніколи не будуть навмисно поводитися проти волі своїх пацієнтів, і основною причиною того, що хворі отримують безглуздий медичний догляд або медичний догляд, що суперечить їхнім побажанням, є те, що ніхто з цими побажаннями просто незнайомий, а в такій ситуації логічним рішенням навколишніх найчастіше стає бажання спробувати всі можливі заходи.

        Деякі люди побоюються, що заздалегідь дані ними інструкції можуть поставити їх у якийсь момент у досить скрутний стан, – дарма, не забувайте, що ви завжди можете вчасно скорегувати свої побажання, головне лише все гарненько обміркувати.

       Зрозуміло, може бути й так, що для вас по-справжньому важливе значення мають лише кілька основних речей – можливо, ви просто більше не прагнете, щоб вам коли-небудь робили переливання крові, або не готові до того, щоб знову виявитися на операційному столі. Завжди буде корисно викласти свої побажання в письмовій формі. По можливості використовуйте спеціально призначену для цього форму. Для того, щоб цей документ мав юридичну чинність, можуть знадобитися підписи й інших людей – наприклад, завірителя або вашого лікаря. Було б непогано розповісти про оформлений вами документ найближчій родині й своїм основним лікарям, а також вручити їм копії. Якщо ви приписані до якоїсь іншої лікарні або поліклініки, або живете в будинку старих, то має сенс надати копію документа й у реєстратуру цих закладів, щоб вони були підшиті до вашої історії хвороби. Тому що ваші медичні записи далеко не завжди можуть бути легкодоступні в якомусь екстреному випадку, то знаходження засвідченої копії документа в наявності в когось з ваших близьких може суттєво полегшити завдання.

        Деякі пацієнти побоюються, що їх побажання можуть бути не дотримані через наявні нюанси в законодавстві, але згідно з моїм досвідом лікарям і родичам звичайно тільки легше від того, що пацієнт сам виклав свої побажання з приводу майбутнього медичного догляду за собою.

       Турботи з приводу складання документа, що володіє юридичною чинністю, не повинні стати для вас приводом для того, щоб зовсім відмовитися від цієї витівки.

       Якщо у вас виникли сумніви відносно цього питання, то ви завжди можете звернутися по допомогу до фахівців, які допоможуть вам заповнити всі необхідні папери, – просто попросіть про це свого лікаря або доглядальницю.

        Незважаючи на усвідомлення важливості планування попередніх вказівок по майбутньому медичному догляду за собою, деяким людям просто не під силу записати побажання, що стосуються їхньої смерті, тому що вони не можуть упокоритися з думкою про її неминучість. Якщо це про вас, то ви можете попросити людину, якій ви довіряєте, у випадку вашої недієздатності прийняти всі важливі рішення за вас, максимально враховуючи ваші інтереси. Така людина офіційно називається представником інтересів пацієнта. Навіть у назві мається на увазі, що він повинен захищати ваші інтереси. Інакше кажучи, він буде повинен від вашого імені сказати лікарям, які б були ваші побажання в ситуації, що склалася, а не просто виразити свої.

        У надзвичайній ситуації емоції можуть зашкалити, від вашого представника потрібна максимальна об'єктивність і здатність приймати зважені рішення при будь-яких обставинах, тому гарненько подумайте, кого для представлення ваших інтересів вибрати найкраще.

       Це не обов'язково повинні бути ваш чоловік або дружина або хтось з ваших дітей – ви можете призначити своїм представником друга або колегу. У міру можливості повідомте всіх своїх близьких, кого конкретно ви вибрали на цю роль. Якщо ви все гранично ясно поясните своїм рідним, то це допоможе уникнути можливої розбіжності з приводу надання вам медичних послуг у майбутньому. Не менш важливим є й той факт, що тим самим ви знімете найтяжчий тягар відповідальності з плечей членів своєї родини, які можуть просто й не знати, як правильно зробити. Призначення представника своїх інтересів не означає, що ви позбавляєте себе права самостійно приймати рішення або більше не зможете позбавити його виділених повноважень.

       Доки ви перебуваєте в здоровому розумі, для ухвалення важливого рішення лікарі будуть першою справою звертатися безпосередньо до вас.

       Повноваження вашого представника набуває чинності тільки тоді, коли ви виявляєтеся не в змозі самостійно приймати які-небудь рішення.

       У багатьох людей їхня точка зору може сильно змінюватися залежно від обставин. Можливо, споконвічно ви були проти проведення процедур, можливу користь від яких усвідомили тепер. Або ж, навпаки, вирішили, що раніше вжиті певні заходи вже більше не у ваших інтересах. Періодично переглядаючи заповнений вами документ, а також роль, відведену вашим представникам, ви будете впевнені, що зміст усіх підготовлених вами паперів повністю відбиває вашу волю на даний момент.

      Ще раз підкреслю, що заповнювати форму попередніх вказівок по наданню вам медичних послуг у майбутньому потрібно, доки ви ще перебуваєте в нормальному стані й можете тверезо оцінити лежачі перед вами варіанти вибору. На останніх стадіях раку під впливом утоми, численних ліків, підвищеного відчуття власної уразливості й багатьох інших факторів ваші здатності якісно впоратися з поставленим завданням можуть виявитися обмеженими. Це непросте завдання, але у наші дні, коли так просто підтримувати жевріюче в пацієнтах життя без видимих на те причин протягом тривалого часу, ви й ваші близькі будете вдячні долі за те, що вона дала вам сил з цим завданням упоратися.

Ключові ідеї

• Форма попередніх вказівок по наданню вам медичних послуг у майбутньому являє собою документ, у якому сформульовані ваші побажання по медичному догляду за собою на випадок, якщо ви виявитеся при смерті. Насамперед, у документі перераховані медичні процедури, які, на вашу думку, повинні або не повинні бути початі в такій ситуації. Надзвичайно важливо сформулювати свої побажання, доки ви ще в стані об'єктивно їх оцінити.

• У наші дні стає усе більш і більш доцільним заповнення форми попередніх вказівок по наданню медичних послуг у майбутньому з метою уникнути відчуттів, що приносить мучіння, продовження життя пацієнта в передсмертному стані. Родичам набагато легше приймати складні рішення, коли вони можуть керуватися для цього формальними побажаннями хворого, а не йти на повідку в емоцій.

• Ваш онколог і інші фахівці допоможуть вам сформулювати ваші побажання в найбільш коректній формі.

                                           Глава 31.

                 Чи буду я мучитися перед смертю?

       По ходу плину своєї хвороби багатьом раковим пацієнтам доводиться в якийсь момент упокоритися з думкою про неминучу свою смерть. Незважаючи на те що хворий, як правило, це прекрасно розуміє, дана тема пов'язана з настільки дивовижним страхом, що надзвичайно рідко стає предметом відкритої дискусії. Але ж найголовніше для людини питання полягає в тому, яка саме смерть його чекає. Здавалося б, кожному хочеться знати на нього відповідь, але мало хто розуміє, як саме це неспритне питання підняти. Деякі пацієнти побоюються, що, задавши це питання, вони тим самим викличуть на себе лихо. Близькі хворого, як правило, виявляються краще підготовлені до цього моменту, чим він сам, але їм неймовірно складно спостерігати за останньою стадією його життя, у той час як вони поняття не мають, до чого їм варто готуватися.

     Якщо ви вже примирилися з тим, що у вас рак у пізній стадії, то мені хотілося б сподіватися, що ваш онколог дав розгорнуті відповіді на всі ваші питання, що стосуються прогнозу хвороби, і підібрав для вас належний паліативний догляд. Імовірно, тепер вам хотілося б зрозуміти, що буде далі. Як недавно сказав мені один з моїх пацієнтів: «Я знаю, що помираю, але мені також хочеться довідатися, як саме це відбудеться. Думаю, що так мені буде простіше розслабитися. – З деякої часткою зніяковілості він додав: – Вам не здається це дивним?»

       Я відповіла, що вважаю це питання дуже важливим. Смерть ракових хворих може відбуватися по декількох сценаріях. Багато пацієнтів зіштовхнуться з поступовим погіршенням свого стану, що буде виражатися в нездатності робити речі, які раніше давалися їм дуже легко, починаючи від збирання по дому й поїздок на машині по місту й закінчуючи готуванням бутерброда або здатністю самостійно дійти до туалету. Можливо, у деякі дні хворий могтиме сам про себе подбати, за якими можуть піти інші дні, коли це стане для нього нездійсненним завданнями.

       Якщо деяким вдається залишатися у відносно нормальній формі аж до самого кінця, то більшості доводиться мати справу з величезною утомою. Для відновлення сил між нетривалими періодами активності тепер може знадобитися набагато більше часу, чим раніше. Хворих це може доводити до відчаю, і багато пацієнтів скаржаться на настільки дику утому, що вони виявляються не в змозі робити навіть те, що раніше приносило їм задоволення. На відпочинок може йти більша частина дня, але навіть цього може виявитися недостатньо, щоб повністю розслабитися. Згодом, можливо, ви будете вже не в силах навіть просто встати з ліжка, що не перешкодить вам з задоволенням ненадовго приймати відвідувачів. Поступово сил, можливо, перестане вистачати й на розмови, а інтерес до їжі й напоїв згодом пропаде зовсім.

       Якщо спочатку багато пацієнтів просто багато сплять або відпочивають, то згодом, навіть будучи бадьорими, перестають повністю усвідомлювати, що відбувається навколо. Всупереч побоюванням навколишніх, у пацієнтів все-таки трапляються короткочасні спалахи свідомості, коли вони впізнають знайомі їм обличчя й виражають свій інтерес або невдоволення, наприклад, стосовно якоїсь конкретної їжі або якоїсь конкретної людини. Хоча багато хворих до цього моменту вже просто не в змозі повноцінно харчуватися, вони цілком можуть поласувати ложкою морозива, з'їсти небагато супу або попросити води. Як ми вже говорили, близьким особливо боляче дивитися, як хворий втрачає всілякий інтерес до їжі, і практично всі бояться, що нестача харчування й рідини може прискорити його смерть.

       У той же час потрібно розуміти, що зниження або відсутність інтересу до спілкування або приймання їжі є природнім супутником останніх днів ракових хворих.

        У деяких випадках їжа може викликати біль, нудоту або навіть блювоту, тим самим ще більше збільшуючи відразу до неї.

      Сильна анемія може привести до смерті.

       У передсмертному стані навіть переливання крові найчастіше не допомагає з нею впоратися, через що пацієнти нерідко приймають рішення відмовитися від подальших аналізів і переливань. В остаточному підсумку пацієнти впадають у безпам'ятство. Більшість при цьому продовжують спокійно лежати, але у деяких випадках спостерігаються ознаки нервового порушення. Хоча далеко не кожний хворий при цьому випробовує біль, нудоту або якийсь фізичний дискомфорт, нервове порушення може бути викликане й чимсь з цього. Страх, тривога або бажання протриматися ще небагато заради улюблених людей також може відіграти в цьому свою роль. На жаль, далеко не завжди вдається встановити дійсну причину, і якщо ніякі вжиті заходи не допомагають, то існує ймовірність, що така реакція пацієнта пов'язана з виділенням раковими клітками особливих білків.

        У теорії, подібного роду дискомфорту пацієнтів може бути й безліч інших причин, установлення окремого впливу кожної з яких може виявитися непосильним завданням як для близьких хворого, так і для лікарів, але це не повинно перешкодити почати всі необхідні заходи для того, щоб пацієнт міг померти без болю й мучінь. Для полегшення страждань пацієнтам може знадобитися додаткова допомога лікарів і фахівців з паліативного догляду. Ковтати таблетки або капсули може виявитися небезпечно, але гарні центри паліативного догляду можуть надати такі альтернативи, як спеціальні пластири або автоматизовані шприцеві дозатори, що постійно вводять під шкіру необхідні медикаменти. На жаль, багато з людей як і раніше не до кінця розуміють сутність паліативного догляду, але поступово це відносно нове явище в медицині розбудовується разом з усвідомленням необхідності й важливості спеціального догляду за людьми в їхні передсмертні дні. Дійсно, багато з людей набагато більше переживають за емоційні страждання, чим за фізичні мучіння.

        Далеко не кожний пацієнт потребує свої останні дні  послуг фахівців з паліативного догляду – багато обходяться допомогою близьких і лікаря. Проте догляд вдома, організований спеціально навченими фахівцями, нерідко відіграє вирішальну роль, коли виникає необхідність полегшити мучіння пацієнта. Там, де подібні послуги виявляються недоступні, лікарі й інший персонал муніципальної лікарні можуть успішно навчити членів родини якимсь основним навичкам, необхідним для самостійного догляду за пацієнтом.

       Як правило, дихання пацієнта, що перебуває без свідомості, поступово вповільнюється й ближче до моменту смерті стає переривчастим. Якщо спостерігати уважно, то ви обов'язково помітите, коли дихання зміниться. Деякі пацієнти перед смертю видають глибоке дихання, у той час як інші просто перестають дихати. Ви можете помітити зміни кольору рук і ніг або появу на них плям через нестачу у тканинах кисню, викликаного порушеною циркуляцією крові.
       Найскладніше завдання, що стоїть перед близькими, що чергують біля постелі хворого, – це вгадати момент його смерті.

      Природно, родичам хворого не по собі, тому що, з одного боку, вони не хочуть, щоб він помирав, з іншого боку – бажають, щоб його мучіння на цьому світі швидше закінчилися.

      Не потрібно боятися показатися безсердечними – це цілком природнє й практичне питання, особливо коли літні чоловік або дружина хворого, як би їм цього не хотілося, просто не в змозі цілодобово чергувати біля його постелі.

        Досягнення сучасної медицини дають можливість передбачити набагато більше речей, чим в колишні часи, але лікарям як і раніше складно визначити точну дату смерті хворого, що виявився в несвідомому стані. Деякі пацієнти тримаються довгі дні, у той час як інші набагато швидше втрачають сили. Іноді процес вгасання в людині життя помітний неозброєним поглядом, і зразковий прогноз дати досить легко, але нерідко все не так просто. Коли в ракового хворого є й інші серйозні хвороби, наприклад, захворювання серця й судин або легенів або відмова внутрішніх органів, то в такому випадку його стан погіршується набагато швидше, у той час як у молодих людей організм може ще якийсь час поборотися з неминучим. І все-таки в цілому точно передбачити смерть пацієнта найчастіше неможливо. Проте досвідчений лікар може припустити, чи варто чекати смерть протягом найближчих годин, днів або хворий може протриматися суттєво довше. Пам’ятайте, все ж таки, що ніякий досвід не може застрахувати лікарів від можливої помилки.

       Перш ніж звинувачувати лікаря в некомпетентності, урахуйте, що це є відбиттям не його непрофесіоналізму, а непередбаченої поведінки організму.

       На жаль, незважаючи на всі заходи, що вживають, далеко не всі смерті від раку відбуваються безболісно, спокійно й по передвіщеному заздалегідь сценарію. Ніхто не застрахований від таких катастроф, як рясні кровотечі, які неможливо зупинити, тромбоз глибокий вен, болю, що не знімається, або безжалісна депресія, причиною котрих може стать як сама хвороба, так и спроба її Розвиток раку не скасовує інших хронічних хвороб, і пацієнти нерідко стають жертвами серцевих нападів, інсультів або інших викликаних ними подій з летальним результатом.

       Коли на обрії з'являється рак, лікування інших проблем зі здоров'ям відходить на задній план, що іноді приводить до серйозних ускладнень на тлі прогресування онкологічного ураження.

       Коли справа стосується раку, те, як і в будь-які інших аспектах нашого з вами життя, неможливо вгадати кожний його крок наперед.

      Якщо за пацієнтом вдома доглядають фахівці з паліативного догляду, то вони можуть запропонувати рідним тримати напоготові так звані «препарати на випадок надзвичайних ситуацій» для рятування пацієнта від видимих страждань. У багатьох родинах у такій ситуації воліють все-таки подзвонити в «Швидку», але, якщо пацієнт перебуває в критичному стані, то було б непогано мати уявлення про його побажання відносно медичного догляду за собою в передсмертному стані, щоб уникнути непотрібної госпіталізації й пошуків процедур. Парамедики, що працюють в «Швидкій», проінструктовано з повагою ставитися до подібних  побажань пацієнта й можуть запропонувати різні заходи для того, щоб позбавити хворого від страждань до самої його кончини. Між тим, якщо щодо побажань хворого виникнуть сумніви й не будуть пред'явлені ніякі офіційні документи, то в парамедиків може не виявитися іншого вибору, крім як відвезти пацієнта в лікарню. Хоча в лікарні й можна добитися того, щоб хворому дали спокійно вмерти, відточений режим роботи завантажених відділень інтенсивної терапії нерідко приводить до того, що, на жаль з боку рідних і близьких пацієнта, аналізи й процедури можуть бути призначені практично моментально.

       Кожний боїться померти в муках. У наші дні доступ до засобів сучасної онкології, послуг фахівців з паліативного догляду й інших видів допоміжного медичного обслуговування означає, що цього можна уникнути. Я рекомендую вам поговорити зі своїми терапевтом, онкологом і фахівцями з паліативного догляду про найбільші побоювання – і ваші, і членів вашої родини. Відверта розмова допомагає позбутися зайвих страхів і переживань.

Ключові ідеї

• Засоби сучасної медицини дозволяють ефективно боротися з болем і іншими симптомами, що заважають людині померти спокійною смертю.

• Померти спокійно й без мучінь можна вдома, у хоспісі або лікарняній палаті, але завжди буде не зайвим заздалегідь виразити свої побажання в спеціально призначеному для цього документі.

• Відкрито обговорюйте свої побоювання з лікарями, щоб потім ні в кого не було приводів для жалів.

• Запропонуйте родичам також взяти участь у розмові, тому що вони напевно розділяють ваші тривоги й страхи.

                                       Глава 32. 
           Як воно – доглядати за хворим раком?

        Сьогодні приймальня ломиться від пацієнтів. Я оглядаю чергу поглядом і зауважую

Лейлу,
 що сидить в інвалідній колясці. «Я вас скоро прийму», – сигналю я очима її чоловікові Азіфу. Він вдячно киває у відповідь.

        Я запрошую пару в кабінет, спостерігаючи за тим, як Азіф намагається закотити коляску. Лейла занадто сильно хилиться вперед і майже заточується. Він зупиняється й саджає її назад. Чимсь незадоволена, вона щось йому бурмоче. Він зупиняється, ніжно торкає її за плече й продовжує штовхати коляску. Біля входу в мій кабінет вона говорить: «Мені хотілося б, щоб усі навколо перестали ставитися до мене так, немов я кришталева. Мене вже просто нудить від цього».

       Азіф робить глибокий вдих. «Добре, просто дозволь мені тебе закотити в кабінет, і далі можеш сама. Вибач».

       «Нічого», – гарчить вона, доки він підкочує коляску до мого стола й сідає поруч. Я відчула хвилю співчуття до Азіфа, який виглядав більш втомленим і худим, чим під час нашої останньої зустрічі. Він небагато посивів, а обличчя виглядало виснаженим. Судячи з його вигляду, йому не завадило б гарненько поїсти й виспатися.

        Лейлі діагностували рак кілька років назад, коли робота й необхідність виховувати двох дітей-підлітків віднімали в неї весь вільний час. Вона добре перенесла перший курс хіміотерапії й навіть продовжила ходити на роботу й розвозити дітей на додаткові заняття після школи. Азіф очікував, що все буде набагато гірше, і був приємно здивований тим, як гладко все йшло. Лейла залишалася в гарній формі протягом майже десяти років, доки в неї не почався рецидив. Цього разу їй стало погано з самого початку, і, незважаючи на агресивне лікування, протягом вісімнадцяти місяців її стан повільно, але невблаганно продовжувало погіршуватися. Два місяці назад у неї виявили метастази в головному мозку. Вона втратила здатність ходити, а її зір став погіршуватися. Її мучили головні болі, вона стала дратівливою, її звичайний режим сну порушився.

       У міру погіршення стану дружини, Азіф поступово скорочував свій робочий час, але шість місяців тому йому довелося й зовсім перестати працювати. Я знала, що виділена щедра оплачувана відпустка підійшла до кінця, і тепер він більше не отримував які-небудь виплати з роботи. Їх двоє дорослих дітей живуть удалині від дому, щоб бути ближче до місця своєї роботи. Вони всіляко допомагають батькам і іноді приїжджають провести з ними вечір, але далеко не щодня вільні, через що покладатися на їхню регулярну допомогу складно.

      Коли медсестра повела Лейлу, щоб зважити й забинтувати невеликий поріз на голові, у мене з'явилася можливість віч-на-віч поговорити з Азіфом.

       – Як ви? Не порахуйте за брутальність, але ви й самі неважливо виглядаєте.

       – Усі говорять, що я виглядаю майже так само болісно, як і Лейла, – жартує він утомленим голосом. – Напевно, так і є.

       – Це важче, чим будь-яка робота, яку ви коли-небудь виконували, – говорю я йому. – Лейлі виразно усе більше й більше доводиться покладатися на вас, чи не так? Ви прекрасно справляєтеся.

       Він киває вдячно – думаю, він рідко вдостоюється похвали за свої героїчні зусилля. Прикривши двері , він зважується на велику  відвертість: « У мене більше немає сил. З ранку до вечора я доглядаю за Лейлою, а коли вона засинає, то починаю займатися домашніми справами. Уночі мені доводиться спати дуже чуйно, тому що вона частенько прокидається й кличе мене. – Небагато зніяковівши, він додає: – Лікарю, не зрозумійте мене неправильно, я прагну всім цим займатися. Я пообіцяв собі, що впораюся».

       – Як би ви віднеслися до пропозиції тимчасово покласти її в хоспіс, щоб у вас була можливість небагато перевести подих?

       – Ніколи, – рішуче заявив він. – Я б місця собі не міг знайти, якби вона була не вдома. Щодня я тільки й роблю, що доглядаю за нею. Як я вже сказав, саме це я собі й пообіцяв.

        Ми поговорили про те, хто йому допомагає, – серед цих людей виявилася медсестра по паліативному догляду, а також його брат з дружиною, що живуть неподалік. Ми також обговорили його складну фінансову ситуацію – кілька років назад Лейла перестала працювати, а тепер без зарплати залишився й він. «Ми справляємося, та і я знаю, що коли-небудь обов'язково повернуся на роботу. Я нічого не говорю Лейлі, але, якщо чесно, мене тривожить, що ми витрачаємо наші заощадження. Я не хочу залишитися злиденним».

       – Коли останній раз ви куди-небудь ходили один?

       – Вісімнадцять місяців тому, коли вона довідалася, що рак повернувся. У той день я поїхав за покупками. Я ніколи не забуду цього дня.

       – Чим я можу вам допомогти? – запитала я, вражена всієї цієї ситуацією. – На вашу долю стільки всього випало.

       – Більше нічим, лікарю. Я вже вдячний вам, що ви цінуєте те, що я роблю.

       Лейла повертається, і після короткої розмови Азіф викочує її з кабінету.

       – Можна я почну штовхати? – ласкаво запитує він, явно намагаючись, щоб їй у всьому було гарно.

       – Якби не він, мене б тут уже не було – зі сльозами на очах говорить вона. – Він моя опора, але як би мені хотілося, щоб йому не було так складно.

      Очі Азіфа зустрічаються з моїми, немов він прагне сказати: «Бачите, що я маю на увазі?»

      Середня тривалість життя людей збільшується, так само як і середній вік хворого раком.

       За літніми хворими нерідко доглядають також люди у віці зі своїми власними болячками. Перебування в лікарняній палаті складно назвати заспокійливим, так що не дивно, що раковим хворим хочеться якнайбільше часу проводити вдома. Це найсильнішим чином позначається на тих, хто за ними доглядає. Ця людина може бути будь-якого віку, чоловік, дружина, член родини або просто близький.

        Як ви ставитеся до своєї нелегкої ролі? Так було заплановано з самого початку або вам довелося взяти її на себе через певні обставини? Я недавно познайомилася з кращим другом однією своєї пацієнтки, чиї літні батьки через стан дочки недавно перенесли нервовий зрив. «Я зрозумів, що іншого виходу немає. Її батьки практично передали її в мої руки – настала моя черга за нею доглядати». Мало хто готується до такої ролі заздалегідь, але, як і самим хворим раком, людям навколо доводиться мати справу з тим, що підготувала для них доля.

       « Від мене багато чого не потрібно, з хворобою адже бореться вона», – сказав одного разу чоловік, що доглядає за однією пацієнткою. Не варто недооцінювати важливість того, що ви робите.

       Люди, що доглядають за хворими раком, виявляють їм не тільки фізичну допомогу – вони стають для пацієнта емоційною й фінансовою опорою.

       Щодня ви, імовірно, допомагаєте улюбленій вами людині тим, що ріжете м'ясо в неї в тарілці, допомагаєте помитися у ванні або прогулятися на вулиці, читаєте вголос книгу, відвозите в лікарню, обговорюєте неприємні симптоми, плануєте майбутнє й оплачуєте рахунки. Справи по дому можуть вимотувати, а емоційна напруга часом досягає величезних масштабів. Якщо ви подавлені й вимотані, то знайте – ви мало чим в цьому плані відрізняєтеся від інших людей, що доглядають за хворими раком.

      Згідно даних досліджень, від 25 до 50 % усіх людей, що доглядають за хворими раком, проявляють ознаки тривожних і депресивних станів.

       На превеликий жаль, більшість з них не звертається по допомогу до фахівців, тому що вся їхня увага зосереджена на пацієнтові. Можливо, ви також почуваєте себе ізольованим від суспільства, тому що у вас більше немає часу й можливості проводити вечора поза домом. Ви перестали спілкуватися з друзями й колегами, ваше життя немов виявилася обплутане невидимим коконом.

       Якщо людина, що доглядає за хворим, раніше завжди займалася спортом і розуміла, наскільки важливо підтримувати себе в гарній фізичній формі, то тепер, як це відбувається найчастіше, у неї більше немає можливості займатися собою. Через постійну утому на вправи може просто не вистачати сил, або ж на них може не залишатися часу. Багато зауважують, як після місяців догляду за хворим запас енергії починає висихати.

       Крім того, догляд за хворим обходиться в копієчку. Найчастіше пацієнт не може заробляти сам, а людині, що доглядає за ним, доводиться скоротити число годин на роботі, взяти відпустку, а в деяких випадках і зовсім звільнитися. Деякі звільняються спеціально, щоб не заважати нормальній роботі колег. У багатьох родинах у справу йдуть заощадження. Рак обходиться недешево. Навіть якщо медичний догляд оплачується державою, витрати на різні медичні послуги зі своєї кишені швидко набігають у кругленьку суму. Крім того, нікуди не зникають і звичайні повсякденні витрати: потрібно оплачувати комунальні послуги, отоварюватися в магазинах, платити за дитячі гуртки, час від часу замовляти готову їжу. Люди, що доглядають за хворими, частенько журяться, що через необхідність вирішувати грошові проблеми вони переживають про те, як будуть жити далі.

       Найсильніші особисті переживання, фізична утома, нестача сну, нестача фізичної активності, величезні витрати – так хто взагалі погодиться взяти на себе це? Насправді ж таких безліч: безліч небайдужих, свідомих людей, які добровільно зневажають своїми інтересами заради того, щоб доглядати за хворим. Ви б ніколи цього не сказали вголос, але ваша безмовна жертва надихає.

       Якщо ви доглядаєте за хворим, то як ви самі можете полегшити собі це завдання? Першою справою, необхідно визнати, що зовсім нормально почувати себе подавленим, тому що ця роль неминуче давить на людину. Якщо ви почуваєте, що одному вам справлятися з усім занадто складно, складіть список людей, які могли б вам допомогти. Запишіть, чим, по-вашому, вони могли б посприяти. Може бути, хто-небудь зможе сидіти з хворим замість вас один-два рази в тиждень, щоб у вас була можливість подихати свіжим повітрям. Можливо, кому-небудь буде нескладно ходити за покупками й забирати дітей зі школи. Хто-небудь зможе взяти на себе прання, миття посуду або готування їжі? Я розумію, що ці обов'язки виглядають невеликими, але комусь адже потрібно їх виконувати.

      Якщо частину з них ви перекладете на когось іншого, то зможете більше уваги приділяти безпосередньо хворому.

      Багато навколо й раді були б допомогти, так тільки не знають, як про це сказати – так полегшіть їм це завдання: дайте їм список того, у чому ви не відмовилися б від допомоги, нехай вони самі вибирають. Я розмовляла з багатьма такими добровольцями, які раді простягнути руку допомоги.

Можливо, вам буде корисно освоїти нові навички

- навчитися правильно робити уколи, мити хворого, робити йому перев'язки або міняти калоприймач. Попросіть кого-небудь досвідченого показати вам, як це робиться.

      Деякі люди, що доглядають за хворими, прекрасно справляються зі своїми обов'язками, але потребують допомоги психолога. Їм складно упокоритися з тим, що все стало по-іншому, зі своїм горем, втратою й почуттям провини. Деяким потрібно навчитися стримувати злість, перестати заперечувати очевидне або контролювати будь-які інші нові для них емоції. Вони мимоволі сваряться з пацієнтом раз за разом і не знають, як це запобігти. Якщо ви виявилися в подібній ситуації, то досвідчений психолог допоможе вам з усім розібратися й дасть практичні поради. Може бути, вам здасться недоречним залишати хворого з кимсь іншим, але ж у довгостроковій перспективі це тільки піде на користь вам і вашим взаєминам з пацієнтом. Медпрацівник може запропонувати самому хворому також взяти участь у процесі для того, щоб добитися оптимального результату – цей варіант також варто обміркувати, особливо якщо у вас є якісь серйозні невирішені питання, що раз у раз,  продовжують спливати. У наші дні ви можете отримати допомогу в різному вигляді. Якщо вам не по душі особисті зустрічі з фахівцем, то послуги психолога можуть бути зроблені через інтернет або по телефону. Крім того, онколог може порадити вам непогані книги по цій тематиці. Деякі люди, що доглядають за хворими раком, знаходять свою розраду в спеціальних групах підтримки, у той час як іншим вони або не потрібні, або в них просто немає на них часу. Хто, як не ви самі, знаєте себе найкраще – виберіть те, що вам точно допоможе.

       У турботах про пацієнта найголовніше не забути й про свої власні проблеми зі здоров'ям.

       Обов'язково продовжуйте регулярно проходити профілактичне обстеження, пийте полівітаміни й вчасно проходіть вакцинацію. Поділіться з лікарем своїм психологічним стресом, можливо, він запропонує вам якийсь спосіб допомогти, про який ви не думали раніше. Стежте за своїм харчуванням, фізичною активністю й режимом сну, адже якщо ви занедужаєте, то для пацієнта все може кардинально змінитися не в найкращу сторону. Час від часу розмовляйте з лікуючим онкологом, щоб він був у курсі ваших успіхів.

       Після смерті хворих я часто розмовляю з тими, хто за ними доглядав. Згідно з моїм досвідом, найбільш задоволеними з них залишаються ті, хто позитивно ставився до своєї нової ролі й почував, що виклався в ній на повну. Мені хотілося б підкреслити, що це не виходить, начебто в них усе проходило гладко або начебто в них ніколи не було серйозних сварок або суперечок з пацієнтами. Вони точно так само утомлювалися й не висипалися, як і всі інші.

       Насправді найкраще доглядають за хворими ті, хто розуміє, що вони не залізні й не можуть вічно продовжувати позбавляти себе сну. Проте вони завжди знаходять способи регулярно спілкуватися з хворими на позитивній хвилі, зводячи будь-які відмінності між ними й недорозуміння в жарт.

       Одна жінка розповіла мені, що коли прийшов час планувати похорон її чоловіка, їй здавалося, начебто він усе робить за неї, – стільки вони говорили про його побажання. Чоловік іншої жінки розповів, як його дружина постійно підкреслювала, що він з дітьми робить усе, що в його силах, заради її комфорту й благополуччя. Так їм було набагато простіше впоратися після її смерті з неминучим почуттям провини.

       Якщо ви знайдете хоча б декілька речей, що поєднують вас із пацієнтом, то це вже піде на користь вам обом. Деяким допомагають спільні молитви. Іншим – прослуховування улюбленої пісні або навіть читання про себе.

       Догляд не обов'язково повинен полягати в якихось постійних активних турботах – часом найкращий прояв турботи – просто побути з хворим поруч.

      Як би я хотіла сказати, що вся нервова напруга пройде, коли вам більше не потрібно буде ні за ким доглядати, але усі ми прекрасно знаємо, що подібний досвід, як правило, залишає глибокий відбиток. Багато з людей, що доглядають за хворими, у майбутньому страждають від самітності, почуття провини, злості й інших подавлених емоцій. Крім того, є й набагато більш відчутні і явні практичні наслідки, такі як втрата джерела доходу, продаж будинку або натягнуті відносини з друзями й близькими. На жаль, вам доведеться самому проявляти ініціативу й відстоювати свої інтереси, і ніхто не має права вас звинувачувати за те, що у вас просто незмога, щоб звернутися по допомогу. У той же час знайте, що вам можуть допомогти, і ця допомога може серйозно змінити ваше майбутнє.

       Після того як через якийсь час ви більш-менш прийдете в себе після пережитого, постарайтеся повернути своє життя в нормальне русло.

      Отже, я б порекомендувала всім, хто доглядає за хворими раком, уважно вивчити порушені мною питання й постаратися розібратися з ними завчасно. Так вам буде набагато простіше з усім упоратися, а це піде на користь усім, хто вас оточує, і в першу чергу – самому хворому. Не бійтеся бути егоїстичним. Знайте, що ви всю душу й усе серце вкладаєте в турботу про кохану людину, а їй найменше на світі хочеться, щоб ви страждали.

Ключові ідеї

• Доглядати за хворим раком – справа дуже нервова й вимотуюча, а найчастіше – невдячна.

• Немає нічого протиприродного в тому, що ви, буваючи людиною, що доглядає за хворим, були піддані калейдоскопу різноманітних емоцій, у тому числі злості, суму й розгубленості.

• Заздалегідь оцініть емоційні, фізичні й фінансові наслідки того, що ви доглядаєте за раковим хворим. Зверніться по допомогу до навколишніх, поговоріть зі своїм лікарем і зустріньтеся з психологом. Вам на допомогу можуть також прийти спеціальні групи підтримки, призначені для людей, чиї близькі хворіють на рак.

• Не відмовляйтеся від допомоги навколишніх – ваша роль у догляді за хворим від цього не стане меншою. Не ігноруйте послуги центрів паліативного догляду, соціальних працівників або зверніться до психолога – їх допомога може виявитися досить корисною в цей складний період.

                                         Післямова

       Якщо ви або хтось із ваших близьких страждає від раку, то ви не раз запитували себе: чому я? Це питання турбує й навіть мучить багатьох людей. Зрештою, у багатьох з нас у якийсь момент життя з'являються звички, про які ми потім шкодуємо, у тому числі паління й зловживання алкоголем, і багато віч-на-віч зустрічаються зі стресом у різних його проявах. З іншого боку, ви цілком могли бути уважні й обережні, дотримуючись здорового способу життя, пам’ятаючи про несприятливу спадковість. Але і такі люди також хворіють на рак. Так що було б несправедливо винуватити у всьому якусь конкретну звичку або якесь конкретне джерело стресу. Однієї причини, як правило, не буває.

       Важливо зрозуміти одне – у тому, що у вас рак, вашої провини немає. Винуваті ваші гени.

       Уявіть, як клітини вашого організму постійно копіюються, і одна клітина ділиться на дві абсолютно ідентичні. В ідеалі цей процес проходить належним чином, і обидві клітини поводяться в точності так, як повинні. На випадок же помилки при копіюванні в організму є набір внутрішніх захисних механізмів, завдяки яким бракована клітина автоматично знищується, і ви навіть не зауважуєте, що щось пішло не так. Але час від часу помилка відбувається й тут. Одна-єдина помилка не приведе до раку, але якщо генетичні неполадки накопичуються, то ось отут-то рак і народжується. Якщо врахувати, наскільки складно влаштований організм людини, то дивно, що процес розвитку онкології не включається частіше, чим ми можемо це відстежити, – за що нам варто дякувати нашим внутрішнім захисним механізмам. От і виходить, що рак угадати неможливо. Це зовсім непередбачене явище.

       Чим довше ви живете, тим частіше ваші клітки діляться й тим вища ймовірність того, що щось піде не так.

      Рак – це зворотна сторона збільшення тривалості життя.

      Зрозуміло, ви можете правильно харчуватися, підтримувати фізичну активність, уникати відомих канцерогенів, таких як тютюновий дим, а також стежити й за іншими факторами підвищеного ризику. Тільки от не існує надійних доказів того, що всі ці заходи зможуть гарантувати вам, що ви ніколи не занедужаєте раком. Звичайно, це не означає, що вам слід відмовитися від здорового способу життя. Так, наприклад, відомо, що паління шкодить організму по безлічі причин. Курці, які не занедужають раком, однаково будуть страждати від інших серйозних проблем зі здоров'ям, які можуть виявитися не менш згубними. Те ж саме стосується й постійного стресу – боротися з ним потрібно не через страх занедужати раком, а тому, що він може серйозно нашкодити багатьом іншим аспектам нашого життя.

       Якщо ви почуваєте, що ваше тіло зрадило вас, або задаєтеся питанням, чому це трапилося саме з вами, то не падайте духом. Життя – це набір випадкових подій, і вам випало рішення важкого завдання. Не пам'ятаю, щоб мені попадався хоча б один хворий, який не був би вражений своїм діагнозом, але найкраще впоратися з цією напастю вдається тим, хто розглядає хворобу в більш широкому контексті. Вони бачать її як складову частину більш масштабної картини життя, яке непросто зрозуміти, а контролювати ще складніше, і зосереджують на тих практичних аспектах, які вони контролювати все-таки в стані. Вони намагаються брати активну участь у прийнятті всіх важливих рішень – вибирають, коли потрібно відпочити, коли настав час припинити токсичне лікування, як краще проводити свій вільний час. Вони прагнуть продовжувати бачитися й спілкуватися з людьми, спільність яких їм особливо приємна. Мені хотілося б підкреслити, що я не стверджую, начебто ці люди ніколи не зустрічаються зі страхами, сумнівами або тривогами – звичайно, зустрічаються, але вони намагаються подолати ці емоції, тому що розуміють, наскільки важливо зберегти оптимістичне відношення до життя.

       « Як я можу бути настроєний оптимістично, якщо я помираю?» – одного разу роздратовано запитав мене один пацієнт? Я думаю, що це дуже гарне запитання. Мало що може дратувати сильніше, чим коли раковому хворому говорять, щоб він підбадьорився або приклав трошки більше зусиль, щоб з усім упоратися. Не дивно, що людей приводить у гнів, коли їм говорять, що рак став для них блискучою можливістю, що дозволила по-справжньому оцінити дарунок життя.

       Якщо хтось з ваших близьких хворіє на рак, то я б рекомендувала мовчазну підтримку, замість того щоб робити подібні голосні заяви, навіть якщо вони виходять з ваших найбільш щирих і доброзичливих спонукань.

       Інший пацієнт помітив: «Недавно мені нагадали, що якби не рак, то я б так ніколи й не помирився з братом. Ніхто не знає, що могло звиватися в мене в голові весь цей час».

       Повернемося до питання про позитивний настрой – я не претендую на те, що в мене є ідеальна відповідь, але я роками вислухувала пацієнтів усіх віків, які боролися з шоком і потрясінням через свою хворобу, так що помітила деякі основні закономірності, як для самих хворих, так і для тих, хто за ними доглядає.

      Спочатку людям потрібно прийняти ситуацію. Прийняти, що доля підкинула їм злий жарт, з яким вони будуть боротися всіма силами й до останнього. Потім їм потрібно навчитися бути розважливими. У міру перебігу хвороби вони змінюють свої очікування у відповідності зі складними обставинами. Це приводить до необхідності поспішного складання нових і скасування старих планів. Коли я говорю про плани, то маю на увазі не тільки якісь великі події в їхньому житті, але й прості щоденні дії, такі як обід, прогулянка в парку, зустріч із другом – усе це потрібно робити з урахуванням поточного самопочуття пацієнта. Наступний важливий момент – це необхідність розібратися зі своїми страхами. Помітьте, я не говорю «перемогти страхи», тому що розумію, що острах раку і його наслідків не може одного чудового дня просто взяти й випаруватися. Ця проблема супроводжує хворого невідступно на кожному кроці, і її вплив на людину неминуче змінюється разом з розвитком хвороби. Успішно справлятися зі своїм страхом вдається тим, хто приймає його як природню емоцію, сміливо виражає його й шукає якісь відповіді для зм'якшення свого стану. Так, наприклад, якщо ви боїтеся якоїсь конкретної неприємності під час хіміотерапії, то розмова з онкологом може допомогти вам зрозуміти, що у вашому випадку це малоймовірно – можливо, це все, що вам потрібно було почути, щоб упоратися зі своїм страхом. Якщо ви боїтеся, що, буваючи в напівсвідомому стані, ненавмисно озвучите якісь свої думки, то поговоріть з фахівцями з паліативного догляду про те, як це можна запобігти.

       Релігія й духовність відіграють важливу роль у житті багатьох людей.

       Одна пацієнтка одного разу запитала мене, чи варто їй звернутися до релігії через свою хворобу, тому що ніщо інше їй не допомагає. Її набожні батьки випробовували двоїсті почуття з цього приводу, тому що їм здавалося, що це тхне егоїзмом. Інший пацієнт, який усе своє життя був атеїстом, сказав, що йому найкомфортніше залишатися вірним своїм поглядам.

       Багато з людей черпають сили зі своєї релігії, філософії й духовності. Коли я говорю про духовність, то маю на увазі пошуки мети й сенсу життя. Духовність може піднятися при наближенні години смерті, коли людина починає все частіше запитувати себе, а чи є  у всього цього якийсь глибокий зміст, чи була якась сакральна причина його страждань, чи є вони частиною великої, незбагненної картини світобудови. Релігія дає людям готові відповіді на деякі з цих питань. Кожна релігія дає рекомендації або кодекс вірувань і правил поведінки, в основі яких лежать конкретні релігійні переконання.

       Деяким людям упоратися зі складностями в житті допомагають добре знайомі їм звичаї, які можуть підживлювати їхню віру протягом довгого часу. Для інших найважливіше – це почуття єдності, фактична розрада або відповіді, надані релігією на  питання, що їх цікавлять. Релігійні переконання найчастіше знаходять своє відбиття в тих рішеннях, які люди приймають у зв'язку зі своєю хворобою, а також у тому, як вони справляються з думкою про смерть. Деякі люди вважають, начебто релігійним пацієнтам простіше справляються з думкою про смерть, тому що в їхньої релігії або системи поглядів є своє пояснення цьому процесу.

       Високодуховна людина може випробовувати менше емоційного стресу, тому що вона розглядає свою смерть не як особисту невдачу, а як природній етап циклу життя.

      З іншого боку, було помічено, що в найбільш релігійних пацієнтів до смерті можуть бути більш суперечливі відносини, і вони можуть піти на все для збереження життя, навіть якщо це пов'язане з надзвичайно агресивними заходами, здатними принести більше шкоди, чим користі. Частково це можна пояснити релігійною вірою в чудесне зцілення, частково – тим фактом, що завдяки релігії людина почуває зв'язано. себе з чимсь більшим і не прагне втрачати цей священний зв'язок. Іноді, коли релігія або духовність не здатні дати відповіді, що цікавлять людину, вони можуть привести до сильних душевних страждань. Зрозуміло, усі ці пояснення є не більш ніж умовними – неможливо досконально й формально вивчити релігійні й духовні переконання хворих раком. Але якщо докладне обговорення релігії й виходить за рамки моєї компетенції, то я виразно переконана, що дуже важливо мати в житті якусь точку опори, якийсь якір. Це стосується не тільки хворих раком, а всіх людей у цілому. Як мінімум, цей якір буде захищати вас від дрейфу. Крім того, він допомагає бачити у своєму житті якусь мету. Неважливо, чи буде цією метою встигнути закінчити роботи з дерева в гаражі або служити. Тому, якщо релігія надає вашому життю зміст – у жодному разі не відмовляйтеся від неї.

       Якщо ж у вас немає досить сильної віри або ви ніколи не були релігійною людиною, то знайте, що ви не самотні в нашому різноманітному суспільстві, що складається з безлічі різних культур. Добра половина моїх пацієнтів не прагне знайти розради в релігії, але усім хочеться залишатися на зв'язку з зовнішнім світом. Навіть найбільш хворі пацієнти, нездатні спілкуватися й виходити з дому, виражають потребу підтримувати зв'язок зі своїми близькими друзями й рідними.

       Пацієнтам набагато простіше зберегти свою гідність, коли поруч є люди, що щиро турбуються про їхнє благополуччя, що  виражають свою небайдужість.

      Таким чином, я наполегливо рекомендую прикласти зусилля для того, щоб обзавестися такими зв'язками у своєму житті, а також зміцнити вже існуючі. Це може бути не так-то й просто, якщо люди вимірюють ступінь прихильності кількістю фізичних і емоційних взаємодій, тому що складно підтримувати повноцінні взаємини з навколишніми, коли більшу частину часу й сил доводиться витрачати на хворобу. Але усі ми – істоти соціальні, і для багатьох пацієнтів буде досить просто перебувати в компанії інших людей. Не переживайте, ви знайдете той рівень взаємодії з навколишніми, який підходить вам найбільше. Якщо дотримуватися теми цієї книги, то я б настійно рекомендувала вам робити те, що вам здаватиметься найбільше для вас підходящим.

       Читаючи ці рядки, ви, можливо, ще не оправилися від новини про свою хворобу, але вже перебуваєте в самому розпалі її лікування, або ж маєте справу з її фінальною стадією. Можливо, сучасні досягнення онкології змогли вам допомогти, і ви перемогли рак. На будь-якій стадії цього процесу людина зустрічається з певними проблемами. Як би там не було, я щиро сподіваюся, що читання цієї книги допомогло вам довідатися деякі факти, знайти практичні поради й знайти якусь розраду на вашому нелегкому шляху. Пам’ятайте, що для багатьох складних ситуацій, з якими ви зіштовхнетеся, просто не буває якихось універсальних рsitym, fkt є правильний підхід для пошуку оптимальних для вас відповідей – потрібно брати активну участь у своєму лікуванні, прислухатися до інтуїції й виходити зі своїх особистих інтересів і побажань. Я від усього серця бажаю вам удачі.

                                            Примітки

                                                                           1

    Тут і далі, коли мова йде про знімки, мається на увазі комп'ютерна томографія. –

Прим. пер.

                                                                            2

      У дослівному перекладі ерготерапія означає зцілення через діяльність. Цей молодий розділ медичної реабілітації вивчає засоби й методи відновлення рухової функції верхніх кінцівок за допомогою різноманітних ігрових завдань і тренажерів. Кінцева мета ерготерапії – не тільки максимально відновити рухові функції, але й адаптувати пацієнта до звичного здоровій людині життя, допомогти стати самостійною, соціально пристосованою і незалежною у побуті.

                                                                             3

      Дослідження фази I, II, III, IV – це дослідження на різних етапах тестування продукту. – Прим. пер., саме така термінологія використовується.
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