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Оповідання

З англійської переклав Максим Нестелєєв

Томас Пінчон (1937) -  відомий американський письменник- 
постмодерніст. Автор восьми романів, збірки оповідань і низ
ки есеїв. Отримував Фолкнерівську (1963) та Національну 
книжкову (1973) премії (останню -  за свій найвідоміший роман 
«Райдуга гравітації»). Українською мовою перекладена лише 
його новела «Ентропія» («Вікно в світ». -  1999. -  № 5. -  С. 179- 
192 .- Перекладач М. Павлов).
«Смерть і милість у Відні» (1959) -  один з перших творів ав
тора, який він, через різні причини, не включив у свою збірку 
оповідань «Відсталий учень» (1984).
Оповідання вперше надруковане в журналі «Epoch» (Cornell 

University), Spring 1959, Vol. IX, No. 4, pp. 195-213.

Щойно Зіґель дістався адреси, яку йому дала Рейчел, як знов задощило. Увесь 
день дощові хмари рваними краями висіли низько над Вашингтоном, псуючи стар
шокласникам вид з верхівки Монументу під час їхніх випускних мандрів, надси
лаючи короткочасні зливи, що з вереском і прокльонами женуть туристів на по
шуки прихистку, прибиваючи ніжну рожевість вишневих суцвіть, які щойно роз
пустилися. За адресою було невеличке помешкання, збудоване на тихій вулиці біля 
Дюпон-Сьоркл, і Зіґель пірнув у вестибюль, у бездощів’я, так стискаючи пляшку 
віскі, ніби ніс державну таємницю. Таке бувало кілька разів -  упродовж минулого 
року на авеню Клебер або Віале делле Терме ді Каракалла -  коли портфель і пляшка 
в ньому стискала та ж рука у твіді, наввипередки з дощем чи межевим строком, ба 
навіть певними бюрократичними потребами. І більшість цих разів, особливо якщо 
він бував із похмілля через попередню ніч, або якщо якесь дівча, подруга молодших 
дипломатів, можна закластися, уже була готова, виявлялось, що вона була вже знач
но більше, ніж готова, так що наприкінці це навіть не вартувало ціни випивки, він 
трусив головою, наче п’яниця, у намаганні спинити двоїстість речей, починаючи 
раптово усвідомлювати і вагу портфеля, і нікчемність його вмісту, та ще дурість то
го, що він робить тут, далеко від Рейчел, тримаючись неясного, але чітко відміченого 
шляху джунглями арештованого майна, аффідавітів і письмових свідчень під при
сягою; дивуючись, чому у перші свої дні в Комітеті він мав повсякчас вважати себе
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якимось цілителем, хоч завжди знав, що для цілителя -  а насправді-таки пророка, бо, 
якщо дбати про все це, то треба бути обома, -  немає проблеми балансового звіту або 
юридичної складності, і тієї ж миті, як станеш учасником чогось подібного, то ти 
вже щось менше чогось подібного, ви -  це вже щось менше, лікар чи ворожбит. Коли 
йому було тринадцять, менше ніж за місяць до його бар міцви, кузина Міріам помер
ла від раку та, можливо, це було тоді -  сидячи в шива [1] на помаранчевій коробці 
в темній кімнаті високо над вулицею Ґранд-Конкорс, худорлявий і трохи схожий на 
героя Джона Бакена навіть у свої тринадцять, пильно вдивляючись у символічний 
поріз від леза півшляхом вгору на чорній краватці -  коли це усвідомлення почало 
зростати, адже він дотепер пам’ятав чоловіка Міріам, який кляв лікаря Часса та 
гроші, витрачені на операції, і всю АМА [2], безсоромно ридаючи в цій півтемній 
спекотній кімнаті з мальованими шторами; і те так непокоїло молодого Зіґеля, що, 
коли його брат Майк виїхав до Єлю для проходження домедпідготовки, він бояв
ся, що щось піде не так, і його улюблений Майк виявиться таким же лікарем, як 
Часе, і так само буде проклятий збентеженим чоловіком у подертому вбранні, у 
сутінковій спальні. Тож він стояв десь серед вулиці, не рухаючись, тримаючись за 
портфель і думаючи про Рейчел, заввишки 4 фути 10 дюймів без підборів, її шию -  
бліду та сяйливу, шию Модільяні, її очі -  не дзеркальні відображення, а дзеркально 
розкосі, карі аж бездонні, і згодом він дрейфуватиме цією поверхнею знову та дра
туватиметься, бо всім цим переймається, тоді як документи в портфелі мали бути 
в офісі п’ятнадцять хвилин тому; і неохоче розумітиме, що в біганині наввиперед
ки з часом, усвідомлення себе гвинтиком, elan [3] -  майже пустощі -  плейбойства 
в Комітеті, що гарно пасувало до його постави британського штабного офіцера -  
навіть внутрішньовідомчі підступності та протипідступності, що продовжувались 
у джазових підвалах до другої ночі, у гостинах опісля бренді з содовою, -  були, 
зрештою, захопливі. І лиш би тільки він не забував прийняти пігулки вітаміну В 
перед такою ніччю, щоб запобігти похміллю, щоб стрьомні періоди не приходили 
зовсім. Більшість часу спритний і нашорошений Зіґель самоутверджувався та ди
вився на такі стрьомні дні, тільки як на короткі ухилення. Бо коли до цього доходи
ло, найвеселіше було маневрувати. В армії він жив за золотим правилом «Впендюр 
Сержантові, допоки Він не Впендюрив Тобі»; згодом у коледжі підробляв талони на 
харчування, збурював протестні заворушення та крадіжки спіднього, маніпулював 
думками кампуса завдяки шкільній газеті; це було тією часткою, що він її успадку
вав від матері, яка дев’ятнадцятилітньою якось вночі мучилась душею в бараці десь 
посеред Пекельної Кухні [4] і, півп’яна від контрабандного пива, скінчила спросту
ванням Аквінського та виходом із лона католицької церкви; яка ніжно посміхалася 
чоловікові і ставилась до нього як до безневинного ледацюги, що не мав жодного 
шансу супроти її жіночої хитрості, і вона радила Зіґелю ніколи не одружуватися з 
шиксою [5] та знайти собі якусь гарну й тиху єврейську дівчину, бо принаймні тут- 
таки матимеш собі старт. За це сусід-другокурсник по кімнаті в коледжі звав його 
Стефаном і нещадно насміхався над його все ще слабеньким єзуїтським голоском, 
що вберігав його і від того, що можуть відбуцати, і від почуття провини або просто 
невмілості, як воно велось, здавалося Грубсманну, із більшістю інших єврейських 
хлопчиків на території кампуса. «Також, Грубсманне, -  відповідав йому Зіґель, -  це, 
ймовірно, вберегло мене від того, щоб бути таким тупаком, як ти». Грубсманн сміявся 
та знов втикався носом у підручник. «Це зерно твого руйнування, -  мурмотів він. -
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Дім розділений у собі самому [6]? Отакої». Добре, ось він, тридцятка та на шляху 
до того, щоб стати кар’єристом, і не особливо свідомий свого руйнування головне 
тому, що не міг назвати його чи побачити, якщо тільки це не Рейчел, та це сумнівно. 
Із пляшкою під пахвою він піднявся на два прольоти, кілька краплин дощу, спіймані 
ним, блищали на кошлатому сплетінні твідового пальта. Він сподівався, що вона 
сказала «біля сьомої» -  він був певен, та зніяковів би, дізнавшись, що прибув за
рано. Він натиснув дзвінок біля дверей, потім сказав «3F» і чекав. Усередині, здава
лося, було тихо, і він уже завагався, чи не могла вона сказати «біля восьмої», коли 
двері відчинилися та дикуватий, стрункий пан із несамовитими бровами, одягну
тий у твідове пальто, тримаючи під пахвою дещо, яке скидалося на зародок свині, 
став і дивився на нього, а за ним -  порожня кімната, і Зіґель роздратовано зрозумів, 
що потрапив у халепу, і що тридцять років -  це значний час, і що така може бу
ти перша ознака старіння. Вони стояли один проти одного, наче трохи дефектні 
дзеркальні відображення -  різні зразки твіду, пляшка віскі й зародок свині, однак 
ніяких розбіжностей у зрості -  аж Зіґель відчув змішане почуття дискомфорту і 
страху, та лиш слово Doppelganger [7] зринуло в його пам’яті, як брови іншого скла
лися в подвійну параболу, і він протягнув свою вільну руку, сказавши: «Ви рано, але 
заходьте. Я -  Доктор Вовческу». Зіґель потиснув руку, промурмотів своє ім’я і чари 
розвіялися; він подивився на об’єкт під пахвою Вовческу та зрозумів, що то справді 
зародок свині, відчув слабкий запах формальдегіду та почухав потилицю. «Я приніс 
трохи питва, -  сказав він, -  перепрошую, думав, що Рейчел сказала сім». Вовческу 
невизначено посміхнувся й зачинив за ним двері. «Не переймайтесь, -  сказав він, -  
маю притулити кудись цю штуку».

Він показав Зіґелю, де сісти, й підхопив старомодну склянку зі стола й сусідній 
стілець, потягнув стілець, як припустив Зіґель, до входу на кухню, став на нього, 
дістав із кишені велику кнопку, проткнув нею пуповину зародка свині й закріпив 
його до молдінгу над входом, забивши денцем склянки. Коли він зістрибнув зі 
стільця, зародок свині над ним небезпечно захитався. Глянувши на нього, він ска
зав: «Сподіваюсь, він там і лишиться, -  потім повернувся до Зіґеля. -  Привабливо, 
авжеж?» Зіґель знизав плечима. «Дадаїстська виставка в Парижі на Святвечір 1919 
року, -  сказав Вовческу, -  використовую такий замість омели. Десять до одного, що 
ця групка навіть не помітить його. Знаєте Пола Бреннана? Той точно не помітить».

-  Я нікого не знаю, -  сказав Зіґель, -  я був щось типа поза межами досяжності. 
Тільки на минулому тижні повернувся з-за кордону. Усе старе збіговисько, здається, 
відчалило.

Вовческу засунув руки в кишені й замислено оглянув кімнату. «Я знаю, -  сказав 
він похмуро. -  Велике обертання. Але типи постійні». Він попрямував на кухню, 
зазирнув, знов покрокував назад до французького вікна, а потім раптово повернув
ся й тицьнув пальцем у Зіґеля. «Ви, -  він мало не заревів. -  Звичайно. Ви -  сама 
досконалість». Він загрозливо підійшов до Зіґеля, нависаючи над ним. «Боже мило
сердний», -  сказав Зіґель, трохи зіщулившись. «Моп semblable, -  сказав Вовческу,
-  т о п  frere» [8]. Він витріщився на Зіґеля. «Знак, -  сказав він, -  знак і визволення». 
Зіґель відчув запах алкогольних парів у Вовческовому подихові. «Перепрошую»,
-  сказав Зіґель. Вовческу закрокував кімнатою. «Тільки питання часу, -  сказав він.
-  Цього вечора. Звичайно. Чому. Чому б і ні. Зародок свині. Символ. Боже, який 
символ. Аж ось. Свобода. Визволення, -  закричав він. -  Джин. Пляшка. Століття
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за століттям, допоки Зіґель, ловець душ, не витягне корк». Він забігав кімнатою. 
«Плащ, -  сказав він, схопивши плащ із дивана, -  прилад для гоління». Він на мить 
зник у кухні, потім вийшов у плащі, тримаючи в руках мандрівний набір, і спинився 
біля дверей. «Це все Ваше», -  сказав він. -  «Тепер ви тіло господареве. Як сторона, 
що приймає, ви -  триєдність: (а) приймаєте гостей, -  рахуючи на пальцях, -  (б) га
спид і (в) матеріальне втілення, для них, божественного тіла та крові».

-  Хвилиночку, -  спитав Зіґель, -  куди, на біса, Ви зібрались?
-  На волю, -  сказав Вовческу, -  із джунглів.
-  Але ж, агов, я не можу цим займатись. Я нікого з цих людей не знаю.
-  Усі частини цього, -  сказав Вовческу безтурботно. -  Ви досить швидко при

ймете, -  і вийшов у двері, перш ніж Зіґель зміг придумати, що відповісти. За десять 
секунд двері знову прочинилися, і Вовческу просунув голову й підморгнув. «Міста 
Курц -  він помер» [9], -  оголосив він по-совиному і зник. Зіґель сів, задивившись 
на зародок. «Ну що ж, до дідька», -  сказав він повільно. Зіґель підвівся, пройшов
ся кімнатою до телефону й набрав номер Рейчел. А коли вона відповіла, сказав: 
«Гарних маєш друзів».

-  Ти де? -  спитала вона. -  Я щойно повернулася. Зіґель пояснив. «Ну, рада, що ти 
телефонуєш, -  сказала Рейчел. -  Я до тебе телефонувала, але тебе не було. Хотіла 
сказати, що сестру брата чоловіка Саллі, чарівну малу чотирнадцятирічну бешкет
ницю, просто таки завіяло в містечко з якоїсь школи для дівчаток у Вірджинії, а 
Саллі з Джеффом поїхали, тож я мушу лишитися тут і її розважити, поки Саллі не 
повернеться, а коли я вже зможу вирватись, увесь алкоголь скінчиться: знаю я гу
лянки у Вовческу».

-  О, заради Бога, -  сказав Зіґель роздратовано, -  якась маячня. Якщо друзі Вовческу 
такі ж, як і він, то сюди ось-ось вторгнеться орда буйних люнатиків, жодного з яких 
я не знаю. А тепер навіть ти не прийдеш.

-  О, та це гарне збіговисько, -  сказала вона. -  Може, трохи дивне, але, думаю, во
ни тобі сподобаються. Ти маєш лишитися. -  Раптом двері вибили жорстоким стуса
ном і, хитаючись, зайшов гладкий рум’яний підліток у матроському одязі, на спині 
в якого по-свинськи розсілась дівчина. «Воуючейск’ю! -  заволав матрос. -  Деєе жи 
ти є, ти, мамколюбий румуніанце».

-  Стривай, -  сказав Зіґель. -  Що воно знов, -  спитав він моряка, який поклав на 
підлогу свого пасажира на зберігання. «Чиє я могуж спитатись деєе Воуючейск’ю», 
-  сказав моряк. «Боже, -  пробелькотів він у трубку, -  вони йдуть, уже просотують- 
ся. Що мені робити, Рейчел, вони навіть англійською не розмовляють. Тут якийсь 
морського вигляду тип, що жодною мовою, відомою людям, не говорить».

-  Любий, -  розреготалася Рейчел, -  досить грати роль у військовій кіношці. Це, 
певно, той Гарві Дакворт, який приїхав з Алабами й має чарівний південний акцент. 
Ви чудово поладнаєте, точно знаю. Зателефонуй мені завтра, і дай мені знати про 
все, що станеться.

-  Зажди, -  сказав Зіґель у відчаї, проте вона вже сказала «Бувай» і поклала трубку. 
Він стояв, тримаючи мертву слухавку. Гарві Дакворт тупотів іншими кімнатами, гу
каючи Вовческу, а молода дівчина з довгим чорним волоссям і великими кільцями у 
вухах, одягнена у джинси та футболку, -  вона видалась Зіґелю досконалою пародією 
на богемну дівчину сорокових років -  підвелась і подивилась на нього. «Я хочу з то
бою переспати», -  драматично вимовила вона, і Зіґель одразу повеселішав. Він по-
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клав слухавку на важіль і посміхнувся. «Вибач, -  сказав він чемно, -  але розбещення 
малолітніх і все таке, угу. Хочеш чогось випити?» Він пішов на кухню, не чекаючи 
на відповідь, і знайшов Дакворта, який сидів на раковині, намагаючись відкрити 
пляшку вина. Корок раптово вискочив, пляшка вислизнула, і к ’янті вихлюпнулося 
по всій білій одежині Дакворта. «Проукляття, -  сказав Дакворт, дивлячись на ро
жеву пляму. -  Неччасні Ґуінес не можуть навіть зробити винові пляшки гарозд». У 
двері подзвонили, і Зіґель запропонував: «Чому б цю не взяти, красеню», і підібрав 
пляшку к’янті з підлоги. «Ще трохи є», -  сказав він весело. Він починав відчувати 
себе безжурно, а ще безвідповідально; легковажність, як він зрозумів, могла бу
ти одним із перших ступенів істерії, але він сподівався, що це радше був якийсь 
рудимент давньої недбалості, котра підтримувала його на Континенті останні два 
роки. Із іншої кімнати до нього долинуло щось схоже за звучанням на хор реву
чих хлопчаків, які скандували непристойні лімерики. Зайшла та дівчина й сказала: 
«Боже мій, це Бреннан зі своїми друзями».

-  Гарнюньо, -  сказав Зіґель. -  Вони, здається, мають прекрасні голоси. -  І во- 
ни-таки справді мали. У своєму раптово дружелюбному стані Зіґелю здалося, що 
ця оповідка про одного друзяку на ймення Боб, який замутив із бобром, набула 
Глибоко Людського Значення й позолотилась певним трансцендентним світлом, що 
нагадало йому фінальне тріо з «Фауста», де спустились золоті сходи й Маргарита 
зійшла на небеса. «Справді любесенько», -  замислився він. Дівчина з огидою гля
нула на Дакворта, а потім широко посміхнулася до Зіґеля. «До речі, -  сказала вона.
-  Я -  Люсі».

-  Привіт, -  сказав Зіґель. -  Мене звуть Клеанф, та друзі звуть мене Зіґель, бо 
жаліють.

- 1 де все ж таки Девід? Це чортзна-що -  запросити того бовдура Бреннана.
Зіґель стиснув губи. Чортівня, ну не можна ж так. Він повинен був комусь довіряти. 

Він узяв її за руку, провів у спальню й посадив на ліжко. «Ні, -  сказав він швидко.
-  Це не те, що ти думаєш». Він розповів їй про раптовий відхід Вовческу, знизавши 
плечима, вона сказала: «Може, це й гарно. Він мав рано чи пізно зломатись, він 
збирався піти в люди».

-  Дивний спосіб це зробити, -  сказав Зіґель. Зрештою, піти в люди у Вашингтоні, 
О.К. [10]? У екзотичніших місцях, звичайно ж, він таке бачив. Пригадалась кар
тинка Пітера Арно в «Нью-Йоркері», що йому завжди подобалась, де дівчина в 
убранні апачів сиділа на колінах у розпуснуватого француза в придорожній кав’ярні, 
і друг дівчини, вочевидь, американський турист, озброєний камерою, сумкою та 
путівником, обурено запитував: «Тобто Мері Лу, ти маєш на увазі, що ніколи не 
повернешся до Брін Мавру?» Знов-таки, дивні речі траплялись. Ті два семестри, 
що він провів у Гарварді, Зіґель був свідком поступового переродження свого 
сусіда по кімнаті Грубсманна, пихатого й упертого вихідця з Чикаго, який запере
чував наявність будь-якої цивілізації поза межами округу Кук і для якого Бостон 
був навіть гірше, ніж Оук Парк, фактично був своєрідним апофеозом зманіженості 
та пуританства. Грубсманн лишався незіпсованим, велично глузливим, безтурбот
ним, допоки якось у Святвечір він, Зіґель, деякі друзі та купка редкліфських дівчат 
не пішли колядувати на Бікон-Гілл. Чи через узяте з собою питво, чи через те, що 
Грубсманн щойно закінчив читати не тільки «Останнього пуританина» Сантаяни, а- 
ле також значну частину Т.С.Еліота, -  а тому, можливо, був трохи сприйнятливішим
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до традицій взагалі й Святвечора на Бікон-Гілл зокрема, -  чи просто через докуч
ливу схильність Грубсманна бути сентиментальним у гурті редкліфських дівчат, він 
усе ще був досить зворушений, щоб пізніше вночі повідомити Зіґелю, що, можливо, 
є таки зрештою в Бостоні декілька людських створінь. І це була перша крихітна 
тріщина в цій зарозумілості Середнього Заходу, що він її ніс до цього, як тореро 
несе свій плащ; а вже після тієї ночі було швидкісне падіння. Грубсманн виходив 
прогулятись у місячному світлі з найпатриційнішою з Редкліфа й уеллслівськими 
дівчатами; він виявив чудову замасковану місцину внизу позад статуї мінетмена 
в Конкорді; він почав носити чорну парасольку й віддав усі свої кричущі наряди, 
замінивши бездоганні й коштовні твідові та вовняні вбрання. Зіґель трохи все це 
непокоїло аж до одного дня навесні, коли увійшов до їхньої кімнаті в Данстері та 
зачудувався Грубсманном, який стояв перед дзеркалом, парасолька під пахвою, бро
ви вигнуті зарозуміло, декламуючи «Я припаркував свою автівку в Гарвардському 
дворі», знов і знов, так, що Зіґеля аж вразив ступінь розтринькування його сусіда по 
кімнаті. Потужні носові р, якими Зіґель таємно захоплювався, тепер були інвертовані 
і бліді, і в цьому класичному шібболеті [11] Зіґель упізнав лебедину пісню бідного й 
невинного Грубсманна. Через рік Зіґель одержав листа, де насамкінець: Грубсманн 
одружився на дівчині з Уеллслі, і вони живуть у Свампскотті. Sit tibi terra levis 
[12], Грубсманне. Але Зіґель зацікавився: якого біса це взагалі було можливо ко
мусь пустити коріння в містечку водночас і як середній клас, і як космополіт типу 
Вашингтона. Можеш стати буржуазним або одним з інтернаціоналістів, але це може 
статись у будь-якому місті. Хіба що тільки це не мало нічого спільного з місцем 
взагалі та було лише питанням примусу -  хіба лише було щось, що єднало таких 
людей, як Ґоґен, Еліот і Грубсманн, якісь причини, що не лишали їм іншого вибору; 
і ось тому, коли це сталося в Бостоні, і тепер, можливо, навіть у Вашингтоні, Боже 
збав, Зіґель ніяковів і не бажав надто про це думати. Ця єзуїтська дрібничка, цей 
полтергейст почали б буцатись у його голові так само, як це було з портфелем, і 
кликати його назад у справжнє село, де були напої, щоб їх змішати, та bon mots [13], 
щоб їх недбало кинути і, можливо, один чи два п’яниці, щоб про них піклуватися. 
Так тепер і було. Тож йому лишалося тільки насмішкувато дивитися на Люсі й ка
зати: «Ну, я не знаю. Він, видавалося, був наче не в гуморі. І, може, ще трохи не
вротичним».

Дівчина тихо засміялась, не намагаючись більше порозумітись, і навіть не че
рез спальню; одначе через свої тривожні думки, якими Зіґель не був готовий ані 
зацікавитись, ані мав певності, що зможе з ними поладнати. «Трохи невротичним, 
-  сказала вона, -  усе одно, що бути трошки вагітною. Ти не знав Девіда. У нього все 
гаразд, Зіґелю, він один серед нас такий, у кого гаразд». Зіґель посміхнувся. «Мені 
не треба було говорити, -  сказав він, -  я зайда. Слухай, Люсі, ти б не допомогла мені 
трохи з цією групкою?».

- Я  допоможу тобі?-раптово мляво вона відповіла, дивно з’єднавши безпомічність 
і зневагу, так що він зачудувався, чи все гаразд із нею. «Добре, давай домовимось. 
Взаємодопомога. Справа в тому, що мені потрібне плече, щоб порюмсати». Зіґель 
швидко зиркнув позад себе на кухню, і вона це помітила. «Не турбуйся за них, -  
посміхнулася вона, -  вони подбають про себе певний час. Вони знають, де є алко
голь та інше». Зіґель вибачливо посміхнувся, зачинив двері й сів на ліжко біля неї, 
обпершись на лікоть. На стіні перед ними був оригінал картини Клеє; дві схрещені
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гвинтівки, мисливські рушниці та кілька шабель висіли на інших стінах. Кімната 
частково була оформлена в стилі шведського модерну й завішана килимами від 
стіни до стіни. Він зглянувся на неї і сказав: «Гаразд, рюмсай».

-  Я справді не знаю, чому я маю розповідати тобі про це, -  почала вона, і це бу
ло, наче вона сказала: «Благослови мене, отче, адже згрішила я», оскільки Зіґель 
часто думав, що, якщо всіх цих шмаркачів, п’янюг, закоханих студиків, невтішних 
СПК [14] -  повна господа підтоптаних і невдоволених -  які звертались до нього з 
такою початковою формулою -  розмістити безперервним ланцюгом, вони розтягну
лись би достоту звідси й аж до Ґранд-Конкорсу та боязкого довгоногого хлопчика з 
порізаною краваткою. «Крім того, -  продовжила вона, -  що ти схожий на Девіда, у 
тебе -  таке ж спочуття до звідусіль вибуцуваних, я це якось відчуваю». Зіґель зни
зав плечима. «У будь-якому разі, -  сказала вона, -  це Бреннан. Бреннан і ця сучка 
Консидайн». І вона зарозповідалась йому, як цей жіночий експерт з економіки на 
ймення Деббі Консидайн повернулась тиждень тому з експедиції до Онтаріо, і як 
тоді ж Пол Бреннан почав знов за нею впадати. Було там дерево поруч із її по
мешканням на вулиці П., і Бреннан збирався на це дерево й чекав, коли вона вий
де, і коли б вона це не робила, він виголошував свою пристрасть до неї гучним й 
імпровізованим білим віршем. Зазвичай збиралась невеличка юрба, аж поки однієї 
ночі не прийшли копи з драбиною, стягнули його й потягли геть. «А кому ж він за
телефонував, щоб прийшла до відділку та внесла за нього заставу, -  сказала Люсі. 
-  Мені, ось кому. Якраз перед днем видачі зарплатні. Цей вилупок і досі не повернув 
мені гроші. І що ще гірше, на нього вже було заведено справу. Кривкуліс Паціно, 
сусід Пола по кімнаті, заручився з тою дівчиною Монікою приблизно в лютому. 
Двоє діток були реально закохані, і Пол любив їх обох, так що коли Сибіл -  вона 
тоді жила з Девідом -  почала бігати за Кривкулісом і погрожувала зіпсувати все -  
ну, а потім вона, зрештою, влаштувала прощальну сцену великої сучки з Полом у 
залі «Мейфлауера», і Пол довершив це, довбанувши її пляшкою горілки, що в нього 
випадково опинилась у руках, і вони затримали його за напад. І, звичайно, у Девіда 
були важкі часи, бо він ненавидів вплутуватися у щось, але Сем Флейшман, який 
ненавидів Пола до чортиків відтоді, як Пол продав йому 100-доларові фальшиві 
уранові акції, настільки спочував Девіду, що почав писати наклепницькі листи до 
Сибіл, скидаючи все на Пола. Він писав їх вранці, відразу потому, як ми проки
дались, і поки я готувала сніданок, ми обидва реготали, тому що це було ну дуже 
весело».

-  Оу, -  сказав Зіґель, -  ха-ха.
-  А потім, коли Пол вийшов, -  продовжила вона, -  що мало б статись, однак Гарві 

розлютився на Пола, бо він знав, що я була закохана в Пола й відправляла йому 
цигарки, печиво та речі, як він був у відсидці, і якось вночі він із боцманівським 
ножем переслідував Пола сім кварталів театральним районом. Це теж було якоюсь 
мірою смішно, бо Гарві був у формі, і треба було аж четверо БВ [15], щоб, нарешті, 
приборкати його, але й так він зламав одному з них руку та відправив іншого до 
Бетесдського воєнно-морського госпіталю з важким черевним пораненням. Тож 
Пол нині вийшов під заставу й погрожує дістати Моніку, бо вона живе з Семом, але, 
на біса, що вона ще могла зробити, коли Кривкуліс тижнями перебуває не в місті, 
намагаючись позбутися своєї звички, ну і т. д. Біда в тому, що той клятий наркоша 
не знає, наскільки вона реально є гарнюня, Зіґелю. Вона заклала баритон-саксо-
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фон Кривкуліса пару днів тому, бо бідний Сем щойно втратив роботу в Смітсонівці 
і фактично голодував, перш ніж вона дізналася про це та взяла його до себе. Це 
дівча -  святе». -  Вона продовжувала в такому ж дусі ще п’ятнадцять хвилин, ви
криваючи, як незграбний нейрохірург, синапси та звивини, що ніколи не мали ви
ставлятись, відкриваючи Зіґелю анатомію хвороби серйознішої, ніж він підозрював: 
безплідність серця, у якому тіні та перехрещені нитки неточного самоаналізу та 
фройдівської омани, і passages [16], де світло й перспектива були мудровані, усе 
кидало в істеричну нервозність своєрідного жахіття, яке можливе, коли розплющиш 
очі й усе поруч знайоме, але вже щось мерехтливе з-за дверей шафи, приховане під 
стільцем у кутку, є цим je ne sais quoi de sinistre [17], що призводить до волання у 
неспанні.

Поки, нарешті, один із друзів Бреннана, якого Люсі представила як Вінсент, не 
заблукав до них і не повідомив, що хтось уже пройшов крізь французьке вікно, не 
відкриваючи його; і Зіґель стомлено зрозумів, яка вона буде, ця вечірка, й усе ж, 
узявши на себе зобов’язання полежати ще півгодини біля незнайомої дівчини, гра
ючи роль жилетки для плачу, вирішив в істинно британському офіцерському стилі 
затягнути старий добрий пасок і зліпити з малоприемного кулю.

На кухні влаштувалася парочка, вони сиділи на раковині, заклопотані собою; 
Дакворт, страшезно п’яний, лежав на підлозі й кидав фісташками в зародок свині, 
а групка з чотирьох чи п’яти чоловік у бермудах сиділи в колі, граючи в «прин
ца». В іншій кімнаті хтось поставив запис з «ча-ча-ча», і декілька пар вільно 
імпровізували. Імовірно інтелектуальні розмови мерехтіли кімнатою з фальши
вою яскравістю блискавиць: упродовж хвилини Зіґель вловив слова «дзен», «Сан- 
Франциско» й «Вітґенштайн» і відчув помірне розчарування, так, наче він очікував 
якоїсь езотеричної мови, щось з Альберта Великого. Крім зародку свині був тільки 
один інший достоту безглуздий нюанс у всій картині: смаглява постать у рваних 
хакі та старому вельветовому пальті, яка стояла у кутку, наче якесь memento mori, 
замкнене й меланхолійне. «Це Консидайновий останній, -  сказала Люсі, -  індіанець, 
привезла його з Онтаріо. Ох же ж і красун».

-  Він якийсь сумний, -  сказав Зіґель. Хтось передав йому невизначену суміш у 
старомодній склянці, Зіґель автоматично її випив, скривився й відставив. «Його 
звуть Ірвінґ Галюн», -  сказала вона замріяно.

-  Ірвінґ як? -  спитав Зіґель.
-  Галюн. Він оджибва. А ось і Пол. Спілкується з Консидайн, вилупок, -  вона 

відвела його у куток, де зменшений тип молодшого адміністратора палко виголошу
вав промови цій змієподібній брюнетці з важкою тушшю на очах. Уперше глянувши 
на Деббі Консидайн, Зіґель присвиснув, як у дудку, і поганяв чотири пальці своєї 
лівої руки туди й назад кілька разів, забувши про Ірвінґа Галюна, гравців у «принца» 
та п’яних матросів. «Маггопе» [18], -  прошепотів він. Люсі подивилася на нього. 
«І ти туди ж? -  сказала вона люто. -  До дідька всі ці секс-машини». Його предста
вили, і невдовзі Люсі вдалося відтягнути Бреннана під якимось приводом подалі, 
і Зіґель лишився наодинці з економісткою. «І як там було на задвірках Онтаріо?» 
-  спитав він. Вона подивилася на нього з-під опущених вій. «Дуже захопливо, -  
прошепотіла вона хрипким, відстороненим голосом. -  Ти знаєш про оджибва?» 
Зіґель відчайдушно почав гортати стопки перфокарт своєї розумової ЕОМ. Щось 
то він знав, щось, що було в коледжі. Його роздратувало те, що він не зміг при-
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гадати інформацію, адже більшість із відвіданих ним курсів не слугували жодній 
функції -  принаймні такі були його студентські протести -  окрім як дати тему для 
розмов на отаких вечірках. Індіанці оджибва. Десь в Онтаріо. Щось дивне, може, й 
кумедне, але, дідько, якби міг ще щось сказати. «Ти якийсь жалкий, -  сказала рап
том Деббі. -  Можемо десь поговорити?», і Зіґель, відірвавшись від перфокарт ЕОМ, 
подумав: «Боже милосердний, ось воно знову». Він повів її до спальні, що почала 
скидатись на якусь збочено вдекоровану сповідальню, і спитав себе, чи не було воно 
тим місцем, де Девід Вовческу вислуховував заблудлі душі. Він підозрював, що так 
воно й є. Вона стояла поруч нього, гралася його чаллісовою краваткою й удавано 
стримано позирала з-під вій. «Ти такий самий, -  прошепотіла вона, -  у тебе така ж 
монументальна холоднокрівність Вовческу. Ти певен, що ти не його двійник?»

-  Ні, -  сказав Зіґель, -  я не певен. Продовжуй. -  Вона завагалася, і він підказав їй: 
«Благослови мене, отче...».

Повіки злетіли. «Девід теж це казав. Хто ти, Зіґелю?».
-  Натепер духівник. Яке є твоє горе, дитя моє?
-  Це Ірвінґ Галюн, -  сказала вона, сидячи на ліжку, граючись із прихопленою 

порожньою склянкою віскі й ігноруючи іронію, -  він був такий щасливий там в 
Онтаріо. У час збирання рису, бач, усі сім’ї гуртуються, усі щасливі. Гуртування на 
землі оджибва. Люльки, гульки, сексуальні оргії, знаки спільноти, ритуали стате
вого дозрівання. Усе розмаїття чудового місцевого колориту, щоб заповнювати ним 
один нотатник за іншим. І Ірвінґ Галюн, десять футів заввишки, із кулаками, як 
скелі, і цього досить, щоб навіть таке пересичене серце, як моє, позбавити спокою». 
Тоді, неочікувано -  а для Зіґеля, приголомшливо -  вона почала розгортати список 
своїх походеньок, що були в неї в усіх слаборозвинених районах, відвідуваних зад
ля Держдепартаменту; кілька сторінок неофіційної статистики, що звучали трохи 
схоже на арію-каталог з «Дон Жуана». Здавалося, у неї була звичка знімати самців, 
де б вона не перебувала, привозити з собою й кидати їх за кілька тижнів. Її колишні 
асимілювались із Групою або знаходили свою нішу в деяких інших групках, або 
випадали з поля зору повністю й навіки. Але Ірвінґ Галюн, наполягала вона, інший. 
Він мав у собі талан, як у Джеймса Діна, бути задумливим. «Він міг стояти в то
му самому кутку весь вечір, -  сказала вона. -  Він не говорив ні слова два дні. Я 
відчуваю, -  і її очі ковзнули бозна-куди за плече Зіґеля, -  що це не тільки ностальгія 
за дикістю, а щось таке, ніби там, у глибинці, де немає нічого, крім снігу, лісу та 
кількох бобрів і лосів, він упритул наблизився до чогось, що мешканці міста ніколи 
не знаходять усе своє життя та можуть навіть ніколи не усвідомити того, що воно 
існує, і сумує якраз за тим, що місто вбиває чи приховує від нього». От дідько, по
думав Зіґель. Ця баба серйозно. «І саме це я не можу розповісти Полу, -  зітхнула 
вона. -  Він сміється з Ірвінґа, зве його невігласом. Але це божественна меланхолія, 
і саме це я в ньому люблю».

Боже збав, ось воно.
Меланхолія. Випадково вона використала саме це слово, психологічний термін, 

замість «малахольність». Малий професор Мітчелл, що сидів, наче горобець, за 
своїм столом на лекції з антропології, тримаючи руки в кишенях пальта, постійно 
саркастично скрививши кутик рота, розповідаючи про психопатію серед індіанців 
оджибва. Звичайно. Старий банк пам’яті врешті-решт усе ще функціонує. «Ви 
повинні запам’ятати, що ця група завжди жила на межі голодної смерті», -  Мітчелл
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говорив у своєму заперечному, апологетичному тоні, що передбачав рівноправну 
божевільність усіх культур для нього; різнилися лише форми, але аж ніяк не зміст. 
«Говорять, що етос оджибва насичений тривогою», -  й одночасно 50 ручок дослівно 
занотували це речення. «Оджибва з дитинства навчаються голодувати; усе вихован
ня хлопчика має єдину мету: щоб він став чудовим мисливцем. Наголос робиться на 
ізоляції, самодостатності. Жодної сентиментальності. Безрадісне існування -  завж
ди за крок від смерті. Перш ніж хлопчик змужніє, він має пройти випробовування 
видінням, поголодувавши кілька днів. Часто, побачивши це видіння, він почуває, що 
здобув надприродного супутника, із яким має схильність себе ототожнювати. Там, 
у дикості, де немає нічого між ним і голодною смертю, лише обмаль бобрів, оленів, 
лосів і ведмедів, для мисливця-оджибва, який почуває себе у безвиході, почуває 
сконцентрованість прихованих космічних сил супроти нього та його самотності, 
цинічних страховиськ, дикунських і аморальних божеств, -  цього разу посмішка як 
самодогана, -  які жадають його знищення, тож там його ідентифікація може стати 
повною. Коли такі параноїдальні тенденції ще більше посилювались за умов високої 
життєвої змагальності влітку по селах під час збирання рису та ягід, або, можливо, 
через прокляття якогось шамана з особистою неприязню, то оджибва стають дуже 
вразливими до відомого психозу віндіго». Зіґель знав про віндіго добре. Він згадав, 
як одного разу в таборі коло вогнища смертельно перелякався оповідки про крижа
ний скелет, у милю заввишки, що ревів і продирався канадською дикістю, хапаю
чи людей жменями й харчуючись їхньою плоттю. Однак він уже переріс підліткові 
жахіття, щоб хихотіти з професорового опису цього півголодного мисливця, уже 
трохи схибленого, що ідентифікує себе з віндіго та сам перетворюється на шале
ного людожера, який харчується довколо на задвірках і шукає ще їжі, вситившись 
тілами найближчих родичів. «Уяви, -  казав він Грубсманну тієї ночі за келихом 
«Вюрцбурґера». -  Змінене сприйняття. Водночас на цих бозна-скількох квадратних 
милях сотні, тисячі цих індіанців позирають краєм ока один на одного і взагалі не 
бачать дружин, чоловіків чи дітлахів. А бачать великих гладких соковитих бобрів. 
І ці індіанці голодні, Грубсманне. Тобто, мій Боженька. Великий масовий психоз. 
Наскільки око може сягнути, -  і він зробив драматичний жест. -  Бобри. М ’ясисті, 
соковиті, гладкі».

-  Яка нямка, -  прокоментував Грубсманн, скривившись. Звичайно, це було ку
медно, хоч і кострубато. І це давало тему антропологам для писання, і людям на 
вечірках для обговорення. Захоплива штука цей психоз віндіго. І, як не дивно, на 
перших стадіях він визначається глибокою меланхолією. Саме це й змусило його 
згадати зіставлення слів, випадковість. Він зацікавився, чому саме Ірвінґ Галюн не 
говорив два дні. Його цікавило, чи знає Деббі Консидайн про цю сферу особистості 
оджибва. «А Пол просто не зрозуміє», -  казала вона. «Звичайно, тільки сучка могла 
поскаржитися в поліцію, але я прокидаюсь серед ночі, думаючи про те, як він лізе 
на те дерево, як якийсь злий дух, чекаючи на мене. Мені здається, що я завжди тро
хи боялася чогось подібного, чогось незвичного, чим я не зможу керувати. О, так, 
-  вона зважила на його підняті брови, -  я дуже гарно ними керувала. Я не хотіла, 
Зіґелю, Боже збав, я не хотіла. Але я не могла цьому зарадити». Зігель хотів сказати: 
«Використовуй трохи менше туші чи що», та швидко спинився, усвідомивши те, що 
крутилось у його голові відтоді, як Вовческу пішов: частково сформоване враження 
щодо ролі, яку Вовческу займав у цій групці; і йому спало на думку, що його двійник
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ніколи б не сказав чогось подібного. Можеш дати відпущення гріхів або покаян
ня, та ніяких практичних порад. Щільно сховавшись у священицьку будівлю дум, 
Клеанф Зіґель, Є.О. [19], ствердно зглянувся. «Змінимо ненадовго тему розмови, -  
сказав Зіґель, -  чи розповідав тобі Ірвінґ щось про віндіго?».

-  Цікаво, що ти це згадав, -  сказала вона, -  це якийсь бог природи чи щось таке, 
чому вони поклоняються. Я не знаюсь на останніх досягненнях антропології, щоб 
розповісти тобі більше. Але коли востаннє Ірвінґ говорив -  він так добре розмовляє 
англійською -  він раз сказав: «Віндіго, Віндіго, лишися зі мною». І ця його поетична, 
релігійна риса так мене зворушує». І отут Зіґель справді зніяковів, почувши цей ма
ленький дратівливий дисонанс. Поетична? Релігійна? Ха, ха. «Я боюся, -  говорила 
вона. -  Я така пригнічена, така виснажена. Навіть маленькою дівчинкою я зазвичай 
боялася, щоб метеорит у мене не влучив, дурненька, еге ж? Це жахіття незвичного, 
різновид свавільного Діяння Божого чи що. Це погіршилось, дуже погіршилось два 
роки тому, і я спробувала все залагодити з діянням Деббі Консидайн, заживаючи 
набагато більше, ніж приписано, секоналу [20]. І коли це потім не спрацювало, я 
поїхала на інший гребінь, була там два роки, і, думаю, тепер маю повернутись ще 
раз до впадини».

Зіґель раптово сів і втупився прямо перед собою на схрещені гвинтівки на стіні. 
Йому вже остобісило. Вовческу помилявся: ти взагалі не приймаєш подібного стану 
речей швидко. Це був повільний і небезпечний процес, бо з розвитком справи було 
дуже ймовірним не тільки знищити себе, а також і свою паству. Він узяв її за руку. 
«Отже, -  сказав він. -  Я хотів би зустрітися з Ірвінґом. Прокажи для єпитимії десять 
разів «Радуйся, Маріє» і дій -  покайся».

-  Боже мій, -  замурмотіла вона. -  Я щиро жалкую.... -  І, напевно, так і було, 
але, вочевидь, тільки тому, що співбесіда урвалася. Вони прокладали свій шлях 
між кількома млявими тілами на кухні. Бік платівки з «ча-ча-ча» вже замінили на 
«Концерт для оркестру» Бартока, і Зіґель похмуро посміхнувся, зваживши на йо
го доцільності; він-бо знав, що може слухати, не дратуючись, будь-що, крім цього 
божевільного угорця, але коли звучання всієї струнної секції ставало шаленим, про
низливо галасуючи, немов вирвані з коренем мандрагори, намагаючись розірвати 
себе на частини, жвавий Макіавельчик всередині нього міг накинутися з фактами на 
mensch [21], яка щойно вийшла з юнацього віку та яка все ще сиділа у вічній шиві за 
такими людьми, як Деббі Консидайн, Люсі чи він, і всіма іншими мерцями, намага
ючись спровокувати його до дій; і йому спало на думку, що хоч би той діагноз Люсі 
щодо проблеми Вовческу не виявився правильним і якби він, Зіґель, не опинився 
би перед якимсь дзеркалом із зародком свині під пахвою, декламуючи самому собі 
фройдівське лицемірство задля осягнення правильної словозміни.

-  Ірвінґ Галюн, -  сказала Деббі. -  Клеанф Зіґель. -  Ірвінґ Галюн стояв нерухомо, 
здавалося б, не усвідомлюючи їхньої присутності. Деббі поклала свою долоню на 
руку оджибва та попестила його. «Ірвінґ, -  сказала вона тихо, -  будь ласка, ска
жи що-небудь». Хай їм грець, тим торпедам, подумав Зіґель. Повний уперед [22]. 
«Віндіго», -  тихо сказав він, й Ірвінґ Галюн схопився, наче йому кубиком льоду 
провели по шиї. Він пильно подивився на Зіґеля, миттєво зондуючи своїми чорни
ми, пронизливими очима. Потім перевів погляд на Деббі і блякло посміхнувся. Він 
обійняв її за талію та діткнувся носом її щоки. «Деббі, -  промурмотів він, -  моє 
гарненьке бобреня».
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-  Хіба не мило, -  сказала Деббі, через плече посміхаючись до Зіґеля. Боже мій, 
подумав Зіґель. О, ні. Бобер? Заждіть. Хтось смикнув Зіґеля за рукав, і він швидко 
повернувся, нервуючись, і побачив Бреннана. «Можна тебе на хвилиночку», -  ска
зав Бреннан. Зіґель завагався. Ірвінґ Галюн і Деббі шепотіли одне одному ніжності. 
«Добре, давай», -  сказав Зіґель неуважно. Вони похрустіли битим склом французь
кого вікна і вийшли на балкончик, що теж годився, бо Зіґеля почало вже трохи нуди
ти від тої спальні. Дощ здрібнів до легкого туману, і Зіґель підняв комір пальта. «Я 
чув, що ти гарний спочутливий хлопець, -  почав Бреннан, -  і я думаю, ти знаєш, що 
там у мене з Деббі. Правда в тому, що я хвилююсь через цього індіанця».

«Та я теж», -  почав, було, Зіґель і припнув язика. Теорія про те, чому Ірвінґ Галюн 
не розмовляв, базувалася лише на підозрі; і вся ця абсурдна, сюрреалістична ат
мосфера працювала, зрештою, на уяву, що, як відомо, вряди-годи пускається бере
га. Тож натомість він сказав: «Я можу зрозуміти чому саме». Бреннан похитрішав. 
«Думаю, він її гіпнотизує», -  зізнався він, швидко озираючись назад у кімнату, щоб 
пересвідчитись, чи їх ніхто не слухає. Зіґель серйозно кивнув. Бреннан продовжив 
пояснювати свій погляд на епізод зі збиранням на дерево, згодом він уже не зважав 
на Зіґеля, який не звертав уваги, здивувавшись, коли виявив, уперше глянувшиза цей 
вечір на свій годинник, що вже була майже одинадцята. Кілька людей уже поїхало, і 
вечірка виявляла перші ознаки уповільнення. Зіґель доблукав до кухні, знайшов там 
півпляшки віскі і зробив собі віскі з льодом, фактично своє перше питво відтоді, як 
прийшов. Він стояв на кухні, на самоті, намагаючись оцінити становище. Перша 
стадія -  меланхолія. Друга стадія -  безпосереднє насильство. Скільки Ірвінґ Галюн 
випив? Що голодування мало спільного з психозом, якщо він уже розпочався? А 
потім уся ненормальність цього пройняла його. Якщо його підозра правдива, Зіґель 
мав владу зробити для цих парафіян своєрідне диво, щоб вони удосталь відчули 
спасіння. Диво за участю тіла господаревого, хоч, щоправда, і без Святої Євхаристії. 
Він -  єдиний, крім Ірвінґа Галюна, хто знав. Також голос свідомості нагадав йому, 
що тут він, вочевидь, один такий, хто знає про психоз віндіго як єдиний уривок 
інформації про оджибва. Можливо, це справа узагальнення, бо багато що може бу
ти не так з Ірвінґом Галюном. Проте, можливо... справа совісті. До нього підійшов 
Вінсент і хотів поговорити, але він відмахнувся. Зіґель мав уже досить сповідей. 
Його зацікавило, як його попередник спромігся лишатись у ролі духівника так до
вго. Йому тепер спало на думку, що коментар Вовческу під час розставання не був 
п’яним дотепом, а тим, що ця людина справді була, наче якийсь Курц, одержима сер
цем пітьми, де слонову кістку ніколи не не відправляли за межі внутрішнього світу, 
а замість цього збирачі ревно її накопичували, щоб страдницьки побудувати, фраг
мент за фрагментом, вежі на славу певному образу або одержимості, і прикрасити 
всередині мистецькими витворами сновидіння й жахіття, і замкнутись, зрештою, 
від ворожого лісу, кожен «агент» у його власній вежі зі слонової кістки, без вікон 
для виглядання, замикаючись усе глибше і глибше в себе та плекаючи невеличке 
полум’я за вівтарем. А з Курца теж був своєрідний духівник. Зіґель затрусив голо
вою, намагаючись її прояснити. Хтось почав грати в кості на гроші в іншій кімнаті, 
і Зіґель сів на кухонний стіл, погойдуючи однією ногою, вглядаючись у збіговисько. 
«А ви таки прекрасна групка», -  пробурмотів він.

Він уже розміркував про те, що, може, треба було б послати всіх цих людей ку
ди подалі і зрештою заскочити до Рейчел, коли побачив Ірвінґа Галюна, що снови-
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дою пройшов під зародком свині, очима втупившись прямо перед собою, наосліп. 
Зіґель, наче паралізований, спостерігав за тим, як Ірвінґ Галюн увійшов до спальні, 
посунув стілець до стіни, став на нього й відчепив одну з гвинтівок. Захоплений, 
повністю поглинений справою,, індіанець почав ритись у шухлядах стола Вовческу. 
Обережно Зіґель зісковзнув зі стола та навшпиньках підійшов до дверей спальні. 
Ірвінґ Галюн, наспівуючи, із посмішкою дістав коробку з боєприпасами калібру 
0,30. Щасливий, розпочав заряджати патрони в магазин. Зіґель рахував патрони, 
поки він їх заряджав. Магазин має вміщувати 20. Гаразд, Зіґелю, сказав він сам собі, 
ось воно. Момент істини. Espada [23] зламана, muleta [24] втрачений, коні випатрані, 
пікадори заціпенілі від страху. П’ята вечора, натовп кричить. Міурійський бик, 
гострі роги, заряджений. Він усвідомив, що має близько шістдесяти секунд для при
йняття рішення, і тепер усе ще маленький єзуїтський голос, розуміючи, що диво 
зрештою було в його руках, навсправжки, величався з тим же почуттям збудження, 
яке Зіґель колись відчував, спостерігаючи за п’ятьмастами істеричними першокурс
никами, що йшли в наступ на жіночі гуртожитки, знаючи, що саме він дав усьому 
цьому поштовх. А інша, незлобива його частина, співала кадиші [25] за померлими 
й оплакувала щастя єзуїта, розуміючи, одначе, що такого роду покаяння було б таке 
ж гарне, як і будь-яке інше; просто було прикро, що один тільки Ірвінґ Галюн має 
розділити чиїсь тіло і кров, чи божественні, чи ні. Йому знадобилося не більше 
п’яти секунд, щоб погодити обидві сторони в тому, що насправді тут є тільки один 
прийнятний курс.

Зіґель тихо промандрував назад через кухню, вітальню, не поспішаючи, 
непомічений гравцями в кості, прочинив двері, прокрокував до коридора й зачинив 
за собою двері. Насвистуючи, зійшов сходами. Спустившись на перший поверх, він 
почув перші крики, дріботіння ніг, биття скла. Знизав плечима. Чорт забирай, дивні 
речі трапляються у Вашингтоні. І лиш діставшись вулиці, він почув перші постріли 
з гвинтівки.

Примітки
[1] В іудаїзмі -  перший тиждень трауру.
[2] Американська Медична Асоціація.
[3] 3 фр. «порив, імпульс».
[4] Район у Мангеттені, відомий високим рівнем злочинності.
[5] На їдиші -  «неєврейська дівчина».
[6] Євангеліє від Матвія 12:25.
[7] 3 нім. «двійник».
[8] 3 фр. «На мене схожий, брате!» (Переклад Д.Павличка). Фраза з вірша Ш.Бодлера

«До читача», передмова до його збірки «Квіти зла» (1857). Водночас цитується 
Т.С.Еліотом у поемі «Безплідна земля» (1922).

[9] Фраза з роману Дж.Конрада «Серце пітьми» (1899). Водночас цитується як 
епіграф Т.С.Еліотом у поемі «Порожні люди» (1925).

[10] Округ Колумбія.
[11] Поняття, запозичене з біблійної Книги Суддів (12:4-6), що означає словес

ний розпізнавальний знак, своєрідний пароль, за яким відрізняють своїх від 
чужинців.

[12] 3 латини «Хай земля тобі буде пухом!».
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[13] 3 фр. «дотепи».
[14] Солдат Першого Класу (в оригіналі -  PFC, військове звання рядового (солдатсь

кого) складу Збройних сил США) і водночас абревіатура на позначення пря- 
мопротилежного зі зниженим комічним смислом -  Сцивільний Пан Кепський 
(у словниках сленгу фіксують його від 1947 року, воно є в першому романі 
Т.Пінчона «V», 1963)

[15] Берегова варта (в оригіналі SP -  shore patrol).
[16] 3 фр. «проходи, пасажі».
[17] 3 фр. «дещо зловісне».
[18] Тут -  «схибив» (від італ. «суттєва помилка, похибка»).
[19] Єзуїтський Орден (християнський чернечий орден Римо-Католицької Церкви).
[20] Барбітурат, заспокійливий і знеболювальний засіб.
[21] На їдиші -  «чесна шанована людина».
[22] Крилата фраза (в оригіналі -  Damn the torpedoes, full speed ahead!), виголошена 

відомим американським військовим Девідом Фарраґутом (1801-1870) під час 
морської битви біля затоки Мобіл (1864).

[23] 3 ісп. -  «шпага».
[24] 3 ісп. -  «спис».
[25] Єврейська молитва (часто -  поминальна).
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