Йозеф ПУШКАШ
ЗАКОН СТАРІЙШИН

Ангело думав про те, що на нього чекає невідворотне, як захід сонця, який він оце бачить. Ноги його по кісточки повгрузали в холодний попіл, він довго стояв непорушно, дивлячись на вкрите кривавою іржею звалисько, над яким висіло вже надщерблене сонце. Рештки заіржавілих конструкцій бовваніли до обрію, мов хрести-каліки; могутні спіралі баштових арматур ніби обіймали невидимі стовпи повітря; великі коричневі пухирі металевої потерті повзли на гори понівечених автомобілів; самотні стіни з німими проваллями вікон мінилися малиновим сяйвом і дихали вологим протягом, який доносив до Ангело запах пожарища, гнилизни, розкладу, всесильної корозії. Пойняте корозією сонце зайшло за купу порожніх бляшанок та битих пляшок, але ще й тепер було видно, бо ліворуч від Ангело височів величезний стовп вогню, від якого розбігалися мерехтливі тіні й розливалося тьмяне світло.

Вогонь у тому місці горів хтозна-відколи, мабуть, блискавка запалила газ, що виходив з пошкодженого газоводу, і буде він горіти, доки не вичерпається невідоме джерело під велетенськими завалами щебеню, вапна та уламків цегли, його могли б загасити, напустивши багна з поблизького болота, але вогонь цей мав уже своє призначення, тож ніхто й не намагався братися до цієї марудної і, зрештою, непотрібної роботи.

- Хай горить, хай спопелить усе чисто, - промовив Ангело і знову подумав про те, що до нього невідпорно наближається й від чого він не врятувався б навіть, якби вогонь несподівано згас самохіть і на темне небо раптом вернулося сонце. 
Він згадав, як годину тому Лючія плакала, коли зламала останню голку в швейній машинці. Він сміявся і заспокоював її, мовляв, марна річ латати ганчір’я, у якому доводиться ходити і яке ніяким робом уже не врятуєш.

- Ти не розумієш! - відказала йому Лючія на те. - Це була єдина швацька машинка на світі, вона була моя, служила мені, а тепер що? Викидати її як мотлох? 

Він згадував той Лючіїн розпач і роздратування з якимось ностальгійним смутком і порівнював недавню їхню скруту з теперішньою безвихіддю. Лихо їх спіткало кілька місяців тому, і незабаром повинна вирішитися їхня майбутня доля. Він докоряв Лючії, що вона так довго носила в собі тягар гіркого відкриття, що призналася чоловікові лише коли він і сам уже все зрозумів. Вона боронилася своїм наївним способом: мовляв, сподівалася, що знайде якусь раду. Ангело навіть не всміхнувся - не мав сили. Скреготнувши зубами, він мерщій вибіг із задушливої пітьми, що сповнювала нору, та біля входу підковзнувся на слизькій блясі й упав на купу гострих черепків. Залишивши кривавий слід, підвівся з геть зраненим обличчям і почепив перед отвором знак біди: клапоть чорного краму, прикріплений до палиці. З того часу сусіди та приятелі, проходячи мимо, вмовкали, і їхні очі повивалися смутком. Це доводило Ангело до сказу, а Лючія заходилася судомними риданнями. Так вони сприйняли свою недолю. Потім звикли до невідступного болю, змирилися, і тільки тепер, коли невідворотно наближалася розв’язка, біль ожив з новою силою... Коли Лючія зблідла, закусила губу й скорчилася від переймів, Ангело мовчки вийшов з нори, забрався на кучугуру грузького попелу і дивився, як сонце описує чергове коло на безбарвному небі. Він чекав того дня, коли нарешті все розв’яжеться. Неподалік горіло марне газове полум’я, щербате сонце знову хилилося до обрію, і довкола над купами іржі, гнилизни, смердючого тліну повзли примари.

Точнісінько як тепер. У сутінках до Ангело долинув несамовитий жіночий крик, що змусив його здригнутися. Серце болісно стислося. “Нарешті, нарешті”, - прошепотів він неслухняними губами. Ту ж мить почулися схвильовані голоси. Розширеними очима Ангело дивився, як до його барлогу наближаються три темні постаті. “Ніби знали, коли прийти”, - подумав він. Цей загадковий збіг обставин на хвилину притупив і почуття небезпеки, якою загрожував прихід дідів. Вони помітили його, але не підійшли, з величною гідністю залишилися стояти біля підніжжя сивого насипу й чекали, поки він сам не спустився до них, з бідою переставляючи отерплі ноги. Діди були зодягнені в чорне ошмаття того, що, мабуть, називалося колись фраками; в сорочки, що з білих стали жовтими, й у витерті майже до дірок циліндри. Але й від такого одягу на Ангело віяло святістю й духом винятковості. Він боязко подивився в очі старійшин, та в сутінках побачив лише круглі безодні дірки, темні борозни зморщок на запалих щоках та сиві бороди, трохи поруділі від світла далекого вогню. Вони привіталися, торкнувшись п’ятірнею крисів циліндрів, й один з них коротко спитав:

- Уже?

Ангело так вразило це немовби випадкове запитання, що він не міг промовити й слова і тільки кивнув. Найнижчий з трійці полапав у себе в кишенях і витяг блискучу пляшечку.

- Випийте, - запропонував він.

Ангело вхопив рятівну посудину, і думка його гарячково запрацювала: “Отже, Лючія не збрехала. Вони, перш ніж зробити своє діло, ковтнуть трохи спирту, а для підтримки духу батька-матері частують і їх”. Горло йому наче обпалило вогнем, на очі набігли сльози, яких він давно вже не знав. Він згадав велику пузату пляшку, що завдяки винахідливості Лючії з’явилася в їхній норі й кілька тижнів чекала на тих, кому призначався її вміст. То був чудовий французький коньяк, якого вже давно ніхто не бачив. І диво дивне: ця згадка сп’янила Ангело ще дужче, ніж хмільне.

Коли маленький горбатий дід ховав пляшечку, щось дзенькнуло, так ніби скло наткнулося на крицю. Ангело здригнувся. Решта двоє помітили це, взяли його попід пахви, і той, що адресував Ангело запитання “Вже?”, заговорив глибоким спокійним голосом:

- Не думайте, що вас кривдять. Те, що станеться з вами, стається не з вами першим. Так ведеться віддавна. Ви не повинні боятися: мій приятель зробить усе вправно і майже безболісно. Шкода, що ми змушені обходитись без ін’єкцій, як і без водяних ванн; хімікати у нас давно вже вичерпалися, а вода нині у великій ціні. Отже, все, що ми робимо, - слушне, і його не уникнути. Але ви маєте право вибирати: мій приятель не вдаватиметься до ножа, якщо ви вважатимете, що смерть від задухи не така болісна чи милосердніша. Тільки дозволю собі звернути вашу увагу: за першого способу досить двічі злегка черкнути лезом... кров витікає з вен - і смерть приходить ніби тихий приємний сон.

Вони підійшли до пройми між двома горами зогнилого паперу, трухлявих дощок та трісок. Під похилим дашком із хвилястої бляхи сиділо навпочіпки кілька чоловік. Побачивши гостей, вони встали й звільнили прохід. Ангело пригнувся й перший увійшов до погано освітленої нори, де в кутку на вузенькій канапці лежала його дружина Лючія, а біля неї - маленький, живий, ворушкий сповиток. Ангело зайняло дух і вихопилося з грудей: “Моє дитя!” Він упав навколішки й нахилився до блідого, виснаженого душевними й тілесними муками Лючіїного обличчя. Вона дивилася на нього, ніби не впізнаючи, ледь ворушила смажними губами, а коли він напружив слух, йому вчувся її шепіт:

- Я так сподівалася, що народжу мертве... 
Звідкись іздалеку, ніби крізь сон, він почув вирок:

- Хлопчик.

Ангело рвучко випростався, і напнута струна внутрішнього опору враз лопнула, його охопила цілковита безпорадність. Позад нього у тьмяному світлі каганця нерухомо, як гіпсові статуї, бовваніли старі діди у фраках. Перший ступив крок наперед, підніс кощаву руку й урочисто промовив:

- Народилося ти, небажане і наперед оплакане. Народилося ти на світ, який уже не належить нам, людям, отож він не може належати й тобі. Наш обов’язок - позбавити тебе мук життя, яке хилиться до неминучого кінця. Люди вмирають, а не народжуються. Життя зникає з негостинної землі. Нестача харчів, нестача повітря, континент вкривається смітниками цивілізації та руїнами, ліси й гори стають пустелями без сліду живодайної зелені, моря й океани перетворилися на смердючі калюжі, повні хвороб та отруйних речовин. Ми животіємо на світовому смітнику. Нас стає чимраз менше, живеться чимраз тяжче. Нема способу, як зберегти життя, нічим не зупинити процесу розкладу. Через те ми добровільно вирішили прискорити самознищення. Вже багато років ми не допускаємо, щоб новонароджені залишалися жити. Це не жорстокість, це вихід, гідний людини, і велике милосердя. Прости нас, хто й далі прийматиме безглузді муки на цьому невтішному світі. З богом, дитино!

Старий замовк і відступив набік. Найменший у трійці простяг руки, щоб мати подала дитину. Лючія пригорнула до себе сповиток, а сама притислася до бляшаної стіни. В очах у неї промайнув жах, немовби до неї п’ялися отруйні мацаки. Жінка благальним жестом показала кудись у куток. Ангело стояв, ніби непритомний, коли старійшина виголошував промову, а тепер його погляд уперся в пузату пляшку, поставлену посеред столу, ніби яка коштовна ваза. Раптом щось у ньому ожило, він ухопив пляшку і вклав у простерті руки старійшини. На суворих старечих обличчях з’явилась розгубленість, потім вони просвітліли. Подякувавши Ангело легким гідним поклоном, діди зійшлися докупи й нетерпляче пропхнули корок усередину пляшки. Пили по черзі, і чим більшою жадобою спалахували їхні очі, коли пляшка з дорогоцінним трунком знову мандрувала до них, тим дужче калатало в Ангело серце. У дідів порозв’язувались язики, голоси їхні враз потеплішали, сповнилися лагідного співчуття. Запропонували випити й Ангело. Той ковтнув. Дали й Лючії, скорченій на канапі, але та відмовилась і, ніби раптом згадавши про роль гостинної господині, стала припрошувати, щоб вони пили самі - скільки душі заманеться. Старійшини не звикли пити коньяк, а ще гірше зносили коньяк після того, як почастувалися спиртом, тож незабаром, заточуючись і хапаючись руками за нерівні стіни, стали Хилятися по барлогу, шукаючи, де б примоститись. Дід-промовець сів на канапі біля Лючії, гладив їй коси і дцось тихенько пояснював. Другий сперся на стіл, закривши обличчя брудним рукавом, і важко хитав головою. Сива борода його тряслася. В Ангело теж зашуміло в голові, але чуття його стали ще гостріше сприймати все, що діялося в сутінках. Дідок, напевно, виконавець вироків, поклавши йому на плечі сухі руки, забідкався, що з нього ось зробили ката, а колись же він лишень стежив, аби подружжя чи молодята справно одержували порції протизаплідних пігулок, та згодом їх запаси вичерпались, і вже несила було запобігти дітонародженню. Мусили робити смертельні ін’єкції, а коли відмовились і від них, стали вдаватися до чимраз жорстокіших метод. Отак і зробився з нього кат... Молодята взагалі перестали берегтися, так ніби робили це навмисне, і дітлахи все множились і множились. На щастя, та страшна пошесна хвиля вже спала, і тепер на всьому смітнику живе лише кілька небезпечних у цьому розумінні пар, та й ті потроху старіють, незабаром зачаття припиняться, тоді й скінчиться його жахлива місія. В цьому місці розповіді погляд у дідка знову став твердий, він враз випростався і коротко щось гукнув. Решта двоє мерщій прискочили до нього, намагаючися стати так, як вимагала процедура умертвіння. Під ноги їм покотилася порожня пляшка, в руці старого ката зблиснув ніж. Лючія скрикнула і, розпачливо махнувши рукою, несамохіть чи зумисне збила каганець а оливою. Полум’я згасло, в норі запав морок. Щось .загуркотіло - то сердито сновигали, наражаючись на стіни, старійшини.

- Дайте мені дитину! - закричав старий кат. - Дитя належить мені!

Ангело наосліп ступив наперед, і його руки мов якими чарами торкнулися крихітного тіла немовляти. У вухо палко зашепотіла Лючія:

- Ти повинен його врятувати! Мусиш... 
Ангело проковтнув слину й прохрипів:

- Дитя в мене. Я тримаю його.

На нього війнуло гарячим горілчаним духом. Кат намацав дитину теж і щось задоволено буркнув. Ангело притис до себе немовля й затулив руками. Старший кат погано тримався на ногах і мусив спертися на господаря, у пітьмі блукало лезо його ножа. Нарешті холодні катові пальці торкнулися зап’ястя Ангело, і вмить старий завчено черкнув ножем. Цвіркнула кров. Ангело ущипнув дитя, і те жалісно заскімлило. Кат хапливо шукав друге зап’ястя, лапнув дитячу ніжку, а Ангело підставив свою праву руку.

Коли запалили світло, хлопчик був закутаний у піджак Ангело. Під ним блистіла калюжа крові. Лючія зойкнула і безвладно осунулася на постіль. Старий кат зажурено сховав закривавленого ножа й зробив знак своїм товаришам. Ті вклонилися дитині.

- Завтра поховайте його у полум’ї, - кинув старійшина-промовець.

І вони подалися геть, страшні й кумедні у своєму чудернацькому одязі. Ангело підбіг до Лючії, що вже прийшла до тями. На її змученому обличчі застигла недовіра. Чоловік подав їй. дитину.

- Живий, бачиш? Жодна волосинка не впала з голови! - Він притис до грудей закривавлені зап’ястя й усміхнувся. 
Ангело так довго не сміявся, що вже й сам не знав, що в нього вийшло - усміх чи гримаса.

Отак врятовано малого Ангело. Він був тепер єдина дитина на всьому величезному гнилому й поточеному іржею смітнику.

Назавтра вранці Ангело, взявши під пахву нашвидкуруч збиту дерев’яну скриньку, під співчутливими поглядами сусідів виправився у долину з газовим смолоскипом. Там його чекали три нерухомі постаті - вчорашні старійшини; хміль уже вивітрився, і вони були знову неприступні й величні. Ангело затулив очі від вогню й пожбурив труну в синє полум’я. Старійшини по черзі потиснули йому руку й попрощалися. Ангело довго дивився, як вони йшли, спотикаючись на нерівній поверхні, як їхні ноги грузли в грубому шарі покидьків, і де й поділася його радість із того, що він одурив їх і що його малий Ангело живий. Навала турбот, нагальних проблем та страху за майбутнє гнула його до землі.

Проте вдома на нього чекали сяйні Лючіїні очі та її щасливий усміх. Блузка її була розстебнута, а дитя спокійно й жадібно смоктало з білої груді перше материнське молоко. Він присів до неї й, обійнявши за стан, задивився на завзяття синочка.

- От бачиш, я знайшла вихід, - промовила вона. - А ти не розумів, навіщо мені той трунок.

Він усміхнувся, і його усмішка знов була гірка, нещасна через її наївність і невміння передбачити.

- Добре, а що буде далі? Як ми його вигодуємо?

- Поглянь, як у мене груди налилися молоком! - заявила гордо Лючія. - Він ні хвилини не буде голодний. Виросте сильний, як дубок.

Його вразило її безсиле зухвальство, і він уже не намагався пояснювати, що весь вік вона не годуватиме хлопця своїм молоком.

Турботи, які відібрали в Ангело сон і не дозволяли втішатися життям сина, закінчилися несподівано, так, що ніхто б і подумати не міг. Почалося з того, що їм не вдалося приховати дитя від найближчих сусідів. Міцненький і жвавенький хлопчик заходився голосним плачем, часто й серед ночі, коли захочеться їсти, і давав про себе знати не лише матері й батькові, а й мешканцям найближчих барлогів. Частішали неждані візити гостей із дальших околиць; вони огиналися навколо житла, переступаючи з ноги на ногу, мололи казна-що, аби лиш зайти в розмову, й нарешті відкривалися: хотіли б хоч одним оком подивитися на синка. Ангело спершу побоювався, що хтось внесе у вуха старійшинам звістку про живе дитя, але поступово страх минувся, і він зовсім перестав критися з хлопчиком. Батьки дозволяли досхочу надивитися на малого Ангело відвідувачам, тим паче що кожен залишав для дитини якусь дрібничку: бляшаночку консервованого молока, пакуночок сухарів, кисленькі цукерки й усілякі цяцьки. Ангело добре розумів почуття людей, коли ті споглядали щасливе, захоплене грою дитя. Адже вони довгі роки старіли й помирали, не маючи змоги побачити інший закономірний полюс природного кругообігу - народження нового людського життя.

Малий Ангело зростав здоровим і гарним хлопцем, оточений загальною увагою, в атмосфері любові й щедрості. Минав час, він навчився вимовляти перші слова. Люди принесли звістку про смерть старійшин, що кілька років тому приходили виконати над ним безжальний вирок. Їхнє місце посіли інші, але ці вже виконували свою повинність хіба формально, адже й наймолодші на смітнику встигли постаріти і перед жодною оселею вже не з’являвся знак, що в ній з’явиться на світ дитя.

Тільки-но малий Ангело навчився говорити й міркувати, як відразу ж почав непокоїти батьків всілякими запитаннями:

- Чому нема ніде таких малих дітей, як я? Чи великий наш смітник? Чи є на землі інакші країни? Чому люди не переберуться звідси кудись в інше місце? Чому всі такі великі й старі?

Доки його батько вмів відповідати, він пояснював, що на землі є й інші краї, ніж їхній смітник, але це пустельні й високі скелясті гори, де люди взагалі не могли б жити. З таємним почуттям провини він пояснював йому й те, що люди вже не мають таких дітей, як він, бо їхнє існування нестерпне, бо лиш на превелику силу можна прогодуватися самому. Малий Ангело на мить засмутився, але відразу знову звеселився і заявив, що коли виросте, то вирушить у далеку подорож і знайде країну, де є багато дітей і є достаток. У його вже підстаркуватих змучених батьків виступили сльози на очах. Хоч вони й крилися з цим, проте покладали на нього невиразні, туманні, але тим палкіші надії. Вони вірили, що його марення здійсняться і він заживе щасливим і повнокровним життям. Після одного випадку ця надія і віра в щасливе майбутнє малого Ангело поширилася, мов невпинна пошесть, серед усіх, хто його знав чи хоч про нього чув. А трапилось таке. Коли одного разу Ангело прибіг додому після котроїсь із своїх численних,, сповнених пригод мандрівок, батьки побачили у його жмені щось м’яке й зелене. Вони уважно оглянули знахідку. Вона їх вразила. Батько й мати не раз чули про цю дивовижу з розповідей, добре знали про неї від тих, хто замилувано змальовував, яка то була земля колись. Так, хлопець приніс свіжозірвані стебла трави. Новина швидко розійшлася, позбігалися сусіди й заходилися розпитувати спантеличеного хлопця, де він знайшов зелень. Але Ангело не міг згадати, а лише показував рукою, що, мовляв, десь ген далеко: він уже навіть почав був потерпати, як би не заблудитись.

Минали роки. У батька й матері Ангело додалося на обличчях зморщок. Над смітником збиралися густі хмари. Але то були не хмари, які обіцяли дощ, а клуби задушливого диму, отруйних випарів та м’якого попелу. Дедалі меншало життєдайного кисню, повітря дедалі більше занечищувалося і ставало чимраз непридатніше для дихання, ба навіть газове полум’я знесилювалося й блідло. Ангело підріс. Він обстежив усе далеко навкруги: обнишпорив гори заіржавілих автомашин, каркас великого військового корабля, виявив рештки надзвукових літаків, а також широкі рівнини, встелені дрібними напівзогнилими покидьками, димучі кучугури барвистих хімічних відходів, міжгір’я, заповнені смердючими мастилами та багном, величезні звітрілі руїни хмарочосів.

Трави знайти більше не пощастило.

Коли йому йшов двадцятий рік, померла мати, а через якийсь рік - батько. Хлопець учинив з їхніми тілами те саме, що дедалі частіше чинили з трупами всі - кинув їх у пригаслу пащу кратера і, прибитий раптовою самотністю та несправедливістю світу, запраг негайно комусь відкрити душу, вилити свій жаль. У всьому околі він знайшов лише кількох тремтячих дідів, що стоїчно точили нерівний бій зі смертю. Вони покидали світ мовчки, непомітно, й Ангело залишав їх там-таки, де вони помирали. Тиждень-другий він прожив з останнім дідом, який, побачивши його, через силу прошепотів:

- Ти - Ангело. Я знаю тебе, ти - Ангело.

Якось уранці сконав і він. Ангело виліз із темного барлогу схудлий і знесилений від недоситу; душу його терзало жахливе відчуття: він зостався сам-один, він - єдина жива людина на всьому смітнику.

Ангело вирушив у далеку дорогу. Залишились позаду газовий кратер, рухливі гори іржі та скособочені руїни хмарочосів. Смітник здавався нескінченним. Ангело пережив кілька пилових бур і щоразу з великою бідою видряпувався із заметів пороху, що роз’їдав одяг та шкіру, здолав задушливі димові завіси, де кашляв кров’ю; він перебродив широкі ріки та озера якоїсь пухиристої кваші, де було намішано всього, ранив собі ноги гострим камінням та залізобетоновими брилами. Смітникові не було кінця-краю. Незабаром від хлопця лишилася сама шкіра та кості. Він згорбився, руки опускалися все нижче й нижче, аж доки юнак поліз навкарачки, а тоді вже й поповз. Смітник був мертвий і безкраїй.

Аж ось він зупинився передихнути й зрозумів, що далі не здолає ні сантиметра. Він весь ізсохся, наче мумія. Замість мозку мав у голові одним-одну думку: що він шалено, нестерпно голодний. Не їв уже десятки років! Напруживши останні сили, він підніс руку і хижо вкусив себе за палець. Бризнула кров, змішана з болем. Він смоктав медовий палець, потім у муці гриз його знов, шматував м’ясо і ковтав гарячу рідину. Другого дня він догриз другу руку і начебто наситився кров’ю і болем. Потім уже нездужав підвести рук. Вони висіли вздовж безживного тіла, і з них ліниво точилися струминки крові, всмоктуючись у мертвий порох смітника.
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